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El reconocimiento del cuerpo como organismo complejo y el descubrimiento
de la interdependencia entre el cuerpo y el espiritu se imponen
brutalmente en la segunda mitad del siglo XIX a consecuencia de los
adelantos de las ciencias bioldgicas y psicofisioldgicas. EI movimiento
naturalista incorpora, entre otras cosas, la realidad fisioldgica a la
literatura y el cuerpo y las turbias manifestaciones sexuales se hacen por
primera vez temas literarios. A partir de entonces, no basta la literatura
realista del sentimiento amoroso a lo Fernan Caballero; lo que prevalece y
con fuerza incontrastable es la literatura amorosa del deseo y del

instinto. Hasta tal punto que ningun novelista, llAmese Pereda o Coloma,
puede prescindir del eros cuando quiere que Sus personajes sean
representaciones reales y totales del ser humano. EI mismo Menéndez y
Pelayo, nada sospechoso en cuanto a simpatias naturalistas, tuvo que
conceder ante el nuevo académico Pérez Galdds que un punto util de la
evolucion naturalista «era la loable atencion al dato fisioldgico y a la
relacion entre el alma y el cuerpo» (Menéndez y Pelayo, 1897, pag. 82).
Pero en el mismo discurso censuraba a Fortunata y Jacinta «por no
presentar la realidad bastante depurada de escorias». jY se trata de

Galdos que en la expresion del erotismo no se distingue por sus



atrevimientos! El doble juicio del critico catdlico pone de relieve la
delicada situacion en que se encuentra el novelista realista que debe
pintar al hombre real pero pasando por alto ciertos aspectos de la

realidad. jFisiologia, si, pero de cintura arriba y aun con velos! De

hecho, a la omnipresencia y aun diremos a la omnipotencia del erotismo en
la novela no corresponde igual manera de expresarlo.

Desde los eufemismos y las elipsis de Pérez Galdos, la Pardo Bazéan,
Pereda, el Padre Coloma, hasta el tremendismo de Lopez Bago, Alejandro
Sawa, Sanchez Sefia, Vega Armentera y otros naturalistas de segunda fila,
pasando por las sugerencias burlonas de Clarin y la moderada naturalidad
de Jacinto Octavio Picon o José Zahonero, se encuentran todos los matices.
Todo pasa como si cada novelista adoptara una manera de expresarse en
funcion de su propio pudor o, dicho de otra manera, en funcién de su
propio «terror». Pocos se atreven a verse clasificados en la categoria de
los «escritores malditos», proclamando como Felipe Trigo que «el pudor es
un vicio». Los novelistas de la década de los ochenta se adaptan,
consciente o inconscientemente, a la mentalidad socio-cultural del
momento. El erotismo en el siglo XIX sigue siendo un tema tabu y la
transgresion de un tabu es siempre causa de terror, terror social en la
medida en que la transgresion pone en peligro el equilibrio de los valores
establecidos y también terror individual mas o menos fuerte segun el grado
de interiorizacién de dichos valores.

La expresion del erotismo en la literatura decimonodnica es pues patente
reflejo de un conflicto entre lo que se deberia decir y lo que se puede
decir.

Parece oportuno estudiar en primer lugar la postura agresiva y militante
tomada por un grupo de escritores que se denominan a si mismos
«naturalistas radicales», porque, aunque considerados hoy como
secundarios, tuvieron no poco éxito y contribuyeron a agudizar el
conflicto con los defensores de las buenas costumbres y a crispar las
reacciones contra las «malas lecturas» y contra lo que puede llamarse el
Sexo escrito.

Seré preciso pues examinar las reacciones de los defensores de las buenas
costumbres ante la proliferacion de una literatura indiscriminadamente
calificada de pornografica. El sexo escrito, cuyas hojas vuelan por todas
partes y se depositan en todas las categorias sociales, es causa de terror
porque saca a la luz del dia, sea so color de ciencia, sea en nombre de la
autenticidad natural, lo que es de costumbre ocultar.

Sobre todo habré que analizar como los novelistas que forman parte de lo
que hoy Ilamamos el gran realismo del siglo XI1X consiguen adaptar la
expresion de un tema tabu a la mentalidad dominante, es decir como
consiguen sugerir mucho diciendo poco.

Por otra parte, en la medida en que el realismo decimondnico quiere ser
imitacion de la vida real, las novelas han de reflejar algo de la intima
vivencia del eros en el hombre y la mujer de aquella época. Podemos
afirmar, anticipando conclusiones, que algunos novelistas, viviendo la
tragedia de sus personajes, es decir, el confuso y tremendo conflicto del
deseo imposible, se acercan a la percepcion comprensiva de lo que unos
afios después se llamaria sexualidad.

De todo lo dicho en esta demasiado larga introduccion se deduce que el



erotismo en la novela realista del siglo X1X es un tema serio, «no
provocante a risa»1. Eros y risa no es la caracteristica de la novela del
gran realismo, aunque sabemos que existié una paralela corriente, entre
boccacciana y naturalista, de «infraliteratura» verde, que no es aqui

objeto de estudio.

Examinemos, pues, esta larga serie de novelas que se subtitulan novelas
naturalistas o novelas médico-sociales, olvidadas hoy pero que, segun
varios testimonios, entre los cuales cabe destacar el de Rubén Dario
(Dario, 1950, pag. 1119), tuvieron cierto éxito... de escandalo. Los

autores de dichas novelas, enarbolando la bandera de un «naturalismo
radical», eligen de propésito deliberado enfrentarse directa y
violentamente con los defensores de las buenas costumbres y publican
novelas y mas novelas, cuyo tema central es un erotismo estridente y
maloliente. El tono es el de la denuncia abierta del vicio, de la lujuria,

de la prostitucion, de la corrupcion de los aristdcratas, de los

burgueses, de los curas. Para estos autores, bajo las apariencias del
hombre y de la mujer civilizados, del marqués o de la condesa, del
ministro o del sacerdote, ruge la bestia, movida por un instinto sexual
ciego y brutal. En las novelas de Lépez Bago y también a veces en las de
Sawa y Sanchez Sefia, Madrid es una ciudad sin cielo, sin resquicio de
claridad, es s6lo una Pentapolis con sus innumerables burdeles, sus
busconas de alto copete o de baja estofa, sus curas priapicos, sus
gobernadores y sus ministros viciosos y criminales. Para todos, Madrid es
una «charca» (y es de notar que Pereda y el Padre Coloma emplean la misma
palabra para calificar a la capital), con sus amores incestuosos, sus
virgenes desgarradas, sus orgias organizadas en las mas sucias mancebias o
en los lujosos pabellones del Retiro.

Estos temas, hinchados hasta ocupar casi todo el espacio novelesco, se
suelen pintar con los colores més crudos para suscitar repulsa y terror.

Dos ejemplos pueden bastar para dar idea del tremendismo expresivo
manejado por el «naturalismo radical». Lopez Bago evoca en La prostituta a
«las veteranas de la pornocracia, cuyas carnes se encontraban cubiertas de
cicatrices, como las de los invalidos de Trafalgar» (LOpez Bago, 1884b,
pag. 31). El joven Sawa pinta en Noche al pridpico cura Gregorio en
accion: «De un salto, el chacal, el sacerdote, aquella hiena, se habia
apoderado de la joven, la habia rodeado la cintura con una de las patas
delanteras [...]» (Sawa, 1888, pag. 138).

Esta literatura sale por sus exageraciones de los limites del realismo y

cae a menudo en una inverosimilitud que nada tiene que ver con lo
fantastico-simbolico de Georges Bataille, puesto que yace al nivel de lo
folletinesco. Asi por ejemplo esas orgias celebradas por los miembros de
La Botica, asociacion de sifiliticos en la que se encuentran muestras de
todas las categorias sociales: curas, gobernadores, ministros,

aristdcratas, sin olvidar la imprescindible prostituta (Lopez Bago, 1885a,
pags. 5-49).

Cual mas cual menos todos estos autores sacan a relucir en sus novelas sus
conocimientos cientificos que manejan como porras: se describen con pelos
y sefiales los sintomas de la sifilis y se dan las recetas en muchas

paginas de pocimas, ungiientos y otras medicinas para aplacar los dolores,
se encierra a los personajes en el mas implacable determinismo biolégico,



se presenta al hombre entregado a la voluntad ciega de la materia, «cuando
la materia impone el ejercicio de una funcién organica» (LOpez Bago,
1884b, pag. 25). El amor, para Lopez Bago, es mera manifestacion mecanica
de las leyes de la materia. Entre Luis y Maria, protagonistas de El
periodista, «sucedio lo que sucede en el mundo fisico cuando se encuentran
dos atomos. Hubo atraccién mutua y unién por ultimo, pero union forzosa,
inevitable, que siguen los mandatos de las leyes naturales» (Lopez Bago,
1884a, pag. 52).

Esta literatura que en su tematica es imitacion de la parte baja, por

decirlo asi, del naturalismo francés, busca ante todo en el tremendismo un
efectismo moral para desenmascarar, segun proclama, a los hipdcritas y a
la hipocresia. Estas novelas son producto de un activismo moral que
proclama altamente su desprecio al arte y su finalidad inmediata:

denunciar el vicio y la corrupcion para sanear las costumbres. Las
intervenciones del autor-narrador son frecuentes, sea para desarrollar un
discurso moralizador sobre el amor o la prostitucion, etc., o para

enjuiciar lo que se muestra, y casi siempre para recargar los tintes

negros con calificativos como «asqueroso», «repugnante», «feo»,
«luctuoso»... que se repiten hasta la saciedad.

Hay sin embargo, en Sawa y también en LOpez Bago, algunas pinturas mas
naturales del amor, en las que el autor se acerca algun tanto a la
interioridad de los personajes (pensamos en La Buscona, La Querida, La
desposada de Lopez Bago o en Declaracion de un vencido de Sawa), pero
resultan ocultadas por las exageraciones del conjunto y rezagadas por la
gesticulacion militante.

Por todo eso y sobre todo por su tremendismo expresivo el «naturalismo
radical» es mas «literatura negra» que literatura erética. Es un aspecto
literario del sexo escrito, eso si, ya que el sexo y el dinero son los dos
temas centrales, pero es mas una dramatizacion mecanicista de las causas y
de las consecuencias de la lujuria que el estudio comprensivo de la
sexualidad humana. Lo cierto es que es una literatura hecha para infundir
terror, terror ante el vicio, terror a la enfermedad, etc., con medios

algo parecidos a los que esgrimen los censores y moralistas
tradicionalistas.

Al lado del volumen sonoro de los «naturalistas radicales», que hoy sélo
existen para quienes se preocupan por tener una vision total de la cultura

y de la mentalidad de la época, se desarrolla la corriente literaria del

gran realismo. Pérez Galdos, Leopoldo Alas, Emilia Pardo Bazan, Pereda,
Alarcdn, el Padre Coloma y otros, todos observadores lucidos de la vida y
mas o menos influidos por el naturalismo, mas o menos conocedores de la
psicofisiologia, no pueden prescindir en sus novelas del papel que
desempefia el eros en el individuo y en la sociedad. Cada cual, segun su
temperamento y su codigo ideoldgico, pero sin renunciar a lo que considera
la verdad de lo real, intenta adaptar su decir a lo que Cejador llama «la
ética social comdnmente admitidax.

Antes de analizar como los novelistas del gran realismo se las arreglan
para adaptar su manera de decir el erotismo a la capacidad receptora del
publico, parece oportuno dar idea de la moral social dominante. Asi se
comprenderd mejor el porqué del estilo eufemistico y de la préctica de la
litote por lo que se refiere a la expresion del erotismo.



La proliferacion del sexo escrito a partir de 1880 provoca la inmediata
protesta de todos los defensores de las buenas costumbres y de todos
aquellos que consideran amenazado el orden de los valores sociales,
familiares e individuales2. La novela y mas aun el folletin del diario,
por su gran difusion, llevan al alcance de un nimero cada vez mayor de
lectores, un sinnimero de representaciones que pueden desequilibrar las
cabezas mas débiles y mas aun cuando se trata de temas relacionados con el
amor o el sexo. Todos los periodistas y no sélo los periodistas catdlicos,
denuncian «la pornografia puesta al alcance de todas las fortunas y de
todas las inteligencias» (La Hormiga de Oro, 20 de julio de 1889). En el
sector tradicionalista, es un verdadero terror a la subversion
pornogréfica (y se llama pornogréfica a cualquier representacion del
cuerpo, incluso unos tobillos de mujer) el que se expresa en un nutrido
fuego de folletos, articulos, libros. El vocabulario empleado, el mismo
que utiliza el «naturalismo radical», es otra muestra de tremendismo, sélo
que asestado éste desde la trinchera de enfrente, desde donde se denuncia
la prensa pornogréfica «arrastrandose por la inmundicia de las pasiones
como venenoso reptil que no vive sino en la oscuridad y la podredumbre»
(La Semana Catdlica, 19 de junio de 1889) 0 a esos escritores, «a es0S
granujas y pillastres [que] levantan sus catedras de pornografia realista
y asquerosa, por métodos froebelianos de un género eminentemente
presidiable» (La Hormiga de Oro, 16 de noviembre de 1889). Si, es un
verdadero terror el que se difunde en el sector catélico: terror ante lo
que le aparece como una agresion al dogma, al sexto mandamiento, tan
sagrado como los demas y en aquellos momentos mas sagrado adin que los
demas y como una agresion a la institucion encargada de hacerlo respetar.
Es lo que dice de una manera mas ponderada el obispo de Jaca, Antolin
Lopez Peléez:

No habra culpa en denunciar la maldad humana [...] tratdindose de

otros vicios que no sean de la carne: pero en la descripcion de las

faltas contra el sexto precepto de la ley de Dios es obvio que no

cabe igual libertad que las restantes: no se puede escribir lo que

no se puede hablar ni tampoco pensar.

(Lopez Peléez, 1905, pag. 223)

Es crimen de lesa institucion mostrar a los sacerdotes capaces de pasiones
humanas y pecaminosas: y sin embargo aqui esta el Magistral de La Regenta,
Pedro Polo de Tormento y las provocadoras pinturas de ElI Cura de Lépez
Bago y la bestia ensotanada de Sawa y las multiples declaraciones
sacrilegas, como esta, espigada al azar, segun la cual «ni uno de los que
asistieron al Concilio de Trento [...] guardaba castidad» (Lopez Bago, El
Cura, pag. 103).

El sexo escrito es tan peligroso como el pecado real, pues pone a la luz
del dia lo que debe quedar en la sombra. Esta es la idea que se repite,

pese a que diciendo las cosas asi se confiesa que no se niega la realidad
del «vicio». «La pornografia del matrimonio, caso de que exista, es
todavia un misterio que no debe caer bajo la jurisdiccion del novelista»



(y esto se escribe a propdsito de Su Unico hijo de Clarin en La Hormiga de
Oro, 20 de julio de 1889).
Si los catolicos se sienten agredidos en sus entrafias dogmaticas por la
literatura erotica, gran parte del sector liberal se alza también contra
las exageraciones naturalistas. Conocido es el violento articulo de
Mariano de Cavia sobre Pot-Bouille de Zola y titulado «Cochon et
compagnie» (El Liberal, 15 de mayo de 1882). EI mismo Clarin, ante el
escandalo levantado por la publicacion de Pot-Bouille, tiene que confesar
que pintar las cosas de amor al desnudo tiene el inconveniente de que «los
que saborean la lascivia en letra de molde acudan al cebo» y sobre todo
que «este vicio ['el de la concupiscencia, refinado con el arte del
disimulo’] es el mas poderoso y destructor en las sociedades y en las
clases» (El Dia, 2 de octubre de 1882; Lissorgues, 1989, Il, pag. 197).
Para Clarin, hay que denunciar el vicio esté donde esté pero... con arte.
Otros liberales parecen pensar que el sexo escrito puede contribuir a
poner en peligro el equilibrio entre las clases, a debilitar el pudor
necesario en la vida colectiva, a rebajar las costumbres por la
«banalizacion» del sexo. Cuando, en 1886, la Republica francesa proclama
que la democracia no puede progresar sin un alto nivel de moralidad y toma
en consecuencia una serie de medidas represivas contra las malas lecturas,
el periddico liberal El Imparcial publica un fondo titulado «Los libros
inmorales» en el que se lee:

Conviene tener presente que en Francia, donde impera la Republica,

se reprime la inmoralidad /escandalosa y la literatura inmunda que

s6lo se propone explotar las mas bajas pasiones [...]. No hacemos

esta cita fuera de toda oportunidad, aqui se ha desarrollado en los

ultimos afos esa odiosa explotacién de los libros indecentes, unos

con pretexto de naturalismo al que envilecen y otros sencillamente

con el unico propdsito de revolver el cieno mas asqueroso de la

prostitucion, todos en dafio de la moral pablica y de las buenas

costumbres.

(El Imparcial, 18 de marzo de 1886)

Y el periodista se cree autorizado a afirmar que tiene a su lado «a la
opinion y a los liberales verdaderos».

Se podria explayar y profundizar la reaccion del ambiente socio-cultural
frente al sexo escrito pero lo dicho basta para mostrar que la cuestion,

en la década de los ochenta, se pone candente y para comprender que los
novelistas del llamado gran realismo tienen que adaptar, consciente o
inconscientemente, su modo de expresar la gran realidad humana del eros.
Cada novelista tiene su manera particular de sentir, expresar o sugerir lo
que Ilamamos erotismo. No cabe duda de que el analisis de la peculiar
manera de cada uno revelaria al respecto no poco de su propia
idiosincrasia. No es aqui nuestro proposito diferenciar a los autores sino
solo estudiar los comunes procedimientos eufemisticos empleados para
sugerir mucho diciendo poco.

En casi todos los novelistas realistas, mas o menos influidos por el



naturalismo, se nota una gran reticencia por lo que hace al eros. Si
consideramos Lo prohibido, una de las novelas mas erdticas de Pérez
Galdos, vemos que lo que se narra al respecto s muy poca cosa con
relacion a lo sugerido. Las relaciones sexuales entre el erotdbmano
protagonista y su sobrina Eloisa se apuntan desde tan lejos que a veces el
lector se interroga sobre si ha pasado algo o no. Bien es verdad que aqui

el narrador es el mismo protagonista y las reticencias aparecen como
consecuencia del recelo del personaje, ya escarmentado, al evocar sus
culpas. En Lo prohibido el eufemismo es obligado recurso para dar
coherencia artistica a la ficcion y contribuye asi al efecto de realidad.

Pero si lo miramos bien, el pudor de José Maria de Guzman no es
fundamentalmente diferente del que revelan los narradores omniscientes de
otras novelas de Pérez Galdds, de Dofia Emilia e incluso cuando viene al
caso de Pereda o del Padre Coloma (aunque estos dos Gltimos autores se las
arreglan a menudo para que no se presente el caso).

El procedimiento mas empleado, y el menos original, para evocar una
situacién delicada, es resumirla en pocas palabras, como desde lejos, en

un sumario que si se desarrollara podria llenar un capitulo entero. Buen
ejemplo de tal concentracién narrativa es la frase en la que se dice de

una vez lo que paso entre Tristana y su viejo tutor: «Ella [Tristana] tuvo
momentos de corta y palida felicidad con sospechas de lo que las venturas
de amor pueden ser» (Pérez Galdos, [1892], 1972, pag. 68).

La caracteristica fundamental de la expresion del erotismo en la novela
realista e incluso en las novelas del «naturalismo radical» es que el amor
fisico casi nunca accede a la escena. Una de las pocas representaciones
directas, aunque parcial y puesta en una perspectiva algo grotesca, nos la
ofrece Alejandro Sawa en La mujer de todo el mundo, cuando describe las
posturas que toma la condesa del Zarzal para «calentar» a su viejo y
decrépito marido3. En todas las escenas en que se muestra el acercamiento
de los amantes, se suele correr la cortina antes de la unién de los

cuerpos, o mejor dicho, en el momento oportuno el narrador suspende la
narracion. Es el famoso «jTente plumal» que Picon justifica y explica
mientras el lector puede imaginar lo que hacen Cristeta y Juan. El

discurso interpolado del autor es una denuncia del falso pudor que impide
pintar el amor («;Por qué ha de considerarse vituperable y deshonesta la
pintura del amor material en lo que tiene de artistico y poético?»). Y

sigue un largo y pormenorizado alegato, argumentado en citas de las Santas
Escrituras y en ejemplos tomados de la naturaleza, por la plena libertad
tanto del gozo amoroso como de su expresion. Después de la elipsis
narrativa, aparece de nuevo Cristeta, satisfecha «por el pleno disfrute

del amor» (Picon, [1885], 1976, pags. 163-169).

El ejemplo proporcionado por Picon presenta dos modalidades eufemisticas
(no siempre conjugadas en las novelas de la época): la elipsis, o sea la
suspension del relato en el momento crucial y el discurso del autor que
sustituye la pintura a la que conducia la l6gica del relato. EI discurso,

en tal caso, funciona como un velo que tapa pudorosamente lo que no debe
verse y es al mismo tiempo una disculpa del autor ante la imposibilidad de
aventurarse en un terreno escabroso. EI mismo Alejandro Sawa, a pesar de
su probada audacia, confiesa llanamente que tiene miedo a describir
enteramente una repugnante escena erética y acude al pudor y al respeto al



arte para justificar su renuncia pues se trata, dice, «de una escena que

la novela, si ha de ser honrada, no podra describir nunca porque esas
escenas son con relacion al arte lo que ciertos cuadros al vivo con
respecto al pudor: la negacion del arte» (Sawa, [1885], 1988, pag. 82). La
sustitucion de la narracion o de la descripcion, en los momentos
«algidos», por un discurso del autor es bastante frecuente en las novelas
de los «naturalistas radicales», lo cual revela un interés secundario por

la coherencia artistica y muestra que estos autores son mas moralistas que
artistas.

En cuanto a la elipsis, es, segun los autores y segiin como se mira, sea la
pudorosa cortina de silencio que disimula lo que no debe ensefiarse, sea el
malicioso agujero donde pegar el ojo de la imaginacién. La manera de
utilizar la elipsis es reveladora de la idiosincrasia del novelista. Por
ejemplo, Pereda, en La Montalvez, «pasa por alto -escribe Clarin- lo
escabroso, deja entre lineas lo caracteristico de ciertos actos de la

flaca humanidad, porque tiene miedo de manchar su libro con descripciones
y narraciones escandalosas» (Alas, [1888], 1987, pag. 134). Por estas
elipsis -y ahora citamos a Laureano Bonet- «se filtran los miedos
ideoldgicos del santanderino, sus obsesiones, sus tables» o, dicho de otro
modo, sus terrores a «adentrarse en la terra incognita de eros» (Bonet,
1988, pag. 544).

Las elipsis de Galdds son a veces tan abiertas, es decir de tan borrosos
encuadres, como las de Pereda. En Lo prohibido, cuenta José Maria de
Guzman que fue a la cita que le habia dado Eloisa y resume lo que paso
diciendo: «Toda aquella moral mia se la llevd la trampa»; lo cual da idea
de lo que paso pero sin ninguna posibilidad de representacion. En otras
ocasiones, Galdds se acerca mucho mas al borde de lo que seria, si se
contara, una escena erotica. En la misma novela, dice el
protagonista-narrador: «Acerquéme a ella de puntillas; mas ain no estaba a
dos pasos de su hermosura, cuando sin volverse dijo esto: 'Si, ya te

siento, no creas que me asustas'...», y sobre estas palabras se cierra
pudicamente el capitulo (Pérez Galdos, [1884-1885], 1970, pag. 266).
Clarin es indudablemente quien maneja con mayor maestria y con mayor
desparpajo el arte de sugerir, en La Regenta por lo menos, ya que en Su
Unico hijo abundan las crudezas, lo que prueba que, andando los afios, se
ha agriado la percepcién del erotismo. Muy conocida es la escena en que la
criada Petra y el candnigo de Pas estan solos en el bosque del Vivero,
cuando ya las miradas han expresado el profundo lenguaje del deseo que
quiere pasar al acto. Como contestando a la metaforica invitacion de Petra
a entrar en la casa del lefiador, donde, dice, «hablaremos mas a gusto», el
narrador deja caer la Gltima palabra de la escena: «Hablaron». El
eufemismo burlesco es al mismo tiempo un guifio al lector para que éste
imagine con buen humor y sin reticencias lo que el lenguaje narrativo no
puede expresar.

En La Regenta es constante, al entreabrir las escenas de amor, esta manera
de sugerir mucho diciendo poco, aunque algo, y en ese algo reside
precisamente la burlona implicacion de Clarin. (Es inutil, por supuesto,
evocar aqui la tan conocida y tan glosada exclamacion de Ana Ozores:
«JesUs!», que termina el capitulo XXVII1.)

Con La Regenta alcanzamos un climax expresivo pues, esta novela es un



tejido de sugerencias eréticas y por si sola mereceria un estudio para
mostrar hasta donde puede llegar el lenguaje eufemistico en la expresion

de un tema tabu. El obispo de Oviedo tenia razon al decir que La Regenta
era «una novela saturada de erotismo». Pero es un erotismo siempre
sugerido, un erotismo que se dice con silencios, con miradas, con rubores,
con el lenguaje de todo el cuerpo y ademas con el lenguaje oblicuo de un
complejo de imagenes, comparaciones, representaciones de objetos cargados
de significaciones erdticas como, por ejemplo, la rosa que se come el
Magistral, el azlcar y las golosinas de Visita, las sdbanas y la piel de

tigre de Ana, etc. Pero esta manera oblicua de expresar el deseo amoroso,
por la distancia que introduce y por las sugerencias de significaciones

que abre, es la redencion artistica de profundas y turbias realidades
humanas que, expresadas directamente, resultarian recortadas en
obscenidades y punto final. Tampoco se equivocaba el obispo de Jaca, segun
su punto de vista, cuando escribia que «son mucho mas venenosas las
palabras deshonestas cuando se dicen encubiertas con arte y agudeza; pues
[...] la palabra mala cuanto més aguda, tanto méas penetra nuestros
corazones» (Lopez Peléez, 1905, pag. 158). Solo que la expresion
eufemistica del erotismo es mucho mas que unas cuantas palabras: es todo
un lenguaje y un lenguaje obligado, porque es la expresion de una profunda
realidad humana4.

El verdadero novelista realista no podia en la década de los ochenta
expresar el erotismo sino en su realidad social y humana, es decir
prisionero, deformado, hipertrofiado, hasta la frustracion o la desviacion
por una impuesta contencion (como prueba de ello aqui esta el infeliz
Saturnino Bermudez de La Regenta o el castigado José Maria de Guzman de Lo
prohibido). Del mismo modo que el hombre del siglo X1X es prisionero del
tabu, por lo menos en las apariencias que tiene que guardar, la expresion
novelesca no puede sino resultar también limitada por las mismas
prohibiciones socio-culturales. El realismo, por ser imitacion de la vida,
debe encontrar un modo de decir adecuado a tal situacion, a tal «objeto» y
asi el estilo, con sus reticencias, sus eufemismos, sus modos oblicuos, es
también, hasta cierto punto, reflejo ya en si mismo de la realidad no
literaria.

Pero esta manera eufemistica no es slo mimética adaptacion al medio, es
sobre todo, en los novelistas mas abiertos a la profundas realidades
humanas, la basqueda de un nuevo lenguaje artistico para expresar algo que
nunca fue objeto de estudio en el arte, 0 sea el cuerpo y sus misterios,

esos interiores muy ahumados desde donde brota el desconocido deseo,
aspiracion a plenitud y fuente de angustias y terrores.

Lo que revelan o dejan adivinar, en Gltima instancia, las mejores novelas
del siglo XX, ademas de otras varias inhibiciones impuestas, es el miedo
del hombre ante su propio deseo, un deseo que enturbia la conciencia del
personaje hasta tal punto que éste no sabe si lo que le pasa nace del

cuerpo o si es cosa del alma. José Maria de Guzman es prisionero de su
neurosis que le hace desear lo que esta prohibido: la pasion que le mueve
permanece viva cuando es alimentada por la ilegalidad y se debilita cuando
la ilegalidad desaparece. El deseo y la pasion transforman en fiera al

cura Pedro Polo de Tormento. Fermin de Pas nota con placer y terror la
revolucion que en su ser profundo provoca esa cosa nueva gue no tiene



nombre, esa cosa que es sentimiento y algo mas, que es pasion ideal con
ramificaciones carnales (véase Sobejano, 1984). La vida de Ana Ozores es
un combate, no solo con la exterior Vetusta sino un terrorifico combate
interior entre la aspiracion a lo puro, a lo ideal y un deseo que es del
cuerpo pero que ella no acepta como del cuerpo, y que se esfuerza
incesantemente por disfrazar, por desviar en diversas sublimaciones. La
galeria de personajes, asi torturados, deformados por un eros no dominado,
ni siquiera entendido, es inmensa.

En cierta manera, la novela decimondnica, por lo que hace al erotismo, nos
aparece como un combate por la liberacién, no solo del hombre prisionero
de contingencias histdricas, sino del ser humano. De pasada, surgen
algunos fugaces cuadros de total felicidad amorosa. Ana Ozores, aunque
engafada y al borde del abismo, es feliz, por un tiempo, porque con amor
de cuerpo y alma «se podia vivir donde quiera». Tristana también es feliz
con su pintor, por un momento, y Cristeta también, por un momento. En ese
extenso tejido de vencidos del eros que es la novela realista del siglo

XIX, algunos desgarrones dejan entrever, como ventanas abiertas a un
posible porvenir, lo que podria ser el amor humano completo, el que no
tuviera otros limites que los de la existencia.

Asi podemos ver que las armas esgrimidas por los «naturalistas radicales»
no eran las buenas, a lo mejor contribuyeron a «banalizar» el sexo,
espantando mucho pero hoy su tremendismo nos aparece como una
gesticulacion, como un grito sin eco. El tremendismo naturalista, por ser
ante todo un reto a lo mas contingente, a lo mas superficial, no pasa el
terreno de la contingencia y de la superficialidad. El terror que ante el
vicio intentaba infundir era, si lo miramos bien, algo parecido al terror

que bajaba del palpito.

En cambio, el realismo del eufemismo, del «posibilismo» literario, si se
quiere, el realismo artistico, supo, en algunos casos, acercarse a las mas
hondas aguas turbias de la naturaleza humana, fuente del mas vital deseo y
del mas oscuro terror. Y eso fue asi porque la busqueda del mejor lenguaje
del eros se originaba en la intuicion (abierta, por supuesto, por la

ciencia) de que la verdad profunda del erotismo se habia de buscar mas
alla de los aplastantes codigos morales, que también era preciso

denunciar. El estilo del eufemismo, de la contencidn expresiva puede ser
resultado del terror al escandalo, pero es en todo caso artistico reflejo

de la realidad y sobre todo traduce la basqueda de un nuevo lenguaje que
deje entrever las profundas realidades. EI gran realismo decimondnico que
queria ser un espejo para el hombre y la mujer de aquel entonces, sigue
siendo espejo para el ser humano.
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