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      El reconocimiento del cuerpo como organismo complejo y el descubrimiento  
      de la interdependencia entre el cuerpo y el espíritu se imponen  
      brutalmente en la segunda mitad del siglo XIX a consecuencia de los  
      adelantos de las ciencias biológicas y psicofisiológicas. El movimiento  
      naturalista incorpora, entre otras cosas, la realidad fisiológica a la  
      literatura y el cuerpo y las turbias manifestaciones sexuales se hacen por  
      primera vez temas literarios. A partir de entonces, no basta la literatura  
      realista del sentimiento amoroso a lo Fernán Caballero; lo que prevalece y  
      con fuerza incontrastable es la literatura amorosa del deseo y del  
      instinto. Hasta tal punto que ningún novelista, llámese Pereda o Coloma,  
      puede prescindir del eros cuando quiere que sus personajes sean  
      representaciones reales y totales del ser humano. El mismo Menéndez y  
      Pelayo, nada sospechoso en cuanto a simpatías naturalistas, tuvo que  
      conceder ante el nuevo académico Pérez Galdós que un punto útil de la  
      evolución naturalista «era la loable atención al dato fisiológico y a la  
      relación entre el alma y el cuerpo» (Menéndez y Pelayo, 1897, pág. 82).  
      Pero en el mismo discurso censuraba a Fortunata y Jacinta «por no  
      presentar la realidad bastante depurada de escorias». ¡Y se trata de  
      Galdós que en la expresión del erotismo no se distingue por sus  



      atrevimientos! El doble juicio del crítico católico pone de relieve la  
      delicada situación en que se encuentra el novelista realista que debe  
      pintar al hombre real pero pasando por alto ciertos aspectos de la  
      realidad. ¡Fisiología, sí, pero de cintura arriba y aun con velos! De  
      hecho, a la omnipresencia y aun diremos a la omnipotencia del erotismo en  
      la novela no corresponde igual manera de expresarlo. 
      Desde los eufemismos y las elipsis de Pérez Galdós, la Pardo Bazán,  
      Pereda, el Padre Coloma, hasta el tremendismo de López Bago, Alejandro  
      Sawa, Sánchez Seña, Vega Armentera y otros naturalistas de segunda fila,  
      pasando por las sugerencias burlonas de Clarín y la moderada naturalidad  
      de Jacinto Octavio Picón o José Zahonero, se encuentran todos los matices.  
      Todo pasa como si cada novelista adoptara una manera de expresarse en  
      función de su propio pudor o, dicho de otra manera, en función de su  
      propio «terror». Pocos se atreven a verse clasificados en la categoría de  
      los «escritores malditos», proclamando como Felipe Trigo que «el pudor es  
      un vicio». Los novelistas de la década de los ochenta se adaptan,  
      consciente o inconscientemente, a la mentalidad socio-cultural del  
      momento. El erotismo en el siglo XIX sigue siendo un tema tabú y la  
      transgresión de un tabú es siempre causa de terror, terror social en la  
      medida en que la transgresión pone en peligro el equilibrio de los valores  
      establecidos y también terror individual más o menos fuerte según el grado  
      de interiorización de dichos valores. 
      La expresión del erotismo en la literatura decimonónica es pues patente  
      reflejo de un conflicto entre lo que se debería decir y lo que se puede  
      decir. 
      Parece oportuno estudiar en primer lugar la postura agresiva y militante  
      tomada por un grupo de escritores que se denominan a sí mismos  
      «naturalistas radicales», porque, aunque considerados hoy como  
      secundarios, tuvieron no poco éxito y contribuyeron a agudizar el  
      conflicto con los defensores de las buenas costumbres y a crispar las  
      reacciones contra las «malas lecturas» y contra lo que puede llamarse el  
      sexo escrito. 
      Será preciso pues examinar las reacciones de los defensores de las buenas  
      costumbres ante la proliferación de una literatura indiscriminadamente  
      calificada de pornográfica. El sexo escrito, cuyas hojas vuelan por todas  
      partes y se depositan en todas las categorías sociales, es causa de terror  
      porque saca a la luz del día, sea so color de ciencia, sea en nombre de la  
      autenticidad natural, lo que es de costumbre ocultar. 
      Sobre todo habrá que analizar cómo los novelistas que forman parte de lo  
      que hoy llamamos el gran realismo del siglo XIX consiguen adaptar la  
      expresión de un tema tabú a la mentalidad dominante, es decir cómo  
      consiguen sugerir mucho diciendo poco. 
      Por otra parte, en la medida en que el realismo decimonónico quiere ser  
      imitación de la vida real, las novelas han de reflejar algo de la íntima  
      vivencia del eros en el hombre y la mujer de aquella época. Podemos  
      afirmar, anticipando conclusiones, que algunos novelistas, viviendo la  
      tragedia de sus personajes, es decir, el confuso y tremendo conflicto del  
      deseo imposible, se acercan a la percepción comprensiva de lo que unos  
      años después se llamaría sexualidad. 
      De todo lo dicho en esta demasiado larga introducción se deduce que el  



      erotismo en la novela realista del siglo XIX es un tema serio, «no  
      provocante a risa»1. Eros y risa no es la característica de la novela del  
      gran realismo, aunque sabemos que existió una paralela corriente, entre  
      boccacciana y naturalista, de «infraliteratura» verde, que no es aquí  
      objeto de estudio. 
      Examinemos, pues, esta larga serie de novelas que se subtitulan novelas  
      naturalistas o novelas médico-sociales, olvidadas hoy pero que, según  
      varios testimonios, entre los cuales cabe destacar el de Rubén Darío  
      (Darío, 1950, pág. 1119), tuvieron cierto éxito... de escándalo. Los  
      autores de dichas novelas, enarbolando la bandera de un «naturalismo  
      radical», eligen de propósito deliberado enfrentarse directa y  
      violentamente con los defensores de las buenas costumbres y publican  
      novelas y más novelas, cuyo tema central es un erotismo estridente y  
      maloliente. El tono es el de la denuncia abierta del vicio, de la lujuria,  
      de la prostitución, de la corrupción de los aristócratas, de los  
      burgueses, de los curas. Para estos autores, bajo las apariencias del  
      hombre y de la mujer civilizados, del marqués o de la condesa, del  
      ministro o del sacerdote, ruge la bestia, movida por un instinto sexual  
      ciego y brutal. En las novelas de López Bago y también a veces en las de  
      Sawa y Sánchez Seña, Madrid es una ciudad sin cielo, sin resquicio de  
      claridad, es sólo una Pentápolis con sus innumerables burdeles, sus  
      busconas de alto copete o de baja estofa, sus curas priápicos, sus  
      gobernadores y sus ministros viciosos y criminales. Para todos, Madrid es  
      una «charca» (y es de notar que Pereda y el Padre Coloma emplean la misma  
      palabra para calificar a la capital), con sus amores incestuosos, sus  
      vírgenes desgarradas, sus orgías organizadas en las más sucias mancebías o  
      en los lujosos pabellones del Retiro. 
      Estos temas, hinchados hasta ocupar casi todo el espacio novelesco, se  
      suelen pintar con los colores más crudos para suscitar repulsa y terror.  
      Dos ejemplos pueden bastar para dar idea del tremendismo expresivo  
      manejado por el «naturalismo radical». López Bago evoca en La prostituta a  
      «las veteranas de la pornocracia, cuyas carnes se encontraban cubiertas de  
      cicatrices, como las de los inválidos de Trafalgar» (López Bago, 1884b,  
      pág. 31). El joven Sawa pinta en Noche al priápico cura Gregorio en  
      acción: «De un salto, el chacal, el sacerdote, aquella hiena, se había  
      apoderado de la joven, la había rodeado la cintura con una de las patas  
      delanteras [...]» (Sawa, 1888, pág. 138). 
      Esta literatura sale por sus exageraciones de los límites del realismo y  
      cae a menudo en una inverosimilitud que nada tiene que ver con lo  
      fantástico-simbólico de Georges Bataille, puesto que yace al nivel de lo  
      folletinesco. Así por ejemplo esas orgías celebradas por los miembros de  
      La Botica, asociación de sifilíticos en la que se encuentran muestras de  
      todas las categorías sociales: curas, gobernadores, ministros,  
      aristócratas, sin olvidar la imprescindible prostituta (López Bago, 1885a,  
      págs. 5-49). 
      Cual más cual menos todos estos autores sacan a relucir en sus novelas sus  
      conocimientos científicos que manejan como porras: se describen con pelos  
      y señales los síntomas de la sífilis y se dan las recetas en muchas  
      páginas de pócimas, ungüentos y otras medicinas para aplacar los dolores,  
      se encierra a los personajes en el más implacable determinismo biológico,  



      se presenta al hombre entregado a la voluntad ciega de la materia, «cuando  
      la materia impone el ejercicio de una función orgánica» (López Bago,  
      1884b, pág. 25). El amor, para López Bago, es mera manifestación mecánica  
      de las leyes de la materia. Entre Luis y María, protagonistas de El  
      periodista, «sucedió lo que sucede en el mundo físico cuando se encuentran  
      dos átomos. Hubo atracción mutua y unión por último, pero unión forzosa,  
      inevitable, que siguen los mandatos de las leyes naturales» (López Bago,  
      1884a, pág. 52). 
      Esta literatura que en su temática es imitación de la parte baja, por  
      decirlo así, del naturalismo francés, busca ante todo en el tremendismo un  
      efectismo moral para desenmascarar, según proclama, a los hipócritas y a  
      la hipocresía. Estas novelas son producto de un activismo moral que  
      proclama altamente su desprecio al arte y su finalidad inmediata:  
      denunciar el vicio y la corrupción para sanear las costumbres. Las  
      intervenciones del autor-narrador son frecuentes, sea para desarrollar un  
      discurso moralizador sobre el amor o la prostitución, etc., o para  
      enjuiciar lo que se muestra, y casi siempre para recargar los tintes  
      negros con calificativos como «asqueroso», «repugnante», «feo»,  
      «luctuoso»... que se repiten hasta la saciedad. 
      Hay sin embargo, en Sawa y también en López Bago, algunas pinturas más  
      naturales del amor, en las que el autor se acerca algún tanto a la  
      interioridad de los personajes (pensamos en La Buscona, La Querida, La  
      desposada de López Bago o en Declaración de un vencido de Sawa), pero  
      resultan ocultadas por las exageraciones del conjunto y rezagadas por la  
      gesticulación militante. 
      Por todo eso y sobre todo por su tremendismo expresivo el «naturalismo  
      radical» es más «literatura negra» que literatura erótica. Es un aspecto  
      literario del sexo escrito, eso sí, ya que el sexo y el dinero son los dos  
      temas centrales, pero es más una dramatización mecanicista de las causas y  
      de las consecuencias de la lujuria que el estudio comprensivo de la  
      sexualidad humana. Lo cierto es que es una literatura hecha para infundir  
      terror, terror ante el vicio, terror a la enfermedad, etc., con medios  
      algo parecidos a los que esgrimen los censores y moralistas  
      tradicionalistas. 
      Al lado del volumen sonoro de los «naturalistas radicales», que hoy sólo  
      existen para quienes se preocupan por tener una visión total de la cultura  
      y de la mentalidad de la época, se desarrolla la corriente literaria del  
      gran realismo. Pérez Galdós, Leopoldo Alas, Emilia Pardo Bazán, Pereda,  
      Alarcón, el Padre Coloma y otros, todos observadores lúcidos de la vida y  
      más o menos influidos por el naturalismo, más o menos conocedores de la  
      psicofisiología, no pueden prescindir en sus novelas del papel que  
      desempeña el eros en el individuo y en la sociedad. Cada cual, según su  
      temperamento y su código ideológico, pero sin renunciar a lo que considera  
      la verdad de lo real, intenta adaptar su decir a lo que Cejador llama «la  
      ética social comúnmente admitida». 
      Antes de analizar cómo los novelistas del gran realismo se las arreglan  
      para adaptar su manera de decir el erotismo a la capacidad receptora del  
      público, parece oportuno dar idea de la moral social dominante. Así se  
      comprenderá mejor el porqué del estilo eufemístico y de la práctica de la  
      lítote por lo que se refiere a la expresión del erotismo. 



      La proliferación del sexo escrito a partir de 1880 provoca la inmediata  
      protesta de todos los defensores de las buenas costumbres y de todos  
      aquellos que consideran amenazado el orden de los valores sociales,  
      familiares e individuales2. La novela y más aún el folletín del diario,  
      por su gran difusión, llevan al alcance de un número cada vez mayor de  
      lectores, un sinnúmero de representaciones que pueden desequilibrar las  
      cabezas más débiles y más aún cuando se trata de temas relacionados con el  
      amor o el sexo. Todos los periodistas y no sólo los periodistas católicos,  
      denuncian «la pornografía puesta al alcance de todas las fortunas y de  
      todas las inteligencias» (La Hormiga de Oro, 20 de julio de 1889). En el  
      sector tradicionalista, es un verdadero terror a la subversión  
      pornográfica (y se llama pornográfica a cualquier representación del  
      cuerpo, incluso unos tobillos de mujer) el que se expresa en un nutrido  
      fuego de folletos, artículos, libros. El vocabulario empleado, el mismo  
      que utiliza el «naturalismo radical», es otra muestra de tremendismo, sólo  
      que asestado éste desde la trinchera de enfrente, desde donde se denuncia  
      la prensa pornográfica «arrastrándose por la inmundicia de las pasiones  
      como venenoso reptil que no vive sino en la oscuridad y la podredumbre»  
      (La Semana Católica, 19 de junio de 1889) o a esos escritores, «a esos  
      granujas y pillastres [que] levantan sus cátedras de pornografía realista  
      y asquerosa, por métodos froebelianos de un género eminentemente  
      presidiable» (La Hormiga de Oro, 16 de noviembre de 1889). Sí, es un  
      verdadero terror el que se difunde en el sector católico: terror ante lo  
      que le aparece como una agresión al dogma, al sexto mandamiento, tan  
      sagrado como los demás y en aquellos momentos más sagrado aún que los  
      demás y como una agresión a la institución encargada de hacerlo respetar.  
      Es lo que dice de una manera más ponderada el obispo de Jaca, Antolín  
      López Peláez: 
            No habrá culpa en denunciar la maldad humana [...] tratándose de  
            otros vicios que no sean de la carne: pero en la descripción de las  
            faltas contra el sexto precepto de la ley de Dios es obvio que no  
            cabe igual libertad que las restantes: no se puede escribir lo que  
            no se puede hablar ni tampoco pensar. 
 
            (López Peláez, 1905, pág. 223)                 
 
 
 
      Es crimen de lesa institución mostrar a los sacerdotes capaces de pasiones  
      humanas y pecaminosas: y sin embargo aquí está el Magistral de La Regenta,  
      Pedro Polo de Tormento y las provocadoras pinturas de El Cura de López  
      Bago y la bestia ensotanada de Sawa y las múltiples declaraciones  
      sacrílegas, como esta, espigada al azar, según la cual «ni uno de los que  
      asistieron al Concilio de Trento [...] guardaba castidad» (López Bago, El  
      Cura, pág. 103). 
      El sexo escrito es tan peligroso como el pecado real, pues pone a la luz  
      del día lo que debe quedar en la sombra. Esta es la idea que se repite,  
      pese a que diciendo las cosas así se confiesa que no se niega la realidad  
      del «vicio». «La pornografía del matrimonio, caso de que exista, es  
      todavía un misterio que no debe caer bajo la jurisdicción del novelista»  



      (y esto se escribe a propósito de Su único hijo de Clarín en La Hormiga de  
      Oro, 20 de julio de 1889). 
      Si los católicos se sienten agredidos en sus entrañas dogmáticas por la  
      literatura erótica, gran parte del sector liberal se alza también contra  
      las exageraciones naturalistas. Conocido es el violento artículo de  
      Mariano de Cavia sobre Pot-Bouille de Zola y titulado «Cochon et  
      compagnie» (El Liberal, 15 de mayo de 1882). El mismo Clarín, ante el  
      escándalo levantado por la publicación de Pot-Bouille, tiene que confesar  
      que pintar las cosas de amor al desnudo tiene el inconveniente de que «los  
      que saborean la lascivia en letra de molde acudan al cebo» y sobre todo  
      que «este vicio ['el de la concupiscencia, refinado con el arte del  
      disimulo'] es el más poderoso y destructor en las sociedades y en las  
      clases» (El Día, 2 de octubre de 1882; Lissorgues, 1989, II, pág. 197).  
      Para Clarín, hay que denunciar el vicio esté donde esté pero... con arte.  
      Otros liberales parecen pensar que el sexo escrito puede contribuir a  
      poner en peligro el equilibrio entre las clases, a debilitar el pudor  
      necesario en la vida colectiva, a rebajar las costumbres por la  
      «banalización» del sexo. Cuando, en 1886, la República francesa proclama  
      que la democracia no puede progresar sin un alto nivel de moralidad y toma  
      en consecuencia una serie de medidas represivas contra las malas lecturas,  
      el periódico liberal El Imparcial publica un fondo titulado «Los libros  
      inmorales» en el que se lee: 
            Conviene tener presente que en Francia, donde impera la República,  
            se reprime la inmoralidad /escandalosa y la literatura inmunda que  
            sólo se propone explotar las más bajas pasiones [...]. No hacemos  
            esta cita fuera de toda oportunidad, aquí se ha desarrollado en los  
            últimos años esa odiosa explotación de los libros indecentes, unos  
            con pretexto de naturalismo al que envilecen y otros sencillamente  
            con el único propósito de revolver el cieno más asqueroso de la  
            prostitución, todos en daño de la moral pública y de las buenas  
            costumbres. 
 
            (El Imparcial, 18 de marzo de 1886)                 
 
 
 
      Y el periodista se cree autorizado a afirmar que tiene a su lado «a la  
      opinión y a los liberales verdaderos». 
      Se podría explayar y profundizar la reacción del ambiente socio-cultural  
      frente al sexo escrito pero lo dicho basta para mostrar que la cuestión,  
      en la década de los ochenta, se pone candente y para comprender que los  
      novelistas del llamado gran realismo tienen que adaptar, consciente o  
      inconscientemente, su modo de expresar la gran realidad humana del eros. 
      Cada novelista tiene su manera particular de sentir, expresar o sugerir lo  
      que llamamos erotismo. No cabe duda de que el análisis de la peculiar  
      manera de cada uno revelaría al respecto no poco de su propia  
      idiosincrasia. No es aquí nuestro propósito diferenciar a los autores sino  
      sólo estudiar los comunes procedimientos eufemísticos empleados para  
      sugerir mucho diciendo poco. 
      En casi todos los novelistas realistas, más o menos influidos por el  



      naturalismo, se nota una gran reticencia por lo que hace al eros. Si  
      consideramos Lo prohibido, una de las novelas más eróticas de Pérez  
      Galdós, vemos que lo que se narra al respecto es muy poca cosa con  
      relación a lo sugerido. Las relaciones sexuales entre el erotómano  
      protagonista y su sobrina Eloísa se apuntan desde tan lejos que a veces el  
      lector se interroga sobre si ha pasado algo o no. Bien es verdad que aquí  
      el narrador es el mismo protagonista y las reticencias aparecen como  
      consecuencia del recelo del personaje, ya escarmentado, al evocar sus  
      culpas. En Lo prohibido el eufemismo es obligado recurso para dar  
      coherencia artística a la ficción y contribuye así al efecto de realidad.  
      Pero si lo miramos bien, el pudor de José María de Guzmán no es  
      fundamentalmente diferente del que revelan los narradores omniscientes de  
      otras novelas de Pérez Galdós, de Doña Emilia e incluso cuando viene al  
      caso de Pereda o del Padre Coloma (aunque estos dos últimos autores se las  
      arreglan a menudo para que no se presente el caso). 
      El procedimiento más empleado, y el menos original, para evocar una  
      situación delicada, es resumirla en pocas palabras, como desde lejos, en  
      un sumario que si se desarrollara podría llenar un capítulo entero. Buen  
      ejemplo de tal concentración narrativa es la frase en la que se dice de  
      una vez lo que pasó entre Tristana y su viejo tutor: «Ella [Tristana] tuvo  
      momentos de corta y pálida felicidad con sospechas de lo que las venturas  
      de amor pueden ser» (Pérez Galdós, [1892], 1972, pág. 68). 
      La característica fundamental de la expresión del erotismo en la novela  
      realista e incluso en las novelas del «naturalismo radical» es que el amor  
      físico casi nunca accede a la escena. Una de las pocas representaciones  
      directas, aunque parcial y puesta en una perspectiva algo grotesca, nos la  
      ofrece Alejandro Sawa en La mujer de todo el mundo, cuando describe las  
      posturas que toma la condesa del Zarzal para «calentar» a su viejo y  
      decrépito marido3. En todas las escenas en que se muestra el acercamiento  
      de los amantes, se suele correr la cortina antes de la unión de los  
      cuerpos, o mejor dicho, en el momento oportuno el narrador suspende la  
      narración. Es el famoso «¡Tente pluma!» que Picón justifica y explica  
      mientras el lector puede imaginar lo que hacen Cristeta y Juan. El  
      discurso interpolado del autor es una denuncia del falso pudor que impide  
      pintar el amor («¿Por qué ha de considerarse vituperable y deshonesta la  
      pintura del amor material en lo que tiene de artístico y poético?»). Y  
      sigue un largo y pormenorizado alegato, argumentado en citas de las Santas  
      Escrituras y en ejemplos tomados de la naturaleza, por la plena libertad  
      tanto del gozo amoroso como de su expresión. Después de la elipsis  
      narrativa, aparece de nuevo Cristeta, satisfecha «por el pleno disfrute  
      del amor» (Picón, [1885], 1976, págs. 163-169). 
      El ejemplo proporcionado por Picón presenta dos modalidades eufemísticas  
      (no siempre conjugadas en las novelas de la época): la elipsis, o sea la  
      suspensión del relato en el momento crucial y el discurso del autor que  
      sustituye la pintura a la que conducía la lógica del relato. El discurso,  
      en tal caso, funciona como un velo que tapa pudorosamente lo que no debe  
      verse y es al mismo tiempo una disculpa del autor ante la imposibilidad de  
      aventurarse en un terreno escabroso. El mismo Alejandro Sawa, a pesar de  
      su probada audacia, confiesa llanamente que tiene miedo a describir  
      enteramente una repugnante escena erótica y acude al pudor y al respeto al  



      arte para justificar su renuncia pues se trata, dice, «de una escena que  
      la novela, si ha de ser honrada, no podrá describir nunca porque esas  
      escenas son con relación al arte lo que ciertos cuadros al vivo con  
      respecto al pudor: la negación del arte» (Sawa, [1885], 1988, pág. 82). La  
      sustitución de la narración o de la descripción, en los momentos  
      «álgidos», por un discurso del autor es bastante frecuente en las novelas  
      de los «naturalistas radicales», lo cual revela un interés secundario por  
      la coherencia artística y muestra que estos autores son más moralistas que  
      artistas. 
      En cuanto a la elipsis, es, según los autores y según como se mira, sea la  
      pudorosa cortina de silencio que disimula lo que no debe enseñarse, sea el  
      malicioso agujero donde pegar el ojo de la imaginación. La manera de  
      utilizar la elipsis es reveladora de la idiosincrasia del novelista. Por  
      ejemplo, Pereda, en La Montálvez, «pasa por alto -escribe Clarín- lo  
      escabroso, deja entre líneas lo característico de ciertos actos de la  
      flaca humanidad, porque tiene miedo de manchar su libro con descripciones  
      y narraciones escandalosas» (Alas, [1888], 1987, pág. 134). Por estas  
      elipsis -y ahora citamos a Laureano Bonet- «se filtran los miedos  
      ideológicos del santanderino, sus obsesiones, sus tabúes» o, dicho de otro  
      modo, sus terrores a «adentrarse en la terra incognita de eros» (Bonet,  
      1988, pág. 544). 
      Las elipsis de Galdós son a veces tan abiertas, es decir de tan borrosos  
      encuadres, como las de Pereda. En Lo prohibido, cuenta José María de  
      Guzmán que fue a la cita que le había dado Eloísa y resume lo que pasó  
      diciendo: «Toda aquella moral mía se la llevó la trampa»; lo cual da idea  
      de lo que pasó pero sin ninguna posibilidad de representación. En otras  
      ocasiones, Galdós se acerca mucho más al borde de lo que sería, si se  
      contara, una escena erótica. En la misma novela, dice el  
      protagonista-narrador: «Acerquéme a ella de puntillas; mas aún no estaba a  
      dos pasos de su hermosura, cuando sin volverse dijo esto: 'Sí, ya te  
      siento, no creas que me asustas'...», y sobre estas palabras se cierra  
      púdicamente el capítulo (Pérez Galdós, [1884-1885], 1970, pág. 266). 
      Clarín es indudablemente quien maneja con mayor maestría y con mayor  
      desparpajo el arte de sugerir, en La Regenta por lo menos, ya que en Su  
      único hijo abundan las crudezas, lo que prueba que, andando los años, se  
      ha agriado la percepción del erotismo. Muy conocida es la escena en que la  
      criada Petra y el canónigo de Pas están solos en el bosque del Vivero,  
      cuando ya las miradas han expresado el profundo lenguaje del deseo que  
      quiere pasar al acto. Como contestando a la metafórica invitación de Petra  
      a entrar en la casa del leñador, donde, dice, «hablaremos más a gusto», el  
      narrador deja caer la última palabra de la escena: «Hablaron». El  
      eufemismo burlesco es al mismo tiempo un guiño al lector para que éste  
      imagine con buen humor y sin reticencias lo que el lenguaje narrativo no  
      puede expresar. 
      En La Regenta es constante, al entreabrir las escenas de amor, esta manera  
      de sugerir mucho diciendo poco, aunque algo, y en ese algo reside  
      precisamente la burlona implicación de Clarín. (Es inútil, por supuesto,  
      evocar aquí la tan conocida y tan glosada exclamación de Ana Ozores:  
      «Jesús!», que termina el capítulo XXVIII.) 
      Con La Regenta alcanzamos un clímax expresivo pues, esta novela es un  



      tejido de sugerencias eróticas y por si sola merecería un estudio para  
      mostrar hasta dónde puede llegar el lenguaje eufemístico en la expresión  
      de un tema tabú. El obispo de Oviedo tenía razón al decir que La Regenta  
      era «una novela saturada de erotismo». Pero es un erotismo siempre  
      sugerido, un erotismo que se dice con silencios, con miradas, con rubores,  
      con el lenguaje de todo el cuerpo y además con el lenguaje oblicuo de un  
      complejo de imágenes, comparaciones, representaciones de objetos cargados  
      de significaciones eróticas como, por ejemplo, la rosa que se come el  
      Magistral, el azúcar y las golosinas de Visita, las sábanas y la piel de  
      tigre de Ana, etc. Pero esta manera oblicua de expresar el deseo amoroso,  
      por la distancia que introduce y por las sugerencias de significaciones  
      que abre, es la redención artística de profundas y turbias realidades  
      humanas que, expresadas directamente, resultarían recortadas en  
      obscenidades y punto final. Tampoco se equivocaba el obispo de Jaca, según  
      su punto de vista, cuando escribía que «son mucho más venenosas las  
      palabras deshonestas cuando se dicen encubiertas con arte y agudeza; pues  
      [...] la palabra mala cuanto más aguda, tanto más penetra nuestros  
      corazones» (López Peláez, 1905, pág. 158). Sólo que la expresión  
      eufemística del erotismo es mucho más que unas cuantas palabras: es todo  
      un lenguaje y un lenguaje obligado, porque es la expresión de una profunda  
      realidad humana4. 
      El verdadero novelista realista no podía en la década de los ochenta  
      expresar el erotismo sino en su realidad social y humana, es decir  
      prisionero, deformado, hipertrofiado, hasta la frustración o la desviación  
      por una impuesta contención (como prueba de ello aquí está el infeliz  
      Saturnino Bermúdez de La Regenta o el castigado José María de Guzmán de Lo  
      prohibido). Del mismo modo que el hombre del siglo XIX es prisionero del  
      tabú, por lo menos en las apariencias que tiene que guardar, la expresión  
      novelesca no puede sino resultar también limitada por las mismas  
      prohibiciones socio-culturales. El realismo, por ser imitación de la vida,  
      debe encontrar un modo de decir adecuado a tal situación, a tal «objeto» y  
      así el estilo, con sus reticencias, sus eufemismos, sus modos oblicuos, es  
      también, hasta cierto punto, reflejo ya en sí mismo de la realidad no  
      literaria. 
      Pero esta manera eufemística no es sólo mimética adaptación al medio, es  
      sobre todo, en los novelistas más abiertos a la profundas realidades  
      humanas, la búsqueda de un nuevo lenguaje artístico para expresar algo que  
      nunca fue objeto de estudio en el arte, o sea el cuerpo y sus misterios,  
      esos interiores muy ahumados desde donde brota el desconocido deseo,  
      aspiración a plenitud y fuente de angustias y terrores. 
      Lo que revelan o dejan adivinar, en última instancia, las mejores novelas  
      del siglo XIX, además de otras varias inhibiciones impuestas, es el miedo  
      del hombre ante su propio deseo, un deseo que enturbia la conciencia del  
      personaje hasta tal punto que éste no sabe si lo que le pasa nace del  
      cuerpo o si es cosa del alma. José María de Guzmán es prisionero de su  
      neurosis que le hace desear lo que está prohibido: la pasión que le mueve  
      permanece viva cuando es alimentada por la ilegalidad y se debilita cuando  
      la ilegalidad desaparece. El deseo y la pasión transforman en fiera al  
      cura Pedro Polo de Tormento. Fermín de Pas nota con placer y terror la  
      revolución que en su ser profundo provoca esa cosa nueva que no tiene  



      nombre, esa cosa que es sentimiento y algo más, que es pasión ideal con  
      ramificaciones carnales (véase Sobejano, 1984). La vida de Ana Ozores es  
      un combate, no sólo con la exterior Vetusta sino un terrorífico combate  
      interior entre la aspiración a lo puro, a lo ideal y un deseo que es del  
      cuerpo pero que ella no acepta como del cuerpo, y que se esfuerza  
      incesantemente por disfrazar, por desviar en diversas sublimaciones. La  
      galería de personajes, así torturados, deformados por un eros no dominado,  
      ni siquiera entendido, es inmensa. 
      En cierta manera, la novela decimonónica, por lo que hace al erotismo, nos  
      aparece como un combate por la liberación, no sólo del hombre prisionero  
      de contingencias históricas, sino del ser humano. De pasada, surgen  
      algunos fugaces cuadros de total felicidad amorosa. Ana Ozores, aunque  
      engañada y al borde del abismo, es feliz, por un tiempo, porque con amor  
      de cuerpo y alma «se podía vivir donde quiera». Tristana también es feliz  
      con su pintor, por un momento, y Cristeta también, por un momento. En ese  
      extenso tejido de vencidos del eros que es la novela realista del siglo  
      XIX, algunos desgarrones dejan entrever, como ventanas abiertas a un  
      posible porvenir, lo que podría ser el amor humano completo, el que no  
      tuviera otros límites que los de la existencia. 
      Así podemos ver que las armas esgrimidas por los «naturalistas radicales»  
      no eran las buenas, a lo mejor contribuyeron a «banalizar» el sexo,  
      espantando mucho pero hoy su tremendismo nos aparece como una  
      gesticulación, como un grito sin eco. El tremendismo naturalista, por ser  
      ante todo un reto a lo más contingente, a lo más superficial, no pasa el  
      terreno de la contingencia y de la superficialidad. El terror que ante el  
      vicio intentaba infundir era, si lo miramos bien, algo parecido al terror  
      que bajaba del púlpito. 
      En cambio, el realismo del eufemismo, del «posibilismo» literario, si se  
      quiere, el realismo artístico, supo, en algunos casos, acercarse a las más  
      hondas aguas turbias de la naturaleza humana, fuente del más vital deseo y  
      del más oscuro terror. Y eso fue así porque la búsqueda del mejor lenguaje  
      del eros se originaba en la intuición (abierta, por supuesto, por la  
      ciencia) de que la verdad profunda del erotismo se había de buscar más  
      allá de los aplastantes códigos morales, que también era preciso  
      denunciar. El estilo del eufemismo, de la contención expresiva puede ser  
      resultado del terror al escándalo, pero es en todo caso artístico reflejo  
      de la realidad y sobre todo traduce la búsqueda de un nuevo lenguaje que  
      deje entrever las profundas realidades. El gran realismo decimonónico que  
      quería ser un espejo para el hombre y la mujer de aquel entonces, sigue  
      siendo espejo para el ser humano. 
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