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La historia con «h» mintdscula
(La novela latinoamericana ante el siglo XXI)

Agoniza el siglo...

A menudo, ultimamente, me he sorprendido pensando cuan apropiado y qué
conveniente seria encontrar algunas afirmaciones apocalipticas sobre la
novela para amenizar tanta conferencia y foro al que lo invitan a uno

sobre este fin del siglo XX. Al mismo tiempo, cuan placentero seria

anunciar algun holocausto o hecatombe para la ingente produccion plumifera
hispanoamericana. Pero, tamafia sorpresa, tras revisar y revisarme no puedo
encontrar ninguna catastrofe convincente. ;Como puede ser esto? Después de
un siglo de crisis y anuncios obituarios, la novela debiera estar

agonizando junto con la centuria. Y sin embargo, particularmente en
Latinoamérica, me parece que esta llegando en salud al fin de milenio, y
entrando al otro para quedarse en él.

En busca de una respuesta, aventuro algunas conjeturas milenaristas. Por

lo pronto, llegamos al fin sin estar seguros de nada. Ni siquiera de la

fecha en la cual dejaremos este siglo de la sinrazon. La mafiana del 1 de
enero del 2000, que dice el sentido comun; o la del 2001, que dicen los
astrénomos. Terminamos el milenio sin que quede utopia con cabeza. Pasamos



al siglo XXI atomizados. No como temiamos por el a&tomo suelto de sus
cadenas, sino por la caida de los muros bajo cuya sombra habiamos nacido.
Por mi parte, naci cerca del afio en que se ponia la primera piedra del
muro de Berlin. Y el plazo ya ni corto ni largo de mi edad me ha bastado
para ver como la casa ideoldgica de mi infancia se venia abajo. La casa de
cortinas de hierro y de bambu, edificada a la sombra fria del hongo
nuclear, cayé mas por defectos de construccion que victima del plutonio.
El solar donde estaba ha sido puesto a la venta y en él se construye, con
dineros transnacionales, un mall a la americana.

Internet parece la metafora por excelencia en el cambio de siglo. Una gran
red en la cual por definicion son mas importantes los agujeros que las
cuerdas. Lo que se filtra, lo que se escurre, el circulo cuya

circunferencia esta en todas partes y su centro en ninguna. La galaxia Mac
Luhan, la aldea global, ha resultado ser -debimos haberlo previsto-

similar a cualquier gran ciudad americana: una metropolis sin centro
histdrico, una constelacion de suburbios.

Al contrario de lo que temiamos no creo que con todo esto peligre el
futuro de la literatura. Cuando mucho nos hace preguntarnos por el futuro
de uno sus soportes: el libro de papel, el que yo moriré amando sin duda.
Mientras tanto, ya nadie cree, o reconoce que cree, en historias

generales, triunfa la fisica del caos y el Unico prondéstico medianamente
fiable -nunca demasiado- es el del tiempo en CNN, aunque nunca corresponde
al de nuestra casa. Las causas colectivas se miniaturizan al tamario de
microchips, al ritmo con el que vamos dejando atrés la era de los
megarrelatos y los grandes lideres, para entrar a la de los pulgarcitos
politicos y las verdades astilladas...

... Y vive la novela

La incertidumbre es una condicion existencial cara a la novela,
consustancial a ella. Sera por ello que algunos novelistas no nos sentimos
tan incomodos en el caos. No es que no amanezcamos, un dia de cada dos,
indignados ante las injusticias y la flagrante fealdad del mercado
universal. Pero debo reconocer que me excitan también sus posibilidades.
En medio de este delirio veo que asoma su corva gibada un signo
indispensable para la imaginacion literaria. Me refiero a ese viejecito

que debiera ocupar varias teclas mas que aquella que tiene en los
teclados: el signo de interrogacion. Nuestro eterno aliado, el mejor amigo
del novelista moderno.

La novela como yo la entiendo, como una duda organizada sobre la
existencia individual y sus circunstancias historicas, no podria menos que
florecer en tiempos revueltos.

Los grandes imperios, las religiones universales del milenio que expira,
siempre ambicionaron el libro Gnico. La frase del califa, al ordenar el
incendio de la Biblioteca de Alejandria: «Basta con el Coran», recorre los
siglos. El Estado Nacidn, esa idea asesina, asfixio a las literaturas



locales en nombre de una literatura nacional, quiso borrar las

diferencias, fundo las academias donde la lengua es limada hasta el mango,
quitandole el filo de la diversidad. Los Estados Totalitarios persiguieron
activamente a los escritores. Las ideologias dogmaticas que les
sobrevivieron, incluyendo la de lo politicamente correcto, continGian
estigmatizando la duda y borrando los signos de interrogacion, en nombre
de lo que consideran certezas intangibles.

En tales circunstancias, no eran de extrafar los anuncios agoreros sobre

la muerte inminente de la novela que recorrieron el siglo XX, los
numerosos partes de su defuncién que se han distribuido. EI deseo
reprimido de la modernidad, su wishful thinking, fue acabar con el relato
de sus diferencias. El siglo, en suma, no anuncio sino que quiso la muerte
de la novela. La quiso con una voluntad que por inaparente no fue menos
activa. La quiere, mientras boquea con un pie en la tumba, todavia.

Puede que ahora, cuando los grandes imperios se disuelven en la
transnacionalizacién corporativa, en la sociedad anonima del fin del
milenio, ahora que las religiones universales se dogmatizan de nuevo, esto
es, se convierten en sectas, puede que asistamos al inesperado funeral de
ese «libro unico» que fue la ambicion del milenio. El talén de Aquiles de
esta sociedad liberal que parece entrar triunfante al nuevo milenio es su
incapacidad de generar ideologias masivas, capaces de contrarrestar el
individualismo de los intereses.

Como novelista, ese individualismo no me parece mal. Puede que estemos
ingresando en la era de los muchos libros, de los muchos relatos. Por eso
quiza no me asustan las 45.000 novedades de cada afio en la edicion
espafola. Ni las otras 45.000 que se publican en la América Latina,
incluido Brasil. La heterogeneidad parece el humus mas fértil de la
literatura.

Asi descrito, puede que este fin de siglo sin pasion ni Apocalipsis, sin
libro Unico, aburra a muchos. A mi me resulta apasionante. Veo al siglo
que se avecina como el reino de la incertidumbre, de las zonas grises y

las verdades a medias. Al mismo tiempo lo imagino como la democracia de
las épicas comarcales y las gestas de barrio. Puede que haya sonado la
hora de la historia privada, en el sentido balzaciano: el novelista como

el historiador privado de la nacion. Puede que este sea mas que nuca el
siglo de la novela, de su oficio y su dilema.

Y en espacial, si se me permite tanto entusiasmo, puede que éste sea el
siglo de la novela latinoamericana. Agonizantes los grandes colectivismos
politicos, econdmicos y mentales, el XXI tiene toda la cara de ser el

siglo de la soledad. Y la soledad no solo ha sido siempre el espacio
propicio a la escritura y la lectura, sino también, como queria Octavio

Paz, el simil latinoamericano por excelencia.

En Latinoamérica la novela total, continental, en la cual alguna vez se
pretendio reflejar a todo el continente, se ha hecho afiicos. En buena

hora. Hoy nos miramos en esas astillas caleidoscdpicas: diferentes,
fragmentados, méas parecidos a lo que somos.

De este modo, la noche en que celebremos el fin de estos 2000 afios
podremos leer positivamente los signos escritos en el muro del banquete.
Bien traducidos quiza nos estén diciendo que podemos sofiar con una época
aurea de la novela para este continente de la contradiccion que es



Latinoamérica. Una edad en la que de nuevo se nos permita, sin mala
conciencia, hacer relatos que sean responsables sélo ante si mismos.
Permitanle a un escritor sudamericano de esta nueva generacion, sofiar.
Puede que estemos por reinaugurar la era del narrador, la del pensamiento
narrativo, inherentemente contradictorio, dialdgico, parcial, y por eso
mismo, confiable. Acaso en ese nuevo siglo la historia que podemos hacer
los novelistas, la historia con «h» minuscula, sea la que reine en
Latinoamérica.
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