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      Agoniza el siglo... 
 
 
      A menudo, últimamente, me he sorprendido pensando cuan apropiado y qué  
      conveniente sería encontrar algunas afirmaciones apocalípticas sobre la  
      novela para amenizar tanta conferencia y foro al que lo invitan a uno  
      sobre este fin del siglo XX. Al mismo tiempo, cuan placentero sería  
      anunciar algún holocausto o hecatombe para la ingente producción plumífera  
      hispanoamericana. Pero, tamaña sorpresa, tras revisar y revisarme no puedo  
      encontrar ninguna catástrofe convincente. ¿Cómo puede ser esto? Después de  
      un siglo de crisis y anuncios obituarios, la novela debiera estar  
      agonizando junto con la centuria. Y sin embargo, particularmente en  
      Latinoamérica, me parece que está llegando en salud al fin de milenio, y  
      entrando al otro para quedarse en él. 
      En busca de una respuesta, aventuro algunas conjeturas milenaristas. Por  
      lo pronto, llegamos al fin sin estar seguros de nada. Ni siquiera de la  
      fecha en la cual dejaremos este siglo de la sinrazón. La mañana del 1 de  
      enero del 2000, que dice el sentido común; o la del 2001, que dicen los  
      astrónomos. Terminamos el milenio sin que quede utopía con cabeza. Pasamos  



      al siglo XXI atomizados. No como temíamos por el átomo suelto de sus  
      cadenas, sino por la caída de los muros bajo cuya sombra habíamos nacido.  
      Por mi parte, nací cerca del año en que se ponía la primera piedra del  
      muro de Berlín. Y el plazo ya ni corto ni largo de mi edad me ha bastado  
      para ver como la casa ideológica de mi infancia se venía abajo. La casa de  
      cortinas de hierro y de bambú, edificada a la sombra fría del hongo  
      nuclear, cayó más por defectos de construcción que víctima del plutonio.  
      El solar donde estaba ha sido puesto a la venta y en él se construye, con  
      dineros transnacionales, un mall a la americana. 
      Internet parece la metáfora por excelencia en el cambio de siglo. Una gran  
      red en la cual por definición son más importantes los agujeros que las  
      cuerdas. Lo que se filtra, lo que se escurre, el círculo cuya  
      circunferencia está en todas partes y su centro en ninguna. La galaxia Mac  
      Luhan, la aldea global, ha resultado ser -debimos haberlo previsto-  
      similar a cualquier gran ciudad americana: una metrópolis sin centro  
      histórico, una constelación de suburbios. 
      Al contrario de lo que temíamos no creo que con todo esto peligre el  
      futuro de la literatura. Cuando mucho nos hace preguntarnos por el futuro  
      de uno sus soportes: el libro de papel, el que yo moriré amando sin duda. 
      Mientras tanto, ya nadie cree, o reconoce que cree, en historias  
      generales, triunfa la física del caos y el único pronóstico medianamente  
      fiable -nunca demasiado- es el del tiempo en CNN, aunque nunca corresponde  
      al de nuestra casa. Las causas colectivas se miniaturizan al tamaño de  
      microchips, al ritmo con el que vamos dejando atrás la era de los  
      megarrelatos y los grandes líderes, para entrar a la de los pulgarcitos  
      políticos y las verdades astilladas... 
 
 
 
 
      ... Y vive la novela 
 
 
      La incertidumbre es una condición existencial cara a la novela,  
      consustancial a ella. Será por ello que algunos novelistas no nos sentimos  
      tan incómodos en el caos. No es que no amanezcamos, un día de cada dos,  
      indignados ante las injusticias y la flagrante fealdad del mercado  
      universal. Pero debo reconocer que me excitan también sus posibilidades. 
      En medio de este delirio veo que asoma su corva gibada un signo  
      indispensable para la imaginación literaria. Me refiero a ese viejecito  
      que debiera ocupar varias teclas más que aquella que tiene en los  
      teclados: el signo de interrogación. Nuestro eterno aliado, el mejor amigo  
      del novelista moderno. 
      La novela como yo la entiendo, como una duda organizada sobre la  
      existencia individual y sus circunstancias históricas, no podría menos que  
      florecer en tiempos revueltos. 
      Los grandes imperios, las religiones universales del milenio que expira,  
      siempre ambicionaron el libro único. La frase del califa, al ordenar el  
      incendio de la Biblioteca de Alejandría: «Basta con el Corán», recorre los  
      siglos. El Estado Nación, esa idea asesina, asfixió a las literaturas  



      locales en nombre de una literatura nacional, quiso borrar las  
      diferencias, fundó las academias donde la lengua es limada hasta el mango,  
      quitándole el filo de la diversidad. Los Estados Totalitarios persiguieron  
      activamente a los escritores. Las ideologías dogmáticas que les  
      sobrevivieron, incluyendo la de lo políticamente correcto, continúan  
      estigmatizando la duda y borrando los signos de interrogación, en nombre  
      de lo que consideran certezas intangibles. 
      En tales circunstancias, no eran de extrañar los anuncios agoreros sobre  
      la muerte inminente de la novela que recorrieron el siglo XX, los  
      numerosos partes de su defunción que se han distribuido. El deseo  
      reprimido de la modernidad, su wishful thinking, fue acabar con el relato  
      de sus diferencias. El siglo, en suma, no anunció sino que quiso la muerte  
      de la novela. La quiso con una voluntad que por inaparente no fue menos  
      activa. La quiere, mientras boquea con un pie en la tumba, todavía. 
      Puede que ahora, cuando los grandes imperios se disuelven en la  
      transnacionalización corporativa, en la sociedad anónima del fin del  
      milenio, ahora que las religiones universales se dogmatizan de nuevo, esto  
      es, se convierten en sectas, puede que asistamos al inesperado funeral de  
      ese «libro único» que fue la ambición del milenio. El talón de Aquiles de  
      esta sociedad liberal que parece entrar triunfante al nuevo milenio es su  
      incapacidad de generar ideologías masivas, capaces de contrarrestar el  
      individualismo de los intereses. 
      Como novelista, ese individualismo no me parece mal. Puede que estemos  
      ingresando en la era de los muchos libros, de los muchos relatos. Por eso  
      quizá no me asustan las 45.000 novedades de cada año en la edición  
      española. Ni las otras 45.000 que se publican en la América Latina,  
      incluido Brasil. La heterogeneidad parece el humus más fértil de la  
      literatura. 
      Así descrito, puede que este fin de siglo sin pasión ni Apocalipsis, sin  
      libro único, aburra a muchos. A mí me resulta apasionante. Veo al siglo  
      que se avecina como el reino de la incertidumbre, de las zonas grises y  
      las verdades a medias. Al mismo tiempo lo imagino como la democracia de  
      las épicas comarcales y las gestas de barrio. Puede que haya sonado la  
      hora de la historia privada, en el sentido balzaciano: el novelista como  
      el historiador privado de la nación. Puede que este sea más que nuca el  
      siglo de la novela, de su oficio y su dilema. 
      Y en espacial, si se me permite tanto entusiasmo, puede que éste sea el  
      siglo de la novela latinoamericana. Agonizantes los grandes colectivismos  
      políticos, económicos y mentales, el XXI tiene toda la cara de ser el  
      siglo de la soledad. Y la soledad no solo ha sido siempre el espacio  
      propicio a la escritura y la lectura, sino también, como quería Octavio  
      Paz, el símil latinoamericano por excelencia. 
      En Latinoamérica la novela total, continental, en la cual alguna vez se  
      pretendió reflejar a todo el continente, se ha hecho añicos. En buena  
      hora. Hoy nos miramos en esas astillas caleidoscópicas: diferentes,  
      fragmentados, más parecidos a lo que somos. 
      De este modo, la noche en que celebremos el fin de estos 2000 años  
      podremos leer positivamente los signos escritos en el muro del banquete.  
      Bien traducidos quizá nos estén diciendo que podemos soñar con una época  
      áurea de la novela para este continente de la contradicción que es  



      Latinoamérica. Una edad en la que de nuevo se nos permita, sin mala  
      conciencia, hacer relatos que sean responsables sólo ante sí mismos. 
      Permítanle a un escritor sudamericano de esta nueva generación, soñar.  
      Puede que estemos por reinaugurar la era del narrador, la del pensamiento  
      narrativo, inherentemente contradictorio, dialógico, parcial, y por eso  
      mismo, confiable. Acaso en ese nuevo siglo la historia que podemos hacer  
      los novelistas, la historia con «h» minúscula, sea la que reine en  
      Latinoamérica. 
      (1999) 
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