Yvan Lissorgues

La historia en el arte
las novelas contemporaneas de Pérez Galdos como
documento para la «Nueva historia»

Esta conferencia es el resultado de una reflexion sobre un estudio de

cierta amplitud titulado: «La novela de la Restauracion: el hombre y la
sociedad contemporaneos como materia novelada (1875-1897)» y realizado el
afio pasado para formar un capitulo del tomo XXXVI-11 de La Historia de
Espafia Menéndez Pidal. De prdxima aparicion, este tomo, titulado La Espafia
de la Restauracion (1875-1902). Cultura y sociedad y dirigido por el

Profesor José Maria Jover Zamora, toma como base documental privilegiada
la literatura de los seis primeros lustros de la Restauracion, y mas
particularmente la novela del Ilamado gran realismo del siglo XIX. El

hecho de que una prestigiosa coleccion histérica integre la literatura en

su aparato documental patentiza la evolucién de la filosofia de la ciencia

de la historia en la direccion preconizada por la escuela de los Anales.
Complejo, delicado, polémico a veces, ha sido siempre el debate entre
historia y arte y mas particularmente entre historia y literatura. Los
historiadores desconfiaban de una fuente tan parcial y tan cargada de
subjetividad como lo es el texto literario, cuyo estilo debe someterse a
delicada depuracidn para extraer una muestra significativa y fidedigna de

tal o cual aspecto del pasado. La frase siguiente de Guadalupe Gomez

Ferrer, a la vez historiadora y estudiosa de la literatura, por ser

profesion de fe es prueba de tal recelo:



En fin creemos que la fuente literaria puede ser un excelente
complemento de otras fuentes a veces mas precisas pero mas
descarnadas, y puede conducirnos, por lo menos tan bien como
cualquier otra -mejor en algunos aspectos- a conocer la complejidad
de las variables que actlan y tienen vigencia en un momento preciso.

(Gomez Ferrer, 1983, 20)

Por el otro lado, el de la literatura, hubo, y sigue habiendo sin duda,
adeptos no sélo de la autonomia de la literatura sino de su independencia,
defendiendo la tesis del caracter ahistorico de la obra de arte. Pudo
explicarse (no sé si justificarse) tal radicalidad como reaccion contra

las superficiales lecturas de algunos historicistas que entraron a saco en

el templo del arte, rompiendo copas y porcelanas. En cuanto a los
partidarios de la autonomia, no siempre ven con buenos 0jos que se
considere la literatura como documento y que el caracter sublime que le
atribuyen caiga en la degradacién de lo relativo.

Clio, cuando se hace intransigente se agarra a su rollo de papiro, se

atiene a su recio documento objetivo y rechaza por frivolas las obras
patrocinadas por sus hermanas, Talia, Melpdmenes, Polimnia, etc. Hasta en
sus crisis de altivez, desprecia la poesia del sentir colectivo, la poesia
épica y, si viene al caso, anda a la grefia con su preeminente hermana
Caliope, tan venerada por los pueblos.

Cuando hay desavenencia en la familia de las musas, cada hermana se
encierra en su jardin y no quiere ver mas que sus flores, declardndolas
sefieras e incontaminadas y se olvidan los lazos de parentesco, pese a
todo, imborrables.

No pueden negarse en el fondo del debate siempre abierto entre historia 'y
arte, entre historia y literatura, las esenciales presencias de esas
mitologias. Hasta ocurre (anécdotas significativas) que se acuda a las
mismas musas para hacerlas intervenir simbdlicamente en la contienda.
Clarin hace salir en Pafos y ante Apolo a Clio y a Caliope para determinar
quién de las dos debe ser musa de la novela y Galdos, por su parte, pone,
por medio de la mensajera Efémera, al narrador de sus ultimos relatos
histdricos en relacion con Mariclio, madre, mas que musa, de la historia.
Precisamente, el dltimo tercio del siglo X1X, el periodo del llamado con
razon «gran realismo», ofrece el oportuno ejemplo de un campo literario,
ante el cual, quiera o no quiera, deben suavizarse y matizarse las
posiciones de los partidarios de la historia seca y las de los adeptos de

la literatura pura (cacofonia que podria sefialar que rifien las dos
palabras).

Por otra parte, en nuestros tiempos, la «Nueva historia», deseosa de
humanizar el conocimiento del pasado gracias a la captacion, «mas alla de
la historia», de ese «no sé qué», que, segun Jacques le Goff, constituyen
las mentalidades, debe ir al encuentro de otras ciencias humanas y buscar
otras fuentes documentales que las que proporcionan los archivos
historicos y las estadisticas; las formulas levemente irdnicas («mas alla
de la historia», ese «no sé qué») empleadas por el gran especialista en la



Edad Media, revelan las reticencias de un nucleo duro aferrado a los
documentos «objetivos». Sin embargo, hoy la gran mayoria de los
historiadores no aceptan que su ciencia depare solo «palidos reflejos de
estructuras abstractas» (Le Goff, 1974, 111). Para varios historiadores
(como los que animan la ya aludida Historia de Espafia Menéndez Pidal), las
fuentes privilegiadas para la historia de las mentalidades son los
documentos literarios y artisticos, documentos de lo imaginario, que no
deparan los hechos, sino sélo la representacion de los hechos y aun en
segundo Yy a veces tercer grado, de cada vez mas delicada lectura para el
historiador (Le Goff, 1974, 120).

Asi pues, Pérez Galdos y todos los novelistas de la época, por haber
tomado por objeto de su arte «al hombre y a la sociedad contemporaneos»,
nos ofrecen el panorama, insélito y Unico en la historia de la literatura
hispanica, de un mundo literario fijado en su propio movimiento y en su
propia vida, como representacion artistica de una realidad historica, para
nosotros lectores del tercer milenio, definitivamente diluida en el

tiempo. Desde el punto de vista conjunto del arte y de la historia, el

ultimo tercio del siglo XI1X es un periodo privilegiado por haber generado
una literatura constante y exclusivamente asomada a las cosas del mundo en
el momento en que esas cosas se Vvivian, observandolas, intentando a cada
paso comprenderlas y buscando incesantemente la mejor forma de plasmarlas
con palabras.

Por eso, el legado del gran realismo es un monumento artistico y un
documento histérico; monumento y documento inseparables, pues la materia
prima del monumento es la vida de aquella época en todas sus dimensiones y
en todos sus medios, con su manera de pensar y de sentir, sus dramas
humanos contingentes que, en sus formas mas logradas llegan a ser,
superando la Historia, dramas de lo eterno humano. Pero, el historiador o

el critico no debe olvidar el monumento para extraer el documento a fin de
analizarlo a sus anchas en limpia mesa de diseccion histérica; en rigor no
puede olvidar la especificidad del texto literario si quiere conservar al
documento su pleno valor. Jean Starobinski, inteligente y ardiente

defensor no de la independencia sino de la especificidad de lo literario,
escribe que: «Cualquier interpretacion completa [del texto literario]
presupone una actividad de restitucion, una voluntad de salvaguardar la
integralidad del texto original» (Starobinski, 1974, 242). Un primer grado
de esa integralidad nos lo depara la sencilla lectura desinteresada; las
novelas del gran realismo son parecidas a esos aparatos de ciencia ficcion
gue nos retrotraen a tiempos remotos, con sus paisajes, con sus hombres
que se nos hacen familiares, nos llevan a un mundo distinto del nuestro en
muchos aspectos, pero en el cual reconocemos a nuestros semejantes. De
modo que el lector que se hace analista no debe olvidar que la «buena
literatura», la que vive siempre, tiende a lo universal, pasa las

fronteras del tiempo y del espacio y supera la Historia acotada de donde
procede y de la que si, de una manera u otra, es testimonio. Para todos

los novelistas del gran realismo, por lo menos para los que tienen una
concepcion artistica de la novela, «el arte goza de eterna primavera

cuando alcanza lo bello permanente del fondo del alma humana, a partir de
la representacion de la sociedad en que brota» (Dicho en palabras de
Gonzalez Serrano, 1883, 155). La novela de Pérez Galdos, de Clarin, de



Palacio Valdés, de dofia Emilia, como la de Alarcon, Coloma o Pereda y como
la de Valera, es mas que historia, pero es también historia.
Las consideraciones epistemolégicas que preceden imponen, en el marco
limitado impuesto, el analisis mas detallado de tres niveles relativos a
las Novelas contemporaneas, ordenados segun un creciente interés por lo
histdrico:
Es imprescindible estudiar algunos aspectos de la especificidad
literaria de la novela galdosiana, por lo menos los que nunca deben
olvidarse cuando se toma la novela como documento;
La relacién entre literatura e historia, por el sencillo hecho de ser
objeto de preocupacidn teodrica constante de parte de Galdds y de otros
novelistas, debe ser objeto de particular atencion;
En realidad los puntos 1.° y 2.° no son sino prolegémenos del estudio
como documento Util para la Historia de la «materia novelada». En una
tercera parte, seria preciso dar idea de las posibilidades deparadas por
la lectura del documento literario, tomando algun ejemplo.
El mundo de las Novelas contemporaneas, por lo que se refiere a la imagen
de la sociedad, tiene una estructura que es trasunto de la sociedad de la
Restauracion, con su aristocracia, su burguesia, su clase media, su cuarto
estado o pueblo. Este aspecto de la realidad no literaria es ya bastante
bien conocido de los historiadores y de los estudiosos de la obra
galdosiana (Puértolas, 1975, Mora, 1995, Cardona, 1998, ...)
Por lo que se refiere a las mentalidades, la novela de Galdds es un
documento sin equivalente para mostrar como la materia novelada puede
restituir ese tan importante «mas alla» de la Historia que son las formas
de pensar y de sentir. Pero el historiador objeta: la vision del sefior
Galdds esta ordenada por la mirada de un liberal, de un progresista
moderado, es decir de un escritor que cree en el progreso de la
civilizacion y en el progreso del hombre. Su materia novelada no puede ser
imagen objetiva, ya que esta condicionada por la finalidad del artista,
amén de su talento y habilidad. Argumento irrefutable. Hay dos soluciones:
que el historiador inteligente proceda a los correctivos necesarios; o que
se corrija 0 se complete, el documento galdosiano por otros documentos de
igual indole, pero de sentido opuesto; los que proporcionan las obras de
Pereda, Alarcon, Coloma. Mas aln; el campo de Galdds puede reforzarse
acudiendo a Clarin, a Palacio Valdés, incluso a Valera, a pesar de que
éste no quiera nunca quitarse las gafas embellecedoras de la realidad. En
cuanto a dofia Emilia, puede valer para reforzar el campo de la modernidad,
desde el punto fijo de su recio catolicismo. De esta manera, combinando
los puntos de vista, el panorama total de la materia novelada estard méas a
tono con la realidad no literaria de la época.
¢ Qué perspectiva vamos a elegir en el campo dilatado de las
mentalidades? ¢ Las mentalidades de las clases? ;La mentalidad de la
clase media tan bien explorada por don Benito? Interesantisimo eso
del «quiero y no puedo», que implica para comprenderse las
mentalidades de las clases superiores, la aristocracia, la
burguesia, con las evoluciones e inflexiones impuestas por la
«locura crematistica»; pero muy eminentes estudiosos han
profundizado ya el analisis.



(Montesinos, 1968-1972)

¢El papel y el alcance de la posicion de la mujer en la «sociedad
presente»? La mujer, considerada como inferior y sin embargo puesta
en primer plano en el mundo novelesco y presentada como mas activa y
hasta mas inteligente que el hombre, incluso en la politica (no nos
desmentira en confesor Coloma). Si la mujer no hace la historia

oficial, contribuye notablemente, segun los novelistas, a hacer la
historia efectiva. Tema apasionante, pero bastante conocido.

(Montero Paulson, 1988, Arencibia)

Mas nuevo seria analizar la mentalidad popular, que por primera vez en la
historia del arte (como brevemente diremos) se persona en el escenario de
la representacion. (Como y hasta que punto consigue Pérez Galdds superar
los niveles estilisticos?
¢Y lareligion? Si, esa es la fija. La religion catdlica esta en todas
partes, en la materia novelada, viviéndose o desviviéndose, omnipotente y
omnipresente, incluso en las novelas en que no asoma directamente al
espacio novelesco.
Asi pues, la religion en las conciencias y en las inconsciencias es el
titulo del estudio-muestra que proponemos.
Larga y con recovecos ha sido la cuadricula de la 3.2 parte de nuestro
estudio; tan larga que hay que recordar que la primera esta dedicada a la
especificidad literaria:
1.- Aunque bien conocida de los estudiosos (Véase: Arencibia, 1998-1999),
la siguiente definicion de la novela, dada por Galdos en su discurso de
recepcion en la Real Academia Espafiola, merece citarse:
Imagen de la vida es la novela, y el arte de componerla estriba en
reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo
grande y lo pequerio, las almas y las fisonomias, todo lo espiritual
y lo fisico que nos constituye y nos rodea, el lenguaje que es la
marca de raza, las viviendas, que son el signo de familia, y la
vestitura que disefia los Ultimos trazos externos de la personalidad:
todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza
entre la exactitud y la belleza de la reproduccion.

(en Bonet, 1999, 220)

Como caracterizacion de la novela realista, la cita se basta a si misma;
tan solo podria subrayarse que todo, lo bello como lo feo, lo grande como
lo pequefrio, etc., es digno objeto de la novela, con tal que se vea la
realidad con mirada de artista. «Si de toda realidad se puede hacer asunto
de novela -ahora es Clarin quien habla- no es porque se haya descubierto
que la novela puede ser prosaica, sino porque en toda realidad se puede



ver poesia» (La llustracién Ibérica, 5-11-1887), juicio fundamental a la
hora de evocar los niveles estilisticos. Dicho sea de paso, y ya que
hablamos de historia, cabe decir que un sinnimero de juicios semejantes
acerca del valor y del papel de la novela podrian citarse como
concreciones de un amplio discurso estético-filosofico, bien arraigado en
la historia del momento y en estrecha conexion con la obra de creacion.
Ese discurso sobre el arte, la literatura, la novela, disperso en prélogos

, en cartas publicas y privadas, en innumerables articulos de periddicos,

y que para cada autor dimana de una concepcion del mundo, constituye en su
conjunto uno de los mas vivos documentos sobre los modos y las formas de
pensar, sobre las sensibilidades y, desde luego, las mentalidades de las
élites del momento. En su totalidad este discurso es un testimonio

histdrico del dinamismo intelectual de la época y sobre todo revela, segin
varios angulos ideologicos, todos los problemas de un quehacer literario

en constante evolucion. Uno de esos problemas, que, como anunciado, sera
objeto ulteriormente de atencion es el de las relaciones entre literatura

e historia.

«Imagen de la vida es la novela»; lo cual implica el arte de componerla
para que «en toda realidad se pued[a] ver poesia». Asi pues, hay mimesis,
por deseo artistico y por voluntad ética, pero con tal que no se olvide

que, para Aristoteles, la mimesis no es sélo la imitacion de la

naturaleza, sino su interpretacion, es decir que la mimesis genera
necesariamente su propia poiesis. De ello se deduce que una obra alcanza
un nivel artistico por la forma, no por el contenido, y ain podemos

aceptar con Gonzalo Sobejano que «la forma, si no lo es todo, por ser
forma del contenido es ya ella misma contenido» (Sobejano, 1980).

Hay un aspecto de forma que se debe recordar, es el denominado
«autorreferencialidad» o, segun expresion de Stephen Gilman, «coloquio de
los novelistas». Esta bien claro, sin embargo, que por voluntad ética, el
referente primordial de la novela galdosiana es la realidad humana y

social que le rodea, hasta tal punto que las leyes que rigen la

composicion de aquélla son trasunto de las que el autor descubre en la
realidad observada (Sobejano, 1988, 597-605). Lo fundamental para el arte
realista es que los espacios, los personajes, las situaciones produzcan
efecto de realidad, de realidad inmediata, familiar, hasta hacer olvidar

al lector que esta viviendo una ficcion. En algunos casos, muy pocos,
Galdos corre el telon que oculta las tramoyas como para aleccionar al
lector sefialandole que lo que lee, lo que vive es ficcion y que el encanto

de la «verdadera historia» que le estd contando es invencion suya. Al
respecto se ha considerado a EI Amigo Manso como un antecedente de Niebla.
Puede ser; pero la diferencia de postura (de postura ética) es total:

Galdos se dirige al lector para decirle que la ficcion es ficcion y que la
lucidez no debe diluirse en el encanto, mientras que Unamuno se esta
gozando, recreandose para si mismo el mito de Pigmalion.

El historiador debe estar consciente al leer el documento literario de que

el referente, incluso en el campo de la novela realista, no es siempre la
realidad no literaria. Nazarin es un clérigo espafiol de la segunda mitad

del siglo XIX, bien arraigado en su espacio y en su tiempo; sus andanzas
revelan paisajes, tipos, mentalidades privativos de la época y sin embargo
el narrador subraya claramente la filiacion quijotesca del personaje, que,



desde otro punto de vista, el de Clarin, es un sucedaneo de Ignacio de
Loyola joven. En El Abuelo, la estructura dramaética de la novela y el
patron de algunos personajes remite a EI Rey Lear de Shakespeare; lo cual
no impide la despiadada pintura de la mentalidad lugarefia y clerical
ajustada a la vision que por los afios noventa tiene el novelista de la
realidad social. Mauricia la Dura, parece ser la energimena hermana
espafiola de Gervaise de L'Assommoir y sus ostentosas exequias catdlicas
pueden verse como contrapunto (¢irénico?) de la triste y miserable muerte
de la pobre beoda francesa, contrapunto tal vez subrayado por el titulo
«Naturalismo espiritual» elegido para encabezar el capitulillo. Todo un
libro podria escribirse sobre los resultados del «coloquio de los

novelistas». No debe olvidarse, sin embargo que el referente literario es

un referente de forma que, aunque se haga contenido, segun la atinada
precision de Sobejano, es segundo, con respecto al que constituye la
«sociedad presente»; pero es un elemento importante para definir la
especificidad artistica de la literatura del realismo. Tanto es asi que

las novelas que carecen de referente cultural o literario, las de Lopez

Bago, por ejemplo, no son obras artisticas y en caso del petulante
«naturalista radical» bien poco valen como documentos.

Otra orientacion, a la vez historica y literaria, que no debe perderse de
vista, es la evolucidn de la novela galdosiana en el sentido de una cada

vez mas profunda expresion de la vida interior del personaje novelesco.
Esta dimensidn de interioridad, que da densidad humana fuera de lo comin a
algunos protagonistas es una conquista de la verdad literaria sobre las
ideologias, por lo menos aparentemente y una aproximacion mas profunda a
la realidad humana.

La inflexion se hace notable con La desheredada (Véase: Arencibia,
1998-1999). El personaje de la anterior novela tendenciosa va movido por
una idea dominante, y aunque tenga cierta densidad que le da
verosimilitud, cobra valor de tipo; nada sabemos de sus «interiores
ahumados», es decir de esas fuerzas oscuras que escapan a la razén y a las
ideas. Ademas, esta puesto en una situacion mas o menos dramatica que le
mueve a obrar como debe, segun la idea que le anima. En Ultima instancia,
los personajes, aun cuando tengan algun espesor humano, son la
representacion de los candentes debates de ideas que después del sexenio
agitan la sociedad durante los primeros afios de la Restauracion. Si
recordamos esas caracteristicas conocidas de la novela tendenciosa, es tan
solo para poder decir que este género de novela constituye para el
historiador un testimonio interesante por ser un documento literario de

mas directa lectura que la novela de los afios ochenta, cuando el gran
realismo alcanza la plena madurez de su fuerza tranquila
(Lissorgues-Sobejano, 1998). Pero nunca desaparece la tendencia, sino que,
como dice dofia Emilia, viene a ser «a la obra de arte lo que el alma al
cuerpo que la informa, pero invisible». En todo caso, La desheredada
muestra que el arte puede dominar la ideologia, someterla a sus fueros. No
entra en nuestro proposito recordar aqui las causas politicas y sociales

de esta inflexion hacia la madurez artistica del realismo... Lo que si es
oportuno recordar es que la forma de novela iniciada por La desheredada es
tributaria de la asimilacion por Galdds de ciertos elementos formales y
tematicos de la novela europea, mas o menos contemporanea, la de Dickens,



Balzac, Flaubert, los hermanos Goncourt y sobre todo Zola. La novela
francesa, la de Flaubert y Zola, permite plasmar una estética realista mas
acorde con el objeto de la representacion (Sobejano,1988), proporcionando
ejemplos de modos narrativos para expresion de la interioridad (indirecto
libre, mondlogo, vision desde dentro del personaje).

A partir de esta novela de Galddés, portico del gran realismo, el cuarto
estado, el pueblo, visto en su realidad del barrio de las Pefiuelas,

accede, sin prejuicios estéticos, a la representacion artistica; como

explicd Auerbach, se superan los niveles estilisticos. Este ensanchamiento
del campo de la novela al pueblo bajo es una conquista artistica de

Galdés, saludada con entusiasmo por Clarin: Galdos, observador atento y
exactisimo en la expresion de lo que observa, nos lleva, en La
desheredada, a las miserables guaridas de ese pueblo que tanto tiempo se
crey6 indigno de figurar en obra artistica alguna (Los Lunes de El
Imparcial, 9-V-1881; La Literatura en 1881, 135-136).

Ademas, a partir de Isidora Rufete, que irrumpe en el escenario de la
novela de la época con sus ilusiones, sus suefios, sus fantasias, mas o
menos tributarios del imaginario colectivo, sus tendencias neurdticas y
todo expresado en su propio lenguaje, Pérez Galdds y los demas novelistas
se asoman cada vez mas a los «interiores anumados», pidiendo luz a la
psicologia y a la fisiologia; no todavia, por motivos obvios, al
psicoanalisis, al cual, sin embargo se acercan por intuicion empatica.
(Algunos personajes, como Rafael Bueno de Guzman, Fortunata, Ana Ozores,
Fermin de Pas, el abad Julian, etc., Freud hubiera podido tomarlos como
objeto de estudio, igual que Norbert Hanold de Gradiva de Wilhem Jensen).
Muy oportuno para nuestro debate, sera aludir al caso de Louis Lambert,
personaje literario de Balzac (Histoire intellectuelle de Louis Lambert,
1833), para mostrar la superioridad de la literatura no sélo sobre la
historia, sino sobre la ciencia. Balzac describe en Louis Lambert el méas
perfecto caso de locura nunca imaginado por los alienistas de la época,
hasta tal punto que los psiquiatras del siglo XX dan la razén al escritor
sobre los cientificos de su tiempo, considerandolo como el autor de la
primera descripcién de un caso de esquizofrenia (Rigoli, 2001, 457). Otra
vez encontramos aqui una relacion entre literatura e historia, aunque

ahora indirecta, pues la representacion que, a partir del personaje

literario, pueden dar los novelistas del hombre real, en su opaca
profundidad humana, es reveladora del nivel cultural alcanzado por las
élites y parte del pablico lector.

Otra influencia de la Comedia humana balzaciana, aprovechada por Galdos,
es la del personaje recurrente. EI que un mismo personaje (Augusto Miquis
Fucar, los marqueses de Tellerias, los Bringas, Pedro Polo, Felipe
Centeno, Torquemada, Pez, etc.; etc.) reaparezca en distintos relatos
permite enlazar los mundos de varias novelas y asi crear la ilusion de un
especio limitado, donde los personajes se conocen, se codean, se
encuentran y vuelven a encontrarse en un mismo mundo de barrios, calles,
plazas, casas, en el cual se situa un narrador observador y algo fisgon,

que, de vez en cuando, atraido por la pinta de un individuo, por un suceso
callejero o porque si, decide entrar en la intimidad de tal cual vecino,

de tal o cual familia y contar con fruicion su historia y describir su

vida en humor y simpatia.



Otro aspecto que merece particular atencion es el de la distancia entre el
tiempo del relato y el de la escritura, el de la narracién. El tiempo de

la accion en Tormento, La de Bringas, Fortuna (y otras obras podrian
citarse tanto de Galdos como de los demas novelistas) es el sexenio y
dichas novelas se componen en 1884 o en 1886. No es un hecho de pura
forma, sino resultado de la eleccion deliberada del novelista y por
motivos ideoldgicos que parecen dimanar de una vision profunda de la
intrahistoria social. EIl hecho es que la «sociedad presente» casi nunca es
formalmente la sociedad inmediata, la que observa el autor en el momento
en que escribe. Se diria que la perspectiva temporal es necesaria para
dominar los hechos y poder dar densidad a los acontecimientos y a las
representaciones sociales. Mas puede decirse; la distancia entre la fecha
de la accion y la de la redaccidon en lugar de ser alejamiento, establece
relacion entre el presente y el pasado. Dicho de otra manera, el vector
entre lo pasado y lo actual representa la Historia en movimiento. De ello
estd perfectamente consciente Galdos (y por supuesto también Clarin), pues
confiesa que utiliza este procedimiento, el de la distancia temporal, para
mostrar lo que va de ayer a hoy. «En una sociedad como aquella [la de
1867] o como ésta [la de 1884], pues la variacién en dieciséis afios no ha
sido muy grande [...]» (Tormento, 28).

Pero hay otro nivel de lectura (y aqui entramos en una digresion). El
tiempo de la accion en varias novelas es el sexenio. Ahora bien, en
Fortunata, Tormento, La de Bringas, los acontecimientos del sexenio se
perciben en espacios sociales muy alejados de las zonas candentes de la
«revolucion». En las aguas profundas de la intrahistoria del Madrid
burgués, mesocratico y popular de Galdds solo llegan ecos muy atenuados
del bullicio. ¢ Ddnde estan los entusiastas defensores del progreso y de la
libertad que lucharon contra el oscurantismo durante los «gloriosos» dias
del 68. Pues no estan.;Por qué entonces ir a buscar la «sociedad presente»
en el sexenio? ¢Deseo, por parte de Galdos, de olvidar o de atenuar un
fracaso historico, explicable por la falta de conciencia politica del

pueblo (es lo que muestran las novelas)? ¢Resentimiento ante una ilusion
perdida? Plantear estas preguntas es en cierto modo contestarla (Y perdon
por la digresion).

En los parrafos anteriores hemos recordado (bien sabemos que no
descubierto) varios elementos literarios especificos de la novela
galdosiana, Unicamente para mostrar que todos cual mas cual menos se
relacionan directa o indirectamente con la historia. «Explorando el mundo
interior del texto, percibimos todas las aportaciones, todos los ecos
externos», habla de nuevo Starobinski, para quien «no se puede escapar a
la historia». Ahora bien la relacion entre literatura e historia es objeto

de particular atencion de parte de Galdds y de otros novelistas del gran
realismo, Clarin particularmente.

2.- Antes de los trabajos del conservador Eduardo Hinojosa y sobre todo
del liberal Altamira a finales del siglo, la historia profesionalizada es
parcial y su metodologia insegura. Libros como la Historia General de
Espafia, desde los tiempos mas remotos hasta nuestros dias (1860) de
Modesto Lafuente (y en el que colabora Juan Valera) es, por lo que se
refiere a la época contemporanea, historia politica, historia de los

grandes acontecimientos. Aparte algunos trabajos poco difundidos, como el



de Fernando Garrido sobre la Historia de las clases trabajadoras (1865),
no hay estudio histérico de los varios estratos sociales. (\Véase, Uria,
1997). Tanto es asi que para escribir los Episodios nacionales y también
las Novelas contemporaneas, Galdos tiene que buscar documentos (cartas
publicas y privadas, periodicos, etc.), clasificarlos, analizarlos, es

decir obrar como historiador (Bonet, 1999, 176-187). Es que la historia
que quiere escribir no es sélo la historia politica, la de los grandes
acontecimientos, sino la historia profunda, la que vive el «pueblo».
Notemos que algunas Novelas contemporaneas, por ejemplo las antes citadas,
cuyo tiempo de accion se sitla varios afos antes del tiempo de la

escritura podrian considerarse como novelas historicas. En ellas, la
materia novelable no es, en rigor, la sociedad presente, sino la que el
novelista conocidé unos diez o quince afios antes y que moldeada e informada
por el presente, sigue viva en su memoria. Mas generalmente, podemos
considerar que el novelista «socidlogo», el que estudia la «sociedad
presente» es también historiador, pues la sociedad presente es un
«producto» de la historia. Asi, la materia novelada integra de una manera
mas o0 menos Visible un tiempo de historia, el que, precisamente, da al
presente un sentido y tal vez una direccion.

Si el novelista debe ser en parte historiador, no debe sorprender que,

para Galdos y Clarin, el historiador deba tener dotes de novelista. De la
misma manera que éste debe «estar en simpatia» con su asunto y sus
personajes, aquél debe sentir el pasado para «llegarle al alma». Para
nuestros novelistas, el sistema positivista de acumular datos no basta y

los que se dedican a tal tarea son objeto de despiadada satira. Ejemplo,
entre otros, de esos «eruditos ratoniles», de esos «roe-quesos de
biblioteca», es el bueno de don Cayetano Polentino, que siempre anda en
busca de cosas de archivo para escribir la historia famosa de las gentes
ilustres de Orbajosa y que no entiende nada y ni siquiera tiene 0jos para
ver lo que pasa en torno suyo (Dofia Perfecta). Sin embargo, para Galdos y
Clarin son necesarios los pacienzudos trabajos de investigacion; pero no
bastan para restituir lo pasado y para despertar la fantasia del lector
«haciéndole gustar emociones estéticas relativas a siglos y personajes, a
costumbres, ideas, acontecimientos del pasado y reflexionar sobre las
ensefianzas de la historia» (El Solfeo, 22-111-1878). El historiador debe
obrar como el novelista; para ambos, estética, verdad y utilidad son
imperativos a los cuales no se debe escapar. Para Galdés, para Clarin,
como para otros escritores de la época, las fronteras entre novela e
historia son muy leves. En cierto modo, podemos decir que Galdos y otros
novelistas del gran realismo tuvieron la intuicion de lo que seria la
«Nueva historia».

Por eso mismo, la materia novelada, el panorama multidimensional que
ofrece la novela galdosiana y mas generalmente la novela de la
Restauracion es para el historiador de hoy un inestimable documento sobre
aquella época; lo que nos depara es la vida de una colectividad, pero
captada y representada por un observador-narrador que se sitla, sin
distancia historica, en esta misma vida, un narrador, en cierto modo
intrahistorico, muy consciente de su posicion pero que ve las cosas segun
su propio punto de vista, segln su propia subjetividad. La impersonalidad
del novelista proclamada por Zola y su naturalismo no pasa de ser una



peticion de principio. La representacion esta orientada por la finalidad
que le impone el autor (Sobejano, 1988, 587-591). Ante la materia
novelable, historia o sociedad presente, el narrador no puede, ni debe
distanciarse hasta la fria objetividad, pues lo mas importante para dar
vida a la representacion es «llegar al alma» de las cosas y para eso
establecer con ellas una relacion de simpatia. Al respecto, parecen
fundamentales las siguientes frases de Galdos, sacadas del «Epilogo» a la
edicion ilustrada de los Episodios nacionales (1885):
Lo que comunmente se Ilama historia, es decir, los abultados libros
en que solo se trata de casamientos de Reyes y principes, de
tratados y alianzas, de las campafias de mar y tierra, dejando en
olvido todo lo demas que constituye la existencia de los pueblos, no
basta para fundamento de estas relaciones, que no son nada, o son el
vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir
datos a los olvidados anales de las costumbres y aun de los trajes,
a todo eso que la tradicion no sabe defender de las revoluciones de
la moda, y que se pierde en la marejada del tiempo.

(Bonet, 1999, 81)

El objeto de estudio de la novela histérica como de la «novela
contemporanea» es el mundo social en su totalidad (recuérdese la cita
anterior: «Imagen de la vida es la novela...»); pero lo importante en uno
y otro caso es el deseo y la voluntad de captar el vivir, el sentir y
hasta el respirar de la gente. Si hay, segun la distincion tradicional una
«historia grande» y una «historia chica», para Galdds como para todos los
novelistas «realistas», la grande,
[esta en el vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en
lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es
indigno de la narracion, asi como en la naturaleza no es menos digno
de estudio el olvidado insecto que la incomensurable arquitectura
del mundo [...] Si en la historia no hubiera mas que batallas; si
sus unicos actores fueran las personas célebres jcuan pequefia
serial].

(Citado por Ribbans, 1995)

Sera oportuno hacer resaltar que este texto lo escribio Galdds en 1875, es
decir méas de veinte afios antes del enfatizado «descubrimiento» de la idea
de intrahistoria por Unamuno. Asi pues, nada le debe al rector de
Salamanca el autor de La desheredada, cuando, en 1912, le hace decir a
Efémera, mensajera de Mariclio:
Demasiado sabes tu [Tito, el cronista] que la vida externa y
superficial no merece ser perpetuada en letras de molde. Lo que aqui
Ilaman politica es corteza deleznable que se llevan los afios. Desea
Mariclio que te apliques a la historia interna, arte y ciencia de la



vida, norma y dechado de las pasiones humanas. Estas son la matriz
de que se derivan las menudas acciones de eso que llaman cosa
publica y que deberia llamarse superficie de las cosas.

(Galdés [1912]; 1990, 610)

Mas aln; si Unamuno hubiera prestado atencion al mundo de La desheredada,
de Fortunata y Jacinta (o al de La Tribuna, al de La Puchera) se hubiera
enterado de que esos miles de hombres que yacen olvidados en la sublime
intrahistoria unamuniana y «para los cuales fue el mismo sol después que
el de antes del 29 de septiembre de 1868» (Unamuno [1895]; 1996, 63), esos
miles de hombres ya han accedido al escenario de la representacion
artistica, es decir al escenario de la historia, aunque de manera parcial

y limitada. Ademas, para nuestros novelistas la intrahistoria no es eterna
(no es «sublime») sigue el movimiento de la historia, aungque con su ritmo
propio, lento y como desde lejos; la vida intrahistorica es también
movimiento y su representacion es una de las coordenadas temporales del
relato.

Los dos primeros apartados se han dedicado a puntualizar algunos aspectos
del debate abierto por Benito Pérez Galdos y otros novelistas entre
literatura e historia, dos actividades, cuyas fronteras en la época del

gran realismo resultan, por intencion ética y deseo artistico, bastante
desdibujadas. Se ha intentado sobre todo poner de realce la especificidad
del lenguaje literario, solo capaz de captar y expresar la vida profunda

de un pueblo y de alzar la mimesis a la altura de la poiesis de una épica
moderna, que empieza a integrar en su campo, todos los estratos de la
sociedad sin exclusiva gracias al compromiso ético y artistico de Galdos y
de otros novelistas.

Sabemos que la lectura socioldgica de la novela galdosiana, revela una
estructura social en la que estan claramente identificables los distintos
estratos piramidales, las capas, las clases, todas las clases (la decisiva
aportacion de La desheredada es la superacion de los niveles

estilisticos), cuyas fronteras, por lo menos entre aristocracia, burguesia

y clase media se hacen porosas, pues con el desarrollo de la civilizacion,

el elemento que relaciona y a la par erosiona los tabiques es el dinero,
ahora llamado capital. La novela galdosiana de los afios ochenta patentiza,
como ha mostrado Montesinos, la locura crematistica que se ha apoderado de
la sociedad.

Pero, sobre todo las Novelas contemporaneas revelan (en sentido
fotografico), a través de sus personajes y de las situaciones evocadas, a
través de sus intrigas, como se vive a si misma esta colectividad

literaria, cuéles son sus modos de sentir de pensar y de respirar. Sobre

este aspecto, el de las mentalidades, la aportacion para la «Nueva

historia» es irreemplazable.

3.- Por mentalidad entendemos unos modos colectivos de pensar, de sentir,
de sofiar totalmente interiorizados por el individuo hasta formar un
complejo mental y afectivo que parece elemento natural de la personalidad
y que, por lo tanto, obra de manera inconsciente. Es decir, que la palabra



mentalidad guarda algo del sentido tribal que se le atribuy6 en un

principio para caracterizar las relaciones entre lo individual y lo

colectivo. Esta importante cuestion es, como se sabe, objeto de multitud

de estudios en nuestra epoca por parte de determinados ramos de la
psicologia, de la sociologia y fue la piedra angular de la renovacion de

los estudios historicos emprendida por la escuela de los Annales. No sera
inatil recordar que, en los tiempos mismos en que se escribian las novelas
del gran realismo, varios intelectuales mas o menos relacionados con la
Institucion Libre de Ensefianza, al asimilar los nuevos datos
proporcionados por las ciencias europeas, se interrogaban sobre «la
psicologia» del pueblo espafiol y sus mentalidades. La reflexiones de
Gonzalez Serrano, Giner, Posada, Clarin en torno, por ejemplo, a la teoria
de Gabriel Tarde sobre la imitacién y de la interaccidn social son
significativas de la conciencia que los intelectuales de la época (entre

los cuales figuraban los mismos novelistas, Galdos, Clarin, Palacio
Valdes, etc.) tenian del problema de las mentalidades.

Basta analizar el universo novelesco galdosiano para que se «revelen»
(siempre en sentido fotografico) los rasgos dominantes de una mentalidad
colectiva encarnada en los personajes novelescos pertenecientes a los
varios grupos sociales y subrayada por la expresion ironica, humoristica o
gravemente seria de la lucidez de los narradores que, quiéranlo o no, son,

a pesar de su indiscutible superioridad, unos de tantos. Estos ultimos
también salen a la calle con su concepcion del mundo, sus ideas, sus
amores Yy sus odios, y hasta con sus dolores de muelas.

Nuestro propdsito es mas metodoldgico que realmente interpretativo; por
eso nos limitamos a dar unas muestras de las posibilidades de estudio de
las mentalidades a partir de las Novelas contemporaneas, tomadas como
fuentes documentales para la «Nueva historia». El largo apartado dedicado
a justificar la eleccion de un aspecto tomado como muestra, vale como
clave para pasar directamente al estudio de lo anunciado: la religion en

las conciencias y en las inconsciencias segun el panorama literario
dibujado por los novelistas de la Restauracion, panorama vertebrado por la
obra de Pérez Galdos.

En numerosas novelas, asoman con papel activo varios representantes de esa
Iglesia catdlica que, en algunas obras, es omnipresente y omnipotente (La
Regenta, La fe, Pequefieces, Nazarin, Halma y, por supuesto las novelas de
Pereda y Alarcon) y, sin embargo, pueden contarse con los dedos de la mano
los personajes que viven como auténticos cristianos Monsefior Camoiran,
obispo de Vetusta, el padre Gil de La Fe, Nazarin, Misericordia y también,
en cierto modo, Guillermina Pacheco y Halma, las «santas practicas».

Los representantes de la Iglesia catdlica, curas obispos, padres,

escolapios, dominicos, jesuitas, muchos jesuitas, etc., ocupan un espacio
importante en la materia novelada. Su papel y su peso social son
considerables, como apoyo de la oligarquia dominante (el padre Osorio de
La Espuma, el clero catedral de Vetusta), como rectores y correctores de
conductas de la aristocracia descarriada (Pequefieces), como correctores de
conductas de pecadoras (Nicolas Rubin de Fortunata, el padre Nones de
Tormento, cura simpatico, buen conocedor del alma humana), como padrinos
de sus feligreses (los buenos parrocos de Pereda), como meros salvajes con
los largos pelos de sus dehesas (Pedro Polo de Tormento, don Eugenio, cura



de Naya de Los pazos de Ulloa). Estos clérigos, buenos o malos, y que
merecerian reunirse en una galeria particular, impregnan todos los
estratos del tejido social para seguir cuadriculandolo con dogmas v ritos.
Aunque el padre Coloma lamenta que se haya roto la red homogeneizadora de
la Unidad Catolica (tal es el tema y la finalidad de Pequefieces), el poder
de la Iglesia sobre la sociedad y sobre las conciencias es enorme. En el
conjunto de la novela de la Restauracion, el campo semantico relativo a
religion, Iglesia, dogmas, moral catdlica, ritos es muy extenso. De modo
que la mentalidad colectiva (en el mundo de la novela) esta saturada de
catolicismo, de «cultura» y de rutina catdlicas. El lenguaje de los
diversos narradores vehicula buena parte de ese vocabulario «religioso»,
que surge en descripciones y discursos, con la coloracion critica (ironia,
humor, frialdad, denuncia) o apologética, que le comunica la finalidad del
autor, segun su grado de repulsa o de adhesion. El analisis linguistico de
cualquier descripcién de un motivo religioso desemboca en conclusiones
bastante claras como para hacer redundante los juicios de los narradores.
Las descripciones que Galdds y Clarin hacen de la Noche Buena (La Regenta
Il, 271-281, Fortunata, 258-260, La desheredada, 199-203) bastan para
evidenciar que, para ellos la fiesta es una profanacion «del misterio
sagrado»; el comentario del narrador es mera insistencia pedagdgica: «La
conmemoracion mas grande del mundo cristiano se celebra con el
desencadenamiento de todos los apetitos» (La desheredada, 200).

La tesis de las novelas tendenciosas anteriores a La desheredada gira
siempre en torno a cuestiones religiosas. Y eso que dichas novelas son
menos significativas de la realidad social de la religion que las novelas

de los afios ochenta, pues el debate de ideas es el que organiza la materia
novelada con el solo limite de la verosimilitud. Con la observacion més
serena de la realidad (sin renunciar a la finalidad) la novela accede a la
veracidad. Entonces, la religion aparece, como en la vida real, mas
diluida en la mentalidad colectiva y los dramas y conflictos de los que es
causa pocas veces constituyen el argumento central y Gnico, aunque en
algunas obras dichos conflictos cobren singular relieve (Dofia Luz, La
Regenta, La fe, Nazarin, Halma).

Ahora bien, si los ritos del culto catolico acompasan la vida social e
individual y si los dogmas siguen siendo referencias obligadas de los
comportamientos y los fundamentos de la moral publica, pocos personajes
(los antes citados y algunos mas) en el conjunto de las novelas han
interiorizado los valores auténticamente cristianos como para vivir
movidos por una fe acorde al pensar, al sentir y al obrar. El buen obispo
Camoiran, Nazarin, el padre Gil, Benina, podrian verse cada cual segun su
temple, como paradigmas de autenticidad cristiana. Frente a esos casos
aislados, la gran mayoria de los personajes (como, es de suponer, la gran
mayoria de los espafioles) sélo viven en la geometria del catolicismo,
inconscientemente cuadriculados por practicas rituales e inveterados
imperativos dogmaticos. La religion no les llega «al alma», se limita a
ordenar y regular las conductas sociales; se reduce pues a un codigo
normativo, que la vida social obliga a seguir mas o menos blandamente,
pero del cual es tanto mas facil zafarse cuanto que esté desactivada la
distincion entre la buena y la mala conciencia. Aparte algunas
excepciones, como el seudo-ateo de Vetusta, Pompeyo Guimaran y su



compinche Santos Barrinaga que se proclaman no-catolicos, todos los
personajes de la novela de la Restauracion, si se les preguntara se dirian
catdlicos. Si se les preguntara, en efecto, pues ocurre que en varias
novelas de Galdos (El amigo Manso, Lo prohibido, La de Bringas, Miau) la
religion esta ausente, como rechazada fuera de campo. En todo caso, esta
fuera del campo de las conciencias y pasa lo mismo en todas las novelas,
incluso aquéllas en que el catolicismo es la pauta social. Es decir que,
en su gran mayoria, los personajes «se dicen o se creen catélicos -como
escribe Clarin en Su Unico hijo-, pero viven como ateos perfectos».
Esta manera de considerar el catolicismo no es la causa Unica de la doble
moral que rige a la mayoria de los personajes de la sociedad «decente»,
pero es significativa de la incapacidad de la religion para fundamentar
una auténtica moral individual y colectiva. La hipocresia es el motor de
la comedia social. La misma Fortunata, al enterarse de que el cura Nicolas
Rubin, su cufiado, «este tonto de capirote, ordinario y hediondo» acaba de
ser nombrado candnigo de Orihuela, se dice a si misma: «Hay dos
sociedades, la que se ve y la que esta escondida» (Fortunata, 740). La que
se ve es la que pasea su fachada de honradez por los teatros, por los
paseos, por las Iglesias, la otra, la que se esconde detras de las
mascaras, es la que va movida por el egoismo, la envidia, el vicio, el
engafo. Rosalia de Bringas, pongamos por caso, es, por fuera, una buena
burguesa, por dentro, una envidiosa, que, para satisfacer su mania
nobiliaria, cae en el adulterio. Doble moral, pues, imperante en todas las
esferas sociales (salvo en las clases populares que, ellas, segun las
visiones de Galdos y Clarin, viven en primer grado) y representada en
todas las novelas tanto las de Galdos y Clarin, Picon como las de Pereda
Alarcon y Coloma.
Segun el testimonio de las novelas, la mentalidad colectiva esta estancada
en un pantano de aspiraciones, deseos, ilusiones mezquinas y egoistas,
solo capaces, por lo que se refiere a la colectividad, de alimentar un
patriotismo de campanario, pero que la alejan de una verdadera conciencia
histdrica.
Ante tal estado de animo colectivo, los novelistas parecen preguntar:
¢Adonde ira a parar la sociedad presente? Al fracaso, por alejarse cada
vez mas de los inveterados criterios religiosos y morales, dicen con
fuerza Pereda, Alarcon, Coloma. Al fracaso, si las mentalidades
cristalizan en esas vanidades, impidiendo el despertar de las conciencias,
afirman todos los novelistas liberales. Por eso Pérez Galdos dedica La
desheredada «a los que son o deben ser» los verdaderos médicos de las
dolencias sociales: «a los maestros de escuela».
El buen camino no es el de la revolucion (ningdn novelista pone en tela de
juicio las estructuras econémicas y sociales) sino la lenta evolucion de
las conciencias. Desde tal punto de vista, el mejor homenaje que a Galdos
se le podia tributar es el siguiente:
Este hombre ha revelado Esparia a los ojos de los espafioles que la
desconocian, ha contribuido a crear una conciencia nacional, ha
trabajado para que Espafia despierte y adquiera conciencia de si
misma.



Este juicio (citado por Gémez Marin, 1975, 98) es de Azorin. Bien lo
merece el autor de Fortunata y Jacinta por su incansable labor artistica,
pero deberia ensancharse a todos los novelistas del gran realismo que,

cual méas cual menos, y segun posiciones distintas, a veces opuestas,
contribuyeron a construir el abigarrado panorama literario de la «sociedad
presente» para que el «pueblo» lo contemplara, se viera, reflexionara.

No pueden olvidar los historiadores que los novelistas del gran realismo
también hacen la Historia.

Maés: la superan, ya que del panorama de un mundo ficticio, més real que el
mundo real, sobresalen algunos monumentos de la literatura universal, como
pueden serlo La Regenta, Fortunata y Jacinta, Misericordia, Los pazos de
Ulloa, etc., que, de entre los universales del pensar y del sentir hacen

salir del cuadro personajes animados ya conocidos de todos y que siempre
seran nuestros semejantes.
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