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      Esta conferencia es el resultado de una reflexión sobre un estudio de  
      cierta amplitud titulado: «La novela de la Restauración: el hombre y la  
      sociedad contemporáneos como materia novelada (1875-1897)» y realizado el  
      año pasado para formar un capítulo del tomo XXXVI-II de La Historia de  
      España Menéndez Pidal. De próxima aparición, este tomo, titulado La España  
      de la Restauración (1875-1902). Cultura y sociedad y dirigido por el  
      Profesor José María Jover Zamora, toma como base documental privilegiada  
      la literatura de los seis primeros lustros de la Restauración, y más  
      particularmente la novela del llamado gran realismo del siglo XIX. El  
      hecho de que una prestigiosa colección histórica integre la literatura en  
      su aparato documental patentiza la evolución de la filosofía de la ciencia  
      de la historia en la dirección preconizada por la escuela de los Anales.  
      Complejo, delicado, polémico a veces, ha sido siempre el debate entre  
      historia y arte y más particularmente entre historia y literatura. Los  
      historiadores desconfiaban de una fuente tan parcial y tan cargada de  
      subjetividad como lo es el texto literario, cuyo estilo debe someterse a  
      delicada depuración para extraer una muestra significativa y fidedigna de  
      tal o cual aspecto del pasado. La frase siguiente de Guadalupe Gómez  
      Ferrer, a la vez historiadora y estudiosa de la literatura, por ser  
      profesión de fe es prueba de tal recelo: 



            En fin creemos que la fuente literaria puede ser un excelente  
            complemento de otras fuentes a veces más precisas pero más  
            descarnadas, y puede conducirnos, por lo menos tan bien como  
            cualquier otra -mejor en algunos aspectos- a conocer la complejidad  
            de las variables que actúan y tienen vigencia en un momento preciso. 
 
            (Gómez Ferrer, 1983, 20)                 
 
 
 
      Por el otro lado, el de la literatura, hubo, y sigue habiendo sin duda,  
      adeptos no sólo de la autonomía de la literatura sino de su independencia,  
      defendiendo la tesis del carácter ahistórico de la obra de arte. Pudo  
      explicarse (no sé si justificarse) tal radicalidad como reacción contra  
      las superficiales lecturas de algunos historicistas que entraron a saco en  
      el templo del arte, rompiendo copas y porcelanas. En cuanto a los  
      partidarios de la autonomía, no siempre ven con buenos ojos que se  
      considere la literatura como documento y que el carácter sublime que le  
      atribuyen caiga en la degradación de lo relativo. 
      Clío, cuando se hace intransigente se agarra a su rollo de papiro, se  
      atiene a su recio documento objetivo y rechaza por frívolas las obras  
      patrocinadas por sus hermanas, Talía, Melpómenes, Polimnía, etc. Hasta en  
      sus crisis de altivez, desprecia la poesía del sentir colectivo, la poesía  
      épica y, si viene al caso, anda a la greña con su preeminente hermana  
      Calíope, tan venerada por los pueblos. 
      Cuando hay desavenencia en la familia de las musas, cada hermana se  
      encierra en su jardín y no quiere ver más que sus flores, declarándolas  
      señeras e incontaminadas y se olvidan los lazos de parentesco, pese a  
      todo, imborrables. 
      No pueden negarse en el fondo del debate siempre abierto entre historia y  
      arte, entre historia y literatura, las esenciales presencias de esas  
      mitologías. Hasta ocurre (anécdotas significativas) que se acuda a las  
      mismas musas para hacerlas intervenir simbólicamente en la contienda.  
      Clarín hace salir en Pafos y ante Apolo a Clío y a Calíope para determinar  
      quién de las dos debe ser musa de la novela y Galdós, por su parte, pone,  
      por medio de la mensajera Efémera, al narrador de sus últimos relatos  
      históricos en relación con Mariclío, madre, más que musa, de la historia. 
      Precisamente, el último tercio del siglo XIX, el período del llamado con  
      razón «gran realismo», ofrece el oportuno ejemplo de un campo literario,  
      ante el cual, quiera o no quiera, deben suavizarse y matizarse las  
      posiciones de los partidarios de la historia seca y las de los adeptos de  
      la literatura pura (cacofonía que podría señalar que riñen las dos  
      palabras). 
      Por otra parte, en nuestros tiempos, la «Nueva historia», deseosa de  
      humanizar el conocimiento del pasado gracias a la captación, «más allá de  
      la historia», de ese «no sé qué», que, según Jacques le Goff, constituyen  
      las mentalidades, debe ir al encuentro de otras ciencias humanas y buscar  
      otras fuentes documentales que las que proporcionan los archivos  
      históricos y las estadísticas; las fórmulas levemente irónicas («más allá  
      de la historia», ese «no sé qué») empleadas por el gran especialista en la  



      Edad Media, revelan las reticencias de un núcleo duro aferrado a los  
      documentos «objetivos». Sin embargo, hoy la gran mayoría de los  
      historiadores no aceptan que su ciencia depare sólo «pálidos reflejos de  
      estructuras abstractas» (Le Goff, 1974, 111). Para varios historiadores  
      (como los que animan la ya aludida Historia de España Menéndez Pidal), las  
      fuentes privilegiadas para la historia de las mentalidades son los  
      documentos literarios y artísticos, documentos de lo imaginario, que no  
      deparan los hechos, sino sólo la representación de los hechos y aun en  
      segundo y a veces tercer grado, de cada vez más delicada lectura para el  
      historiador (Le Goff, 1974, 120). 
      Así pues, Pérez Galdós y todos los novelistas de la época, por haber  
      tomado por objeto de su arte «al hombre y a la sociedad contemporáneos»,  
      nos ofrecen el panorama, insólito y único en la historia de la literatura  
      hispánica, de un mundo literario fijado en su propio movimiento y en su  
      propia vida, como representación artística de una realidad histórica, para  
      nosotros lectores del tercer milenio, definitivamente diluida en el  
      tiempo. Desde el punto de vista conjunto del arte y de la historia, el  
      último tercio del siglo XIX es un período privilegiado por haber generado  
      una literatura constante y exclusivamente asomada a las cosas del mundo en  
      el momento en que esas cosas se vivían, observándolas, intentando a cada  
      paso comprenderlas y buscando incesantemente la mejor forma de plasmarlas  
      con palabras. 
      Por eso, el legado del gran realismo es un monumento artístico y un  
      documento histórico; monumento y documento inseparables, pues la materia  
      prima del monumento es la vida de aquella época en todas sus dimensiones y  
      en todos sus medios, con su manera de pensar y de sentir, sus dramas  
      humanos contingentes que, en sus formas más logradas llegan a ser,  
      superando la Historia, dramas de lo eterno humano. Pero, el historiador o  
      el crítico no debe olvidar el monumento para extraer el documento a fin de  
      analizarlo a sus anchas en limpia mesa de disección histórica; en rigor no  
      puede olvidar la especificidad del texto literario si quiere conservar al  
      documento su pleno valor. Jean Starobinski, inteligente y ardiente  
      defensor no de la independencia sino de la especificidad de lo literario,  
      escribe que: «Cualquier interpretación completa [del texto literario]  
      presupone una actividad de restitución, una voluntad de salvaguardar la  
      integralidad del texto original» (Starobinski, 1974, 242). Un primer grado  
      de esa integralidad nos lo depara la sencilla lectura desinteresada; las  
      novelas del gran realismo son parecidas a esos aparatos de ciencia ficción  
      que nos retrotraen a tiempos remotos, con sus paisajes, con sus hombres  
      que se nos hacen familiares, nos llevan a un mundo distinto del nuestro en  
      muchos aspectos, pero en el cual reconocemos a nuestros semejantes. De  
      modo que el lector que se hace analista no debe olvidar que la «buena  
      literatura», la que vive siempre, tiende a lo universal, pasa las  
      fronteras del tiempo y del espacio y supera la Historia acotada de donde  
      procede y de la que sí, de una manera u otra, es testimonio. Para todos  
      los novelistas del gran realismo, por lo menos para los que tienen una  
      concepción artística de la novela, «el arte goza de eterna primavera  
      cuando alcanza lo bello permanente del fondo del alma humana, a partir de  
      la representación de la sociedad en que brota» (Dicho en palabras de  
      González Serrano, 1883, 155). La novela de Pérez Galdós, de Clarín, de  



      Palacio Valdés, de doña Emilia, como la de Alarcón, Coloma o Pereda y como  
      la de Valera, es más que historia, pero es también historia. 
      Las consideraciones epistemológicas que preceden imponen, en el marco  
      limitado impuesto, el análisis más detallado de tres niveles relativos a  
      las Novelas contemporáneas, ordenados según un creciente interés por lo  
      histórico: 
        Es imprescindible estudiar algunos aspectos de la especificidad  
        literaria de la novela galdosiana, por lo menos los que nunca deben  
        olvidarse cuando se toma la novela como documento; 
        La relación entre literatura e historia, por el sencillo hecho de ser  
        objeto de preocupación teórica constante de parte de Galdós y de otros  
        novelistas, debe ser objeto de particular atención;  
        En realidad los puntos 1.º y 2.° no son sino prolegómenos del estudio  
        como documento útil para la Historia de la «materia novelada». En una  
        tercera parte, sería preciso dar idea de las posibilidades deparadas por  
        la lectura del documento literario, tomando algún ejemplo. 
      El mundo de las Novelas contemporáneas, por lo que se refiere a la imagen  
      de la sociedad, tiene una estructura que es trasunto de la sociedad de la  
      Restauración, con su aristocracia, su burguesía, su clase media, su cuarto  
      estado o pueblo. Este aspecto de la realidad no literaria es ya bastante  
      bien conocido de los historiadores y de los estudiosos de la obra  
      galdosiana (Puértolas, 1975, Mora, 1995, Cardona, 1998, ...) 
      Por lo que se refiere a las mentalidades, la novela de Galdós es un  
      documento sin equivalente para mostrar cómo la materia novelada puede  
      restituir ese tan importante «más allá» de la Historia que son las formas  
      de pensar y de sentir. Pero el historiador objeta: la visión del señor  
      Galdós está ordenada por la mirada de un liberal, de un progresista  
      moderado, es decir de un escritor que cree en el progreso de la  
      civilización y en el progreso del hombre. Su materia novelada no puede ser  
      imagen objetiva, ya que está condicionada por la finalidad del artista,  
      amén de su talento y habilidad. Argumento irrefutable. Hay dos soluciones:  
      que el historiador inteligente proceda a los correctivos necesarios; o que  
      se corrija o se complete, el documento galdosiano por otros documentos de  
      igual índole, pero de sentido opuesto; los que proporcionan las obras de  
      Pereda, Alarcón, Coloma. Más aún; el campo de Galdós puede reforzarse  
      acudiendo a Clarín, a Palacio Valdés, incluso a Valera, a pesar de que  
      éste no quiera nunca quitarse las gafas embellecedoras de la realidad. En  
      cuanto a doña Emilia, puede valer para reforzar el campo de la modernidad,  
      desde el punto fijo de su recio catolicismo. De esta manera, combinando  
      los puntos de vista, el panorama total de la materia novelada estará más a  
      tono con la realidad no literaria de la época. 
            ¿Qué perspectiva vamos a elegir en el campo dilatado de las  
            mentalidades? ¿Las mentalidades de las clases? ¿La mentalidad de la  
            clase media tan bien explorada por don Benito? Interesantísimo eso  
            del «quiero y no puedo», que implica para comprenderse las  
            mentalidades de las clases superiores, la aristocracia, la  
            burguesía, con las evoluciones e inflexiones impuestas por la  
            «locura crematística»; pero muy eminentes estudiosos han  
            profundizado ya el análisis. 
 



            (Montesinos, 1968-1972)                 
 
 
            ¿El papel y el alcance de la posición de la mujer en la «sociedad  
            presente»? La mujer, considerada como inferior y sin embargo puesta  
            en primer plano en el mundo novelesco y presentada como más activa y  
            hasta más inteligente que el hombre, incluso en la política (no nos  
            desmentirá en confesor Coloma). Si la mujer no hace la historia  
            oficial, contribuye notablemente, según los novelistas, a hacer la  
            historia efectiva. Tema apasionante, pero bastante conocido. 
 
            (Montero Paulson, 1988, Arencibia)                 
 
 
 
      Más nuevo sería analizar la mentalidad popular, que por primera vez en la  
      historia del arte (como brevemente diremos) se persona en el escenario de  
      la representación. ¿Cómo y hasta qué punto consigue Pérez Galdós superar  
      los niveles estilísticos? 
      ¿Y la religión? Sí, esa es la fija. La religión católica está en todas  
      partes, en la materia novelada, viviéndose o desviviéndose, omnipotente y  
      omnipresente, incluso en las novelas en que no asoma directamente al  
      espacio novelesco. 
      Así pues, la religión en las conciencias y en las inconsciencias es el  
      título del estudio-muestra que proponemos. 
      Larga y con recovecos ha sido la cuadrícula de la 3.ª parte de nuestro  
      estudio; tan larga que hay que recordar que la primera está dedicada a la  
      especificidad literaria: 
      1.- Aunque bien conocida de los estudiosos (Véase: Arencibia, 1998-1999),  
      la siguiente definición de la novela, dada por Galdós en su discurso de  
      recepción en la Real Academia Española, merece citarse: 
            Imagen de la vida es la novela, y el arte de componerla estriba en  
            reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo  
            grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual  
            y lo físico que nos constituye y nos rodea, el lenguaje que es la  
            marca de raza, las viviendas, que son el signo de familia, y la  
            vestitura que diseña los últimos trazos externos de la personalidad:  
            todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza  
            entre la exactitud y la belleza de la reproducción. 
 
            (en Bonet, 1999, 220)                 
 
 
 
      Como caracterización de la novela realista, la cita se basta a sí misma;  
      tan sólo podría subrayarse que todo, lo bello como lo feo, lo grande como  
      lo pequeño, etc., es digno objeto de la novela, con tal que se vea la  
      realidad con mirada de artista. «Si de toda realidad se puede hacer asunto  
      de novela -ahora es Clarín quien habla- no es porque se haya descubierto  
      que la novela puede ser prosaica, sino porque en toda realidad se puede  



      ver poesía» (La Ilustración Ibérica, 5-II-1887), juicio fundamental a la  
      hora de evocar los niveles estilísticos. Dicho sea de paso, y ya que  
      hablamos de historia, cabe decir que un sinnúmero de juicios semejantes  
      acerca del valor y del papel de la novela podrían citarse como  
      concreciones de un amplio discurso estético-filosófico, bien arraigado en  
      la historia del momento y en estrecha conexión con la obra de creación.  
      Ese discurso sobre el arte, la literatura, la novela, disperso en prólogos  
      , en cartas públicas y privadas, en innumerables artículos de periódicos,  
      y que para cada autor dimana de una concepción del mundo, constituye en su  
      conjunto uno de los más vivos documentos sobre los modos y las formas de  
      pensar, sobre las sensibilidades y, desde luego, las mentalidades de las  
      élites del momento. En su totalidad este discurso es un testimonio  
      histórico del dinamismo intelectual de la época y sobre todo revela, según  
      varios ángulos ideológicos, todos los problemas de un quehacer literario  
      en constante evolución. Uno de esos problemas, que, como anunciado, será  
      objeto ulteriormente de atención es el de las relaciones entre literatura  
      e historia. 
      «Imagen de la vida es la novela»; lo cual implica el arte de componerla  
      para que «en toda realidad se pued[a] ver poesía». Así pues, hay mimesis,  
      por deseo artístico y por voluntad ética, pero con tal que no se olvide  
      que, para Aristóteles, la mimesis no es sólo la imitación de la  
      naturaleza, sino su interpretación, es decir que la mimesis genera  
      necesariamente su propia poiesis. De ello se deduce que una obra alcanza  
      un nivel artístico por la forma, no por el contenido, y aún podemos  
      aceptar con Gonzalo Sobejano que «la forma, si no lo es todo, por ser  
      forma del contenido es ya ella misma contenido» (Sobejano, 1980). 
      Hay un aspecto de forma que se debe recordar, es el denominado  
      «autorreferencialidad» o, según expresión de Stephen Gilman, «coloquio de  
      los novelistas». Está bien claro, sin embargo, que por voluntad ética, el  
      referente primordial de la novela galdosiana es la realidad humana y  
      social que le rodea, hasta tal punto que las leyes que rigen la  
      composición de aquélla son trasunto de las que el autor descubre en la  
      realidad observada (Sobejano, 1988, 597-605). Lo fundamental para el arte  
      realista es que los espacios, los personajes, las situaciones produzcan  
      efecto de realidad, de realidad inmediata, familiar, hasta hacer olvidar  
      al lector que está viviendo una ficción. En algunos casos, muy pocos,  
      Galdós corre el telón que oculta las tramoyas como para aleccionar al  
      lector señalándole que lo que lee, lo que vive es ficción y que el encanto  
      de la «verdadera historia» que le está contando es invención suya. Al  
      respecto se ha considerado a El Amigo Manso como un antecedente de Niebla.  
      Puede ser; pero la diferencia de postura (de postura ética) es total:  
      Galdós se dirige al lector para decirle que la ficción es ficción y que la  
      lucidez no debe diluirse en el encanto, mientras que Unamuno se está  
      gozando, recreándose para sí mismo el mito de Pigmalión. 
      El historiador debe estar consciente al leer el documento literario de que  
      el referente, incluso en el campo de la novela realista, no es siempre la  
      realidad no literaria. Nazarín es un clérigo español de la segunda mitad  
      del siglo XIX, bien arraigado en su espacio y en su tiempo; sus andanzas  
      revelan paisajes, tipos, mentalidades privativos de la época y sin embargo  
      el narrador subraya claramente la filiación quijotesca del personaje, que,  



      desde otro punto de vista, el de Clarín, es un sucedáneo de Ignacio de  
      Loyola joven. En El Abuelo, la estructura dramática de la novela y el  
      patrón de algunos personajes remite a El Rey Lear de Shakespeare; lo cual  
      no impide la despiadada pintura de la mentalidad lugareña y clerical  
      ajustada a la visión que por los años noventa tiene el novelista de la  
      realidad social. Mauricia la Dura, parece ser la energúmena hermana  
      española de Gervaise de L'Assommoir y sus ostentosas exequias católicas  
      pueden verse como contrapunto (¿irónico?) de la triste y miserable muerte  
      de la pobre beoda francesa, contrapunto tal vez subrayado por el título  
      «Naturalismo espiritual» elegido para encabezar el capitulillo. Todo un  
      libro podría escribirse sobre los resultados del «coloquio de los  
      novelistas». No debe olvidarse, sin embargo que el referente literario es  
      un referente de forma que, aunque se haga contenido, según la atinada  
      precisión de Sobejano, es segundo, con respecto al que constituye la  
      «sociedad presente»; pero es un elemento importante para definir la  
      especificidad artística de la literatura del realismo. Tanto es así que  
      las novelas que carecen de referente cultural o literario, las de López  
      Bago, por ejemplo, no son obras artísticas y en caso del petulante  
      «naturalista radical» bien poco valen como documentos. 
      Otra orientación, a la vez histórica y literaria, que no debe perderse de  
      vista, es la evolución de la novela galdosiana en el sentido de una cada  
      vez más profunda expresión de la vida interior del personaje novelesco.  
      Esta dimensión de interioridad, que da densidad humana fuera de lo común a  
      algunos protagonistas es una conquista de la verdad literaria sobre las  
      ideologías, por lo menos aparentemente y una aproximación más profunda a  
      la realidad humana. 
      La inflexión se hace notable con La desheredada (Véase: Arencibia,  
      1998-1999). El personaje de la anterior novela tendenciosa va movido por  
      una idea dominante, y aunque tenga cierta densidad que le da  
      verosimilitud, cobra valor de tipo; nada sabemos de sus «interiores  
      ahumados», es decir de esas fuerzas oscuras que escapan a la razón y a las  
      ideas. Además, está puesto en una situación más o menos dramática que le  
      mueve a obrar como debe, según la idea que le anima. En última instancia,  
      los personajes, aun cuando tengan algún espesor humano, son la  
      representación de los candentes debates de ideas que después del sexenio  
      agitan la sociedad durante los primeros años de la Restauración. Si  
      recordamos esas características conocidas de la novela tendenciosa, es tan  
      sólo para poder decir que este género de novela constituye para el  
      historiador un testimonio interesante por ser un documento literario de  
      más directa lectura que la novela de los años ochenta, cuando el gran  
      realismo alcanza la plena madurez de su fuerza tranquila  
      (Lissorgues-Sobejano, 1998). Pero nunca desaparece la tendencia, sino que,  
      como dice doña Emilia, viene a ser «a la obra de arte lo que el alma al  
      cuerpo que la informa, pero invisible». En todo caso, La desheredada  
      muestra que el arte puede dominar la ideología, someterla a sus fueros. No  
      entra en nuestro propósito recordar aquí las causas políticas y sociales  
      de esta inflexión hacia la madurez artística del realismo... Lo que sí es  
      oportuno recordar es que la forma de novela iniciada por La desheredada es  
      tributaria de la asimilación por Galdós de ciertos elementos formales y  
      temáticos de la novela europea, más o menos contemporánea, la de Dickens,  



      Balzac, Flaubert, los hermanos Goncourt y sobre todo Zola. La novela  
      francesa, la de Flaubert y Zola, permite plasmar una estética realista más  
      acorde con el objeto de la representación (Sobejano,1988), proporcionando  
      ejemplos de modos narrativos para expresión de la interioridad (indirecto  
      libre, monólogo, visión desde dentro del personaje). 
      A partir de esta novela de Galdós, pórtico del gran realismo, el cuarto  
      estado, el pueblo, visto en su realidad del barrio de las Peñuelas,  
      accede, sin prejuicios estéticos, a la representación artística; como  
      explicó Auerbach, se superan los niveles estilísticos. Este ensanchamiento  
      del campo de la novela al pueblo bajo es una conquista artística de  
      Galdós, saludada con entusiasmo por Clarín: Galdós, observador atento y  
      exactísimo en la expresión de lo que observa, nos lleva, en La  
      desheredada, a las miserables guaridas de ese pueblo que tanto tiempo se  
      creyó indigno de figurar en obra artística alguna (Los Lunes de El  
      Imparcial, 9-V-1881; La Literatura en 1881, 135-136). 
      Además, a partir de Isidora Rufete, que irrumpe en el escenario de la  
      novela de la época con sus ilusiones, sus sueños, sus fantasías, más o  
      menos tributarios del imaginario colectivo, sus tendencias neuróticas y  
      todo expresado en su propio lenguaje, Pérez Galdós y los demás novelistas  
      se asoman cada vez más a los «interiores ahumados», pidiendo luz a la  
      psicología y a la fisiología; no todavía, por motivos obvios, al  
      psicoanálisis, al cual, sin embargo se acercan por intuición empática.  
      (Algunos personajes, como Rafael Bueno de Guzmán, Fortunata, Ana Ozores,  
      Fermín de Pas, el abad Julián, etc., Freud hubiera podido tomarlos como  
      objeto de estudio, igual que Norbert Hanold de Gradiva de Wilhem Jensen).  
      Muy oportuno para nuestro debate, será aludir al caso de Louis Lambert,  
      personaje literario de Balzac (Histoire intellectuelle de Louis Lambert,  
      1833), para mostrar la superioridad de la literatura no sólo sobre la  
      historia, sino sobre la ciencia. Balzac describe en Louis Lambert el más  
      perfecto caso de locura nunca imaginado por los alienistas de la época,  
      hasta tal punto que los psiquiatras del siglo XX dan la razón al escritor  
      sobre los científicos de su tiempo, considerándolo como el autor de la  
      primera descripción de un caso de esquizofrenia (Rigoli, 2001, 457). Otra  
      vez encontramos aquí una relación entre literatura e historia, aunque  
      ahora indirecta, pues la representación que, a partir del personaje  
      literario, pueden dar los novelistas del hombre real, en su opaca  
      profundidad humana, es reveladora del nivel cultural alcanzado por las  
      élites y parte del público lector. 
      Otra influencia de la Comedia humana balzaciana, aprovechada por Galdós,  
      es la del personaje recurrente. El que un mismo personaje (Augusto Miquis  
      Fúcar, los marqueses de Tellerías, los Bringas, Pedro Polo, Felipe  
      Centeno, Torquemada, Pez, etc.; etc.) reaparezca en distintos relatos  
      permite enlazar los mundos de varias novelas y así crear la ilusión de un  
      especio limitado, donde los personajes se conocen, se codean, se  
      encuentran y vuelven a encontrarse en un mismo mundo de barrios, calles,  
      plazas, casas, en el cual se sitúa un narrador observador y algo fisgón,  
      que, de vez en cuando, atraído por la pinta de un individuo, por un suceso  
      callejero o porque sí, decide entrar en la intimidad de tal cual vecino,  
      de tal o cual familia y contar con fruición su historia y describir su  
      vida en humor y simpatía. 



      Otro aspecto que merece particular atención es el de la distancia entre el  
      tiempo del relato y el de la escritura, el de la narración. El tiempo de  
      la acción en Tormento, La de Bringas, Fortuna (y otras obras podrían  
      citarse tanto de Galdós como de los demás novelistas) es el sexenio y  
      dichas novelas se componen en 1884 o en 1886. No es un hecho de pura  
      forma, sino resultado de la elección deliberada del novelista y por  
      motivos ideológicos que parecen dimanar de una visión profunda de la  
      intrahistoria social. El hecho es que la «sociedad presente» casi nunca es  
      formalmente la sociedad inmediata, la que observa el autor en el momento  
      en que escribe. Se diría que la perspectiva temporal es necesaria para  
      dominar los hechos y poder dar densidad a los acontecimientos y a las  
      representaciones sociales. Más puede decirse; la distancia entre la fecha  
      de la acción y la de la redacción en lugar de ser alejamiento, establece  
      relación entre el presente y el pasado. Dicho de otra manera, el vector  
      entre lo pasado y lo actual representa la Historia en movimiento. De ello  
      está perfectamente consciente Galdós (y por supuesto también Clarín), pues  
      confiesa que utiliza este procedimiento, el de la distancia temporal, para  
      mostrar lo que va de ayer a hoy. «En una sociedad como aquélla [la de  
      1867] o como ésta [la de 1884], pues la variación en dieciséis años no ha  
      sido muy grande [...]» (Tormento, 28). 
      Pero hay otro nivel de lectura (y aquí entramos en una digresión). El  
      tiempo de la acción en varias novelas es el sexenio. Ahora bien, en  
      Fortunata, Tormento, La de Bringas, los acontecimientos del sexenio se  
      perciben en espacios sociales muy alejados de las zonas candentes de la  
      «revolución». En las aguas profundas de la intrahistoria del Madrid  
      burgués, mesocrático y popular de Galdós sólo llegan ecos muy atenuados  
      del bullicio. ¿Dónde están los entusiastas defensores del progreso y de la  
      libertad que lucharon contra el oscurantismo durante los «gloriosos» días  
      del 68. Pues no están.¿Por qué entonces ir a buscar la «sociedad presente»  
      en el sexenio? ¿Deseo, por parte de Galdós, de olvidar o de atenuar un  
      fracaso histórico, explicable por la falta de conciencia política del  
      pueblo (es lo que muestran las novelas)? ¿Resentimiento ante una ilusión  
      perdida? Plantear estas preguntas es en cierto modo contestarla (Y perdón  
      por la digresión). 
      En los párrafos anteriores hemos recordado (bien sabemos que no  
      descubierto) varios elementos literarios específicos de la novela  
      galdosiana, únicamente para mostrar que todos cual más cual menos se  
      relacionan directa o indirectamente con la historia. «Explorando el mundo  
      interior del texto, percibimos todas las aportaciones, todos los ecos  
      externos», habla de nuevo Starobinski, para quien «no se puede escapar a  
      la historia». Ahora bien la relación entre literatura e historia es objeto  
      de particular atención de parte de Galdós y de otros novelistas del gran  
      realismo, Clarín particularmente. 
      2.- Antes de los trabajos del conservador Eduardo Hinojosa y sobre todo  
      del liberal Altamira a finales del siglo, la historia profesionalizada es  
      parcial y su metodología insegura. Libros como la Historia General de  
      España, desde los tiempos más remotos hasta nuestros días (1860) de  
      Modesto Lafuente (y en el que colabora Juan Valera) es, por lo que se  
      refiere a la época contemporánea, historia política, historia de los  
      grandes acontecimientos. Aparte algunos trabajos poco difundidos, como el  



      de Fernando Garrido sobre la Historia de las clases trabajadoras (1865),  
      no hay estudio histórico de los varios estratos sociales. (Véase, Uría,  
      1997). Tanto es así que para escribir los Episodios nacionales y también  
      las Novelas contemporáneas, Galdós tiene que buscar documentos (cartas  
      públicas y privadas, periódicos, etc.), clasificarlos, analizarlos, es  
      decir obrar como historiador (Bonet, 1999, 176-187). Es que la historia  
      que quiere escribir no es sólo la historia política, la de los grandes  
      acontecimientos, sino la historia profunda, la que vive el «pueblo».  
      Notemos que algunas Novelas contemporáneas, por ejemplo las antes citadas,  
      cuyo tiempo de acción se sitúa varios años antes del tiempo de la  
      escritura podrían considerarse como novelas históricas. En ellas, la  
      materia novelable no es, en rigor, la sociedad presente, sino la que el  
      novelista conoció unos diez o quince años antes y que moldeada e informada  
      por el presente, sigue viva en su memoria. Más generalmente, podemos  
      considerar que el novelista «sociólogo», el que estudia la «sociedad  
      presente» es también historiador, pues la sociedad presente es un  
      «producto» de la historia. Así, la materia novelada integra de una manera  
      más o menos visible un tiempo de historia, el que, precisamente, da al  
      presente un sentido y tal vez una dirección. 
      Si el novelista debe ser en parte historiador, no debe sorprender que,  
      para Galdós y Clarín, el historiador deba tener dotes de novelista. De la  
      misma manera que éste debe «estar en simpatía» con su asunto y sus  
      personajes, aquél debe sentir el pasado para «llegarle al alma». Para  
      nuestros novelistas, el sistema positivista de acumular datos no basta y  
      los que se dedican a tal tarea son objeto de despiadada sátira. Ejemplo,  
      entre otros, de esos «eruditos ratoniles», de esos «roe-quesos de  
      biblioteca», es el bueno de don Cayetano Polentino, que siempre anda en  
      busca de cosas de archivo para escribir la historia famosa de las gentes  
      ilustres de Orbajosa y que no entiende nada y ni siquiera tiene ojos para  
      ver lo que pasa en torno suyo (Doña Perfecta). Sin embargo, para Galdós y  
      Clarín son necesarios los pacienzudos trabajos de investigación; pero no  
      bastan para restituir lo pasado y para despertar la fantasía del lector  
      «haciéndole gustar emociones estéticas relativas a siglos y personajes, a  
      costumbres, ideas, acontecimientos del pasado y reflexionar sobre las  
      enseñanzas de la historia» (El Solfeo, 22-III-1878). El historiador debe  
      obrar como el novelista; para ambos, estética, verdad y utilidad son  
      imperativos a los cuales no se debe escapar. Para Galdós, para Clarín,  
      como para otros escritores de la época, las fronteras entre novela e  
      historia son muy leves. En cierto modo, podemos decir que Galdós y otros  
      novelistas del gran realismo tuvieron la intuición de lo que sería la  
      «Nueva historia». 
      Por eso mismo, la materia novelada, el panorama multidimensional que  
      ofrece la novela galdosiana y más generalmente la novela de la  
      Restauración es para el historiador de hoy un inestimable documento sobre  
      aquella época; lo que nos depara es la vida de una colectividad, pero  
      captada y representada por un observador-narrador que se sitúa, sin  
      distancia histórica, en esta misma vida, un narrador, en cierto modo  
      intrahistórico, muy consciente de su posición pero que ve las cosas según  
      su propio punto de vista, según su propia subjetividad. La impersonalidad  
      del novelista proclamada por Zola y su naturalismo no pasa de ser una  



      petición de principio. La representación está orientada por la finalidad  
      que le impone el autor (Sobejano, 1988, 587-591). Ante la materia  
      novelable, historia o sociedad presente, el narrador no puede, ni debe  
      distanciarse hasta la fría objetividad, pues lo más importante para dar  
      vida a la representación es «llegar al alma» de las cosas y para eso  
      establecer con ellas una relación de simpatía. Al respecto, parecen  
      fundamentales las siguientes frases de Galdós, sacadas del «Epílogo» a la  
      edición ilustrada de los Episodios nacionales (1885): 
            Lo que comúnmente se llama historia, es decir, los abultados libros  
            en que sólo se trata de casamientos de Reyes y príncipes, de  
            tratados y alianzas, de las campañas de mar y tierra, dejando en  
            olvido todo lo demás que constituye la existencia de los pueblos, no  
            basta para fundamento de estas relaciones, que no son nada, o son el  
            vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir  
            datos a los olvidados anales de las costumbres y aun de los trajes,  
            a todo eso que la tradición no sabe defender de las revoluciones de  
            la moda, y que se pierde en la marejada del tiempo. 
 
            (Bonet, 1999, 81)                 
 
 
 
      El objeto de estudio de la novela histórica como de la «novela  
      contemporánea» es el mundo social en su totalidad (recuérdese la cita  
      anterior: «Imagen de la vida es la novela...»); pero lo importante en uno  
      y otro caso es el deseo y la voluntad de captar el vivir, el sentir y  
      hasta el respirar de la gente. Si hay, según la distinción tradicional una  
      «historia grande» y una «historia chica», para Galdós como para todos los  
      novelistas «realistas», la grande, 
            [está en el vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en  
            lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es  
            indigno de la narración, así como en la naturaleza no es menos digno  
            de estudio el olvidado insecto que la incomensurable arquitectura  
            del mundo [...] Si en la historia no hubiera más que batallas; si  
            sus únicos actores fueran las personas célebres ¡cuan pequeña  
            sería!]. 
 
            (Citado por Ribbans, 1995)                 
 
 
 
      Será oportuno hacer resaltar que este texto lo escribió Galdós en 1875, es  
      decir más de veinte años antes del enfatizado «descubrimiento» de la idea  
      de intrahistoria por Unamuno. Así pues, nada le debe al rector de  
      Salamanca el autor de La desheredada, cuando, en 1912, le hace decir a  
      Efémera, mensajera de Mariclío: 
            Demasiado sabes tú [Tito, el cronista] que la vida externa y  
            superficial no merece ser perpetuada en letras de molde. Lo que aquí  
            llaman política es corteza deleznable que se llevan los años. Desea  
            Mariclío que te apliques a la historia interna, arte y ciencia de la  



            vida, norma y dechado de las pasiones humanas. Éstas son la matriz  
            de que se derivan las menudas acciones de eso que llaman cosa  
            pública y que debería llamarse superficie de las cosas. 
 
            (Galdós [1912]; 1990, 610)                 
 
 
 
      Más aún; si Unamuno hubiera prestado atención al mundo de La desheredada,  
      de Fortunata y Jacinta (o al de La Tribuna, al de La Puchera) se hubiera  
      enterado de que esos miles de hombres que yacen olvidados en la sublime  
      intrahistoria unamuniana y «para los cuales fue el mismo sol después que  
      el de antes del 29 de septiembre de 1868» (Unamuno [1895]; 1996, 63), esos  
      miles de hombres ya han accedido al escenario de la representación  
      artística, es decir al escenario de la historia, aunque de manera parcial  
      y limitada. Además, para nuestros novelistas la intrahistoria no es eterna  
      (no es «sublime») sigue el movimiento de la historia, aunque con su ritmo  
      propio, lento y como desde lejos; la vida intrahistórica es también  
      movimiento y su representación es una de las coordenadas temporales del  
      relato. 
      Los dos primeros apartados se han dedicado a puntualizar algunos aspectos  
      del debate abierto por Benito Pérez Galdós y otros novelistas entre  
      literatura e historia, dos actividades, cuyas fronteras en la época del  
      gran realismo resultan, por intención ética y deseo artístico, bastante  
      desdibujadas. Se ha intentado sobre todo poner de realce la especificidad  
      del lenguaje literario, sólo capaz de captar y expresar la vida profunda  
      de un pueblo y de alzar la mimesis a la altura de la poiesis de una épica  
      moderna, que empieza a integrar en su campo, todos los estratos de la  
      sociedad sin exclusiva gracias al compromiso ético y artístico de Galdós y  
      de otros novelistas. 
      Sabemos que la lectura sociológica de la novela galdosiana, revela una  
      estructura social en la que están claramente identificables los distintos  
      estratos piramidales, las capas, las clases, todas las clases (la decisiva  
      aportación de La desheredada es la superación de los niveles  
      estilísticos), cuyas fronteras, por lo menos entre aristocracia, burguesía  
      y clase media se hacen porosas, pues con el desarrollo de la civilización,  
      el elemento que relaciona y a la par erosiona los tabiques es el dinero,  
      ahora llamado capital. La novela galdosiana de los años ochenta patentiza,  
      como ha mostrado Montesinos, la locura crematística que se ha apoderado de  
      la sociedad. 
      Pero, sobre todo las Novelas contemporáneas revelan (en sentido  
      fotográfico), a través de sus personajes y de las situaciones evocadas, a  
      través de sus intrigas, cómo se vive a sí misma esta colectividad  
      literaria, cuáles son sus modos de sentir de pensar y de respirar. Sobre  
      este aspecto, el de las mentalidades, la aportación para la «Nueva  
      historia» es irreemplazable. 
      3.- Por mentalidad entendemos unos modos colectivos de pensar, de sentir,  
      de soñar totalmente interiorizados por el individuo hasta formar un  
      complejo mental y afectivo que parece elemento natural de la personalidad  
      y que, por lo tanto, obra de manera inconsciente. Es decir, que la palabra  



      mentalidad guarda algo del sentido tribal que se le atribuyó en un  
      principio para caracterizar las relaciones entre lo individual y lo  
      colectivo. Esta importante cuestión es, como se sabe, objeto de multitud  
      de estudios en nuestra época por parte de determinados ramos de la  
      psicología, de la sociología y fue la piedra angular de la renovación de  
      los estudios históricos emprendida por la escuela de los Annales. No será  
      inútil recordar que, en los tiempos mismos en que se escribían las novelas  
      del gran realismo, varios intelectuales más o menos relacionados con la  
      Institución Libre de Enseñanza, al asimilar los nuevos datos  
      proporcionados por las ciencias europeas, se interrogaban sobre «la  
      psicología» del pueblo español y sus mentalidades. La reflexiones de  
      González Serrano, Giner, Posada, Clarín en torno, por ejemplo, a la teoría  
      de Gabriel Tarde sobre la imitación y de la interacción social son  
      significativas de la conciencia que los intelectuales de la época (entre  
      los cuales figuraban los mismos novelistas, Galdós, Clarín, Palacio  
      Valdés, etc.) tenían del problema de las mentalidades. 
      Basta analizar el universo novelesco galdosiano para que se «revelen»  
      (siempre en sentido fotográfico) los rasgos dominantes de una mentalidad  
      colectiva encarnada en los personajes novelescos pertenecientes a los  
      varios grupos sociales y subrayada por la expresión irónica, humorística o  
      gravemente seria de la lucidez de los narradores que, quiéranlo o no, son,  
      a pesar de su indiscutible superioridad, unos de tantos. Estos últimos  
      también salen a la calle con su concepción del mundo, sus ideas, sus  
      amores y sus odios, y hasta con sus dolores de muelas. 
      Nuestro propósito es más metodológico que realmente interpretativo; por  
      eso nos limitamos a dar unas muestras de las posibilidades de estudio de  
      las mentalidades a partir de las Novelas contemporáneas, tomadas como  
      fuentes documentales para la «Nueva historia». El largo apartado dedicado  
      a justificar la elección de un aspecto tomado como muestra, vale como  
      clave para pasar directamente al estudio de lo anunciado: la religión en  
      las conciencias y en las inconsciencias según el panorama literario  
      dibujado por los novelistas de la Restauración, panorama vertebrado por la  
      obra de Pérez Galdós. 
      En numerosas novelas, asoman con papel activo varios representantes de esa  
      Iglesia católica que, en algunas obras, es omnipresente y omnipotente (La  
      Regenta, La fe, Pequeñeces, Nazarín, Halma y, por supuesto las novelas de  
      Pereda y Alarcón) y, sin embargo, pueden contarse con los dedos de la mano  
      los personajes que viven como auténticos cristianos Monseñor Camoirán,  
      obispo de Vetusta, el padre Gil de La Fe, Nazarín, Misericordia y también,  
      en cierto modo, Guillermina Pacheco y Halma, las «santas prácticas». 
      Los representantes de la Iglesia católica, curas obispos, padres,  
      escolapios, dominicos, jesuitas, muchos jesuitas, etc., ocupan un espacio  
      importante en la materia novelada. Su papel y su peso social son  
      considerables, como apoyo de la oligarquía dominante (el padre Osorio de  
      La Espuma, el clero catedral de Vetusta), como rectores y correctores de  
      conductas de la aristocracia descarriada (Pequeñeces), como correctores de  
      conductas de pecadoras (Nicolás Rubín de Fortunata, el padre Nones de  
      Tormento, cura simpático, buen conocedor del alma humana), como padrinos  
      de sus feligreses (los buenos párrocos de Pereda), como meros salvajes con  
      los largos pelos de sus dehesas (Pedro Polo de Tormento, don Eugenio, cura  



      de Naya de Los pazos de Ulloa). Estos clérigos, buenos o malos, y que  
      merecerían reunirse en una galería particular, impregnan todos los  
      estratos del tejido social para seguir cuadriculándolo con dogmas y ritos.  
      Aunque el padre Coloma lamenta que se haya roto la red homogeneizadora de  
      la Unidad Católica (tal es el tema y la finalidad de Pequeñeces), el poder  
      de la Iglesia sobre la sociedad y sobre las conciencias es enorme. En el  
      conjunto de la novela de la Restauración, el campo semántico relativo a  
      religión, Iglesia, dogmas, moral católica, ritos es muy extenso. De modo  
      que la mentalidad colectiva (en el mundo de la novela) está saturada de  
      catolicismo, de «cultura» y de rutina católicas. El lenguaje de los  
      diversos narradores vehicula buena parte de ese vocabulario «religioso»,  
      que surge en descripciones y discursos, con la coloración crítica (ironía,  
      humor, frialdad, denuncia) o apologética, que le comunica la finalidad del  
      autor, según su grado de repulsa o de adhesión. El análisis lingüístico de  
      cualquier descripción de un motivo religioso desemboca en conclusiones  
      bastante claras como para hacer redundante los juicios de los narradores.  
      Las descripciones que Galdós y Clarín hacen de la Noche Buena (La Regenta  
      II, 271-281, Fortunata, 258-260, La desheredada, 199-203) bastan para  
      evidenciar que, para ellos la fiesta es una profanación «del misterio  
      sagrado»; el comentario del narrador es mera insistencia pedagógica: «La  
      conmemoración más grande del mundo cristiano se celebra con el  
      desencadenamiento de todos los apetitos» (La desheredada, 200). 
      La tesis de las novelas tendenciosas anteriores a La desheredada gira  
      siempre en torno a cuestiones religiosas. Y eso que dichas novelas son  
      menos significativas de la realidad social de la religión que las novelas  
      de los años ochenta, pues el debate de ideas es el que organiza la materia  
      novelada con el solo límite de la verosimilitud. Con la observación más  
      serena de la realidad (sin renunciar a la finalidad) la novela accede a la  
      veracidad. Entonces, la religión aparece, como en la vida real, más  
      diluida en la mentalidad colectiva y los dramas y conflictos de los que es  
      causa pocas veces constituyen el argumento central y único, aunque en  
      algunas obras dichos conflictos cobren singular relieve (Doña Luz, La  
      Regenta, La fe, Nazarín, Halma).  
      Ahora bien, si los ritos del culto católico acompasan la vida social e  
      individual y si los dogmas siguen siendo referencias obligadas de los  
      comportamientos y los fundamentos de la moral pública, pocos personajes  
      (los antes citados y algunos más) en el conjunto de las novelas han  
      interiorizado los valores auténticamente cristianos como para vivir  
      movidos por una fe acorde al pensar, al sentir y al obrar. El buen obispo  
      Camoirán, Nazarín, el padre Gil, Benina, podrían verse cada cual según su  
      temple, como paradigmas de autenticidad cristiana. Frente a esos casos  
      aislados, la gran mayoría de los personajes (como, es de suponer, la gran  
      mayoría de los españoles) sólo viven en la geometría del catolicismo,  
      inconscientemente cuadriculados por prácticas rituales e inveterados  
      imperativos dogmáticos. La religión no les llega «al alma», se limita a  
      ordenar y regular las conductas sociales; se reduce pues a un código  
      normativo, que la vida social obliga a seguir más o menos blandamente,  
      pero del cual es tanto más fácil zafarse cuanto que esté desactivada la  
      distinción entre la buena y la mala conciencia. Aparte algunas  
      excepciones, como el seudo-ateo de Vetusta, Pompeyo Guimarán y su  



      compinche Santos Barrinaga que se proclaman no-católicos, todos los  
      personajes de la novela de la Restauración, si se les preguntara se dirían  
      católicos. Si se les preguntara, en efecto, pues ocurre que en varias  
      novelas de Galdós (El amigo Manso, Lo prohibido, La de Bringas, Miau) la  
      religión está ausente, como rechazada fuera de campo. En todo caso, está  
      fuera del campo de las conciencias y pasa lo mismo en todas las novelas,  
      incluso aquéllas en que el catolicismo es la pauta social. Es decir que,  
      en su gran mayoría, los personajes «se dicen o se creen católicos -como  
      escribe Clarín en Su único hijo-, pero viven como ateos perfectos». 
      Esta manera de considerar el catolicismo no es la causa única de la doble  
      moral que rige a la mayoría de los personajes de la sociedad «decente»,  
      pero es significativa de la incapacidad de la religión para fundamentar  
      una auténtica moral individual y colectiva. La hipocresía es el motor de  
      la comedia social. La misma Fortunata, al enterarse de que el cura Nicolás  
      Rubín, su cuñado, «este tonto de capirote, ordinario y hediondo» acaba de  
      ser nombrado canónigo de Orihuela, se dice a sí misma: «Hay dos  
      sociedades, la que se ve y la que está escondida» (Fortunata, 740). La que  
      se ve es la que pasea su fachada de honradez por los teatros, por los  
      paseos, por las Iglesias, la otra, la que se esconde detrás de las  
      máscaras, es la que va movida por el egoísmo, la envidia, el vicio, el  
      engaño. Rosalía de Bringas, pongamos por caso, es, por fuera, una buena  
      burguesa, por dentro, una envidiosa, que, para satisfacer su manía  
      nobiliaria, cae en el adulterio. Doble moral, pues, imperante en todas las  
      esferas sociales (salvo en las clases populares que, ellas, según las  
      visiones de Galdós y Clarín, viven en primer grado) y representada en  
      todas las novelas tanto las de Galdós y Clarín, Picón como las de Pereda  
      Alarcón y Coloma. 
      Según el testimonio de las novelas, la mentalidad colectiva está estancada  
      en un pantano de aspiraciones, deseos, ilusiones mezquinas y egoístas,  
      sólo capaces, por lo que se refiere a la colectividad, de alimentar un  
      patriotismo de campanario, pero que la alejan de una verdadera conciencia  
      histórica. 
      Ante tal estado de ánimo colectivo, los novelistas parecen preguntar:  
      ¿Adonde irá a parar la sociedad presente? Al fracaso, por alejarse cada  
      vez más de los inveterados criterios religiosos y morales, dicen con  
      fuerza Pereda, Alarcón, Coloma. Al fracaso, si las mentalidades  
      cristalizan en esas vanidades, impidiendo el despertar de las conciencias,  
      afirman todos los novelistas liberales. Por eso Pérez Galdós dedica La  
      desheredada «a los que son o deben ser» los verdaderos médicos de las  
      dolencias sociales: «a los maestros de escuela». 
      El buen camino no es el de la revolución (ningún novelista pone en tela de  
      juicio las estructuras económicas y sociales) sino la lenta evolución de  
      las conciencias. Desde tal punto de vista, el mejor homenaje que a Galdós  
      se le podía tributar es el siguiente: 
            Este hombre ha revelado España a los ojos de los españoles que la  
            desconocían, ha contribuido a crear una conciencia nacional, ha  
            trabajado para que España despierte y adquiera conciencia de sí  
            misma. 
 
 



      Este juicio (citado por Gómez Marín, 1975, 98) es de Azorín. Bien lo  
      merece el autor de Fortunata y Jacinta por su incansable labor artística,  
      pero debería ensancharse a todos los novelistas del gran realismo que,  
      cual más cual menos, y según posiciones distintas, a veces opuestas,  
      contribuyeron a construir el abigarrado panorama literario de la «sociedad  
      presente» para que el «pueblo» lo contemplara, se viera, reflexionara. 
      No pueden olvidar los historiadores que los novelistas del gran realismo  
      también hacen la Historia. 
      Más: la superan, ya que del panorama de un mundo ficticio, más real que el  
      mundo real, sobresalen algunos monumentos de la literatura universal, como  
      pueden serlo La Regenta, Fortunata y Jacinta, Misericordia, Los pazos de  
      Ulloa, etc., que, de entre los universales del pensar y del sentir hacen  
      salir del cuadro personajes animados ya conocidos de todos y que siempre  
      serán nuestros semejantes. 
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