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La lectura de Maria, constitucion de un clasico hispanoamericano

Oh, Maria, de Jorge lIsaacs,
beso blanco en el dia rojo
de las haciendas celestes
que alli se inmovilizaron
con el azGcar mentiroso

que nos hizo llorar de puros.

Pablo Neruda, Memorial de Isla Negra.

¢La fuerza persuasiva de la nostalgia impulsa modos de leer? ;Propicia
lecturas y disefia lectores? ¢ Como se entrama con el rescate de lo perdido,
con esa suerte de paraiso imaginario del que no se quiere salir cuando
hemos dado vuelta la Gltima pagina de una novela, casi prolongacion de la
mano que de pronto se vacia? El recuerdo de ese texto «que nos hizo llorar
de puros» restituye la doble nostalgia: por la inocencia perdida de las
primeras lecturas y por la recuperacion imposible de toda lectura primera.
(Solo se lee una vez.) Pero el Memorial anuda redes de otra jerarquia.
Supone siempre la escritura -el libro, el manifiesto, el alegato...- tanto
como supone una finalidad y el despliegue de lo colectivo, a sabiendas de



sus engafos -la hacienda celeste y su azticar mentiroso.

Neruda privilegia un recorte del nosotros, la idea de una comunidad
lectora que se reconocid y se reconoce en la intimidad de la afioranza: una
marca de identidad enraizada en el pasado en el cual se eligen unos
recuerdos en lugar de otros, se tejen linajes y se asumen rituales,
ceremonias, se construyen mitos... Y se olvida. Aqui el Memorial recurre a
la fuerza oscura e indeleble del rito de iniciacién en el dificil pasaje a

la madurez de la comunidad a la que representa -la chilena, la americana-
la lectura de Maria. Es la Unica en la que se detiene al rememorar su
formacion Pablo Neruda, el poeta consagrado y de netas elecciones
ideoldgicas, que no vacila en rubricar con su gesto el imaginario plasmado
por esa historia sentimental, porque elige envolverla en el aliento fragil

de la nostalgia por la perdida lectura adolescente, que no ha cejado en su
ejercicio de persuasion.

Siguiendo con el tema del capitulo anterior y con mi interés en la novela
como género literario predilecto de los lectores modernos prefiero
detenerme en la cuestion de los clasicos hispanoamericanos a partir de
revisar como fue leida Maria para convertirse en una obra firme del canon,
ya que hasta no hace mucho se la podia incluir con comodidad en la los
parametros sefialados por Julio Ramos cuando inicia el analisis de «Nuestra
América» de José Marti: «Ese texto ha pasado a ser -mas que una
representacion de Ameérica Latina- una cifra inmediata en que zonas
discordantes de la cultura latinoamericana, desde distintos angulos y
posiciones politicas, 'reconocen’ su identidad. Esa es, por cierto, una
posible definicion del texto clésico: un acontecimiento discursivo que en
la historia de sus lecturas -borradas las condiciones especificas de su
produccién- asume un enorme poder referencial; un texto que,
institucionalizado, pierde ese caracter de acontecimiento discontinuo y es
leido en funcion de la presencia inmediata del mundo representado»1.

Al respecto vuelvo a repetir que seria dificil sostener la existencia de

un canon solido, afianzado en un proceso histérico de duracion pertinente,
por una parte y, por otra, con una sostenida proyeccion en Ameérica Latina
y fuera de ella, de manera de volver creible su legitimidad2. El

testimonio de Mariano Picon Salas cuando rememora su amistad con el
economista Alberto Adriani y los afios de formacién compartidos como
estudiantes en la Caracas de 1920 nos habla de la recepcion tardia y

dificil por parte de las élites -no ya del pablico en general-,

directamente de las obras importantes de un pais latinoamericano en otro:
«Por esos dias llegaron a Caracas los libros amarillos de la coleccion 'La
cultura argentina’, dirigida por José Ingenieros, que nos permitieron
latinoamericanamente, a varios muchachos, conocer y apreciar la tradicion
histdrica de aquel pais que, andlogo a nuestra VVenezuela por la geografia,
pudo convertir sus pampas en granjas, vencer el desierto y situarse
decididamente en el camino de la vida moderna. Esos libros nos presentaron
con su propia lengua y en la agitacion de su escenario historico, vivos y
palpables, aquellos hombres que, como Sarmiento y Alberdi, no habian sido
para nosotros, hasta ese momento, sino proceres llenos de adjetivos»3. En
cuanto encaramos la fragmentaria y erréatica circulacion de obras que, como
éstas, podrian pensarse recomendables en cuanto experiencia estética y
cultural, se cuela enseguida la necesidad de un enfoque particularizado



del complejo sistema de exclusiones implicado.

La emergencia de un relativo acuerdo acerca de esos «textos y/ o autores
dignos de ser preservados», y «preservados de diferentes modos por las
instituciones a lo largo del tiempo», forma parte de una «illusio», en el
sentido de Bourdieu, mucho mas palpable en este caso que en otras
experiencias culturales. Pero ademas se vuelve bastante evidente que, a
pesar de los reclamos y proyectos de Alfonso Reyes y Pedro Henriquez
Urefia4, con el trasfondo del arielismo, o de Angel Rama y Octavio Paz,
entre otros, el incremento de la produccién y la lectura literarias

afianzaron las literaturas nacionales; en ellas se concentraron las luchas

por la articulacion selectiva de los legados y del canon, aunque en los
ultimos afios debamos reconocer que se ha ido profundizando el desalojo del
estudio de la literatura nacional -e hispanoamericana- en la escuela
secundaria, donde, por lo menos en Argentina, habian logrado imponerse
desde 1937. Una postergacion que no solo indica el desinterés por ese

valor que Julio Ortega le asignaba a la literatura propia («... la

tradicion literaria nos provee de una experiencia imaginaria comun, la
literatura nacional nos hace lectores peculiares, es decir, individuos
especificos»b), sino también la indiferencia (por lo menos) de las
instituciones del estado frente al acceso a experiencias estéticas que, si

no las proporciona la escuela, es posible que se prive de ellas a un alto
numero de ciudadanos. Y esta es otra cuestion que debe tenerse presente
cuando se sefialan exclusiones.

La lectura de la novela de Isaacs nos permite seguir el desarrollo de su
consagracion y observar desde alli los avatares del proceso. Hay que
apuntar, en primer lugar, que no es dificil encontrar la mencién de Maria
desde su publicacién hasta las primeras décadas del siglo XX entre
folletines y famosas novelas europeas (en las hispanoamericanas
practicamente sélo aparecen las obras nacionales) dentro del repertorio de
lecturas de los personajes, generalmente femeninos. En EI hombre de hierro
(1907) Blanco Fombona la incluye en un breve inventario de novelas, sin
dudas para él prestigiosas y en buena medida en acuerdo con su estética,
para descalificar la trivializacion y asi advertir sobre el tratamiento de

la suya: «La madre, dofia Josefa de Linares, pequefiuela y regordeta -siete
arrobas de carne grasa-, desaforada lectora de novelas, tenia en la

memoria una biblioteca de novelistas, y a todo mundo le encontraba
parecido con las heroinas y los héroes de sus lecturas; para dofia Josefa,

una mujer desenvuelta era una Nand; un avaro Grandet, el de Balzac; un
buen obispo, Monsefior Bienvenido, el de Hugo. En su mundo real, como en su
imaginacion, existian: Clarisa Harlowe, Ana Karenina, Maria, Goriot, Jorge
Aurispa, Dofia Perfecta y Pepita Jiménez»6. Otras veces (muchas) se condena
expresamente el entretenimiento caracteristico del arte culinario, segun

lo define Jauss7, como sucede en El doctor Bebé (1918) de José Rafael
Pocaterra con la lectora que, si bien prefiere a «la Maria de Efraim», se
enfrasca en la historia banal de «una heroina raptada por bandidos»8. La
ficcionalizacion de su lectura en general involucra segmentos urbanos de
las clases medias hasta comienzos del 900, pero de ahi en mas las
escenificaciones ocurren también en pueblitos o en areas rurales, donde
muchas veces asistimos a primeras lecturas a solas de Maria, pronto
contaminadas porque desde la gran ciudad, cada vez mas demonizada, llegan



libros atractivos que favorecen conductas, cuyo poder destructivo la
ingenua muchacha del Cauca no logra conjurar.

En ninguna novela mas o menos contemporanea, en realidad hay que esperar
al siglo XX, la presencia de la lectura alcanza las dimensiones de la

novela de Isaacs, especialmente por la compleja carga simbdlica que
contribuye a condensar. Hay que esperar casi un siglo para toparse con esa
suerte de venganza femenina ante los modos de entender la historia de ese
dechado de inocencia en la risa irreverente que fabula Maldito amor (1992)
de Rosario Ferré: «Mama estaba encantada; se pasaba pidiéndole a Gloria
que le hiciera arreglos florales y que le leyera en voz alta Maria, la

novela de Isaacs, que solia escuchar riendo a mandibula batiente. Aquellas
sensiblerias y sentimentalismos, aquellas trenzas perfumadas convertidas
en talismanes y pétalos prensados en cartas le parecian gestos banales y
absurdos, productos de un romanticismo enfermizo, que habian llevado a
Efrain... inexorablemente a la ruina»9.

Las referencias mencionadas al cruzar el 900 se producian en momentos de
un creciente y muy notable ingreso de libros extranjeros en ediciones
baratas, y también, y no es menos importante, cuando se accede de modo
algo mas amplio a la lectura primera y a la relectura de obras que se
organizan para articular y dar proyeccion a la literatura nacional y/o
latinoamericana mediante colecciones ofrecidas en el mercado para
distintos tipos de publico.

Las reiteraciones de la presencia de Maria, incluso si solo valiera como
detalle costumbrista o para abastecer la «ilusion realista», indica su
difusion y el cumplimiento modesto del presagio de José Maria Vergara y
Vergara: «Maria hara largos viajes por el mundo, no en las valijas del
correo, sino en las manos de las mujeres, que son las que popularizan los
libros bellos. Las mujeres la han recibido con emocion profunda, han
llorado sobre sus paginas, y el llanto de la mujer es verdaderamente el
laurel de la gloria»10. Como se sabe, desde la primera edicion en 1867 fue
leida a nivel continental en circuitos diferentes, en tanto la escuela 'y

la critica académica promovieron a la vez la generalizacion de su lectura

y de los modos de leerlall. Ha tenido numerosas ediciones y criticas a lo
largo del siglo X1X y XX, quizas solo comparable en cuanto a Facundo de
Sarmiento, con la diferencia de que a éste lo leyeron -fuera del circulo

de recepcion chileno y rioplatense- pocos hispanoamericanos hasta las
primeras décadas del 900. Si atendemos a todo el mundo hispanohablante,
viene bien la cita de Miguel de Unamuno: «;Quién no conoce en Espafia la
novela Maria, de Jorge Isaacs, que es acaso la novela hispanoamericana que
mas ediciones ha alcanzado en nuestra patria?»12.

En 1976 el Instituto Caro y Cuervo contabilizaba 164 ediciones de Maria en
espafol, realizadas en Chile, Argentina, Uruguay, Cuba y, por supuesto, en
Colombia, ademas de Esparia y Paris. Recordemos, por otra parte, que Maria
fue editada por primera vez directamente en libro, no en folletin como era
habitual en América Latina, y que conocié un éxito inmediato y sostenido
por ediciones practicamente constantes. Desde temprano hallo diferentes
canales de circulacion, ampliados por los medios que ofrece el nuevo
siglo: fue llevada al cine en cuatro oportunidades, a partir de 1918, y

como telenovela en 1978. En el afio 1997 se la podia ver en uno de los
canales retransmisores de Buenos Aires, en horario clave para este tipo de



programas13. Es muy conocida ademas la referencia del mismo Isaacs a Justo
Sierra en 1889 sobre la repercusion de su novela: «Usted sabe que en
México se han hecho ediciones de Maria, y las hechas en los demas paises
de Hispanoameérica, sin contar este (por México), pasan de veinticinco»14.
Estos datos convierten a Maria practicamente en un ejemplo casi Unico por
sus posibilidades de intervencidn en la vida social hispanoamericana, sea
para contribuir a reglar las conductas en la vida privada y en la
constitucion de las familias, sea para tramar espacios imaginativos de
reconocimiento identitario o bien, y pasa muchas veces, para introducir
las disputas sobre la existencia de una literatura hispanoamericana o para
intervenir en las concepciones estéticas del momento. Subyugan siempre a
la obra canonica los distintos duefios del poder para hacerla significar y
para librar la dificil batalla de definir qué es arte y que ese juicio se
imponga. Ella subyuga a su vez a esos lectores y lectorados
imprescindibles para encarar estas cuestiones, puesto que también dicen,
generalmente en silencio, al seguir leyendo o con solo cerrar el libro,

qué se entiende por literatura. Son todas ellas operaciones complejas a
indagar, sin suprimir las preguntas acerca de lo estético, preguntas que
tifien la historia de la recepcion de Maria: su fama ha llevado a la

critica a interrogarse acerca de las significaciones en que se apoyo su
sostenida lectura, tratando de interpretar qué simbolizaba (y quizas
simboliza) la novela de Isaacs.

Itinerarios de lecturas

Creo que deberiamos enmarcar a estos lectores dentro del hors-texte
considerado por Jean Marie Goulemont, es decir, del trabajo colectivo de

la historia sobre sus lecturas, tanto de una historia cultural (entendida

como politica y social) como de una historia mitica de acontecimientos
valorizados de los cuales se sentian herederos, que podemos llamar memoria
colectiva e institucional de una sociedad nacional que se presenta ante
nosotros de mil modos -escuela, nombres de calles, monumentos, etc.15
Teniendo en cuenta este enfoque puede pensarse en como juega Maria, qué
sentido podemos atribuir a su introduccion en Ulises Criollo (1931),

primer tomo de las memorias de José Vasconcelos, escrito en el exilio

luego de su abrumadora derrota como candidato a la presidencia de México
en 1929. Parto aqui de ideas de Sylvia Molloy sobre el peso de otros

textos en la imagen que los autobidgrafos construyen de si, que retoma al
interpretar como en dicha obra Vasconcelos otorga «una identidad nacional
a su personalidad mitica» mediante una rememoracion que «procura fundirse
de manera gradual con la memoria colectiva»16. Al recordar sus lecturas
adolescentes pareciera VVasconcelos apelar, como modo de consolidacién del
proyecto delineado por Molloy, a la reescritura de Maria para modelar su
descubrimiento del amor, es decir, acude a un mito que seguramente
considera compartido por un buen nimero de sus lectores, asi como acude a
la trama de otros modelos para singularizar su figura y su texto, entre

ellos, el de Isaacs. Como un Efrain redivivo pone en escena la «biblioteca
romantica», primero con el «acontecimiento» de la lectura de El genio del



cristianismo de Chateaubriand, y luego, con las lecciones a su discipula

de Campeche, en una de las cuales lee a la jovencita la novela de Isaacs
reescribiendo practicamente varios tépicos del episodio en que Efrain lee
Atala a Maria: «Lo cierto es que fue la Maria de Jorge Isaacs el motivo,

no el pretexto, de mi primera inquietud amorosa en relacion con la joven.
Leyendo en voz alta algunas de las paginas que preceden al desenlace
tragico, se interrumpio ella porque las lagrimas velaban su voz. Continué
yo con la lectura con inflexion también entrecortada, sin pensar ya en el
texto y si turbado por la presencia de aquella Maria viva, de voz bien
timbrada y brazos torneados color de canela»17.

Desde la perspectiva de Goulemont, hay que tener en cuenta la densidad
significativa que fue adquiriendo Maria también a partir de la imagen
construida por Isaacs de si, apoyada en el sesgo autobiogréafico que dio al
texto, cuidando dejar en un cono de sombras los vinculos entre vida y
literatura, misteriosa operacion solo expresable por la creacién artistica
misma («Yo he sentido la emocion de mi libro», decia Isaacs a alguno de
sus amigos, antes de la publicacion de Maria: «;La sentira el

publico?»18), aungue ello no le impidié aconsejar sobre la pintura

correcta del retrato de Maria, cooperando en el auspicio de la leyenda
sobre el personaje y en convertirse en uno de los prototipos del escritor
romantico hispanoamericano («el caballero de las lagrimas») que, mas alla
de conflictivos avatares personales -quizas también por eso- conforma una
imagen de consagracion poco visible por entonces en Hispanoamérica. Segun
nos cuenta Rivera y Garrido asi lo vio el publico «electrizado» por Isaacs
mas que por la prima donna famosa cuando el escritor entraba a la funcion
de Operal9. Ademas, la antigua «casa de la sierra» es hoy museo, un «lieux
de mémoire» de la literatura colombiana e hispanoamericana.

Carlos Rincoén, en su articulo «Acerca de la 'nueva critica
latinoamericana'», aparecido en Eco en 1978, al encarar las polémicas en
torno a los fundamentos tedricos para considerar los valores literarios,

la representatividad o la perduracion de una obra, trae, entre otros
ejemplos, el de Maria y la interpretacion del motivo de la nostalgia que
hace Gustavo Mejia atendiendo a los aportes del analisis econémico: «Queda
con todo por aclarar por qué Maria no es un simple residuo del pasado sino
que se ha continuado leyendo a lo largo de cien afos, hasta hacer de ella

la obra novelistica mas editada en la historia de las letras
latinoamericanas»20. Y es cierto que pueden pensarse motivaciones diversas
de su difusion, sin ahogar pluralidades en rigor dificiles de cefiir. Un

riesgo que no acaba de sortear Doris Somer, pues la juzga una muy singular
«ficcion fundacional» en cuanto no busca respuesta al problema o a los
conflictos que obstaculizaban el desarrollo nacional, y la lee desde una
perspectiva que, en cierto sentido, coloca a la heterogeneidad de lectores

al borde de la lectura errénea: «... es la novela nacional de Colombia, y
probablemente la de mayor popularidad en toda Hispanoameérica hasta hace
muy poco... Mas su abrumadora acogida y su consagracién canonica son
sorprendentes, casi perversas, ya que Maria dista mucho de la literatura
comprometida de la época hecha en Colombia y en el resto de América
Latina»21.

Se solia apuntar que Maria aparecio el mismo afio que El capital de Marx,
como un modo de entronizar con esta coincidencia el estigma del atraso,



interpretado hoy como una asincronia por la cual se desliza nuestra
«originalidad», si se quiere, nuestros textos «genuinos». Pareciera sin
embargo que buena parte de su éxito es deudora de la representacion del
«pequefio mundo», ese universo arcaico, y arcadico de Maria. Las guerras de
independencia y las civiles habian trastrocado la sociedad
hispanoamericana, sus modos de vida y los sentidos que la fecundaban. Mas
tarde, cuando los estados nacionales lograron cierta estabilidad, una
modernidad abrupta dio otra vuelta de tuerca a esos cambios violentos, por
los que se escurrian sentimientos de nostalgia que el futuro promisorio no
lograba enjugar. La fuerza disgregante de estas transformaciones, por otra
parte, afectaron intensamente el mundo rural alterando el paisaje,
impulsando migraciones que separaban familias y desgarraban afectos...

En los siglos XIX y XX se multiplica la conciencia de experiencias nuevas:
las agresiones a la naturaleza, las duras condiciones de trabajo, el

exilio y, también el imperativo de lograr un arte propio, todas ellas
presentes en la narrativa hispanoamericana -se las representa, se las
denuncia, se las alegoriza, etc. Maria habla de estas tensiones

oblicuamente. Ellas no quiebran la armonia de «las haciendas celestes»,
«inmovilizadas» «por el azicar mentiroso» del poema de Neruda, aunque en
el presente de la escritura solo reine el exilio de la «casa de la

sierra», el Paraiso -es dificil ignorar que asi se llamaba la hacienda

donde ocurre la novela, hoy museo. El desarraigo la atraviesa: o han

vivido Maria (la huérfana judia de Jamaica) y también Nay. Ambas pierden
religion y lengua, soportes fundantes de una cultura. La maestria de

Isaacs reside en el tejido de esa trama de dicha y pérdida. Vamos al
descubrimiento del amor, fusion de sensualidad e inocencia, al mismo
tiempo que sabemos que vamos hacia la muerte. La novela lo dice en cuanto
entramos a ella, flexionando las significaciones hacia lo tragico.

Este repertorio de situaciones de lectura se va traduciendo en variables
histdricas -los velados reparos de Neruda en su Memorial hablan de ello.

En un plano inmediato Maria amalgama modos auspiciosos de convivencia
social bajo el paternalismo de los duefios de la tierra, donde la pérdida

de la propiedad y del poder que ésta entrafia provienen de la fatalidad y
desembocan en la errancia, el destierro y la muerte en consonancia con
destinos méas humildes, sin que tal sino haya afectado negativamente el
porvenir de los sectores que de ese poder dependian. La hacienda

patriarcal alentaba, amparaba sin perjudicar, modelos de conducta y de
trabajo; aunque arafiando un poco la superficie fragil emergian las
contradicciones y los conflictos con habilidad concentrados en el amor
frustrado, como nostalgioso paliativo en que anclaba la realidad
amenazante. El riesgo de derrumbe de estos patrones econdmicos, sociales y
privados, o la palpacion misma del derrumbe, hiere los modos de percibir
las transformaciones operadas en los siglos XIX y XX. En buena parte de
este recorrido, la lectura de Maria rehabilitaba o bien justificaba un

modelo que al mismo tiempo daba consuelo a su pérdida o fundamento a la
critica de la modernidad. Por aqui también se echo a andar su éxito de
lectura.



Los modos de leer Maria

Lo que no deben hacer las nifias:

Enamorarse de los necios y los buenos mozos.
Hablar mucho.

Preguntar lo que no les importa.

Burlarse de los pobres.

Tomar novio para pasar el rato.

Preferir el dinero a la educacion.

Leer novelas naturalistas22...

El Diario Ilustrado (1899).

Podriamos decir que, en términos generales, Maria aparece en la critica y
en la representacion de su lectura, sobre todo a partir de las ultimas
décadas del XIX, desde dos perspectivas, que se condensaran finalmente en
la lectura adolescente, institucionalizada por la escuela durante décadas.

Una de ellas le endilga capacidad disciplinante frente a la lectura dafiina

de novelas naturalistas o decadentes, y aun de las vanguardias

posteriores: es un modelo de conducta individual y social a seguir, que
surge de una imagen femenina y de familia propia, americana.

Muchas veces con el atributo de fundadora de la novela hispanoamericana,
la otra posicidn rubrica sus valores estéticos como un modo de intervenir
en las discusiones ideoldgicas, literarias, culturales, sobre la novela
moderna o la literatura hispanoamericana, presentes, por ejemplo, en el
analisis de Meyer Minnemann, oblicuamente opuesto al de Sommer, a partir
del examen de las implicaciones del uso en Maria del recurso de la «mise
en abime» en la conformacion de un pablico lector competente
estéticamente: «Asi es como en Maria de Jorge Isaacs se enlazan la
produccidn de una ilusion de realidad con un afan artistico ambicionado.
Este afan presupone el despliegue de una institucién propiamente literaria
en la cultura hispanoamericana de la época o, por lo menos, la proyeccion
de su posibilidad sobre el publico enfocado. El hecho de que Isaacs no
conciba su novela como vehiculo portador de mensajes politicos o sociales,
sino como una obra de ficcion realista y al mismo tiempo ostentosamente
literaria, puede interpretarse como un primer paso en Hispanoameérica hacia
una concepcion que, a favor de la autonomia del discurso literario, lo
desvincula de sus funciones tradicionales de ser un modo de expresion
destinado principalmente a tomar parte en la contienda politica»23.

Dos anécdotas nos hablan del apoyo que pudo haber brindado Maria para
convalidar o fomentar la literatura americana, y desde ella, la nacional.

En México, luego de publicarla en folletin, a partir de diciembre de 1871,



los escritores mas respetados respaldan la edicion en libro de El
Federalista, con juicios laudatorios de Justo Sierra, Guillermo Prieto,
Francisco Sosa y otros. En Buenos Aires, el éxito se habia iniciado ese
mismo afio con dos ediciones en folletin, testimoniado por algunas notas en
la prensa24, sirvid para hacerla terciar en las disidencias de figuras
importantes de la élite cultural argentina, a raiz de la afirmacion de

José Manuel Estrada en el prélogo a la edicidon de Maria de 1879, de que
ella era capaz de suplir a la novela extranjera pues daba a los americanos
un modelo propio valioso25. La Biblioteca de Paul Groussac relata el
dialogo ficticio entre Bartolomé Mitre y un profesor sobre la conveniencia
de enseriar literatura argentina e hispanoamericana en el colegio nacional.
El texto da una idea clara de las reservas al reconocimiento de ambas a
partir de cerradas concepciones de la «alta literatura» por miembros
calificados de la élite y nada dispuestos a transferir su rol, justamente
cuando comenzaban a ampliarse y diversificarse los actores en el ambito
cultural. Mitre recurre a la «famosa» Maria como prueba de nuestra
inanidad literaria: «En literatura, como en poblacién, la América espafiola
esta todavia en estado de colonizacion...». «Hay una receta de cocina, que
pertenece al nimero de las verdades de Pero Grullo, y es, que para hacer
un guiso de gallina, lo primero que se necesita es una gallina. Para

dictar un curso de literatura, lo primero que se necesita es una

literatura, y en el caso que nos ocupa no solo faltan los materiales
completos para dictarlo en su integridad, sino que falta la materia misma
que constituye la materia del asunto. EI mencionado profesor, haciéndose
cargo de esta observacion substancial, la contesté6 humoristicamente
diciendo, que 'si no teniamos la gallina, nada estorbaba comerse el huevo,
sin esperar que lo empollasen’, lo que presuponia la existencia de la
gallina»26.

Ambas anécdotas se insertan en un momento importante de constitucion de la
critica, de esa figura mediadora de la que habla Said, de envergadura para
un sistema simbolico como es la literatura, pues sin dudas la lectura
cambia cuando se cuenta con un cuerpo de profesionales - escritores,
criticos y comentaristas de diarios, profesores, etc.- que, junto a las
academias juegan un papel de primer orden en la articulacion de las
literaturas nacionales y de sus canones, de su inclusién como materia en
las universidades y, en nuestro caso, de la proyeccion de todo esto a la
literatura latinoamericana.

Con este encuadre debemos leer los juicios de Rubén Dario -preocupado
siempre por sopesar y articular la produccién literaria hispanoamericana
de su tiempo y del pasado, sin someterla a sus elecciones estéticas-, en

los que valora la novela de Isaacs -en La Nacién, el diario de Bartolomé
Mitre- por su difusion («dos generaciones americanas se han sentido llenas
de Efraines y de Marias») y literariamente («En todo el continente se han
publicado de novela, en lo que va del siglo, y ya va casi todo, una
considerable cantidad de buenas intenciones. Del copioso monton desearia
yo poder entresacar cuatro o cinco obras presentables a los ojos del
criterio europeo... La Maria del colombiano Jorge Isaacs es una rara
excepcion...»27), desentendiéndose de las polémicas de aquellos
modernistas que comprometian la definicion de una literatura nacional
entre criollismo y cosmopolitismo al pronunciarse sobre los valores



estéticos de Maria. Manuel Gutiérrez Najera se limita a remitir la nueva
edicion mexicana de Maria (1882) en La Libertad a su adolescencia, tomando
una distancia corroborada en el cuento «La odisea de Madame Théo», del afio
siguiente y en el mismo diario (21 de enero de 1883) con la critica a los
materiales arcaicos de las bibliotecas publicas mexicanas («no tienen mas
novelas que la Maria de Jorge Isaacs, Pablo y Virginia, los Cuentos de
Carlos Dickens y la Magdalena de Sandeau»28). En general comparten esta
actitud las primeras revistas modernistas cuando muere Isaacs en 1895:
entre ellas precisamente la revista Azul, dirigida por Gutiérrez Najera 'y
Carlos Diaz Dufoo, elude pronunciarse al confiar la necroldgica al
hondurefio Froilan Turcios29. Es posible que desde afios antes los
modernistas mexicanos pensaran con las élites sociales que, segin un
testimonio, ya en el nuevo siglo consideraba a Maria una novela cursi
preferida por las clases medias30.

En Lucia Jerez (1885), en cambio, Maria acomparia el espacio de encuentro
de identidad cultural fabulado por José Marti para los lectores de El

Latino Americano, periddico en espafiol editado en los Estados Unidos. La
alude en algunos detalles argumentales, la sigue en la construccion de esa
comunidad hispanoamericana, solazandose por momentos en la pastoral
idilica del «pequefio mundo» de pertenencia, presumiblemente afiorado,
similar a la ilusoria armonia de El Paraiso; en hallar en la discreta y
obediente Maria un ideal femenino; y en poner la novela en mano de uno de
los personajes para que su lectura favorezca el inicio del amor. La escena
selecciona dos novelas americanas, Amalia y Maria, como fundamento de una
tradicion literaria propia, pero la funcién narrativa que le otorga puede
entenderse como una cita, sobre todo, de la novela de Isaacs, en la cual

ésta reemplaza a Chateaubriand.

Como Maria, Lucia Jerez propone usos del ocio femenino, pero va mas alla
al incluir a la mujer en el campo del arte y en el mundo del trabajo. Como
Maria, pone en escena la biblioteca imaginaria, convirtiéndola en el

centro de un hogar altamente estetizado, presidido maternalmente por la
estatua de la Mignon de Goethe, cuya presencia se reitera en el ejemplar

de Wilhelm Meister, entregado como obsequio amoroso31. Un «clasico
universal» y un maestro cubren el espacio de los padres, ausentes en la
novela. El libro presentado como objeto casi Unico, una joya por la

riqueza refinada de la encuadernacion, acentua la preeminencia de su
leccidn -una actitud reverencial llamativa en un autor como Marti que ha
dejado en muchas paginas testimonios de su entusiasmo ante las ediciones
baratas que hacian posible la nueva tecnologia industrial-, leccién sin
embargo inoperante tanto como el resguardo prometido por la magnolia que
protege el hogar con su copioso follaje, en cuanto atendemos a la historia
narrada32.

La lectura, se trata siempre de lo que considera el autor «alta

literatura», universal o americana, no es responsable del «mal del siglo»,

de ese deseo moderno encarnado en la culta Lucia Jerez, deseo que se
interroga mediante un saber del arte que hace a un lado el de la medicina
con el cual el naturalismo garantizaba a la novela.

Estas figuras modernas del deseo, y el riesgo que entrafian, se vinculan

con los modos de leer Maria en las novelas de entre siglos, oponiéndola a

la de los novelistas modernos, especialmente franceses, naturalistas y



decadentes33, responsables, con el desarrollo de la gran urbe y el
cosmopolitismo, de la falta de frenos morales en los jovenes, de un
desorden exasperado por la falta de autoridad paterna, asumida muchas
veces por el médico encargado de «sanear» la lectura. A los diagndsticos
escalofriantes seguian remedios similares, como los del médico de Alma de
nifia (1891) de Manuel T. Podesta a una lectora de Maria: «-jBah! La misma
historia de siempre: leen novelas de la mafiana a la noche, y luego
languidecen porque nadie se las roba o porque no llega el ideal que se han
forjado en forma de galan irresistible. Asi se educa hoy a las mujeres.
Apostaria a que ésta... es una literata. jHierro y duchas, en vez de

poesia y romanticismo!»34. Lucia Jerez en cambio pone en escena las
ventajas tanto como los recaudos ante valores sociales, politicos y

éticos, que deben atender los hispanoamericanos en su camino hacia la
modernidad, pero solo apela al melodrama para prevenir sobre el descontrol
de la pasion amorosa, ilustrandola sin atinar con los modos de refrenarla

-el cambio de titulo es indicativo-, aunque sin eludir sus efectos
destructores en la familia y la comunidad.

Pero a medida que avanza el siglo XX se va circunscribiendo a Maria a una
aconsejable lectura de iniciacidn que, sin embargo, casi nunca logra

frenar las contaminaciones estéticas y morales -en Zogoibi (1926) de
Enrique Larreta, incluso la estancia argentina, reservorio de presuntos
valores nacionales auténticos hasta hacia poco, incluso ella, abandona en

la fantasia del narrador modos de leer y lecturas que alimentaban los
signos distintivos tradicionales de su clase35. El libro barato, comprado

al paso en las estaciones del ferrocarril, invade peligrosamente los

espacios vedados hasta no hacia mucho tiempo a la lectura indiscriminada
-la novela francesa, la sentimental o el folletin- extendida al grosero
tratamiento del libro. Alli también se «devoran» esos relatos que pasan a
modelar las subjetividades de mujeres y hombres, para empujarlos al
desquicio36, aunque todavia parpadee la luz candida que ilumina el
descubrimiento del amor, de la mano de Maria («jParecianle ahora tan
velados y distantes todos esos momentos; y aun aquellos, en que, uno y
otro, empezaron a descubrirse reciprocamente su amor, como en los poemas
romanticos, como en esa novela que ella tomara del cuarto de su tia

Pepita, como en esa fragante y desgarradora historia de Maria y Efrain,

que la hiciera derramar tantas lagrimas!»37.)

Similar funcion habia cumplido en La maestra normal. A su autor, Manuel
Galvez, empeiiado, desde concepciones nacionalistas ligadas al catolicismo
tradicional y al hispanismo, en la definicion de la literatura nacional y

en su promocién aprovechando el desarrollo en Argentina de la industria
cultural, parece interesarle Maria solamente para ilustrar «la lectura
femeninax», a la cual concede escaso mérito, independientemente del libro
escogido.

Fracturas y reconfiguraciones de las tradiciones

La mencion o ficcionalizacién de Maria practicamente no se encuentra en
las novelas y folletines del XIX que privilegian la representacion de
ambitos rurales y de pequefios pueblos, donde convergen diversidad de
practicas culturales, populares y tradicionales, provenientes de sectores
heterogéneos, en su mayoria iletrados, para plantear las cuestiones que
vengo exponiendo. El peso de la aventura folletinesca y su imbricacion con



la cotidianidad regional en un amplio mapa de costumbres, mitos y
creencias, donde la nacion se construye en la diversa experiencia cultural
de lo tradicional popular, si pueden volver inverosimil la lectura de

Maria, su ausencia deberia pensarse més bien de acuerdo con los riesgos de
homogeneizar las experiencias literarias hispanoamericanas. Pienso aqui en
novelas como Los bandidos de Rio Frio (1888-91) de Manuel Payno, entre
otros importantes ejemplos posibles38.

Esta puntualizacion se abre a diferentes asuntos, uno de los cuales

conduce a las aseveraciones de Angel Rama sobre la gran fragmentacion en
la produccion literaria latinoamericana, que obtura las posibilidades de
concebirla como un todo homogéneo, ya que surge de una sociedad dividida
en clases y grupos portadores y creadores de diferentes subculturas, los
cuales a su vez generan publicos sin lazos ni nexos de comunicacién entre
si. Rama esté planteandose aqui los estatutos que fundamentarian hablar de
una literatura hispano o latinoamericana, dentro de un proceso en el cual
deberian entretejerse las diversas tradiciones culturales, es decir, se
embarca en una empresa que en las ultimas décadas se ha encarado
insistiendo en esa heterogeneidad cultural y en la necesidad de investigar
el modo en que opera en los discursos que de tal heterogeneidad provienen
tanto como en los que sobre ella se construyen39. Las tradiciones de
lecturas, ademaés, se van ensamblando de modo diferente en cada region.
Podemos pensar entonces en una trama de prolegdémenos para cumplimentar
esos estatutos, entre los cuales la relevancia de los lectores y la

lectura tanto como la edicion y distribucion del impreso ha ganado terreno
en las investigaciones de los Gltimos afios. Algunas de ellas atemperan las
preocupaciones de Angel Rama, en el sentido de que si bien muestran la
constitucion de un mercado, con desigualdades significativas entre los
distintos centros, en el cual se diversifican los circuitos y la oferta

cultural sin clausurar las fracturas, dan cuenta al mismo tiempo de las
contaminaciones y cruces que tifien a la cultura letrada y a la popular

-mas evidentes en niveles nacionales y regionales, mas dificiles de

afirmar mecanicamente en los ambitos hispanoamericano y latinoamericano.
Dichos cruces y mezclas, dichas interacciones, mas alla de la ignorancia y
de los rechazos entre la «alta cultura» y las formas populares, sujetas a

la historia de concepciones estéticas, ideoldgicas y culturales,

evidencian tambien impregnaciones y amalgamas tanto en las formas de
sociabilidad como en las expresiones culturales, al mismo tiempo que
actuan en reorientaciones o reconstrucciones identitarias dificiles de
analizar si se las amarra sin cuidado a divisiones socioeconémicas.

En relacion con esto y como marco para tratar los juicios criticos o las
ficcionalizaciones de Maria en la Argentina, quiero introducir muy
suscintamente dos aportes insoslayables para nuestro tema: El discurso
criollista en la formacion de la Argentina moderna (1988) de Adolfo Prieto
y El imperio de los sentimientos (1985) de Beatriz Sarlo.

Antes de concentrarse en su objeto, la literatura criollista, Prieto traza

el mapa de lectura del periodo entre 1880 y 1910, cuando la incipiente
modernizacién y la creencia ferviente en las posibilidades de bienestar y

de ascenso social que traia un buen aprendizaje de la lectura y de la
escritura habia incrementado notablemente el publico. La investigacion se
detiene en comprobar como la prensa, el folletin sentimental y la



literatura criollista enmarcaban tres campos de lectura caracterizados por
un namero tan alto de lectores que aventajaban comodamente a la literatura
consumida por los sectores cultivados -mientras la edicién normal de un
libro era de 500 ejemplares, las ediciones baratas de folletines y de

novelas podian llegar a unos 10.000, y se comercializaban por fuera de las
bocas de expendio tradicionales40 Los textos criollistas atrajeron el
consumo masivo de sectores populares heterogéneos, entre ellos a una vasta
poblacién de inmigrantes (en 1914, fecha de edicion de La maestra normal
constituian el 43%) que alimento con esa lectura sus busquedas de
integracion, del mismo modo que lo hacia la poblacion nativa que migraba a
la ciudad, empujada por los abruptos cambios de modos de vida y de trabajo
en la llanura pampeana. Esta literatura -relacionada con la literatura de
cordel y con expresiones semejantes en otras areas latinoamericanas-, que
se entroncaba con la gauchesca, especialmente con la obra de José
Hernandez -El gaucho Martin Fierro (1872) habia vendido en seis afios
48.000 ejemplares, éxito que decidio una primera edicion de 20.000
ejemplares de La vuelta de Martin Fierro (1879)-, encuentra en los
folletines de Eduardo Gutiérrez, aparecidos primero en La Patria
Argentina, especialmente en Juan Moreira, un texto modelizador de esa
produccidn criollista y, al mismo tiempo, un referente de primera magnitud
en la constitucién de la literatura argentina a medida que avanza el siglo
XX, sea por lazos intertextuales, sea por las polémicas en el campo
intelectual acerca de la pertinencia de su inclusion en ella4l. Prieto

destaca asi los efectos de esa produccion: «Es en el espacio de la

naciente cultura popular donde los signos del criollismo se ofrecen con

una abundancia que llega casi a la saturacién, y donde también se advierte
un empuje, una temperatura emocional, un poder de plasmacion que alcanza
inclusive a fijar una galeria de tipos que sale del universo de papel para
incorporarse a la fluencia de la vida cotidiana o a calificar, con sus
términos propios, diversos gestos y actitudes de la conducta colectiva. Ni
antes ni después, la literatura argentina, en cualquiera de sus niveles,

logré semejante poder de plasmacion»42.

El éxito de la «argentinizacion» y de los planes educativos no fue
suficiente para tranquilizar a los grupos de poder tradicionales ante la
emergencia de estos nuevos actores en el &mbito de la politica, del

trabajo y de la cultura. Los peligros, o los beneficios, del proceso

hallaban un campo simbolico de significacion en los discursos preocupados
por la identidad nacional y los modos de vida propios, los cuales, como es
de esperar, estan presentes, de una manera o de otra, en practicamente
todas las novelas hasta después de la primera guerra mundial, cuando las
expectativas de progreso de los nuevos sectores han cuajado ya en el
desarrollo de una clase media que encuentra una oferta muy amplia en el
mercado, por la diversidad de titulos, temas e intereses y la

multiplicacion de las ediciones baratas espafiolas (Maucci o Sempere) y
nacionales43.

A la Biblioteca de La Nacidn, en la que me detendré en el capitulo
siguiente, se agregan muchas otras importantes por las grandes tiradas o
por la programacion de sus colecciones, como la editorial Tor (1914) o
Claridad (1922), y las destinadas especificamente a obras nacionales, como
La Cultura Argentina (1915), dirigida por Jose Ingenieros, y la Biblioteca



Argentina (1915) de Ricardo Rojas. Comienzan también a adquirir cada vez
mayor presencia las bibliotecas populares, municipales, de partidos
politicos, de clubes y sociedades de fomento, de centros catdlicos, etc.,
que, al mismo tiempo que contribuyen al tejido de nuevas redes sociales y
a la formacion de lectorados diversos, inciden en los valores simbdlicos
otorgados al libro y a la cultura letrada, si bien, segdn las

investigaciones, «a pesar de la proliferacion de las bibliotecas, los
testimonios de la lectura distan de ser abrumadores»44. Pero ya estamos en
el ambito de las historias narradas por El juguete rabioso (1926) de
Roberto Arlt, que trataré en el capitulo ocho, y por La traicion de Rita
Hayworth (1968) de Manuel Puig, con que concluye éste.

Tigres de papel

«-Y0 no creia en nada, pero lei Miércoles Santo y me converti. Fui a
confesarme y le conté al sacerdote como ese libro me habia hecho
recuperar la fe. Y el confesar me contestd que no lo asombraba
porque muchas personas le habian dicho lo mismo».

Manuel Galvez, Entre la novela y la historia.

De confesion en confesion Manuel Galvez se complace con los efectos
piadosos de su narrativa en 1930, fecha de edicién de la novela citada en
el epigrafe. Repercusion habia logrado mucho antes, si bien alentada a
veces por el escandalo y las polémicas como con La maestra normal
(1914)45, en la cual Maria abre las representaciones de la lectura,
habiendo ya perdido su virtud de servir de freno al desborde de la
sensualidad femenina, de inducir a la valoracion de lo propio, de la
literatura o de modos de vida tradicionales. Son textos nacionales los
encargados de estas dos ultimas funciones en la novela de Galvez.

Como para despejar cualquier resquicio al malentendido el narrador fuerza
a la protagonista a dejar en claro la finalidad pedagogica, disciplinante,
de La maestra normal al preguntarse: «;Por qué caen las mujeres?»; y a
responder con la fabula de su propia vida. El extravio, sin embargo, tiene
alcances mayores en esa sociedad aluvional sin rumbo, de identidad
enajenada como consecuencia de politicas liberales equivocadas que han
puesto en riesgo la tutela adecuada para esos pilares de la nacién -el
nifio, la mujer, el pueblo-, las tres figuras fundamentales de la mitologia
decimondnica, condensadas aqui en la degradacion de la imagen mas
idealizada de la insercion de la mujer en el trabajo, la de la maestra,

cuya caida es resultado de la ensefianza laica y del alejamiento del
catolicismo.

El encargado de certificar con argumentos lapidarios los avatares del
relato, Gabriel Quiroga, alter ego del autor46, sustenta como salvacion de



la literatura y la cultura nacionales el volverse -replegarse-, adentrarse

en del territorio argentino, cuyas raices y fundamentos se encontraban adn
al resguardo de la «literatura de mulatos», de inmigrantes, que se habian
apoderado vertiginosamente del litoral. La novela funciona como
advertencia del avance de esa verdadera epidemia hasta el interior de
genuinas tradiciones de familia y religion.

En El diario de Gabriel Quiroga habia rechazado Galvez la literatura
criollista de consumo masivo a partir de estigmatizar el «moreirismo»47.
Ahora, en La maestra normal, desconfia totalmente de las competencias
generadas por la lectura de la novela sentimental (y en ella Maria), que
cubria la apetencia de lectura de un muy amplio lectorado femenino, la
convertia en actividad cotidiana e iba asegurando destrezas a ese nuevo
publico lector que él mismo Galvez intentaba cautivar -en su doble
sentido- con ese genero y con una historia también sentimental. Desecha,
al armonizarlo, ese campo de lectura que analiza Beatriz Sarlo en El
imperio de los sentimientos, antes mencionado, constituido por quienes en
muy alto numero leian los novelines de periodicidad continua de las
colecciones La novela semanal o La novela del dia, cuyas tiradas podian
alcanzar los 200.000 ejemplares48.

En un pueblito perdido de la provincia de La Rioja, la normalista Raselda
lee y relee la novela de Isaacs: «En los veranos, algunas amigas que
pasaban en aquel lugar le prestaban novelas. Le entusiasmaban las tristes,
las que hacian llorar. -¢Y qué novela la hizo llorar m&s? -jAh! Maria, de
Jorge Isaacs. La habia leido cuatro veces. La primera vez, cuando estaba
en la escuela. Siempre se acordaba de aquella larga noche que pasé en vela
hasta concluir el libro. jCuanto habia llorado! Y sonreia recordando para
si que, al acabar la ultima pagina, beso las tapas del volumen y que
después se durmi6 con el libro contra su pecho. Tuvo un suefio poético,
donde era la heroina de unos amores desgraciadisimos hasta que termind su
vida devorada por los tigres en una selva fantastica» (p. 23).

Leer, pasar la noche en vela leyendo feliz y llorando. Puesta en escena de
la extrafia magia de la lectura: el libro atrapa, comparte el lecho y se
acurruca en el cuerpo que se abandona -en la lectura, en el suefio- hasta
ser devorado por el tigre de papel. No se trata ya de qué se lee sino de

la pose para hacerlo, pues aqui pareciera que el soporte se corporiza
incitando a la promiscuidad en que puede desbordar la lectura a solas,
reforzada ademas por las provocativas imagenes de cuadros, grabados o
propagandas reproducidas de continuo por la prensa y el impreso. En el
«suefio poético» premonitorio y amenazante (Siniestra e inesperada
ensofiacion de la naturaleza paradisiaca del Cauca), el tigre cazado por
Efrain se yergue -consustanciado con el narrador- para censurar (por las
consecuencias) una emocion demasiado transferida a lo corporal.

La lectura impertinente desvanece la recomendada: Maria deja de ser
apropiada para cualquier lector; se la cancela como lectura adolescente
por los modos incorrectos de leerla 'y de leer, sea porque se ha
comprometido en demasia el cuerpo, sea porque no se saben apreciar sus
valores estéticos y morales, si bien estamos ante una adolescente
pueblerina carente de capital social y de una biblioteca propia, con
aptitudes sin embargo que deberian garantizar sus estudios regulares de
magisterio. Es mas, pareciera volverse peligrosa, porque si pronto cae



Raselda en esos «textos de la felicitad» analizados por Beatriz Sarlo
prometedores de amor y dicha como los folletines de Carlota Braemé, que
poco después entusiasman a Raselda, es la ingenua Maria quien desencadena
el arrobamiento en la lectura malsana, invasora, que vuelve aun mas apto
el terreno abonado por la herencia materna y el medio, la escuela normal
(«la peor de las plagas»), ya que la vida provinciana, si bien navega

entre la monotonia, los chismes y la mezquindad, es el Unico espacio
abierto a la reparacion del pecado.

En realidad la caida de Raselda va mas alla de la lectura desprevenida de
la inexperta. Es un estigma, sella su destino la fatalidad anclada en sus
estrechos vinculos con la novela, en cuanto género literario predilecto y
liberado de control: el «xnombre de novela» y «la vida de novela» de
Raselda y otros personajes entrafian significaciones desgraciadas y tifien
de bovarismo una percepcion de la que solo unos pocos se salvan. Sin dar
respiro al lector el didactismo de Galvez satura la narracion con

historias de alienacion de lo propio, desafiando al fantasma del fracaso

de la novela misma -de La maestra normal- en el empefio por emular a su
modelo, Madame Bovary de Flaubert.

Si por una parte la pasiva y sensual Raselda cae en las redes engafosas

del seductor Solis -pobre, hijo natural, normalista y lector como ella-,

este aspirante a escritor logra sin embargo superar momentaneamente el
«materialismo» aprendido en la prestigiosa escuela publica (laica) de
Parana49. Pero no es lector inexperto sino desviado por desarreglos de
conducta. Lee a ratos y distraidamente lo aconsejable: Mis montafias (1893)
de Joaquin V. Gonzalez le hubieran descubierto los valores soterrados en
lo provinciano, capaces de curar su tuberculosis (aparentemente fruto de
su sensualidad licenciosa) y sus devaneos estéticos hacia lo

«afrancesado».

En cambio Raselda y la mayoria de las mujeres de la novela, que poseen el
habito de leer, encarnan lo que Nora Catelli llama «mentalidad
folletinesca», es decir, son representantes de una actitud inmadura ante

la cultura, propia de la heroina decimononica: asi considerada, la «<mala
lectura», en realidad la «lectura irrespetuosa», reside no solo en el
abandono de la sensibilidad femenina adecuada, sino también en reducir lo
que se lee a una identificacion superficial que diluye las jerarquias
literariasb0. Si bien no escapan a esta incapacidad escritores y lectores
aptos, la novela pone en boca de las docentes la descalificacion de la
lectura femenina51, para introducir el discurso de Gabriel Quiroga (y las
ideas de Manuel Géalvez) sobre la funcion formativa que deberia cumplir en
la educacion la literatura argentina (representada sobre todo por Martin
Fierro y la gauchesca, tanto como por un escritor contemporaneo,
seguramente Leopoldo Lugones): «Se hacia indispensable inculcarles que la
literatura era un 'valor' tan real como el trigo y el ganado. De ese modo

se combatia el materialismo que se estaba aduefiando del pais. Ademas
convenia ensefiar a los nifios cOmo en nuestros paisajes, en nuestra
historia, en nuestra vida, habia magnificos elementos literarios, una
materia prima tan rica y virginal como no la poseia tal vez ningln pais

del mundo» (p. 204. La bastardilla es mia). La tutela del mentor tambalea
tanto como la «materia prima» «virginal» sobre la cual se habian sentado
las bases del nuevo pacto econdmico de los liberales desde los ochenta.



No asumir la primera persona

«Maria»: «La mas divina de todas».

Manuel Puig.

Manuel Puig echa por tierra el miserabilismo de Manuel Galvez quien, como
propietario de una voz narrativa infalible, juzga las diferencias como
carencias y las alteridades como diferencias52. Como en otras novelas
suyas, La traicion de Rita Hayworth (1967) focaliza el libro desde el

lector y desde alli despliega, hiperbolizandolos, multiples estereotipos
sobre la «mania», sobre la buena mania de la lectura -destroza los ojos,
alimenta al «comelibros», enloquece, secunda la seduccion amorosa53.
Estamos en los afios sesenta, cuando efectivamente la cultura de masas ha
transformado las modalidades de acercarse a lo impreso. Ellas a su vez se
revierten sobre las significaciones que se quieren dar, especialmente al
libro, cuando se lo inserta en los relatos en razon de nuevas concepciones
estéticas, estrechamente relacionadas en este caso con el pop-art y el

camp, ambos atravesados por las tensiones entre los valores concedidos a
la «alta cultura» y la «cultura masiva», que comprometen el destino de la
literatura y fuerzan a darles respuesta desde ella. Detras de ese narrador
dispuesto a no asumir la primera persona, Manuel Puig descalabra al mismo
tiempo los modos de autorizarse tanto como las jerarquias. Voces y
personajes andénimos de clase media, definidos por sobrenombres y por sus
roles familiares y sociales, imprimen, aliados con los de la voz

narrativa, sus tonos y su estilo a la novela, en tanto imitan, reproducen,

y es su espacio limitado para re-crear, las fabulas, los iconos, los

géneros, de un seductor mercado de consumo que ha multiplicado la oferta
alterando las divisiones de gusto y rango.

Se lee, y se dice que se ha leido mucho en La traicion de Rita Hayworth.
Tambien se escribe: diarios, cartas, composiciones literarias, anénimos,
cuadernos de pensamiento... Se quiere ser artista. Los personajes se
apoderan del «arte de contar», de volver a contar libremente lo leido o lo
visto, resignificando la fruicion estética. Las conversaciones de Toto

sobre sus lecturas de Chejov o de Thomas Mann con la pianista solterona,
cuyas fantasias de artista fracasada son un buen indice sobre el

tratamiento del tema, ponen en escena una de las vias tradicionales de «la
formacion del escritor» a través de su contacto con los modelos de la alta
literatura. La novela puede enfocarse desde este problema, sobre todo si

se atiende a la flexion autobiogréfica presente en ella.

José Luis de Diego vuelve a interpretarla como una anti-novela de
aprendizaje, atento a las implicaciones entre género literario y género
sexual, y cita el episodio en que Herminia, la pianista, deja de lado La



montafia magica porque la «agobia empezar una novela tan larga»54. Me
interesan aqui los lazos que pueden establecerse con Solo los elefantes
encuentran mandragora de Armonia Somers, considerada al final del libro,
la cual también pareciera apartarse de la novela de Mann, ejemplo evidente
de la «alta literatura» contemporanea, acércandose a Puig por sus
concepciones acerca del poder del arte y, en ellas, por el poder dado al
mismo tiempo al bovarismo y a la libertad del lector, recurriendo,
estrictamente en el caso de Somers, a la productividad del folletin. Puig
maés bien elige un «clasico» hispanoamericano que ha alcanzado una lectura
masiva: entre los chismes, las habladurias y las conversaciones anodinas
de dialogos inconclusos, corroidos por los silencios, Maria atraviesa con
pie firme la fabrica de suefios y de estereotipos modelizados por el cine

de Hollywod, por radioteatros y boleros de las décadas del treinta y
cuarenta en un pueblo argentino de la provincia de Buenos Aires.

Pablo y Virginia, Los hermanos Karamazov, El hombre que rie, Marianela,
Los miserables comparten con Maria esta inmersion hasta confundirse con el
folletin como esos grandes relatos decimondnicos, por los que asoma algin
clasico inobjetable -Romeo y Julieta de Shakespeare. Puig retoma esos
textos canonizados sobre todo por sus innumerables lectores, mas que por
las instituciones (aunque lo hayan sido), presentandolos ya completamente
apropiados por el consumo masivo, resguardados ademas por las bibliotecas
publicas, las cuales no han perdido su rol de distribuidoras de lectura

(los personajes no cesan de valerse de ellas), pero solo como reservorios
mudos. Es dificil pensar estas obras como «folletinizadas» en la novela
por el modo en que son leidas (salvo si se revierte o se revisa la
experiencia de lectura del folletin desde las celebraciones del camp55) y

es posible que se nos esté hablando de su persistente potencia.

Maria, «la mas divina de todas», surge como la predilecta, como si se la
liberara del respaldo que entre los afios treinta y cuarenta -cuando
transcurre la historia de La traicion de Rita Hayworth-, recibe con motivo
del centenario del nacimiento de Isaacs, que congela la productividad de
su lectura con el homenaje oficial anodino de las instituciones escolares,
que infantiliza aun mas a Maria. En Uruguay, por ejemplo, una ordenanza
ministerial dispuso que en las escuelas publicas los maestros explicaran

la significacion continental de la obra, en tanto en Buenos Aires, la tapa

de la muy difundida revista para nifios Billiken presentaba a una nena
leyéndola y llorando.

Mientras que desde la puerta entornada por donde escucha Puig, Maria es
consagrada porgue ha podido vencer ahora a una rival inesperada, Rita
Hayworth, una «artista linda pero que hace traiciones» (p. 88), en un

relato de traiciones y frustraciones cotidianas. La super-star de

Hollywood, cuyos iconos e historias son alimento incesante de la
experiencia, habiles disparadores de suefios y modelizadores de los objetos
de deseo, comparte el mito con una Maria que acomparia sin sobresaltos las
diversas practicas culturales masivas, donde se disuelve la doble lectura
que veniamos considerando y permanece el privilegio de la lectura
femenina.

No hay en La traicion de Rita Hayworth lecturas ilegitimas -se juega mas
bien con tales imposiciones. La lectura es una practica abierta a la
constitucion de los sentidos de un texto (no a su reconstrucciéon), signos



de itinerarios subjetivos en los cuales no se descarta la lectura ingenua.
Ni lectura errénea de un objeto estético, ni leccion de conducta. Se

pliega obediente a las fabulaciones que muy diversas lectoras hacen de su
historia, a las identificaciones y al llanto que provoca como a la funcion
de intermediaria amorosa o se convierte en resguardo de la caida, con un
éxito buscado en vano por quienes la auspiciaban como modelo de moral
femenina. Si bien la novela ficcionaliza los estereotipos de la lectura de
Maria tiende a poner en escena mas que a la muchacha inocente el drama
amoroso y el final tragico, al igual que las otras lecturas

ficcionalizadas con cierto detalle, como Marianela y Romeo y Julieta (en
este caso se trata de una espectadora). Pero sobre todo se escoge la
lectura irreverente manifiestada a través de una fabulacion tan libre de

las identificaciones hasta tergiversar la enfermedad de Maria o su casta
relacion con Efrain, ficcionalizando a un lector rebelde a las
imposiciones de la historia narrada para hacerla coincidir o para

idealizar la suya, compensandola («La pobre Celia era buenisima, pero
cuando la atendi en el hospital ya no habia nada que hacer ¢ leiste

'‘Maria', Paqui? Muere también tuberculosa...», p. 188) o con imaginerias
que tuercen los destinos tragicos (de Marianela, de Romeo y Julieta).
Seria dificil pensar a estos materiales como «subliterarios» o
«subculturales», son méas bien residuales, y su uso, decididamente muy
presente en la novela, no se distancia de la de un lector comun, con poca
competencia literaria, cuyas lecturas se hace dificil denominar
«triviales». Tampoco seria el caso de un uso adaptativo, de un ejemplo de
uso desviado como lo piensa Michel de Certeau56, con tacticas enfrentadas
a lo previsto para los consumidores, es mas, opera justamente con la
repeticion, con los estereotipos, pero insistiendo en la novedad de la
mezcla y de las interacciones entre los productores de bienes simbdlicos y
sus receptores en el complejo y dinamico entretejido en el cual se
perfilan, entre otros actores, la industria cultural y las instituciones.
Estamos frente a una apelacion al terreno comun de lo heterogéneo en tanto
constitutivo de los artefactos artisticos, entendido como una activa
simultaneidad de lo emergente y lo residual en una formacion cultural en
la que se niegan los efectos reductores de -y los prejuicios con que se
visualiza- lo dominante.

Se podria pensar también en una valoracién de la lectura a partir de la
preferencia de Albert Thibaudet por el término liseur en lugar de lecteur,
valiéndose de la recuperacion del sentido que la lectura tenia en Don
quijote: «le liseur de romans est devenue le viveur de romans et le viveur
de romans este devenue le viveur de la propie vie, mais de la vie idéale,
de celle que demandait a étre accouchée par un effort heroique»57. Este
modo de leer se percibe también en el tratamiento de Romeo y Julieta,
similar al de Maria, aunque en la novela se aclara que la obra de
Shakespeare se ha visto en el teatro y en el cine, en la version de Cukor.
En buena medida ambas se entraman con al relato de Toto de la pelicula El
gran Ziegfeld.

Sin desatender a imposiciones de verosimilitud (y al lector de la novela,
quien podria seguir esas representaciones de la lectura por la difusion de
dichas obras), ademas de la pertinencia por lo sentimental y su apertura
al melodrama, se las podria pensar escogidas por el cruce ya complejo de



estos dos «clasicos», con un objeto decididamente kitsch como es la
pelicula mencionada. Pero el esfuerzo heroico sefialado por Thibaudet solo
es posible aqui en tanto supervivencia en un mundo alienado y autoritario,
en el cual los dramas aletargados por las tareas domésticas o el trabajo
mediocre y por los chismes se vuelven melodramas al amparo de las novelas
sentimentales y de las peliculas. Los conflictos y frustraciones buscan
atajos en el bovarismo, también en la evasion o la ensofiacién, atajos que
no alcanzan a amortiguar la amenaza del olvido, porque leer o ir al cine
supone siempre conversar sobre ello, contar, sorteando asi, aunque
precariamente, los lugares comunes y las banalidades de las
conversaciones. Situaciones sin salida melodraméaticamente vividas derivan
a la idealizacion de la tragedia, esa expresion de la mas alta literatura

que todavia se puede imaginar en el infeliz final de la modesta Marianela
de Pérez Galdos: «Marianela en un pozo donde no la encontraron mas y la
comieron las ratas salvajes... mejor un pozo, que si te colgas de un arbol
perdido de la pampa hay ojos de pajaros, de golondrinas que pasan, y en el
mar peces que no cierran los 0jos ni siquiera para dormir» (p. 195).
Cerramos ahora Maria, y con ella una de nuestras «grandes novelas», pero
para finalizar el capitulo quiero recordar las reflexiones de Dominique La
Capra sobre el canon y la critica al canon, claro que enfocados desde
nuestra historia intelectual, respecto de «la creencia casi ritual» de que

la consagracion del canon contamina la pertinencia de una obra y que el
camino es encaramarse en un canon alternativo, representativo porque
disuelve las exclusiones, en vez de apostar a la discusion sobre su
necesidad y pertinencia, tanto como a los valores que involucra, y al uso
que de lo candnico hicieron las élites -en ellas nosotros mismos58.

Por otra parte, ha dado posibilidades a nuevos planteos y replanteos de
estas cuestiones el trabajo de recopilacion y edicion de textos poco
accesibles y practicamente ignorados para muy diversos lectores. Tal
actividad ha puesto a disposicion en las Gltimas décadas la produccién de
figuras de relevancia primordial, como, asimismo, los cambios en las
interpretaciones de los lazos entre el poder y los discursos, entre las
muchas direcciones abarcadas por los estudios culturales. Solo quiero
validar mis afirmaciones con los aportes de dos criticos de significacion.
En «Simén Rodriguez: EI hombre entre la historia y la ficcion», Domingo
Miliani sefiala, entre otros ejemplos de parecida envergadura, que las
obras de Simén Rodriguez alcanzaron edicidn venezolana recién en 1954, en
tanto hubo que esperar hasta 1975 para el rescate de sus obras completas.
A su vez, en «El parnaso es la nacion o reflexiones a propésito de la
violencia de la lectura y el simulacro», Hugo Achugar, retomando ideas
expuestas en La biblioteca en ruinas, insiste en la relectura

imprescindible desde perspectivas actuales -los nexos entre el poder y el
discurso de la memoria- de las tradiciones de lectura59. La tradicion, por
otra parte, busca representar una continuidad -fruto de un proceso de
selecciones y nuevas selecciones- sustentada en el deseo que surge de
relaciones sociales concretas60.

Y no es menos importante el hecho de que, con distinta intensidad en los
diferentes ambitos de América Latina, por cierto con el trasfondo de los
problemas de la sociedad en su conjunto, la cuestion del canon no se
diluye, impone discutirlo, repensarlo porque en distintas instancias



nacionales esta presente; interactla estética y culturalmente en medio de
situaciones cambiantes, en buena medida inéditas, de un determinado campo
intelectual, del mercado y los medios de comunicacién masivos. Beatriz
Sarlo trae el tema a primer plano al reflexionar sobre la significacion de
nuestro discurso critico en las practicas simbdlicas, colocandose en el
terreno inseguro, pero decisivo, de la encrucijada a atravesar. Desechando
antagonismos estériles, revisa la funcién positiva de los estudios
culturales ante las tensiones y conflictos propios de la escena publica de
los altimos afios en América Latina (la transicion democratica, los
profundos cambios tecnoldgicos, los nuevos mapas de miseria, etc.) y, en
una dimensién mas general, regresa a la funcidon social del critico

literario y a la tarea que especificamente le compete, por ello
irrenunciable, de preguntarse sobre «el lugar de la literatura» y sobre

los valores estéticos, en una realidad como la actual, marcada por
definitivas transformaciones en los modos de ser de escritura y lectura
-«Se sabe que nos estamos moviendo hacia y dentro de la videoesfera y que
el espacio publico y los escenarios politicos publicos pueden ser
considerados hoy una arena electrénica»61. EI canon no cesa de rondar
todas estas cuestiones. Desde una posicion similar, también Ottmar Ette,
en «Heterogeneidad cultural y homogeneidad tedrica», vuelve a la funcién
simbdlica y social de la literatura, y desde alli al trabajo del critico:

«La literatura dista mucho de ser condenada necesariamente a un lugar
periférico en las actuales discusiones de las nuevas teorias culturales:
descentrada y descentrante, contiene y reelabora un saber que va mas alla
del de los especialistas: su saber y su sabiduria son otros»62.
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