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La lectura de María, constitución de un clásico hispanoamericano 
  
 
 
 
 
 
                  Oh, María, de Jorge Isaacs, 
                  beso blanco en el día rojo 
                  de las haciendas celestes 
                  que allí se inmovilizaron 
                  con el azúcar mentiroso 
                  que nos hizo llorar de puros. 
 
 
 
            Pablo Neruda, Memorial de Isla Negra.                 
 
 
 
      ¿La fuerza persuasiva de la nostalgia impulsa modos de leer? ¿Propicia  
      lecturas y diseña lectores? ¿Cómo se entrama con el rescate de lo perdido,  
      con esa suerte de paraíso imaginario del que no se quiere salir cuando  
      hemos dado vuelta la última página de una novela, casi prolongación de la  
      mano que de pronto se vacía? El recuerdo de ese texto «que nos hizo llorar  
      de puros» restituye la doble nostalgia: por la inocencia perdida de las  
      primeras lecturas y por la recuperación imposible de toda lectura primera.  
      (Solo se lee una vez.) Pero el Memorial anuda redes de otra jerarquía.  
      Supone siempre la escritura -el libro, el manifiesto, el alegato...- tanto  
      como supone una finalidad y el despliegue de lo colectivo, a sabiendas de  



      sus engaños -la hacienda celeste y su azúcar mentiroso.  
      Neruda privilegia un recorte del nosotros, la idea de una comunidad  
      lectora que se reconoció y se reconoce en la intimidad de la añoranza: una  
      marca de identidad enraizada en el pasado en el cual se eligen unos  
      recuerdos en lugar de otros, se tejen linajes y se asumen rituales,  
      ceremonias, se construyen mitos... Y se olvida. Aquí el Memorial recurre a  
      la fuerza oscura e indeleble del rito de iniciación en el difícil pasaje a  
      la madurez de la comunidad a la que representa -la chilena, la americana-  
      la lectura de María. Es la única en la que se detiene al rememorar su  
      formación Pablo Neruda, el poeta consagrado y de netas elecciones  
      ideológicas, que no vacila en rubricar con su gesto el imaginario plasmado  
      por esa historia sentimental, porque elige envolverla en el aliento frágil  
      de la nostalgia por la perdida lectura adolescente, que no ha cejado en su  
      ejercicio de persuasión. 
      Siguiendo con el tema del capítulo anterior y con mi interés en la novela  
      como género literario predilecto de los lectores modernos prefiero  
      detenerme en la cuestión de los clásicos hispanoamericanos a partir de  
      revisar cómo fue leída María para convertirse en una obra firme del canon,  
      ya que hasta no hace mucho se la podía incluir con comodidad en la los  
      parámetros señalados por Julio Ramos cuando inicia el análisis de «Nuestra  
      América» de José Martí: «Ese texto ha pasado a ser -más que una  
      representación de América Latina- una cifra inmediata en que zonas  
      discordantes de la cultura latinoamericana, desde distintos ángulos y  
      posiciones políticas, 'reconocen' su identidad. Esa es, por cierto, una  
      posible definición del texto clásico: un acontecimiento discursivo que en  
      la historia de sus lecturas -borradas las condiciones específicas de su  
      producción- asume un enorme poder referencial; un texto que,  
      institucionalizado, pierde ese carácter de acontecimiento discontinuo y es  
      leído en función de la presencia inmediata del mundo representado»1. 
      Al respecto vuelvo a repetir que sería difícil sostener la existencia de  
      un canon sólido, afianzado en un proceso histórico de duración pertinente,  
      por una parte y, por otra, con una sostenida proyección en América Latina  
      y fuera de ella, de manera de volver creíble su legitimidad2. El  
      testimonio de Mariano Picón Salas cuando rememora su amistad con el  
      economista Alberto Adriani y los años de formación compartidos como  
      estudiantes en la Caracas de 1920 nos habla de la recepción tardía y  
      difícil por parte de las élites -no ya del público en general-,  
      directamente de las obras importantes de un país latinoamericano en otro:  
      «Por esos días llegaron a Caracas los libros amarillos de la colección 'La  
      cultura argentina', dirigida por José Ingenieros, que nos permitieron  
      latinoamericanamente, a varios muchachos, conocer y apreciar la tradición  
      histórica de aquel país que, análogo a nuestra Venezuela por la geografía,  
      pudo convertir sus pampas en granjas, vencer el desierto y situarse  
      decididamente en el camino de la vida moderna. Esos libros nos presentaron  
      con su propia lengua y en la agitación de su escenario histórico, vivos y  
      palpables, aquellos hombres que, como Sarmiento y Alberdi, no habían sido  
      para nosotros, hasta ese momento, sino próceres llenos de adjetivos»3. En  
      cuanto encaramos la fragmentaria y errática circulación de obras que, como  
      éstas, podrían pensarse recomendables en cuanto experiencia estética y  
      cultural, se cuela enseguida la necesidad de un enfoque particularizado  



      del complejo sistema de exclusiones implicado. 
      La emergencia de un relativo acuerdo acerca de esos «textos y/ o autores  
      dignos de ser preservados», y «preservados de diferentes modos por las  
      instituciones a lo largo del tiempo», forma parte de una «illusio», en el  
      sentido de Bourdieu, mucho más palpable en este caso que en otras  
      experiencias culturales. Pero además se vuelve bastante evidente que, a  
      pesar de los reclamos y proyectos de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez  
      Ureña4, con el trasfondo del arielismo, o de Ángel Rama y Octavio Paz,  
      entre otros, el incremento de la producción y la lectura literarias  
      afianzaron las literaturas nacionales; en ellas se concentraron las luchas  
      por la articulación selectiva de los legados y del canon, aunque en los  
      últimos años debamos reconocer que se ha ido profundizando el desalojo del  
      estudio de la literatura nacional -e hispanoamericana- en la escuela  
      secundaria, donde, por lo menos en Argentina, habían logrado imponerse  
      desde 1937. Una postergación que no solo indica el desinterés por ese  
      valor que Julio Ortega le asignaba a la literatura propia («... la  
      tradición literaria nos provee de una experiencia imaginaria común, la  
      literatura nacional nos hace lectores peculiares, es decir, individuos  
      específicos»5), sino también la indiferencia (por lo menos) de las  
      instituciones del estado frente al acceso a experiencias estéticas que, si  
      no las proporciona la escuela, es posible que se prive de ellas a un alto  
      número de ciudadanos. Y esta es otra cuestión que debe tenerse presente  
      cuando se señalan exclusiones.  
      La lectura de la novela de Isaacs nos permite seguir el desarrollo de su  
      consagración y observar desde allí los avatares del proceso. Hay que  
      apuntar, en primer lugar, que no es difícil encontrar la mención de María  
      desde su publicación hasta las primeras décadas del siglo XX entre  
      folletines y famosas novelas europeas (en las hispanoamericanas  
      prácticamente sólo aparecen las obras nacionales) dentro del repertorio de  
      lecturas de los personajes, generalmente femeninos. En El hombre de hierro  
      (1907) Blanco Fombona la incluye en un breve inventario de novelas, sin  
      dudas para él prestigiosas y en buena medida en acuerdo con su estética,  
      para descalificar la trivialización y así advertir sobre el tratamiento de  
      la suya: «La madre, doña Josefa de Linares, pequeñuela y regordeta -siete  
      arrobas de carne grasa-, desaforada lectora de novelas, tenía en la  
      memoria una biblioteca de novelistas, y a todo mundo le encontraba  
      parecido con las heroínas y los héroes de sus lecturas; para doña Josefa,  
      una mujer desenvuelta era una Naná; un avaro Grandet, el de Balzac; un  
      buen obispo, Monseñor Bienvenido, el de Hugo. En su mundo real, como en su  
      imaginación, existían: Clarisa Harlowe, Ana Karenina, María, Goriot, Jorge  
      Aurispa, Doña Perfecta y Pepita Jiménez»6. Otras veces (muchas) se condena  
      expresamente el entretenimiento característico del arte culinario, según  
      lo define Jauss7, como sucede en El doctor Bebé (1918) de José Rafael  
      Pocaterra con la lectora que, si bien prefiere a «la María de Efraim», se  
      enfrasca en la historia banal de «una heroína raptada por bandidos»8. La  
      ficcionalización de su lectura en general involucra segmentos urbanos de  
      las clases medias hasta comienzos del 900, pero de ahí en más las  
      escenificaciones ocurren también en pueblitos o en áreas rurales, donde  
      muchas veces asistimos a primeras lecturas a solas de María, pronto  
      contaminadas porque desde la gran ciudad, cada vez más demonizada, llegan  



      libros atractivos que favorecen conductas, cuyo poder destructivo la  
      ingenua muchacha del Cauca no logra conjurar.  
      En ninguna novela más o menos contemporánea, en realidad hay que esperar  
      al siglo XX, la presencia de la lectura alcanza las dimensiones de la  
      novela de Isaacs, especialmente por la compleja carga simbólica que  
      contribuye a condensar. Hay que esperar casi un siglo para toparse con esa  
      suerte de venganza femenina ante los modos de entender la historia de ese  
      dechado de inocencia en la risa irreverente que fabula Maldito amor (1992)  
      de Rosario Ferré: «Mamá estaba encantada; se pasaba pidiéndole a Gloria  
      que le hiciera arreglos florales y que le leyera en voz alta María, la  
      novela de Isaacs, que solía escuchar riendo a mandíbula batiente. Aquellas  
      sensiblerías y sentimentalismos, aquellas trenzas perfumadas convertidas  
      en talismanes y pétalos prensados en cartas le parecían gestos banales y  
      absurdos, productos de un romanticismo enfermizo, que habían llevado a  
      Efraín... inexorablemente a la ruina»9.  
      Las referencias mencionadas al cruzar el 900 se producían en momentos de  
      un creciente y muy notable ingreso de libros extranjeros en ediciones  
      baratas, y también, y no es menos importante, cuando se accede de modo  
      algo más amplio a la lectura primera y a la relectura de obras que se  
      organizan para articular y dar proyección a la literatura nacional y/o  
      latinoamericana mediante colecciones ofrecidas en el mercado para  
      distintos tipos de público.  
      Las reiteraciones de la presencia de María, incluso si solo valiera como  
      detalle costumbrista o para abastecer la «ilusión realista», indica su  
      difusión y el cumplimiento modesto del presagio de José María Vergara y  
      Vergara: «María hará largos viajes por el mundo, no en las valijas del  
      correo, sino en las manos de las mujeres, que son las que popularizan los  
      libros bellos. Las mujeres la han recibido con emoción profunda, han  
      llorado sobre sus páginas, y el llanto de la mujer es verdaderamente el  
      laurel de la gloria»10. Como se sabe, desde la primera edición en 1867 fue  
      leída a nivel continental en circuitos diferentes, en tanto la escuela y  
      la crítica académica promovieron a la vez la generalización de su lectura  
      y de los modos de leerla11. Ha tenido numerosas ediciones y críticas a lo  
      largo del siglo XIX y XX, quizás solo comparable en cuanto a Facundo de  
      Sarmiento, con la diferencia de que a éste lo leyeron -fuera del círculo  
      de recepción chileno y rioplatense- pocos hispanoamericanos hasta las  
      primeras décadas del 900. Si atendemos a todo el mundo hispanohablante,  
      viene bien la cita de Miguel de Unamuno: «¿Quién no conoce en España la  
      novela María, de Jorge Isaacs, que es acaso la novela hispanoamericana que  
      más ediciones ha alcanzado en nuestra patria?»12. 
      En 1976 el Instituto Caro y Cuervo contabilizaba 164 ediciones de María en  
      español, realizadas en Chile, Argentina, Uruguay, Cuba y, por supuesto, en  
      Colombia, además de España y París. Recordemos, por otra parte, que María  
      fue editada por primera vez directamente en libro, no en folletín como era  
      habitual en América Latina, y que conoció un éxito inmediato y sostenido  
      por ediciones prácticamente constantes. Desde temprano halló diferentes  
      canales de circulación, ampliados por los medios que ofrece el nuevo  
      siglo: fue llevada al cine en cuatro oportunidades, a partir de 1918, y  
      como telenovela en 1978. En el año 1997 se la podía ver en uno de los  
      canales retransmisores de Buenos Aires, en horario clave para este tipo de  



      programas13. Es muy conocida además la referencia del mismo Isaacs a Justo  
      Sierra en 1889 sobre la repercusión de su novela: «Usted sabe que en  
      México se han hecho ediciones de María, y las hechas en los demás países  
      de Hispanoamérica, sin contar éste (por México), pasan de veinticinco»14.  
      Estos datos convierten a María prácticamente en un ejemplo casi único por  
      sus posibilidades de intervención en la vida social hispanoamericana, sea  
      para contribuir a reglar las conductas en la vida privada y en la  
      constitución de las familias, sea para tramar espacios imaginativos de  
      reconocimiento identitario o bien, y pasa muchas veces, para introducir  
      las disputas sobre la existencia de una literatura hispanoamericana o para  
      intervenir en las concepciones estéticas del momento. Subyugan siempre a  
      la obra canónica los distintos dueños del poder para hacerla significar y  
      para librar la difícil batalla de definir qué es arte y que ese juicio se  
      imponga. Ella subyuga a su vez a esos lectores y lectorados  
      imprescindibles para encarar estas cuestiones, puesto que también dicen,  
      generalmente en silencio, al seguir leyendo o con solo cerrar el libro,  
      qué se entiende por literatura. Son todas ellas operaciones complejas a  
      indagar, sin suprimir las preguntas acerca de lo estético, preguntas que  
      tiñen la historia de la recepción de María: su fama ha llevado a la  
      crítica a interrogarse acerca de las significaciones en que se apoyó su  
      sostenida lectura, tratando de interpretar qué simbolizaba (y quizás  
      simboliza) la novela de Isaacs.  
 
 
      Itinerarios de lecturas 
 
 
      Creo que deberíamos enmarcar a estos lectores dentro del hors-texte  
      considerado por Jean Marie Goulemont, es decir, del trabajo colectivo de  
      la historia sobre sus lecturas, tanto de una historia cultural (entendida  
      como política y social) como de una historia mítica de acontecimientos  
      valorizados de los cuales se sentían herederos, que podemos llamar memoria  
      colectiva e institucional de una sociedad nacional que se presenta ante  
      nosotros de mil modos -escuela, nombres de calles, monumentos, etc.15 
      Teniendo en cuenta este enfoque puede pensarse en cómo juega María, qué  
      sentido podemos atribuir a su introducción en Ulises Criollo (1931),  
      primer tomo de las memorias de José Vasconcelos, escrito en el exilio  
      luego de su abrumadora derrota como candidato a la presidencia de México  
      en 1929. Parto aquí de ideas de Sylvia Molloy sobre el peso de otros  
      textos en la imagen que los autobiógrafos construyen de sí, que retoma al  
      interpretar cómo en dicha obra Vasconcelos otorga «una identidad nacional  
      a su personalidad mítica» mediante una rememoración que «procura fundirse  
      de manera gradual con la memoria colectiva»16. Al recordar sus lecturas  
      adolescentes pareciera Vasconcelos apelar, como modo de consolidación del  
      proyecto delineado por Molloy, a la reescritura de María para modelar su  
      descubrimiento del amor, es decir, acude a un mito que seguramente  
      considera compartido por un buen número de sus lectores, así como acude a  
      la trama de otros modelos para singularizar su figura y su texto, entre  
      ellos, el de Isaacs. Como un Efraín redivivo pone en escena la «biblioteca  
      romántica», primero con el «acontecimiento» de la lectura de El genio del  



      cristianismo de Chateaubriand, y luego, con las lecciones a su discípula  
      de Campeche, en una de las cuales lee a la jovencita la novela de Isaacs  
      reescribiendo prácticamente varios tópicos del episodio en que Efraín lee  
      Atala a María: «Lo cierto es que fue la María de Jorge Isaacs el motivo,  
      no el pretexto, de mi primera inquietud amorosa en relación con la joven.  
      Leyendo en voz alta algunas de las páginas que preceden al desenlace  
      trágico, se interrumpió ella porque las lágrimas velaban su voz. Continué  
      yo con la lectura con inflexión también entrecortada, sin pensar ya en el  
      texto y sí turbado por la presencia de aquella María viva, de voz bien  
      timbrada y brazos torneados color de canela»17.  
      Desde la perspectiva de Goulemont, hay que tener en cuenta la densidad  
      significativa que fue adquiriendo María también a partir de la imagen  
      construida por Isaacs de sí, apoyada en el sesgo autobiográfico que dio al  
      texto, cuidando dejar en un cono de sombras los vínculos entre vida y  
      literatura, misteriosa operación solo expresable por la creación artística  
      misma («Yo he sentido la emoción de mi libro», decía Isaacs a alguno de  
      sus amigos, antes de la publicación de María: «¿La sentirá el  
      público?»18), aunque ello no le impidió aconsejar sobre la pintura  
      correcta del retrato de María, cooperando en el auspicio de la leyenda  
      sobre el personaje y en convertirse en uno de los prototipos del escritor  
      romántico hispanoamericano («el caballero de las lágrimas») que, más allá  
      de conflictivos avatares personales -quizás también por eso- conforma una  
      imagen de consagración poco visible por entonces en Hispanoamérica. Según  
      nos cuenta Rivera y Garrido así lo vio el público «electrizado» por Isaacs  
      más que por la prima donna famosa cuando el escritor entraba a la función  
      de ópera19. Además, la antigua «casa de la sierra» es hoy museo, un «lieux  
      de mémoire» de la literatura colombiana e hispanoamericana. 
      Carlos Rincón, en su artículo «Acerca de la 'nueva crítica  
      latinoamericana'», aparecido en Eco en 1978, al encarar las polémicas en  
      torno a los fundamentos teóricos para considerar los valores literarios,  
      la representatividad o la perduración de una obra, trae, entre otros  
      ejemplos, el de María y la interpretación del motivo de la nostalgia que  
      hace Gustavo Mejía atendiendo a los aportes del análisis económico: «Queda  
      con todo por aclarar por qué María no es un simple residuo del pasado sino  
      que se ha continuado leyendo a lo largo de cien años, hasta hacer de ella  
      la obra novelística más editada en la historia de las letras  
      latinoamericanas»20. Y es cierto que pueden pensarse motivaciones diversas  
      de su difusión, sin ahogar pluralidades en rigor difíciles de ceñir. Un  
      riesgo que no acaba de sortear Doris Somer, pues la juzga una muy singular  
      «ficción fundacional» en cuanto no busca respuesta al problema o a los  
      conflictos que obstaculizaban el desarrollo nacional, y la lee desde una  
      perspectiva que, en cierto sentido, coloca a la heterogeneidad de lectores  
      al borde de la lectura errónea: «... es la novela nacional de Colombia, y  
      probablemente la de mayor popularidad en toda Hispanoamérica hasta hace  
      muy poco... Mas su abrumadora acogida y su consagración canónica son  
      sorprendentes, casi perversas, ya que María dista mucho de la literatura  
      comprometida de la época hecha en Colombia y en el resto de América  
      Latina»21. 
      Se solía apuntar que María apareció el mismo año que El capital de Marx,  
      como un modo de entronizar con esta coincidencia el estigma del atraso,  



      interpretado hoy como una asincronía por la cual se desliza nuestra  
      «originalidad», si se quiere, nuestros textos «genuinos». Pareciera sin  
      embargo que buena parte de su éxito es deudora de la representación del  
      «pequeño mundo», ese universo arcaico, y arcádico de María. Las guerras de  
      independencia y las civiles habían trastrocado la sociedad  
      hispanoamericana, sus modos de vida y los sentidos que la fecundaban. Más  
      tarde, cuando los estados nacionales lograron cierta estabilidad, una  
      modernidad abrupta dio otra vuelta de tuerca a esos cambios violentos, por  
      los que se escurrían sentimientos de nostalgia que el futuro promisorio no  
      lograba enjugar. La fuerza disgregante de estas transformaciones, por otra  
      parte, afectaron intensamente el mundo rural alterando el paisaje,  
      impulsando migraciones que separaban familias y desgarraban afectos...  
      En los siglos XIX y XX se multiplica la conciencia de experiencias nuevas:  
      las agresiones a la naturaleza, las duras condiciones de trabajo, el  
      exilio y, también el imperativo de lograr un arte propio, todas ellas  
      presentes en la narrativa hispanoamericana -se las representa, se las  
      denuncia, se las alegoriza, etc. María habla de estas tensiones  
      oblicuamente. Ellas no quiebran la armonía de «las haciendas celestes»,  
      «inmovilizadas» «por el azúcar mentiroso» del poema de Neruda, aunque en  
      el presente de la escritura solo reine el exilio de la «casa de la  
      sierra», el Paraíso -es difícil ignorar que así se llamaba la hacienda  
      donde ocurre la novela, hoy museo. El desarraigo la atraviesa: lo han  
      vivido María (la huérfana judía de Jamaica) y también Nay. Ambas pierden  
      religión y lengua, soportes fundantes de una cultura. La maestría de  
      Isaacs reside en el tejido de esa trama de dicha y pérdida. Vamos al  
      descubrimiento del amor, fusión de sensualidad e inocencia, al mismo  
      tiempo que sabemos que vamos hacia la muerte. La novela lo dice en cuanto  
      entramos a ella, flexionando las significaciones hacia lo trágico.  
      Este repertorio de situaciones de lectura se va traduciendo en variables  
      históricas -los velados reparos de Neruda en su Memorial hablan de ello.  
      En un plano inmediato María amalgama modos auspiciosos de convivencia  
      social bajo el paternalismo de los dueños de la tierra, donde la pérdida  
      de la propiedad y del poder que ésta entraña provienen de la fatalidad y  
      desembocan en la errancia, el destierro y la muerte en consonancia con  
      destinos más humildes, sin que tal sino haya afectado negativamente el  
      porvenir de los sectores que de ese poder dependían. La hacienda  
      patriarcal alentaba, amparaba sin perjudicar, modelos de conducta y de  
      trabajo; aunque arañando un poco la superficie frágil emergían las  
      contradicciones y los conflictos con habilidad concentrados en el amor  
      frustrado, como nostalgioso paliativo en que anclaba la realidad  
      amenazante. El riesgo de derrumbe de estos patrones económicos, sociales y  
      privados, o la palpación misma del derrumbe, hiere los modos de percibir  
      las transformaciones operadas en los siglos XIX y XX. En buena parte de  
      este recorrido, la lectura de María rehabilitaba o bien justificaba un  
      modelo que al mismo tiempo daba consuelo a su pérdida o fundamento a la  
      crítica de la modernidad. Por aquí también se echó a andar su éxito de  
      lectura.  
 
 
 



 
      Los modos de leer María 
 
 
 
                  Lo que no deben hacer las niñas: 
                  Enamorarse de los necios y los buenos mozos. 
                  Hablar mucho. 
                  Preguntar lo que no les importa. 
                  Burlarse de los pobres. 
                  Tomar novio para pasar el rato. 
                  Preferir el dinero a la educación. 
                  Leer novelas naturalistas22... 
 
 
 
            El Diario Ilustrado (1899).                 
 
 
 
      Podríamos decir que, en términos generales, María aparece en la crítica y  
      en la representación de su lectura, sobre todo a partir de las últimas  
      décadas del XIX, desde dos perspectivas, que se condensarán finalmente en  
      la lectura adolescente, institucionalizada por la escuela durante décadas.  
 
      Una de ellas le endilga capacidad disciplinante frente a la lectura dañina  
      de novelas naturalistas o decadentes, y aun de las vanguardias  
      posteriores: es un modelo de conducta individual y social a seguir, que  
      surge de una imagen femenina y de familia propia, americana.  
      Muchas veces con el atributo de fundadora de la novela hispanoamericana,  
      la otra posición rubrica sus valores estéticos como un modo de intervenir  
      en las discusiones ideológicas, literarias, culturales, sobre la novela  
      moderna o la literatura hispanoamericana, presentes, por ejemplo, en el  
      análisis de Meyer Minnemann, oblicuamente opuesto al de Sommer, a partir  
      del examen de las implicaciones del uso en María del recurso de la «mise  
      en abîme» en la conformación de un público lector competente  
      estéticamente: «Así es como en María de Jorge Isaacs se enlazan la  
      producción de una ilusión de realidad con un afán artístico ambicionado.  
      Este afán presupone el despliegue de una institución propiamente literaria  
      en la cultura hispanoamericana de la época o, por lo menos, la proyección  
      de su posibilidad sobre el público enfocado. El hecho de que Isaacs no  
      conciba su novela como vehículo portador de mensajes políticos o sociales,  
      sino como una obra de ficción realista y al mismo tiempo ostentosamente  
      literaria, puede interpretarse como un primer paso en Hispanoamérica hacia  
      una concepción que, a favor de la autonomía del discurso literario, lo  
      desvincula de sus funciones tradicionales de ser un modo de expresión  
      destinado principalmente a tomar parte en la contienda política»23.  
      Dos anécdotas nos hablan del apoyo que pudo haber brindado María para  
      convalidar o fomentar la literatura americana, y desde ella, la nacional.  
      En México, luego de publicarla en folletín, a partir de diciembre de 1871,  



      los escritores más respetados respaldan la edición en libro de El  
      Federalista, con juicios laudatorios de Justo Sierra, Guillermo Prieto,  
      Francisco Sosa y otros. En Buenos Aires, el éxito se había iniciado ese  
      mismo año con dos ediciones en folletín, testimoniado por algunas notas en  
      la prensa24, sirvió para hacerla terciar en las disidencias de figuras  
      importantes de la élite cultural argentina, a raíz de la afirmación de  
      José Manuel Estrada en el prólogo a la edición de María de 1879, de que  
      ella era capaz de suplir a la novela extranjera pues daba a los americanos  
      un modelo propio valioso25. La Biblioteca de Paul Groussac relata el  
      diálogo ficticio entre Bartolomé Mitre y un profesor sobre la conveniencia  
      de enseñar literatura argentina e hispanoamericana en el colegio nacional.  
      El texto da una idea clara de las reservas al reconocimiento de ambas a  
      partir de cerradas concepciones de la «alta literatura» por miembros  
      calificados de la élite y nada dispuestos a transferir su rol, justamente  
      cuando comenzaban a ampliarse y diversificarse los actores en el ámbito  
      cultural. Mitre recurre a la «famosa» María como prueba de nuestra  
      inanidad literaria: «En literatura, como en población, la América española  
      está todavía en estado de colonización...». «Hay una receta de cocina, que  
      pertenece al número de las verdades de Pero Grullo, y es, que para hacer  
      un guiso de gallina, lo primero que se necesita es una gallina. Para  
      dictar un curso de literatura, lo primero que se necesita es una  
      literatura, y en el caso que nos ocupa no solo faltan los materiales  
      completos para dictarlo en su integridad, sino que falta la materia misma  
      que constituye la materia del asunto. El mencionado profesor, haciéndose  
      cargo de esta observación substancial, la contestó humorísticamente  
      diciendo, que 'si no teníamos la gallina, nada estorbaba comerse el huevo,  
      sin esperar que lo empollasen', lo que presuponía la existencia de la  
      gallina»26. 
      Ambas anécdotas se insertan en un momento importante de constitución de la  
      crítica, de esa figura mediadora de la que habla Said, de envergadura para  
      un sistema simbólico como es la literatura, pues sin dudas la lectura  
      cambia cuando se cuenta con un cuerpo de profesionales - escritores,  
      críticos y comentaristas de diarios, profesores, etc.- que, junto a las  
      academias juegan un papel de primer orden en la articulación de las  
      literaturas nacionales y de sus cánones, de su inclusión como materia en  
      las universidades y, en nuestro caso, de la proyección de todo esto a la  
      literatura latinoamericana.  
      Con este encuadre debemos leer los juicios de Rubén Darío -preocupado  
      siempre por sopesar y articular la producción literaria hispanoamericana  
      de su tiempo y del pasado, sin someterla a sus elecciones estéticas-, en  
      los que valora la novela de Isaacs -en La Nación, el diario de Bartolomé  
      Mitre- por su difusión («dos generaciones americanas se han sentido llenas  
      de Efraínes y de Marías») y literariamente («En todo el continente se han  
      publicado de novela, en lo que va del siglo, y ya va casi todo, una  
      considerable cantidad de buenas intenciones. Del copioso montón desearía  
      yo poder entresacar cuatro o cinco obras presentables a los ojos del  
      criterio europeo... La María del colombiano Jorge Isaacs es una rara  
      excepción...»27), desentendiéndose de las polémicas de aquellos  
      modernistas que comprometían la definición de una literatura nacional  
      entre criollismo y cosmopolitismo al pronunciarse sobre los valores  



      estéticos de María. Manuel Gutiérrez Nájera se limita a remitir la nueva  
      edición mexicana de María (1882) en La Libertad a su adolescencia, tomando  
      una distancia corroborada en el cuento «La odisea de Madame Théo», del año  
      siguiente y en el mismo diario (21 de enero de 1883) con la crítica a los  
      materiales arcaicos de las bibliotecas públicas mexicanas («no tienen más  
      novelas que la María de Jorge Isaacs, Pablo y Virginia, los Cuentos de  
      Carlos Dickens y la Magdalena de Sandeau»28). En general comparten esta  
      actitud las primeras revistas modernistas cuando muere Isaacs en 1895:  
      entre ellas precisamente la revista Azul, dirigida por Gutiérrez Nájera y  
      Carlos Díaz Dufoo, elude pronunciarse al confiar la necrológica al  
      hondureño Froilán Turcios29. Es posible que desde años antes los  
      modernistas mexicanos pensaran con las élites sociales que, según un  
      testimonio, ya en el nuevo siglo consideraba a María una novela cursi  
      preferida por las clases medias30. 
      En Lucía Jerez (1885), en cambio, María acompaña el espacio de encuentro  
      de identidad cultural fabulado por José Martí para los lectores de El  
      Latino Americano, periódico en español editado en los Estados Unidos. La  
      alude en algunos detalles argumentales, la sigue en la construcción de esa  
      comunidad hispanoamericana, solazándose por momentos en la pastoral  
      idílica del «pequeño mundo» de pertenencia, presumiblemente añorado,  
      similar a la ilusoria armonía de El Paraíso; en hallar en la discreta y  
      obediente María un ideal femenino; y en poner la novela en mano de uno de  
      los personajes para que su lectura favorezca el inicio del amor. La escena  
      selecciona dos novelas americanas, Amalia y María, como fundamento de una  
      tradición literaria propia, pero la función narrativa que le otorga puede  
      entenderse como una cita, sobre todo, de la novela de Isaacs, en la cual  
      ésta reemplaza a Chateaubriand. 
      Como María, Lucía Jerez propone usos del ocio femenino, pero va más allá  
      al incluir a la mujer en el campo del arte y en el mundo del trabajo. Como  
      María, pone en escena la biblioteca imaginaria, convirtiéndola en el  
      centro de un hogar altamente estetizado, presidido maternalmente por la  
      estatua de la Mignon de Goethe, cuya presencia se reitera en el ejemplar  
      de Wilhelm Meister, entregado como obsequio amoroso31. Un «clásico  
      universal» y un maestro cubren el espacio de los padres, ausentes en la  
      novela. El libro presentado como objeto casi único, una joya por la  
      riqueza refinada de la encuadernación, acentúa la preeminencia de su  
      lección -una actitud reverencial llamativa en un autor como Martí que ha  
      dejado en muchas páginas testimonios de su entusiasmo ante las ediciones  
      baratas que hacían posible la nueva tecnología industrial-, lección sin  
      embargo inoperante tanto como el resguardo prometido por la magnolia que  
      protege el hogar con su copioso follaje, en cuanto atendemos a la historia  
      narrada32.  
      La lectura, se trata siempre de lo que considera el autor «alta  
      literatura», universal o americana, no es responsable del «mal del siglo»,  
      de ese deseo moderno encarnado en la culta Lucía Jerez, deseo que se  
      interroga mediante un saber del arte que hace a un lado el de la medicina  
      con el cual el naturalismo garantizaba a la novela.  
      Estas figuras modernas del deseo, y el riesgo que entrañan, se vinculan  
      con los modos de leer María en las novelas de entre siglos, oponiéndola a  
      la de los novelistas modernos, especialmente franceses, naturalistas y  



      decadentes33, responsables, con el desarrollo de la gran urbe y el  
      cosmopolitismo, de la falta de frenos morales en los jóvenes, de un  
      desorden exasperado por la falta de autoridad paterna, asumida muchas  
      veces por el médico encargado de «sanear» la lectura. A los diagnósticos  
      escalofriantes seguían remedios similares, como los del médico de Alma de  
      niña (1891) de Manuel T. Podestá a una lectora de María: «-¡Bah! La misma  
      historia de siempre: leen novelas de la mañana a la noche, y luego  
      languidecen porque nadie se las roba o porque no llega el ideal que se han  
      forjado en forma de galán irresistible. Así se educa hoy a las mujeres.  
      Apostaría a que ésta... es una literata. ¡Hierro y duchas, en vez de  
      poesía y romanticismo!»34. Lucía Jerez en cambio pone en escena las  
      ventajas tanto como los recaudos ante valores sociales, políticos y  
      éticos, que deben atender los hispanoamericanos en su camino hacia la  
      modernidad, pero solo apela al melodrama para prevenir sobre el descontrol  
      de la pasión amorosa, ilustrándola sin atinar con los modos de refrenarla  
      -el cambio de título es indicativo-, aunque sin eludir sus efectos  
      destructores en la familia y la comunidad.  
      Pero a medida que avanza el siglo XX se va circunscribiendo a María a una  
      aconsejable lectura de iniciación que, sin embargo, casi nunca logra  
      frenar las contaminaciones estéticas y morales -en Zogoibi (1926) de  
      Enrique Larreta, incluso la estancia argentina, reservorio de presuntos  
      valores nacionales auténticos hasta hacía poco, incluso ella, abandona en  
      la fantasía del narrador modos de leer y lecturas que alimentaban los  
      signos distintivos tradicionales de su clase35. El libro barato, comprado  
      al paso en las estaciones del ferrocarril, invade peligrosamente los  
      espacios vedados hasta no hacía mucho tiempo a la lectura indiscriminada  
      -la novela francesa, la sentimental o el folletín- extendida al grosero  
      tratamiento del libro. Allí también se «devoran» esos relatos que pasan a  
      modelar las subjetividades de mujeres y hombres, para empujarlos al  
      desquicio36, aunque todavía parpadee la luz cándida que ilumina el  
      descubrimiento del amor, de la mano de María («¡Parecíanle ahora tan  
      velados y distantes todos esos momentos; y aun aquellos, en que, uno y  
      otro, empezaron a descubrirse recíprocamente su amor, como en los poemas  
      románticos, como en esa novela que ella tomara del cuarto de su tía  
      Pepita, como en esa fragante y desgarradora historia de María y Efraín,  
      que la hiciera derramar tantas lágrimas!»37.)  
      Similar función había cumplido en La maestra normal. A su autor, Manuel  
      Gálvez, empeñado, desde concepciones nacionalistas ligadas al catolicismo  
      tradicional y al hispanismo, en la definición de la literatura nacional y  
      en su promoción aprovechando el desarrollo en Argentina de la industria  
      cultural, parece interesarle María solamente para ilustrar «la lectura  
      femenina», a la cual concede escaso mérito, independientemente del libro  
      escogido.  
      Fracturas y reconfiguraciones de las tradiciones 
      La mención o ficcionalización de María prácticamente no se encuentra en  
      las novelas y folletines del XIX que privilegian la representación de  
      ámbitos rurales y de pequeños pueblos, donde convergen diversidad de  
      prácticas culturales, populares y tradicionales, provenientes de sectores  
      heterogéneos, en su mayoría iletrados, para plantear las cuestiones que  
      vengo exponiendo. El peso de la aventura folletinesca y su imbricación con  



      la cotidianidad regional en un amplio mapa de costumbres, mitos y  
      creencias, donde la nación se construye en la diversa experiencia cultural  
      de lo tradicional popular, si pueden volver inverosímil la lectura de  
      María, su ausencia debería pensarse más bien de acuerdo con los riesgos de  
      homogeneizar las experiencias literarias hispanoamericanas. Pienso aquí en  
      novelas como Los bandidos de Río Frío (1888-91) de Manuel Payno, entre  
      otros importantes ejemplos posibles38.  
      Esta puntualización se abre a diferentes asuntos, uno de los cuales  
      conduce a las aseveraciones de Ángel Rama sobre la gran fragmentación en  
      la producción literaria latinoamericana, que obtura las posibilidades de  
      concebirla como un todo homogéneo, ya que surge de una sociedad dividida  
      en clases y grupos portadores y creadores de diferentes subculturas, los  
      cuales a su vez generan públicos sin lazos ni nexos de comunicación entre  
      sí. Rama está planteándose aquí los estatutos que fundamentarían hablar de  
      una literatura hispano o latinoamericana, dentro de un proceso en el cual  
      deberían entretejerse las diversas tradiciones culturales, es decir, se  
      embarca en una empresa que en las últimas décadas se ha encarado  
      insistiendo en esa heterogeneidad cultural y en la necesidad de investigar  
      el modo en que opera en los discursos que de tal heterogeneidad provienen  
      tanto como en los que sobre ella se construyen39. Las tradiciones de  
      lecturas, además, se van ensamblando de modo diferente en cada región.  
      Podemos pensar entonces en una trama de prolegómenos para cumplimentar  
      esos estatutos, entre los cuales la relevancia de los lectores y la  
      lectura tanto como la edición y distribución del impreso ha ganado terreno  
      en las investigaciones de los últimos años. Algunas de ellas atemperan las  
      preocupaciones de Ángel Rama, en el sentido de que si bien muestran la  
      constitución de un mercado, con desigualdades significativas entre los  
      distintos centros, en el cual se diversifican los circuitos y la oferta  
      cultural sin clausurar las fracturas, dan cuenta al mismo tiempo de las  
      contaminaciones y cruces que tiñen a la cultura letrada y a la popular  
      -más evidentes en niveles nacionales y regionales, más difíciles de  
      afirmar mecánicamente en los ámbitos hispanoamericano y latinoamericano.  
      Dichos cruces y mezclas, dichas interacciones, más allá de la ignorancia y  
      de los rechazos entre la «alta cultura» y las formas populares, sujetas a  
      la historia de concepciones estéticas, ideológicas y culturales,  
      evidencian también impregnaciones y amalgamas tanto en las formas de  
      sociabilidad como en las expresiones culturales, al mismo tiempo que  
      actúan en reorientaciones o reconstrucciones identitarias difíciles de  
      analizar si se las amarra sin cuidado a divisiones socioeconómicas.  
      En relación con esto y como marco para tratar los juicios críticos o las  
      ficcionalizaciones de María en la Argentina, quiero introducir muy  
      suscintamente dos aportes insoslayables para nuestro tema: El discurso  
      criollista en la formación de la Argentina moderna (1988) de Adolfo Prieto  
      y El imperio de los sentimientos (1985) de Beatriz Sarlo.  
      Antes de concentrarse en su objeto, la literatura criollista, Prieto traza  
      el mapa de lectura del período entre 1880 y 1910, cuando la incipiente  
      modernización y la creencia ferviente en las posibilidades de bienestar y  
      de ascenso social que traía un buen aprendizaje de la lectura y de la  
      escritura había incrementado notablemente el público. La investigación se  
      detiene en comprobar cómo la prensa, el folletín sentimental y la  



      literatura criollista enmarcaban tres campos de lectura caracterizados por  
      un número tan alto de lectores que aventajaban cómodamente a la literatura  
      consumida por los sectores cultivados -mientras la edición normal de un  
      libro era de 500 ejemplares, las ediciones baratas de folletines y de  
      novelas podían llegar a unos 10.000, y se comercializaban por fuera de las  
      bocas de expendio tradicionales40 Los textos criollistas atrajeron el  
      consumo masivo de sectores populares heterogéneos, entre ellos a una vasta  
      población de inmigrantes (en 1914, fecha de edición de La maestra normal  
      constituían el 43%) que alimentó con esa lectura sus búsquedas de  
      integración, del mismo modo que lo hacía la población nativa que migraba a  
      la ciudad, empujada por los abruptos cambios de modos de vida y de trabajo  
      en la llanura pampeana. Esta literatura -relacionada con la literatura de  
      cordel y con expresiones semejantes en otras áreas latinoamericanas-, que  
      se entroncaba con la gauchesca, especialmente con la obra de José  
      Hernández -El gaucho Martín Fierro (1872) había vendido en seis años  
      48.000 ejemplares, éxito que decidió una primera edición de 20.000  
      ejemplares de La vuelta de Martín Fierro (1879)-, encuentra en los  
      folletines de Eduardo Gutiérrez, aparecidos primero en La Patria  
      Argentina, especialmente en Juan Moreira, un texto modelizador de esa  
      producción criollista y, al mismo tiempo, un referente de primera magnitud  
      en la constitución de la literatura argentina a medida que avanza el siglo  
      XX, sea por lazos intertextuales, sea por las polémicas en el campo  
      intelectual acerca de la pertinencia de su inclusión en ella41. Prieto  
      destaca así los efectos de esa producción: «Es en el espacio de la  
      naciente cultura popular donde los signos del criollismo se ofrecen con  
      una abundancia que llega casi a la saturación, y donde también se advierte  
      un empuje, una temperatura emocional, un poder de plasmación que alcanza  
      inclusive a fijar una galería de tipos que sale del universo de papel para  
      incorporarse a la fluencia de la vida cotidiana o a calificar, con sus  
      términos propios, diversos gestos y actitudes de la conducta colectiva. Ni  
      antes ni después, la literatura argentina, en cualquiera de sus niveles,  
      logró semejante poder de plasmación»42.  
      El éxito de la «argentinización» y de los planes educativos no fue  
      suficiente para tranquilizar a los grupos de poder tradicionales ante la  
      emergencia de estos nuevos actores en el ámbito de la política, del  
      trabajo y de la cultura. Los peligros, o los beneficios, del proceso  
      hallaban un campo simbólico de significación en los discursos preocupados  
      por la identidad nacional y los modos de vida propios, los cuales, como es  
      de esperar, están presentes, de una manera o de otra, en prácticamente  
      todas las novelas hasta después de la primera guerra mundial, cuando las  
      expectativas de progreso de los nuevos sectores han cuajado ya en el  
      desarrollo de una clase media que encuentra una oferta muy amplia en el  
      mercado, por la diversidad de títulos, temas e intereses y la  
      multiplicación de las ediciones baratas españolas (Maucci o Sempere) y  
      nacionales43.  
      A la Biblioteca de La Nación, en la que me detendré en el capítulo  
      siguiente, se agregan muchas otras importantes por las grandes tiradas o  
      por la programación de sus colecciones, como la editorial Tor (1914) o  
      Claridad (1922), y las destinadas específicamente a obras nacionales, como  
      La Cultura Argentina (1915), dirigida por José Ingenieros, y la Biblioteca  



      Argentina (1915) de Ricardo Rojas. Comienzan también a adquirir cada vez  
      mayor presencia las bibliotecas populares, municipales, de partidos  
      políticos, de clubes y sociedades de fomento, de centros católicos, etc.,  
      que, al mismo tiempo que contribuyen al tejido de nuevas redes sociales y  
      a la formación de lectorados diversos, inciden en los valores simbólicos  
      otorgados al libro y a la cultura letrada, si bien, según las  
      investigaciones, «a pesar de la proliferación de las bibliotecas, los  
      testimonios de la lectura distan de ser abrumadores»44. Pero ya estamos en  
      el ámbito de las historias narradas por El juguete rabioso (1926) de  
      Roberto Arlt, que trataré en el capítulo ocho, y por La traición de Rita  
      Hayworth (1968) de Manuel Puig, con que concluye éste.  
 
 
 
 
      Tigres de papel 
 
 
            «-Yo no creía en nada, pero leí Miércoles Santo y me convertí. Fui a  
            confesarme y le conté al sacerdote cómo ese libro me había hecho  
            recuperar la fe. Y el confesar me contestó que no lo asombraba  
            porque muchas personas le habían dicho lo mismo». 
 
            Manuel Gálvez, Entre la novela y la historia.                 
 
 
 
      De confesión en confesión Manuel Gálvez se complace con los efectos  
      piadosos de su narrativa en 1930, fecha de edición de la novela citada en  
      el epígrafe. Repercusión había logrado mucho antes, si bien alentada a  
      veces por el escándalo y las polémicas como con La maestra normal  
      (1914)45, en la cual María abre las representaciones de la lectura,  
      habiendo ya perdido su virtud de servir de freno al desborde de la  
      sensualidad femenina, de inducir a la valoración de lo propio, de la  
      literatura o de modos de vida tradicionales. Son textos nacionales los  
      encargados de estas dos últimas funciones en la novela de Gálvez.  
      Como para despejar cualquier resquicio al malentendido el narrador fuerza  
      a la protagonista a dejar en claro la finalidad pedagógica, disciplinante,  
      de La maestra normal al preguntarse: «¿Por qué caen las mujeres?»; y a  
      responder con la fábula de su propia vida. El extravío, sin embargo, tiene  
      alcances mayores en esa sociedad aluvional sin rumbo, de identidad  
      enajenada como consecuencia de políticas liberales equivocadas que han  
      puesto en riesgo la tutela adecuada para esos pilares de la nación -el  
      niño, la mujer, el pueblo-, las tres figuras fundamentales de la mitología  
      decimonónica, condensadas aquí en la degradación de la imagen más  
      idealizada de la inserción de la mujer en el trabajo, la de la maestra,  
      cuya caída es resultado de la enseñanza laica y del alejamiento del  
      catolicismo.  
      El encargado de certificar con argumentos lapidarios los avatares del  
      relato, Gabriel Quiroga, alter ego del autor46, sustenta como salvación de  



      la literatura y la cultura nacionales el volverse -replegarse-, adentrarse  
      en del territorio argentino, cuyas raíces y fundamentos se encontraban aún  
      al resguardo de la «literatura de mulatos», de inmigrantes, que se habían  
      apoderado vertiginosamente del litoral. La novela funciona como  
      advertencia del avance de esa verdadera epidemia hasta el interior de  
      genuinas tradiciones de familia y religión.  
      En El diario de Gabriel Quiroga había rechazado Gálvez la literatura  
      criollista de consumo masivo a partir de estigmatizar el «moreirismo»47.  
      Ahora, en La maestra normal, desconfía totalmente de las competencias  
      generadas por la lectura de la novela sentimental (y en ella María), que  
      cubría la apetencia de lectura de un muy amplio lectorado femenino, la  
      convertía en actividad cotidiana e iba asegurando destrezas a ese nuevo  
      público lector que él mismo Gálvez intentaba cautivar -en su doble  
      sentido- con ese género y con una historia también sentimental. Desecha,  
      al armonizarlo, ese campo de lectura que analiza Beatriz Sarlo en El  
      imperio de los sentimientos, antes mencionado, constituido por quienes en  
      muy alto número leían los novelines de periodicidad continua de las  
      colecciones La novela semanal o La novela del día, cuyas tiradas podían  
      alcanzar los 200.000 ejemplares48.  
      En un pueblito perdido de la provincia de La Rioja, la normalista Raselda  
      lee y relee la novela de Isaacs: «En los veranos, algunas amigas que  
      pasaban en aquel lugar le prestaban novelas. Le entusiasmaban las tristes,  
      las que hacían llorar. -¿Y qué novela la hizo llorar más? -¡Ah! María, de  
      Jorge Isaacs. La había leído cuatro veces. La primera vez, cuando estaba  
      en la escuela. Siempre se acordaba de aquella larga noche que pasó en vela  
      hasta concluir el libro. ¡Cuánto había llorado! Y sonreía recordando para  
      sí que, al acabar la última página, besó las tapas del volumen y que  
      después se durmió con el libro contra su pecho. Tuvo un sueño poético,  
      donde era la heroína de unos amores desgraciadísimos hasta que terminó su  
      vida devorada por los tigres en una selva fantástica» (p. 23).  
      Leer, pasar la noche en vela leyendo feliz y llorando. Puesta en escena de  
      la extraña magia de la lectura: el libro atrapa, comparte el lecho y se  
      acurruca en el cuerpo que se abandona -en la lectura, en el sueño- hasta  
      ser devorado por el tigre de papel. No se trata ya de qué se lee sino de  
      la pose para hacerlo, pues aquí pareciera que el soporte se corporiza  
      incitando a la promiscuidad en que puede desbordar la lectura a solas,  
      reforzada además por las provocativas imágenes de cuadros, grabados o  
      propagandas reproducidas de continuo por la prensa y el impreso. En el  
      «sueño poético» premonitorio y amenazante (siniestra e inesperada  
      ensoñación de la naturaleza paradisíaca del Cauca), el tigre cazado por  
      Efraín se yergue -consustanciado con el narrador- para censurar (por las  
      consecuencias) una emoción demasiado transferida a lo corporal.  
      La lectura impertinente desvanece la recomendada: María deja de ser  
      apropiada para cualquier lector; se la cancela como lectura adolescente  
      por los modos incorrectos de leerla y de leer, sea porque se ha  
      comprometido en demasía el cuerpo, sea porque no se saben apreciar sus  
      valores estéticos y morales, si bien estamos ante una adolescente  
      pueblerina carente de capital social y de una biblioteca propia, con  
      aptitudes sin embargo que deberían garantizar sus estudios regulares de  
      magisterio. Es más, pareciera volverse peligrosa, porque si pronto cae  



      Raselda en esos «textos de la felicitad» analizados por Beatriz Sarlo  
      prometedores de amor y dicha como los folletines de Carlota Braemé, que  
      poco después entusiasman a Raselda, es la ingenua María quien desencadena  
      el arrobamiento en la lectura malsana, invasora, que vuelve aun más apto  
      el terreno abonado por la herencia materna y el medio, la escuela normal  
      («la peor de las plagas»), ya que la vida provinciana, si bien navega  
      entre la monotonía, los chismes y la mezquindad, es el único espacio  
      abierto a la reparación del pecado.  
      En realidad la caída de Raselda va más allá de la lectura desprevenida de  
      la inexperta. Es un estigma, sella su destino la fatalidad anclada en sus  
      estrechos vínculos con la novela, en cuanto género literario predilecto y  
      liberado de control: el «nombre de novela» y «la vida de novela» de  
      Raselda y otros personajes entrañan significaciones desgraciadas y tiñen  
      de bovarismo una percepción de la que solo unos pocos se salvan. Sin dar  
      respiro al lector el didactismo de Gálvez satura la narración con  
      historias de alienación de lo propio, desafiando al fantasma del fracaso  
      de la novela misma -de La maestra normal- en el empeño por emular a su  
      modelo, Madame Bovary de Flaubert.  
      Si por una parte la pasiva y sensual Raselda cae en las redes engañosas  
      del seductor Solís -pobre, hijo natural, normalista y lector como ella-,  
      este aspirante a escritor logra sin embargo superar momentáneamente el  
      «materialismo» aprendido en la prestigiosa escuela pública (laica) de  
      Paraná49. Pero no es lector inexperto sino desviado por desarreglos de  
      conducta. Lee a ratos y distraídamente lo aconsejable: Mis montañas (1893)  
      de Joaquín V. González le hubieran descubierto los valores soterrados en  
      lo provinciano, capaces de curar su tuberculosis (aparentemente fruto de  
      su sensualidad licenciosa) y sus devaneos estéticos hacia lo  
      «afrancesado».  
      En cambio Raselda y la mayoría de las mujeres de la novela, que poseen el  
      hábito de leer, encarnan lo que Nora Catelli llama «mentalidad  
      folletinesca», es decir, son representantes de una actitud inmadura ante  
      la cultura, propia de la heroína decimonónica: así considerada, la «mala  
      lectura», en realidad la «lectura irrespetuosa», reside no solo en el  
      abandono de la sensibilidad femenina adecuada, sino también en reducir lo  
      que se lee a una identificación superficial que diluye las jerarquías  
      literarias50. Si bien no escapan a esta incapacidad escritores y lectores  
      aptos, la novela pone en boca de las docentes la descalificación de la  
      lectura femenina51, para introducir el discurso de Gabriel Quiroga (y las  
      ideas de Manuel Gálvez) sobre la función formativa que debería cumplir en  
      la educación la literatura argentina (representada sobre todo por Martín  
      Fierro y la gauchesca, tanto como por un escritor contemporáneo,  
      seguramente Leopoldo Lugones): «Se hacía indispensable inculcarles que la  
      literatura era un 'valor' tan real como el trigo y el ganado. De ese modo  
      se combatía el materialismo que se estaba adueñando del país. Además  
      convenía enseñar a los niños cómo en nuestros paisajes, en nuestra  
      historia, en nuestra vida, había magníficos elementos literarios, una  
      materia prima tan rica y virginal como no la poseía tal vez ningún país  
      del mundo» (p. 204. La bastardilla es mía). La tutela del mentor tambalea  
      tanto como la «materia prima» «virginal» sobre la cual se habían sentado  
      las bases del nuevo pacto económico de los liberales desde los ochenta.  



 
 
 
 
      No asumir la primera persona 
 
 
            «María»: «La más divina de todas». 
 
            Manuel Puig.                 
 
 
 
      Manuel Puig echa por tierra el miserabilismo de Manuel Gálvez quien, como  
      propietario de una voz narrativa infalible, juzga las diferencias como  
      carencias y las alteridades como diferencias52. Como en otras novelas  
      suyas, La traición de Rita Hayworth (1967) focaliza el libro desde el  
      lector y desde allí despliega, hiperbolizándolos, múltiples estereotipos  
      sobre la «manía», sobre la buena manía de la lectura -destroza los ojos,  
      alimenta al «comelibros», enloquece, secunda la seducción amorosa53. 
      Estamos en los años sesenta, cuando efectivamente la cultura de masas ha  
      transformado las modalidades de acercarse a lo impreso. Ellas a su vez se  
      revierten sobre las significaciones que se quieren dar, especialmente al  
      libro, cuando se lo inserta en los relatos en razón de nuevas concepciones  
      estéticas, estrechamente relacionadas en este caso con el pop-art y el  
      camp, ambos atravesados por las tensiones entre los valores concedidos a  
      la «alta cultura» y la «cultura masiva», que comprometen el destino de la  
      literatura y fuerzan a darles respuesta desde ella. Detrás de ese narrador  
      dispuesto a no asumir la primera persona, Manuel Puig descalabra al mismo  
      tiempo los modos de autorizarse tanto como las jerarquías. Voces y  
      personajes anónimos de clase media, definidos por sobrenombres y por sus  
      roles familiares y sociales, imprimen, aliados con los de la voz  
      narrativa, sus tonos y su estilo a la novela, en tanto imitan, reproducen,  
      y es su espacio limitado para re-crear, las fábulas, los iconos, los  
      géneros, de un seductor mercado de consumo que ha multiplicado la oferta  
      alterando las divisiones de gusto y rango.  
      Se lee, y se dice que se ha leído mucho en La traición de Rita Hayworth.  
      También se escribe: diarios, cartas, composiciones literarias, anónimos,  
      cuadernos de pensamiento... Se quiere ser artista. Los personajes se  
      apoderan del «arte de contar», de volver a contar libremente lo leído o lo  
      visto, resignificando la fruición estética. Las conversaciones de Toto  
      sobre sus lecturas de Chejov o de Thomas Mann con la pianista solterona,  
      cuyas fantasías de artista fracasada son un buen índice sobre el  
      tratamiento del tema, ponen en escena una de las vías tradicionales de «la  
      formación del escritor» a través de su contacto con los modelos de la alta  
      literatura. La novela puede enfocarse desde este problema, sobre todo si  
      se atiende a la flexión autobiográfica presente en ella.  
      José Luis de Diego vuelve a interpretarla como una anti-novela de  
      aprendizaje, atento a las implicaciones entre género literario y género  
      sexual, y cita el episodio en que Herminia, la pianista, deja de lado La  



      montaña mágica porque la «agobia empezar una novela tan larga»54. Me  
      interesan aquí los lazos que pueden establecerse con Sólo los elefantes  
      encuentran mandrágora de Armonía Somers, considerada al final del libro,  
      la cual también pareciera apartarse de la novela de Mann, ejemplo evidente  
      de la «alta literatura» contemporánea, acércandose a Puig por sus  
      concepciones acerca del poder del arte y, en ellas, por el poder dado al  
      mismo tiempo al bovarismo y a la libertad del lector, recurriendo,  
      estrictamente en el caso de Somers, a la productividad del folletín. Puig  
      más bien elige un «clásico» hispanoamericano que ha alcanzado una lectura  
      masiva: entre los chismes, las habladurías y las conversaciones anodinas  
      de diálogos inconclusos, corroídos por los silencios, María atraviesa con  
      pie firme la fábrica de sueños y de estereotipos modelizados por el cine  
      de Hollywod, por radioteatros y boleros de las décadas del treinta y  
      cuarenta en un pueblo argentino de la provincia de Buenos Aires.  
      Pablo y Virginia, Los hermanos Karamazov, El hombre que ríe, Marianela,  
      Los miserables comparten con María esta inmersión hasta confundirse con el  
      folletín como esos grandes relatos decimonónicos, por los que asoma algún  
      clásico inobjetable -Romeo y Julieta de Shakespeare. Puig retoma esos  
      textos canonizados sobre todo por sus innumerables lectores, más que por  
      las instituciones (aunque lo hayan sido), presentándolos ya completamente  
      apropiados por el consumo masivo, resguardados además por las bibliotecas  
      públicas, las cuales no han perdido su rol de distribuidoras de lectura  
      (los personajes no cesan de valerse de ellas), pero solo como reservorios  
      mudos. Es difícil pensar estas obras como «folletinizadas» en la novela  
      por el modo en que son leídas (salvo si se revierte o se revisa la  
      experiencia de lectura del folletín desde las celebraciones del camp55) y  
      es posible que se nos esté hablando de su persistente potencia.  
      María, «la más divina de todas», surge como la predilecta, como si se la  
      liberara del respaldo que entre los años treinta y cuarenta -cuando  
      transcurre la historia de La traición de Rita Hayworth-, recibe con motivo  
      del centenario del nacimiento de Isaacs, que congela la productividad de  
      su lectura con el homenaje oficial anodino de las instituciones escolares,  
      que infantiliza aun más a María. En Uruguay, por ejemplo, una ordenanza  
      ministerial dispuso que en las escuelas públicas los maestros explicaran  
      la significación continental de la obra, en tanto en Buenos Aires, la tapa  
      de la muy difundida revista para niños Billiken presentaba a una nena  
      leyéndola y llorando.  
      Mientras que desde la puerta entornada por donde escucha Puig, María es  
      consagrada porque ha podido vencer ahora a una rival inesperada, Rita  
      Hayworth, una «artista linda pero que hace traiciones» (p. 88), en un  
      relato de traiciones y frustraciones cotidianas. La super-star de  
      Hollywood, cuyos iconos e historias son alimento incesante de la  
      experiencia, hábiles disparadores de sueños y modelizadores de los objetos  
      de deseo, comparte el mito con una María que acompaña sin sobresaltos las  
      diversas prácticas culturales masivas, donde se disuelve la doble lectura  
      que veníamos considerando y permanece el privilegio de la lectura  
      femenina.  
      No hay en La traición de Rita Hayworth lecturas ilegítimas -se juega más  
      bien con tales imposiciones. La lectura es una práctica abierta a la  
      constitución de los sentidos de un texto (no a su reconstrucción), signos  



      de itinerarios subjetivos en los cuales no se descarta la lectura ingenua.  
      Ni lectura errónea de un objeto estético, ni lección de conducta. Se  
      pliega obediente a las fabulaciones que muy diversas lectoras hacen de su  
      historia, a las identificaciones y al llanto que provoca como a la función  
      de intermediaria amorosa o se convierte en resguardo de la caída, con un  
      éxito buscado en vano por quienes la auspiciaban como modelo de moral  
      femenina. Si bien la novela ficcionaliza los estereotipos de la lectura de  
      María tiende a poner en escena más que a la muchacha inocente el drama  
      amoroso y el final trágico, al igual que las otras lecturas  
      ficcionalizadas con cierto detalle, como Marianela y Romeo y Julieta (en  
      este caso se trata de una espectadora). Pero sobre todo se escoge la  
      lectura irreverente manifiestada a través de una fabulación tan libre de  
      las identificaciones hasta tergiversar la enfermedad de María o su casta  
      relación con Efraín, ficcionalizando a un lector rebelde a las  
      imposiciones de la historia narrada para hacerla coincidir o para  
      idealizar la suya, compensándola («La pobre Celia era buenísima, pero  
      cuando la atendí en el hospital ya no había nada que hacer ¿leíste  
      'María', Paqui? Muere también tuberculosa...», p. 188) o con imaginerías  
      que tuercen los destinos trágicos (de Marianela, de Romeo y Julieta).  
      Sería difícil pensar a estos materiales como «subliterarios» o  
      «subculturales», son más bien residuales, y su uso, decididamente muy  
      presente en la novela, no se distancia de la de un lector común, con poca  
      competencia literaria, cuyas lecturas se hace difícil denominar  
      «triviales». Tampoco sería el caso de un uso adaptativo, de un ejemplo de  
      uso desviado como lo piensa Michel de Certeau56, con tácticas enfrentadas  
      a lo previsto para los consumidores, es más, opera justamente con la  
      repetición, con los estereotipos, pero insistiendo en la novedad de la  
      mezcla y de las interacciones entre los productores de bienes simbólicos y  
      sus receptores en el complejo y dinámico entretejido en el cual se  
      perfilan, entre otros actores, la industria cultural y las instituciones.  
      Estamos frente a una apelación al terreno común de lo heterogéneo en tanto  
      constitutivo de los artefactos artísticos, entendido como una activa  
      simultaneidad de lo emergente y lo residual en una formación cultural en  
      la que se niegan los efectos reductores de -y los prejuicios con que se  
      visualiza- lo dominante.  
      Se podría pensar también en una valoración de la lectura a partir de la  
      preferencia de Albert Thibaudet por el término liseur en lugar de lecteur,  
      valiéndose de la recuperación del sentido que la lectura tenía en Don  
      quijote: «le liseur de romans est devenue le viveur de romans et le viveur  
      de romans este devenue le viveur de la propie vie, mais de la vie idéale,  
      de celle que demandait à être accouchée par un effort heroïque»57. Este  
      modo de leer se percibe también en el tratamiento de Romeo y Julieta,  
      similar al de María, aunque en la novela se aclara que la obra de  
      Shakespeare se ha visto en el teatro y en el cine, en la versión de Cukor.  
      En buena medida ambas se entraman con al relato de Toto de la película El  
      gran Ziegfeld.  
      Sin desatender a imposiciones de verosimilitud (y al lector de la novela,  
      quien podría seguir esas representaciones de la lectura por la difusión de  
      dichas obras), además de la pertinencia por lo sentimental y su apertura  
      al melodrama, se las podría pensar escogidas por el cruce ya complejo de  



      estos dos «clásicos», con un objeto decididamente kitsch como es la  
      película mencionada. Pero el esfuerzo heroico señalado por Thibaudet solo  
      es posible aquí en tanto supervivencia en un mundo alienado y autoritario,  
      en el cual los dramas aletargados por las tareas domésticas o el trabajo  
      mediocre y por los chismes se vuelven melodramas al amparo de las novelas  
      sentimentales y de las películas. Los conflictos y frustraciones buscan  
      atajos en el bovarismo, también en la evasión o la ensoñación, atajos que  
      no alcanzan a amortiguar la amenaza del olvido, porque leer o ir al cine  
      supone siempre conversar sobre ello, contar, sorteando así, aunque  
      precariamente, los lugares comunes y las banalidades de las  
      conversaciones. Situaciones sin salida melodramáticamente vividas derivan  
      a la idealización de la tragedia, esa expresión de la más alta literatura  
      que todavía se puede imaginar en el infeliz final de la modesta Marianela  
      de Pérez Galdós: «Marianela en un pozo donde no la encontraron más y la  
      comieron las ratas salvajes... mejor un pozo, que si te colgás de un árbol  
      perdido de la pampa hay ojos de pájaros, de golondrinas que pasan, y en el  
      mar peces que no cierran los ojos ni siquiera para dormir» (p. 195). 
      Cerramos ahora María, y con ella una de nuestras «grandes novelas», pero  
      para finalizar el capítulo quiero recordar las reflexiones de Dominique La  
      Capra sobre el canon y la crítica al canon, claro que enfocados desde  
      nuestra historia intelectual, respecto de «la creencia casi ritual» de que  
      la consagración del canon contamina la pertinencia de una obra y que el  
      camino es encaramarse en un canon alternativo, representativo porque  
      disuelve las exclusiones, en vez de apostar a la discusión sobre su  
      necesidad y pertinencia, tanto como a los valores que involucra, y al uso  
      que de lo canónico hicieron las élites -en ellas nosotros mismos58.  
      Por otra parte, ha dado posibilidades a nuevos planteos y replanteos de  
      estas cuestiones el trabajo de recopilación y edición de textos poco  
      accesibles y prácticamente ignorados para muy diversos lectores. Tal  
      actividad ha puesto a disposición en las últimas décadas la producción de  
      figuras de relevancia primordial, como, asimismo, los cambios en las  
      interpretaciones de los lazos entre el poder y los discursos, entre las  
      muchas direcciones abarcadas por los estudios culturales. Sólo quiero  
      validar mis afirmaciones con los aportes de dos críticos de significación.  
      En «Simón Rodríguez: El hombre entre la historia y la ficción», Domingo  
      Miliani señala, entre otros ejemplos de parecida envergadura, que las  
      obras de Simón Rodríguez alcanzaron edición venezolana recién en 1954, en  
      tanto hubo que esperar hasta 1975 para el rescate de sus obras completas.  
      A su vez, en «El parnaso es la nación o reflexiones a propósito de la  
      violencia de la lectura y el simulacro», Hugo Achugar, retomando ideas  
      expuestas en La biblioteca en ruinas, insiste en la relectura  
      imprescindible desde perspectivas actuales -los nexos entre el poder y el  
      discurso de la memoria- de las tradiciones de lectura59. La tradición, por  
      otra parte, busca representar una continuidad -fruto de un proceso de  
      selecciones y nuevas selecciones- sustentada en el deseo que surge de  
      relaciones sociales concretas60. 
      Y no es menos importante el hecho de que, con distinta intensidad en los  
      diferentes ámbitos de América Latina, por cierto con el trasfondo de los  
      problemas de la sociedad en su conjunto, la cuestión del canon no se  
      diluye, impone discutirlo, repensarlo porque en distintas instancias  



      nacionales está presente; interactúa estética y culturalmente en medio de  
      situaciones cambiantes, en buena medida inéditas, de un determinado campo  
      intelectual, del mercado y los medios de comunicación masivos. Beatriz  
      Sarlo trae el tema a primer plano al reflexionar sobre la significación de  
      nuestro discurso crítico en las prácticas simbólicas, colocándose en el  
      terreno inseguro, pero decisivo, de la encrucijada a atravesar. Desechando  
      antagonismos estériles, revisa la función positiva de los estudios  
      culturales ante las tensiones y conflictos propios de la escena pública de  
      los últimos años en América Latina (la transición democrática, los  
      profundos cambios tecnológicos, los nuevos mapas de miseria, etc.) y, en  
      una dimensión más general, regresa a la función social del crítico  
      literario y a la tarea que específicamente le compete, por ello  
      irrenunciable, de preguntarse sobre «el lugar de la literatura» y sobre  
      los valores estéticos, en una realidad como la actual, marcada por  
      definitivas transformaciones en los modos de ser de escritura y lectura  
      -«Se sabe que nos estamos moviendo hacia y dentro de la videoesfera y que  
      el espacio público y los escenarios políticos públicos pueden ser  
      considerados hoy una arena electrónica»61. El canon no cesa de rondar  
      todas estas cuestiones. Desde una posición similar, también Ottmar Ette,  
      en «Heterogeneidad cultural y homogeneidad teórica», vuelve a la función  
      simbólica y social de la literatura, y desde allí al trabajo del crítico:  
      «La literatura dista mucho de ser condenada necesariamente a un lugar  
      periférico en las actuales discusiones de las nuevas teorías culturales:  
      descentrada y descentrante, contiene y reelabora un saber que va más allá  
      del de los especialistas: su saber y su sabiduría son otros»62.  
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