
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Mariano Baquero Goyanes 
 
 
 
 
 
 

La Novela como Tragicomedia. Pérez de Ayala y Ortega 
  
 
 
 
 
 
      Cualquier lector atento descubrirá, en las novelas de Ramón Pérez de  
      Ayala, una muy peculiar textura teatral, perceptible en temas,  
      situaciones, diálogos y modalidades descriptivas. Los valores que a la  
      pureza novelesca afectan, no quedan mermados, sin embargo, con esa carga  
      de elementos teatrales. Si a ella quiero referirme hoy no es para  
      plantear, una vez más, un enojoso problema de límites y géneros  
      literarios, sino, tan sólo, para contrastar el tratamiento de tragicomedia  
      que Pérez de Ayala da a la novela, con unas muy conocidas páginas de  
      Ortega y Gasset. 
      Ir persiguiendo -a través del diálogo, las metáforas, las situaciones, la  
      caracterización de los personajes, la ambientación de escenarios- la  
      textura teatral de las novelas de Pérez de Ayala, es tarea que requeriría  
      más espacio del que dispongo. Por eso, quiero únicamente recordar algunos  
      aspectos reveladores del gusto del gran novelista asturiano por las  
      caracterizaciones exageradas y, a veces, por el juego a que los personajes  
      novelescos se entregan, de ponerse y quitarse teatrales caretas.  
      Recuérdese al ministro don Sabas, de Troteras y Danzaderas. Es un Hombre  
      público que, como tal, suele llevar siempre enmascarado, su gesto con el  
      convencional a que su profesión le obliga: 
 
 
      Ramón Pérez de Ayala 



            Se sentó y se restregó las manos. Echábase de ver al punto que era  
            hombre público por la carátula que llevaba puesta, ocultándole la  
            verdadera y móvil expresión del rostro; esa carátula social de las  
            personas que han vivido muchos años ante los ojos de la muchedumbre,  
            carátula que tiene vida propia, pero vida escénica y tiende a  
            tipificar con visibles rasgos fisonómicos el ideal y singulares  
            aspiraciones del individuo. 
 
 
 
      Y más adelante, y en un momento de triste sinceridad de D. Sabas: «Por  
      primera vez se le cayó la carátula de afabilidad protectora dejando al  
      desnudo un rostro gravemente triste. Acto seguido superpuso nuevamente la  
      carátula... Y poco después: Terminada la canción cuando Teófilo y Rosina  
      miraron de nuevo a D. Sabas, éste ya tenía superpuesta la carátula  
social». 
      Se diría que D. Sabas es casi un personaje a la manera de los que O'Neill  
      presenta en obras como El gran dios Brown, en la que tanta importancia  
      tiene el simbólico ponerse y quitarse caretas -auténticas aquí,  
      plásticamente perceptibles-, encubrir y descubrir la personalidad,  
      disfrazarla o desnudarla. 
      El motivo de las caretas aparece con cierta significativa insistencia en  
      la novelística de P. de Ayala. Recuérdense en El ombligo del mundo,  
      descripciones como la siguiente: «La marinería: hombres taciturnos,  
      imbuídos de hereditario temor al mar, y mujeres alharaquientas, como si de  
      continuo educasen la garganta y la carátula, para las imprecaciones ante  
      la tormenta y el naufragio». 
      Y en Tigre Juan, la paradójica personalidad de éste, el contraste entre su  
      exterior terrible y su gran capacidad cordial, su enorme ternura, dan  
      lugar a escenas como aquélla en que el memorialista visita a la moribunda  
      Carmona: «Habíase esforzado ahora en componer una sonrisa benigna,  
      melificada. A pesar suyo, presentaba una carátula de sayón, sicario o  
      esbirro, que se refocilaba en el tormento de la víctima». Recuérdese,  
      asimismo, el atuendo de Tigre Juan en el día de su boda: «El día de la  
      boda, Tigre Juan se atavió a lo señor; chistera, levita, pantalones largos  
      y botas de elástico. Doña Iluminada era de parecer, en su fuero íntimo,  
      que la máscara terrible y el traje popular le sentaban mejor que la  
      carátula grotesca y los arreos del petimetre». 
      Conviene retener esta condición que tantos personajes novelescos  
      presentan, de seres enmascarados, con careta, con expresiones  
      abultadamente petrificadas, para mejor ir entendiendo la índole dramática,  
      teatral, de tantas narraciones de P. de Ayala. Un paso más, en esa labor  
      de entendimiento, podría venir dado por el estudio, no ya de rostros o de  
      gestos, sino -lo que es más importante- de situaciones. Muchas de ellas  
      son fácilmente reductibles a esquema teatral. Incluso hay novelas enteras  
      -y el propio autor se encarga de señalárnoslo- cuya estructura es  
      plenamente teatral, trágica, dramática o cómica. El autor tiene conciencia  
      de lo que es una situación correspondiente a cada uno de esos esquemas  
      literarios que corresponden a la escena. Y, en ocasiones, Pérez de Ayala  
      juega humorísticamente a cruzar o desencasillar situaciones, al hacer  



      vacilar las fronteras existentes entre los tres citados esquemas. En la  
      novela poemática Prometeo, cuando Perpetua entra en el gabinete de la  
      marquesa de San Albano para darle a conocer la llegada del náufrago Marco,  
      Pérez de Ayala subraya el efecto cómico del desajuste que supone la  
      actitud que la marquesa presenta en ese momento, en manos de una  
      peinadora, con el gesto solemne que hubiese deseado componer: 
            -Verá usted [dice Perpetua]. Ocurre algo grave. 
            La marquesa hubiera deseado componer una actitud estatutaria de  
            patricia ecuanimidad, indicando que estaba dispuesta a recibir las  
            nuevas más trágicas; pero la peinadora, la tenía condenada a una  
            postura ridícula y desgraciada. 
 
 
 
      En Belarmino y Apolonio hay una escena de signo semejante, que creo de un  
      gran interés como refuerzo de cuanto voy apuntando en torno a la  
      sensibilidad de Pérez de Ayala para lo teatral. Cuando Apolonio recibe una  
      carta de su hijo diciéndole que no ha nacido para cura y que ha huido con  
      la hija de Belarmino para casarse con ella, el padre corre a casa de la  
      duquesa de Sombrío: 
            Y leyó la carta a la duquesa. En el fondo, tan en el fondo que ni él  
            mismo se daba cuenta, Apolonio se sentía argullosísimo, creyéndose  
            en aquellos momentos un personaje trágico de verdad e imaginando  
            inspirar a la duquesa, fuerte interés patético. 
            -¡Bah! Temí, al verte, que se trataba de algo grave. Siéntate.  
            Aunque hay que resolver de prisa, para resolver de prisa hay que  
            pensar despacio. Siéntate. 
            «Siéntate»; que fue lo que le dijo Napoleón a la reina de Prusia, en  
            ocasión que la soberana, para conseguir un tratado menos infamante,  
            quiso conmover al corso, representándole una escena dolorosa y  
            teatral. 
            Bien sabía Apolonio que la tragedia exige hablar en pie y con  
            coturno. Al sentarse, comprendió que estaba peor que en ridículo,  
            humillado, como un ídolo al que derriban. 
 
 
 
      El pasaje es de un gran interés, no sólo por presentar a Apolonio en un  
      momento muy expresivo de su literaturización, de su teatralización vital,  
      sino, sobre todo, porque en esas líneas Pérez de Ayala define bien sus  
      preocupaciones sobre la esencia de la tragedia y de la comedia, al recoger  
      una aguda observación que procede, incluso en el ejemplo, del famoso  
      estudio de Bergson sobre La Risa. En él se lee: «Por eso el poeta trágico  
      procura evitar cuanto pudiera atraer nuestra atención sobre la  
      materialidad de sus héroes. Tan pronto como interviene la preocupación del  
      cuerpo, es de temer una infiltración cómica. He aquí por qué los héroes de  
      tragedia no beben ni comen, ni se calientan a la lumbre. Y hasta, rehuyen  
      sentarse. Sentarse a la mitad de una tirada de versos equivale a recordar  
      que se tiene cuerpo. Napoleón, que era psicólogo a ratos, había observado  
      que por el solo hecho de sentarse se pasa de la tragedia a la comedia». Y  



      seguidamente ofrece Bergson el mismo ejemplo: «Se trata de una entrevista  
      con la reina de Prusia, después de Jena: Ella, como Jimena, me acogió con  
      trágicos acentos. "¡Señor justicia! ¡Justicia! ¡Magdeburgo!" Y continuó  
      así, en un tono que me desconcertaba. Por último, para hacerla cambial de  
      estilo, le rogué que se sentase. No hay cosa mejor para cortar una escena  
      trágica; cuando se está sentado todo degenera en comedia». 
      Pérez de Ayala tomó, pues, aplicándolo a la situación declamatoria de  
      Apolonio, este ejemplo de Bergson que ya Ortega, en 1914, había utilizado  
      también en sus Meditaciones del Quijote. En el capítulo 18, La Comedia, se  
      lee: «Como el carácter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que  
      aún no se es, tiene el personaje trágico medio cuerpo fuera de la  
      realidad. Difícilmente, a fuerza de fuerzas, se incorpora sobre la inercia  
      real la noble ficción heroica: toda ella vive de aspiración. Su testimonio  
      es el futuro. La "vis cómica" se limita a acentuar la vertiente del héroe  
      que da hacia la pura materialidad. Al través de la ficción, avanza, la  
      realidad, se impone a nuestra vista y reabsorbe el "rôle trágico"». Y en  
      nota, apunta Ortega: «Cita Bergson un ejemplo curioso, la reina de Prusia  
      entra en el cuarto donde está Napoleón. Llega furibunda, ululante y  
      conminatoria. Napoleón se limita a rogarle que tome asiento. Sentada la  
      reina, enmudece, el «rôle» trágico no puede afirmarse con la postura  
      burguesa propia de una visita y se abate sobre quien lo lleva». 
      Importa destacar esta coincidencia de Ortega y de Pérez de Ayala al  
      utilizar una tesis y un ejemplo de Bergson, porque creo que no es la  
      única. Me gustaría estudiar -pero esto requeriría más atención y espacio  
      de los hoy disponibles- lo que de orteguiano hay en Pérez de Ayala, sobre  
      todo, su gusto por el perspectivismo, convertido en el narrador asturiano,  
      en procedimiento novelesco, descriptivo, analizador: el fluir paralelo de  
      las vidas de Tigre Juan y de Herminia en El curandero de su honra, el  
      cuádruple enfoque utilizado en Troteras y Danzaderas al ofrecernos los  
      puntos de vista de cuatro personajes en un mismo momento y frente a unos  
      mismos hechos, etc. Y junto al gusto por los efectos perspectivísticos,  
      cabría señalar las relativamente abundantes páginas novelescas de Pérez de  
      Ayala sobre algo que si no es la «razón vital» de Ortega, se le aproxima  
      bastante. A lo largo de Los trabajos de Urbano y Simona y, sobre todo, en  
      las encendidas palabras que el tema de la «razón vital» suscita en Colás,  
      al final de El curandero de su honra, pueden encontrarse ejemplos muy  
      expresivos. 
      De lo últimamente apuntado, interesa subrayar la común actitud de Ortega y  
      Pérez de Ayala -con su raíz en Bergson- frente al tema de la tragedia y de  
      la comedia, y al suave tránsito de una a otra. Por aquí se llega a la  
      tragicomedia y a lo que de tragicomedia comporta toda novela, en el sentir  
      de uno y otro escritor. En uno de los más bellos y conocidos libros de  
      Ortega, Meditaciones del Quijote, el gran pensador español expone esta  
      tesis de la novela como tragicomedia, a lo largo de su interpretación del  
      Quijote y de lo que es la novela moderna. Tras rechazar Ortega la tesis  
      que hace depender la novela de la poesía épica, y tras analizar la esencia  
      de la tragedia y de la comedia, llega a aproximar la novela a este último  
      género teatral, al decir: 
            Siempre va el canto de un duro, según hemos indicado, de la novela a  
            la pura comedia. 



            A los primeros lectores del «Quijote» debió parecerles tal aquella  
            novedad literaria. En el prólogo de Avellaneda se insiste dos veces  
            sobre ello: «Como casi es comedia toda la «Historia de D. Quijote de  
            la Mancha», comienza dicho prólogo y luego añade: «Conténtese con su  
            «Galatea» y comedias en prosa, que eso son las más de sus novelas». 
 
 
 
      Y líneas adelante, formula Ortega su definición: «La línea superior de la  
      novela es una tragedia; de allí se descuelga la musa siguiendo a lo  
      trágico en su caída. La línea trágica es inevitable, tiene que formar  
      parte de la novela, siquiera sea como el perfil sutilísimo que la limita.  
      Por esto, yo creo que conviene atenerse al nombre buscado por Fernando de  
      Rojas para su "Celestina"; tragicomedia. La novela es tragicomedia. Acaso  
      en "La Celestina" hace crisis la evolución de este género, conquistando  
      una madurez que permite en el "Quijote" la plena expansión». 
      Si ahora contrastamos esta teoría orteguiana con lo que ocurre en las  
      novelas de Pérez de Ayala, la contrastación -al menos para mí- resulta  
      impresionante. 
      Ya en 1911, Pérez de Ayala da el subtítulo de Tragicomedia a su novela  
      corta Padre e hijo. En El curandero de su honra hay un pasaje, la  
      descripción de cómo, en el tren, Tigre Juan da el biberón a su hijo, que  
      hace decir al novelista: «La tensión tragicómica de la escena, no cede,  
      antes se acrecienta». Y al final de la misma novela, el autor da la clave,  
      la definición de lo que ésta y su primera parte, Tigre Juan, significan:  
      «Los personajes de la tragicomedia de «Tigre Juan y Curandero de su  
      honra», hubieron de atravesar un período de eliminación de las pasiones y  
      reflexionar sobre sí mismos. 
      Más interesante aún resulta observar algunos momentos de Luna de miel,  
      luna de hiel y Los trabajos de Urbano y Simona. Ya en las primeras  
      páginas, cuando Pérez de Ayala describe la disputa de los padres de Urbano  
      en torno a la boda de éste, y ante don Cástulo, el preceptor del joven, se  
      lee: «Don Cástulo, semejante al espectador de ánimo sencillo que presencia  
      una tragedia desde la primera fila de butacas, con ojos contraídos y  
      corazón alarmado, cavilaba: "Ya está apretado el nudo. Funestos presagios  
      estremecen el aire. ¿Qué va a pasar aquí?"»  
      Con estas frases, puestas en boca de don Cástulo, Pérez de Ayala nos da el  
      tono, compone algo así como la obertura de lo que va a ser esa  
      tragicomedia de Urbano y Simona, trabajos y penalidades con desenlace  
      feliz. En otras muchas páginas de las dos novelas se insiste precisamente  
      en esa calidad tragicómica de la acción. La figura de D. Cástulo, el  
      humanista tímido, el preceptor de Urbano, sirve para -al serle confiado el  
      papel de espectador de la trama escénica- acentuar la configuración de  
      ésta. Así cuando Urbano se casa, leemos: «Don Cástulo, en su fuero íntimo,  
      hallábase tan pusilánime como don Leoncio. Recordaba que ciertas veces, de  
      espectador en el teatro, si en la escena manejaban armas de fuego, tapaba  
      él las orejas por temor a la explosión. Allí, espectador de primera fila  
      en la boda -estaba escrito que fuera el eterno espectador-, hubiera  
      querido cerrar los oídos y los ojos del alma, para no contemplar el  
      cataclismo que por fuerza había de sobrevenir». Pérez de Ayala subraya la  



      tensión dramática de la peripecia novelesca con los comentarios de don  
      Cástulo, el cual, en una ocasión, dice, refiriéndose a la boda de Urbano y  
      Simona: «¿En qué iba a parar una educación disparatada, ilógica, contra  
      todos los principios de la pedagogía clásica y los dictados del sentido  
      común, sino en este paso en que lo bufo se mezcla con lo patético, como en  
      los dramas románticos?»  
      Y, efectivamente, en las dos novelas las notas trágicas alternan con las  
      inteligentemente cómicas. Recuérdense, entre las primeras, las  
      correspondientes a la suerte de doña Rosita, la abuela de Simona. Cuando  
      esta señora se entera de que ha de abandonar, por desahucio, la casa donde  
      siempre ha vivido, se lee: «En su frente, desde el entrecejo hasta la  
      blanca cabellera iban frunciéndose los pliegues de la máscara trágica». Y  
      al caer muerta por la noticia, «oyose el alarido de la tragedia, cuando la  
      miserable palabra humana, tan inexpresiva para todo lo que es supremo, se  
      anula y el grito brota; ese alarido que amedrenta la carne mortal con más  
      eficacia que el mismo espectáculo de la muerte. Era Simona que se arrojaba  
      sobre el cuerpo yacente de la abuela». Obsérvese el arte, el depurado arte  
      novelesco-teatral de Pérez de Ayala al adentrarnos en una dimensión, en un  
      ambiente trágico, con esas alusiones plásticas -la máscara- y sonora -el  
      grito-. 
      Tras toda esta escena y las no menos dramáticas subsiguientes, se dice de  
      Urbano: «Le había vencido la fatiga de ser protagonista en una larga  
      situación dramática, superior a la elasticidad de sus nervios. Necesitaba  
      un respiro, un entreacto antes de reanudar la acción». 
      Por todo ello, en las primeras páginas de Los trabajos de Urbano y Simona,  
      cuando Pérez de Ayala se sirve de D. Cástulo para resumir los sucesos  
      contenidos en la anterior novela, pone en boca de éste nuevas alusiones a  
      la calidad tragicómica de esos sucesos: «Hicimos de Urbano un ángel y le  
      condujimos al tálamo a que se uniese con una ángela, Simona. Esto era  
      trágico y era bufo». Y recordando la muerte de D.ª Rosita y la separación  
      de Urbano y Simona, D. Cástulo se lanza a una declamación sobre la  
      tragedia: «¡Horror! ¡Piedad! ¡Tragedia! Sí, una verdadera tragedia  
      clásica». 
      Pero una tragedia taraceada de comicidad, como tantas veces señala el  
      propio don Cástulo, una verdadera tragicomedia. Es decir, que las más  
      características narraciones de Pérez de Ayala, según lo revelan las  
      observaciones y comentarios contenidos en ellas mismas, vienen a  
      ejemplarizar, en la práctica, lo que Ortega sostenía, teóricamente, ante  
      las páginas del Quijote. 
      Piénsese que novelas como Tigre Juan y Luna de miel, luna de hiel son  
      tragicomedias no sólo porque el autor o algún personaje lo digan, sino por  
      la última verdad de su contextura temática, de su intención. En unas y  
      otras obras un tema trágico -sobre todo en Tigre Juan, tema del honor  
      conyugal- aparece manejado de una forma tal que, por las situaciones, el  
      talante de los personajes y, sobre todo, el desenlace, pierde tragicidad  
      para desembocar en la amable solución propia de una comedia. 
      Lamento que la falta de espacio y mis personales limitaciones me hayan  
      obligado a tratar tan precipitada, inhábil y desordenadamente un tema que  
      creo de algún interés. El entrañado en el hecho de que dos escritores de  
      una misma generación literaria -Pérez de Ayala nació en 1881 y Ortega y  



      Gasset en 1883- lleguen, en la práctica y en la teoría, a una misma  
      definición de la novela: la novela como una tragicomedia. 
      Creo que pocas veces la historia de la literatura puede ofrecernos, y a  
      través de versiones excepcionalmente bellas como las de Ortega y Pérez de  
      Ayala, una tan inteligente y apasionada solución a uno de los más vivos  
      problemas del arte de nuestro tiempo. 
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