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La novela y sus técnicas

En dos ensayos publicados en Arbor -Tiempo y «tempo» en la novela y Sobre
la novela y sus limites1- hube de rozar problemas de construccion
narrativa que hoy desearia tratar con mas amplitud.

Teatro y novela. Accién y narracion

Si precisar lo qué es una novela resulta ya tarea dificil, no lo es menos
tratar de describir cbmo es una novela, es decir, cual es su estructura,
cudles son las comunes caracteristicas del género que permitan, ya que no
definirlo, si al menos intentar describirlo, sin pretender llegar a su
esencia. Pero también la descripcion -la sencilla descripcién formal-
entrafia dificultades, y entre ellas no es la menor la de elegir un tipo de
novela frente al que encararse y del que extraer una serie de
caracteristicas valederas para la descripcién de la especie. Tarea ésta

casi imposible, dada la variedad de tipos, de formas novelisticas.

Fue precisamente esta variedad la que me llevo a plantear en el segundo de
los citados ensayos, la casi total imposibilidad de sefialar unos limites a

la novela que la diferenciaran claramente de otros generos literarios.

De entre estos géneros es el dramatico el que siempre ha venido
utilizandose para, contrastado con la novela y negativamente, poder llegar



a una definicion de esta Ultima, basada esencialmente en el hecho de que
mientras en el teatro hay accion y dialogos, en la novela hay narracion.

La distincidén -como todas las distinciones excesivamente simplistas- tiene
su lado valedero, y tiene también su flanco atacable, ya que todos sabemos
cdmo en no pocas obras dramaticas contemporaneas la técnica empleada es
casi novelistica, narrativa, poniendo sobre la escena a un narrador -esa

tan decantada voz en off o en visible primer plano- que nos cuenta hechos
y cosas, al tiempo que éstos van adquiriendo corporeidad ante nuestros
0jos. Esta modalidad solo resulta teatral en cuanto es representada, es
decir, en cuanto adquiere esa corporeidad dada por los actores y por el
tiempo y el espacio conjugados sobre las tablas de la escena. Leida, una
obra de ese tipo casi equivale a una novela.

Esto no quiere decir que los perfiles del género dramatico, en cuanto
medio expresivo perfectamente aislable, resulten borrosos. Unicamente
queria sefialar como en ocasiones no es facil deslindar con toda nitidez la
obra teatral de la novelistica, debido a las interferencias entre una 'y

otra. Interferencias tan curiosas a veces como en el caso de Strange
Interlude, de O'Neill, en donde el recurso de dar voz al pensar interior

de los personajes es esencialmente la traduccion teatral de una técnica
novelistica. Con ese recurso O'Neill ha ampliado, indudablemente, el poder
expresivo del teatro, al no necesitar del convencional aparte en el que el
actor acercandose a las candilejas expone al publico su intimo
pensamiento, inaudible para los restantes personajes. O'Neill ha suprimido
el aparte, o, para decirlo mejor, le ha dado una nueva categoria, una

nueva funcién, abusando casi de él, y haciendo que junto a la accién
dramaética encarnada en los dialogos que los protagonistas tienen entre si,
fluya otra subterrdneamente, sélo perceptible para el publico.

Aun cuando -repitamoslo- O'Neill maneja este recurso con limpia técnica
teatral, su oriundez es indisimulablemente novelistica. En la novela
conocemos no sélo lo que dicen los protagonistas, sino también lo que
piensan, ya que el narrador puede describirnos sus estados espirituales

sin necesidad de que éstos encarnen en dialogo.

Esto que no parecia posible, o que resultaba dificil en la obra teatral,

ha sido resuelto por O'Neill mediante un convencionalismo, una acentuacion
del aparte que, de ser tal, pasa a soliloguio. Pero no un soliloguio de

signo semejante al del monologo, sino soliloquio fluyendo junto a otros
intimos soliloquios, y alternados todos con dialogos audibles no sélo por
el espectador, sino también por los protagonistas. Este constante jugar

con dos planos -voz interior y voz exterior- resulta de gran efecto
dramaético en la obra de O'Neill. Pero quiza llegara a ser insoportable la
adopcion de un recurso normal en la novela, ampliado a toda clase de obras
teatrales.

Narracion y dialogo

Me he detenido con cierta insistencia en este ejemplo para sefialar como el



teatro actual roba recursos expresivos a la novela, y como, por
consiguiente, a veces no resulta facil separar rotundamente uno y otro
género, atendiendo estrictamente a valores como el didlogo, la acciény la
narracion.

Por haber tratado en uno de mis anteriores ensayos del valor del dialogo
en el teatro y en la novela, no voy a repetir aqui los ejemplos entonces
utilizados, limitandome ahora a sefialar que junto a los dos tipos
fundamentales de dialogo, el teatral y el novelesco, existe alguno mas,
préximo al segundo, aun cuando se da en obras dificilmente encuadrables
como novelas.

Me refiero, sobre todo, a ese tipo de dialogo humanistico que aparece en
obras del estilo del Viaje de Turquia, en que el dialogo méas que un
elemento narrativo, es un marco erudito de imitacion erasmista. Encuadrar
el Viaje de Turquia dentro del casillero novela resulta algo forzado,
aunque, por otra parte, tal vez sea éste el género literario en el que

encaje con menos violencia.

Pero en esta obra -como en El coloquio de los perros cervantino- el
didlogo ademas de ser un marco humanistico y erasmista, es también un
soporte para la narracion.

Realmente, el Viaje de Turquia podria estar todo €l narrado en primera
persona, y si el autor presenta a Pedro de Urdemalas contando sus
aventuras a sus dos amigos Juan de Votadios y Matalascallando, no es tanto
porque estas dos figuras le interesen e intervengan en la accion, sino
porque le sirven para reforzar contrapuntisticamente algunos temas puestos
en boca de Urdemalas, y sobre todo porque le sirven para justificar la
narracion de este, de manera semejante a como la presencia de Cipion
justifica en la obra cervantina el relato en primera persona de Berganza.
Es decir- y a esto es a lo que queria llegar-, el dialogo en el Viaje de
Turquia y en El coloquio de los perros no tiene un valor esencialmente
novelistico. La natural forma novelistica de una y otra obra hubiera sido

la autobiografica -de hecho lo es-, y si esta forma ha sido sustituida por

la dialogada, fue, mas que por una necesidad surgida de la misma indole de
los temas, por una concesion a una moda erasmista que tenia un entronque
humanistico con la literatura clasica.

La Dorotea de Lope de Vega nos ofrece, por el contrario, el caso de un
dialogo puesto al servicio de la narracion. Como en La Celestina, en esta
barroca obra lopesca -casi una novela naturalista del siglo XV11- pesan
mas los valores novelisticos que los teatrales, segun puede advertirse
examinando, por ejemplo, la expresién del tiempo y del espacio.

La narracion ha cuajado en dialogos tal vez porque Lope no dominaba bien
el arte narrativo, y, por el contrario, encontraba en el didlogo -en esos
apretados, secos y sentenciosos didlogos de La Dorotea- el instrumento
adecuado para dar cuerpo a una accion fundamentalmente novelistica.

Cervantes: La novela como categoria del dialogo



Si ahora recordamos lo que Ortega y Gasset decia aludiendo al Quijote, y
considerando que el dialogo es en la novela lo que la luz en la pintura2,
llegariamos a la conclusién de que obras como La Dorotea no deben quedar
al margen de la novela, sino que han de ser consideradas como tales. La
novela como categoria del dialogo lleva a Ortega a ver en el Quijote la
novela por excelencia, la novela en pureza. A este propdsito recuerda
Ortega como ya el Avellaneda del segundo Quijote decia del de Cervantes
que en él casi todo era comedia, es decir, casi todo dialogo.

No le faltaba razon a Avellaneda -fuese quien fuese- al ver en la méxima
novela cervantina una obra apoyada esencialmente en el dialogo entre el
hidalgo y el escudero, dialogo sustentador de la restante arquitectura
novelistica.

En buena parte de la produccion cervantina podria distinguirse como nucleo
esencialmente novelistico un didlogo entre dos personas, o entre un
personaje y un coro. Sobre estos didlogos Cervantes construye sus novelas,
caracterizadas entonces -segun ha visto bien Casalduero- por la presencia
de dos protagonistas.

Las dos doncellas es tal vez el mas revelador ejemplo de este juego de
monologos y dialogos sobre los que se erige la accién toda. En Rinconete y
Cortadillo el dilogo inicial de los muchachos es el sustentaculo sobre el
que Cervantes construira la animada escena del patio de Monipodio, escena
cuya accion es esencialmente teatral -casi entremesistica- y no sélo por

su ritmo, por la disposicion -entradas y salidas- de los personajes, sino
también por el valor de los dialogos.

En El licenciado Vidriera el diadlogo se establece entre el protagonista y

un coro variado, heterogéneo. No hay apenas accion y toda la novela es
didlogo, pero no dialogo como pretexto para una narracion autobiogréafica
-segun hemos visto en El coloquio de los perros-, sino dialogo sin mas,
sucesion de ingeniosidades cuyo conjunto no cuaja en una estructura
novelistica.

El prélogo mismo de EI coloquio, El casamiento engafioso, es también una
narracion autobiografica provocada por un dialogo, el del alférez
Campuzano con el amigo que encuentra al salir del hospital.

En el Persiles subsiste la pareja central en torno a la cual convergen y

se agrupan los restantes episodios que integran el relato; episodios

puestos muchas veces en boca de sus mismos protagonistas, y enlazados
todos por la intriga nuclear de la novela y por la presencia de Persiles y
Sigismunda.

La funcidn novelesca del dialogo no ha desaparecido en el Persiles, sino
que ha sido barrocamente complicada. Y si el Quijote se abria con una
placida descripcion, la novela bizantina se inicia con los gritos de un
prisionero, con un dolorido monélogo. La voz humana, en soliloquio o en
dialogo, es el maximo soporte novelistico en la obra cervantina, es la
engendradora de la narracion, y de ahi que Ortega, tomando como punto de
partida el Quijote, viese en la novela la categoria del dialogo.

Como siempre, la existencia de diversos tipos de novela invalida
parcialmente la afirmacién orteguiana, emitida a la vista de una obra
lomada como paradigma y cuyas caracteristicas han sido extendidas a todo
el genero literario. Pero el Quijote, aun cuando sea la primera novela
moderna y contenga en germen toda la posterior novelistica, no pasa de



ser, literariamente considerado, un tipo de narracion perfectamente
diferenciable de otras caracterizadas por la total o casi total ausencia

de dialogo. Novelas en las que todo es narrado -objetiva o subjetivamente-
y en las que es empleado el estilo indirecto para reflejar conversaciones.
De todas formas, el didlogo tiene una funcién novelistica, y ya que tal

vez resulta excesivo ver en la novela la categoria del dialogo, si cabe
considerar que éste es un elemento importante, rotundamente diferenciable
del dialogo teatral.

En el teatro el dialogo no sélo tiende a reflejar las psicologias de los

que se expresan hablando, sino que es también, y esencialmente, accion.
En la novela la accidn nos es dada mas narrativa que dialogadamente. El
dialogo sirve para que el lector conozca las psicologias de los

personajes. (Las almas se desnudan hablando, se ha dicho). Conocemos,
pues, a los seres novelisticos por lo que dicen. Lo que hacen puede sernos
ofrecido a través del didlogo, pero el caso mas corriente es que el
novelista recurra entonces a la descripcion de acciones, a la pura
narracion.

Esto no quiere decir que no sean novelas aquellas en las que se emplea el
didlogo como Unico procedimiento narrativo desde el principio al fin. En
el segundo de mis anteriores ensayos cité ya algunos ejemplos de novelas
completamente dialogadas de Galdds y Baroja, tratando de explicar el
significado e intencion.

Obras hay, como Humillados y ofendidos, de Dostoyevski, en las que tienen
esencial importancia las conversaciones de los protagonistas, creadoras
del clima novelesco y suplidoras, muchas veces, de las descripciones que
faltan.

Significado del didlogo en las novelas cervantinas

La presencia y el valor del dialogo en las novelas cervantinas no son
faciles de explicar, ya que todo intento de justificacion pecaré de
subjetivo y provisional. Sin embargo, cabe pensar que Cervantes intenta
nada menos que novelar por primera vez en castellano, segun afirma en el
prélogo de las Novelas ejemplares. Novelar es narrar. ;Y cémo se ha
narrado hasta entonces?

Esencialmente, se habian cultivado ya en Espafia los tipos fundamentales de
narracion: la puramente objetiva, la dialogada, la epistolar, la
autobiografica. Los ejemplos estan en el recuerdo de todos, y aqui
bastaria con citar titulos tan significativos como los del Amadis o la
Diana, la Celestina, la Carcel de amor y el Lazarillo.

Cervantes no podia ignorar la existencia de todas estas obras y, sin
embargo, se autocalifica de primer creador de novelas, como si las
anteriormente escritas no lo fuesen. Tal vez pudiera darse una explicacién
a esto teniendo en cuenta que, al declararse primer autor de novelas en
castellano, Cervantes tenia puesta la vista en los modelos italianos, en

un concreto género literario, la novela corta, que él trata de aclimatar



en Espafia con las Ejemplares, considerando -y no se equivocaba-
desafortunados los rudos intentos de los cuentistas esparfioles del
Renacimiento, como Timoneda.

Pero tal vez Cervantes, al afirmar que introducia la novela en nuestras
letras, no se fijaba tanto en las dimensiones de un concreto género de
oriundez y nombre italianos, como en lo que de artistico y creacional
habia tras la palabra. Puede que novelar equivaliera para Cervantes mas
que a narrar, a inventar.

Cervantes descubre el casi milagroso poder de crear mundos, vidas y seres,
y de jugar con ellos desde la realidad a la ilusion, manteniéndose en ese
doble plano tan claramente perceptible en el Quijote. Para Cervantes la
novela no es ya el apasionado relato autobiografico a que equivalia la
novela sentimental del siglo XV, pero tampoco es la vana fantasmagoria de
cualquier libro caballeresco.

Ni realidad ni ilusion: fusion de ambas, entrada del autor en la obra,

pero entrada clandestina, disimulada. Desconcierto del lector ante el
relato, en el que es dificil distinguir cuando habla el autor y cuando los
personajes. (Sirva de muestra las tan traidas y llevadas interpretaciones

de Cervantes como erasmista 0 no -por citar una solamente-, dificilmente
precisables en ocasiones, precisamente por ese no saber si es el narrador
el que habla o solamente- sin trasfondo- el personaje, y si es en serio 0

en broma).

Evidentemente, este doble juego de realidad-ilusién es el que permite a
Cervantes -segun ha visto bien Ortega- crear la novela moderna.
Cervantes esté unas veces fuera y otras dentro de la narracién, pero
siempre disfrazandolo con arte exquisito, con esa tan decantada ironia
suya.

El dialogo es -asi consideradas las cosas- un poderoso instrumento, y en
él reside esencialmente ese poder saltar de uno a otro plano
(realidad-ilusion, objetividad-subjetivismo) caracteristico de la obra
cervantina.

Con los dialogos de sus personajes Cervantes tiene en su mano un denso haz
de recursos. Con esos dialogos puede descubrirnos -a su través- las almas
de los seres novelescos, y puede también darnos a conocer sus propias,
personales opiniones. Asimismo el didlogo -segin hemos visto ya- es el
resorte con el que salta a la narracion autobiogréafica.

Tal vez todas estas consideraciones pudieran contribuir a justificar el
porqué de creerse Cervantes introductor de un género nuevo, Yy a justificar
también la definicidn orteguiana de la novela como categoria del dialogo.
Definicion solo valida -repitamoslo- aceptando el Quijote como paradigma
novelistico. Con Cervantes, el didlogo deja de ser un elemento novelesco
mas y alcanza la maxima importancia.

De todas formas, quizé fuera conveniente sefialar como Cervantes en su
madurez, si bien sigue concediendo importancia al dialogo como decisivo
elemento novelistico, presta también gran atencion a lo descriptivo, a lo
puramente narrativo. En el Persiles, el nitido esquema de dos
protagonistas, cuyos dialogos son el eje y la causa de la narracion, ha

sido complicado con la afiadidura de nuevos elementos, entre ellos el peso
de lo descriptivo, de lo ambiental.

Si a Flaubert leyendo el Quijote le era facil imaginarse los caminos



espafoles, dados mas por alusion que por descripcion directa, ahora,
frente al Persiles, el lector encuentra algo mas que alusiones o breves
cuadros descriptivos. El paisaje, de marco o insignificante sustentaculo
de unas acciones humanas, ha pasado a ser -barroca, romanticamente- un
protagonista mas.

La narracion objetiva. La impasibilidad naturalista

Mas consideraciones podrian hacerse aun sobre el valor novelistico del
dialogo, pero es preferible pasar ya a otros aspectos del problema

planteado en este ensayo.

No sélo es haciendo hablar a los protagonistas como un escritor puede
escribir una novela -puede narrar una accion-, sino que existen también
otros recursos, otras técnicas, en cuyo examen voy a detenerme brevemente.
A proposito del didlogo de Cervantes en sus Novelas ejemplares recordaba
lineas arriba los diferentes tipos de novela cultivados en Espafia con
anterioridad a la obra cervantina, y advertia como esos tipos venian a ser
los fundamentales dentro del género.

Tal vez el mas antiguo narrar sea el objetivo, propio de la antigua épica,

en la que el poeta pide voz y aliento poético a los dioses o a las musas,

y narra lo que ha visto o ve desde fuera. Sin embargo, al poeta le

resulta, a veces, dificil mantenerse en ese plano de objetividad, y no

puede evitar el introducir su voz en el relato, declarando sus simpatias,
matizando de subjetividad la accion que transcurre fuera de €l, pero en la
que él interviene afectivamente.

El novelista hereda esta forma épica, y con ella toda la tentacion y todo

el riesgo de romper la objetividad del relato con la introduccion de su

voz. EI mismo Cervantes, aun cuando se sirve del didlogo para disfrazar
sus personales opiniones, expresandolas a través de sus seres novelescos,
gusta también de hablar por cuenta propia e incluso se permite detener la
accion -caballero y vizcaino, espadas en alto-, reanudandola luego. (Este
recurso -suspension de la accion- habra de ser luego muy utilizado.

Sterne, en su Tristan Shandy, presenta en una ocasion a un personaje
golpeando una puerta, y solamente varios capitulos mas adelante le permite
entrar).

Pero es, tal vez, en los afios roméanticos cuando la presencia del escritor

en la narracion objetiva se acentlia mas, e incluso llega a convertirse en

un amaneradisimo artificio. En nuestras letras, Fernan Caballero, Trueba,
Alarcon -entre otros-, no s6lo se permiten introducir su voz en la accion,
glosando y subrayando episodios, anticipando hechos y fichando moralmente
a los personajes, sino que incluso llegan a fingir dialogos con el lector,

con lo cual este ultimo interviene también en la narracion.

Se comprende que, por reaccion, los escritores naturalistas propugnaran la
total impasibilidad, el completo apartamiento del narrador, el cual debia
presentar hombres y acciones, absteniéndose de todo comentario y evitando
manifestar simpatias o antipatias. La novela como documento humano, como



impasible fotografia, fue el ideal de estos hombres; ideal que era poco
menos que una entelequia inalcanzable.

Resulta curioso -y ya en otra ocasion lo he comentado- que esta técnica
naturalista, esta fotografica objetividad coincidan con la aparicion de la
Ilamada novela de tesis o novela tendenciosa. No se proponia, pues, el
escritor naturalista relatar desnudamente hechos, sino que llenaba esos
hechos de intencion y se servia del relato novelesco para expresar sus
inquietudes sociales, politicas, religiosas, etc. Lo que el naturalista

hacia era evitar la moraleja, limitandose a describir los hechos con toda
su crudeza, y confiando en que el lector descubriera la intencion, la

tesis en ellos entrafiada.

Por otra parte, no todos los naturalistas supieron mantener en sus novelas
esa plena objetividad -tal vez Maupassant sea en las letras francesas el
que mas cerca estuvo de alcanzarla-, y asi, Andrés Gonzalez Blanco
observaba cémo a los naturalistas espafioles -excepto a Blasco Ibafiez- se
les escapaban latiguillos del tipo de nuestro héroe, como dijimos en otro
capitulo, etc.3

El esquema del relato objetivo puede, pues, resultar incomodo para el
narrador excesivamente personal, al que le resulta dificil ocultar su voz

y sentimientos. Pero también puede ser éste el esquema mas facil para el
narrador al que no le interesa en absoluto incrustar su personalidad en la
obra. En ciertos tipos de novela que casi podrian calificarse de
neo-naturalistas -tan cultivadas en la actual literatura norteamericana-
este esquema narrativo sigue siendo el mas usado. Estas novelas objetivas
no pretenden ser impasibles fotografias y, sin embargo, casi lo resultan.
Precisamente la pretension de una rotunda objetividad, unida a una
violencia combativa y a una serie de prejuicios ideoldgicos, privé a las
novelas naturalistas del siglo XIX del tono cruelmente impasible que hoy
han logrado algunos narradores norteamericanos al elegir asuntos que no
les interesaban como alegatos politicos o sociales, sino simplemente como
asuntos humanos, relatables sin antipatia o simpatia.

Por otra parte, la presencia del narrador -perceptible en algunas
expresiones- puede, a veces, ir unida a una extraordinaria objetividad
narrativa. En El espanto en la montafia, de Ramuz, el narrador no es
ninguno de los protagonistas, pero parece estar siempre presente en la
accion, aun cuando ésta no transcurra ante sus 0jos, y en ocasiones nos
deja percibir su presencia precisamente a través de expresiones del tipo
de nuestro presidente, semejantes a las que censurara Gonzalez Blanco.
El narrador més que en singular habla en plural: hemos salido todos afuera
del pueblo; echandonos al camino, ya se nos echaba encima, etc. Parece
como si el narrador hubiera asumido el papel de coro; un coro que no
habla, pero que asiste a los hechos e incluso interviene en ellos.

La narracion en primera persona. El narrador como protagonista

De todas formas, y pese a los naturalistas, la narracién objetiva no



siempre resulta la mas apropiada para conseguir un aire de verosimilitud y
una ausencia de artificios, precisamente por esa tan desarrollada

tendencia a introducirse el autor en la accién, bien con su voz o a traves
de la de alguno de sus personajes.

Resultado altimo de esta tendencia es la novela narrada en primera
persona, recurso que permite al autor expresar su personal punto de vista
sin romper la verosimilitud artistica. Este relato subjetivo,

autobiografico, puede adoptar diversas formas, que van desde la pura
narracion en primera persona a las memorias, cartas, diarios, etc. La
Ilamada novela epistolar vendria a ser, por tanto, una subespecie del tipo
que ahora describimos, y en la cual la accion nos es conocida a través de
las cartas de uno 0 mas protagonistas.

Paginas atras quedd citada, como uno de los mas antiguos ejemplos de
novela epistolar, la que Usoz califico de Werther medieval, nuestra Carcel
de amor.

Pero es realmente La nouvelle Héloise la que pone de moda este tipo de
relato, que tan grato va a ser a los escritores romanticos.

Si el Romanticismo suponia, entre otras cosas, una exaltacion del yo,
parece natural que los novelistas de ese tiempo gustasen de una técnica
narrativa que les permitia poner en un primer plano de pasion y con toda
la intensidad necesaria sus doloridas voces de incomprendidos. La novela
autobiografica en forma de diario, de memoria o de cartas es el cauce
adecuado en el que verteran su angustia todos esos dolientes seres
atacados del mal du siécle a lo René, a lo Werther, a lo Obermann.

Pero no siempre la narracion en primera persona tiene ese aire romantico,
pasional, de confesion en puro grito. En ocasiones el narrador adopta el
relato subjetivo, no porque éste le dé pie para expresar su pasion, sus
afectos, sino porque desea darnos una vision lateral, personalisima y
deliberadamente subjetiva de su mundo.

Quizéa el mejor ejemplo de esta clase de narraciones vendria dado por
nuestras novelas picarescas, caracterizadas por la forma autobiogréfica.

Si el picaro narra sus propias aventuras, no es porque carezca del

cronista que seguia al caballero para relatar sus hazafas, sino porque el
autor quiere ofrecernos, a través de la confesion del protagonista, una
vision irdnica de su mundo, de su época. (El espejo stendhaliano puede ser
un espejo deformador: los ojos del Buscon ven la realidad transformada en
esperpento).

Claro es que, en ocasiones, esa mirada del picaro tiene la fria
impasibilidad del Lazarillo de Tormes, el cual no se permite interponer
nada entre sus ojos de espectador y los seres en ellos reflejados.

Por el contrario, en las mas representativas novelas picarescas

posteriores, barrocas y muy distintas, técnica e incluso espiritualmente

del Lazarillo, se ha interpuesto ya algo entre los ojos del picaro y el
mundo de su alrededor; algo que puede ser la ya citada cruel y humoristica
tendencia a caricaturizar -a esperpentizar- la realidad, o algo que
simplemente se Ilama desengafio, ese barroco desengafio que lleva a Guzman
de Alfarache a extraer consecuencias morales de sus propias miserias.

La adopcion de la forma narrativa en primera persona tiene, pues, un signo
muy distinto en la novela picaresca, comparada con la novela
autobiografica roméantica. En ésta el escritor utiliza la primera persona



porque narra desde la pasion subjetiva, porque s6lo su yo le interesa 'y a
él quiere acercarnos por medio de su relato. En la no vela picaresca no es
tanto el yo, la personalidad del picaro, lo que interesa, como el mundo en
el que ese picaro se mueve y que vamos conociendo desde sus 0jos,
instalados en esa vision picaresca de la vida, que comunica nuevo color y
nueva perspectiva a lo que desde otros 0jos pareceria completamente
distinto. El yo del picaro es s6lo la atalaja con la que asomarnos a una
sociedad, a una época. En la novela romantica todo viene dado en funcion
del yo del narrador, pero a diferencia de lo que ocurre en la picaresca,

el interés se concentra en ese yo y no en lo que le rodea.

El narrador como espectador

De todas formas, es conveniente insistir en que el picaro no es sélo
espectador, sino actor también, y el mas importante en las novelas de esta
clase.

Existe, por el contrario, otro tipo de novela en la que el narrador es un

ser pasivo que se limita a contar lo que ve, sin que él intervenga
decisivamente en la accion.

Al escritor le interesa, en ciertos casos, que el relato no sea ni

objetivo ni subjetivo. Le interesa presentar al protagonista visto desde

una subjetividad, la de un espectador de sus hechos, al que se confia el
papel de narrador. Esto permite crear perspectivas deliberadamente
deformadoras o confusas, como la que Alan Fournier presenta en su delicada
novela Le grand Meaulnes. La historia de un adolescente contada por un
amigo, nifio también, y vista desde el recuerdo, adquiere un aire irreal y
poético.

La deformadora perspectiva que supone el relato de unos hechos
presenciados por un espectador nifio es hoy recurso utilizadisimo en la
moderna novelistica. Obras como La balada y la fuente, de Rosamond
Lehmann, podrian servir de ejemplo.

En ocasiones no es necesario que el autor adopte la narracion en primera
persona para conseguir esa deformadora perspectiva infantil, sino que ésta
es alcanzable incluso en la narracién objetiva.

Huracan en Jamaica, de Richard Hughes, es uno de los mejores ejemplos que
conozco, en cuanto a narracion de unos hechos vistos con toda la
indiferencia y la inocente crueldad de la infancia. La presencia de
determinados conceptos con mayusculas, la increible impasibilidad con que
se narra la muerte de uno de los nifios -una alusién nada méas- definen bien
esa perspectiva infantil desde la que es enfocado todo el relato.

Un mayor virtuosismo técnico supone la narracion puesta, no ya en boca de
un nifio -para contrastar, frecuentemente, su inocencia con la dureza del
mundo circundante-, sino en boca de un animal doméstico, de cuyos 0jos se
sirve el novelista para narrar lo que a su alrededor sucede. Como en el

caso anterior, no siempre es necesaria la narracion en primera persona.
Flush, de Virginia Wolf, es un relato objetivo en el que, sin embargo,



todo esta narrado desde las sensaciones de un perro.

Complejidad de la técnica narrativa

En ocasiones, la multiplicidad de planos subjetivos produce deliberada
oscuridad y confusion respecto a la accion o a las psicologias de los
personajes centrales. Recurso bastante utilizado en la actual novelistica

es este de darnos una vision prismatica de un mismo personaje, enfocado
por los distintos ojos de otros personajes de la narracion. En las Sagas

de los Forsyte, de Galsworthy, la figura principal, Irene, nos es dada a
conocer primeramente a traves de los 0jos de otros seres novelescos,
resultando dificil al lector aprehender una imagen definitiva de esa

figura principal; tan variadas son las opiniones.

Aldous Huxley maneja con extraordinario talento y gracia este que
podriamos Ilamar perspectivismo novelistico, en narraciones como la tan
famosa Contrapunto o en Those barren leaves. (El mismo Huxley ha
demostrado un extraordinario virtuosismo técnico en Eyeless in Gaza,
barajando acciones en distintas fechas -1933, 1934, 1926, 1902, 1903- y
dandonos asi a conocer una accion y unos protagonistas sin mas solucion de
continuidad que la que el lector va extrayendo del deliberado desorden
cronoldgico).

La complicacion aumenta cuando el personaje, conocido a través de otros
varios, es un personaje inexistente, muerto o desaparecido. La leyenda de
Magdalena Grey, de Clémence Dane, es el mejor ejemplo de esta técnica, al
presentarnos a unos cuantos seres charlando acerca de una mujer cuya
personalidad nunca llegaremos a comprender, y de la que Gnicamente nos son
dados rasgos diversos a través de la conversacion de los otros personajes.
Claude Houghton ha demostrado también gran aficion a este tipo de novelas
con personajes inexistentes, o de los que se habla durante toda la novela

y que solo al final aparecen.

En ocasiones, la presencia de mas de un plano subjetivo en un mismo relato
no pretende crear confusion respecto a alguna figura o hecho, sino que es
simplemente un virtuosismo técnico con el que sélo se pretende insinuar un
paralelismo o una disonancia. En las Ideas del gato Murr sobre la vida
simultanea Hoffmann el diario de Murr con el del musico Kreisler,
fingiendo que el primero se encuentra escrito en las paginas que habia en
blanco en el otro, y encontrando asi un pretexto para la mezcla de ambos
relatos.

El paralelismo de dos acciones puede ser narrado también objetivamente,
simultaneando dos planos, dos relatos, como ocurre en Las palmeras
salvajes, de Faulkner, o en Las vifias de la ira, de Steinbeck.

E incluso dentro de un solo relato con unidad puede obtenerse un efecto de
desdoblamiento narrativo, tal como lo consiguié Ramon Pérez de Ayala en El
curandero de su honra al presentar en una misma pagina, en dos columnas
verticalmente paralelas, el fluir separado de las vidas de la pareja
protagonista.



Pero a nada conduce ya continuar citando ejemplos que denuncien esa
complejidad técnica propia de la novela y, sobre todo, de la de nuestros
dias.

Estamos ante un género literario que por su flexibilidad y caracteristicas
permite los mayores atrevimientos técnicos. La novela es hoy -junto con el
teatro, cuyas posibilidades expresivas tanto han aumentado en nuestros
dias- el género literario que mas facilmente se presta a toda clase de
ensayos Yy experiencias. Quiza no otra sea la causa de ese tono
-insoportable a veces-, como de novela de laboratorio que presentan tantas
narraciones contemporaneas, en contraste con el mas puro y despreocupado
narrar que caracterizé la novelistica de siglos anteriores.

No se crea, sin embargo, que las acrobacias técnicas realizadas sobre la
novela como campo de experimentacion han comenzado en nuestro siglo.
Citamos ya antes el Gato Murr, de Hoffmann, como ejemplo de virtuosismo
narrativo con la fusién de dos relatos en una misma obra.

En 1838 publico Karl Lebrecht Immermann su Minchhausen, novela que ofrece
la particularidad de comenzar con el capitulo XI. Siguen a éste otros

varios -en riguroso orden-, al cabo de los cuales aparecen unas cartas
cambiadas entre el autor y el impresor acerca de esa equivocacion,
introduciéndose entonces los diez primeros capitulos.

No es, pues, tan original y moderno como algunos creen el recurso de
alterar el orden de los capitulos -a la manera de la ya citada novela de
Huxley, Eyeless in Gaza, donde el normal orden cronoldgico ha sido
violentamente trastrocado- o incluso de permitirse comenzar la novela por
el final, haciendo del primer capitulo el ultimo.

Todos estos, en ultima instancia, trucos novelisticos evidencian tal vez

un momento de decadencia. El puro narrar comienza a no atraer
excesivamente al lector, y es necesario recurrir a la complicacion

técnica, a la ingeniosidad con que satisfacer las necesidades de unos
lectores tan intelectualizados ya que no saben acercarse a la novela

narrada y construida lineal, ordenadamente, tal como nuestros abuelos las
compusieron y leyeron en una época en la que parecia interesar mas lo que
se narraba que cémo se narraba.

No cabe aqui discutir si corresponde a ellos el acierto, o si, por el

contrario, hay que adjudicarselo a los novelistas y lectores de nuestro
tiempo, mas exigentes estéticamente, pero carentes ya de aquella capacidad
creadora y receptora que permitio a Dickens crear -ya que contaba en todos
los pueblos del mundo con un publico idéneo- uno de los mas maravillosos
mundos novelisticos de la literatura universal.

Novela minoritaria y novela de masas

En cualquier caso, lo que si parece cierto es que en la novela de nuestro
tiempo comienza ya a darse el fendmeno de particion en dos campos que
hasta ahora parecia s6lo dable en la poesia lirica y en el teatro.

Un hombre del siglo X1X no hubiese comprendido del todo la diferenciacion



entre novelas minoritarias y novelas multitudinarias, ya que en esa época
la novela era un género popular y minoritario a la vez, y lo mismo leia a
Zola, a Maupassant o a Galdés el intelectual que el hombre de la calle.
La novela parecia ser el Unico género literario en el que la particién
masa-minoria -tan clara en la poesia desde hace bastante tiempo, y
advertible luego en el teatro- no podria tener lugar. La acentuacion de
es0s Vvirtuosismos técnicos a que acabo de referirme ha traido como
consecuencia la perfecta separacion de dos nucleos de lectores de novelas,
equiparables con los dos grandes grupos de espectadores de teatro o de
aficionados a la poesia. Por un lado, los que aun gustan de Pereda, de
Galdds, de Dickens, alineables junto con los que en teatro y en poesia
estan ain en Benavente o en Ruben Dario. Del otro lado, los lectores de
Joyce, de Kafka, de Proust, agrupables junto con los de Cocteau, de
Giraudoux, O'Neill, Aragon, Elouard, Neruda, etc. Son dos mundos
perfectamente diferenciables y que no siempre cabe reducir a diferencia
generacional, a diferencia de edad, aunque si muchas veces.
Creo que el hecho cultural de esta biparticién de campos existente en la
poesia y en el teatro, y ahora en la novela, tiene una trascendencia
extraliteraria, sobre todo en el caso del ultimo género, considerado
siempre -tras la experiencia decimondnica- como el mas popular.
El que la novela, que se tenia por género de minorias y de masas a la vez,
haya sufrido el mismo fendmeno diferenciativo dado en el teatro y en la
lirica, es hecho cuyo alcance no me toca ahora desentrafar, ya que,
planteado en toda su amplitud, me llevaria a consideraciones propias de un
campo tan ajeno como el de la sociologia.
Desde un punto de vista estrictamente literario he apuntado ya cémo el
probable origen de la diferenciacion, la causa de la aparicion de una
novela minoritaria, esta en el predominio de lo formal, en la acentuacion
de la técnica.
Y como éste es un ensayo sin moraleja, queda a juicio del lector extraer
la que él crea conveniente. Al critico literario solo le corresponde
observar atentamente la evolucion de la literatura de su tiempo y confiar
en que, con o sin virtuosismo técnico, minoritaria 0 multitudinaria, la
novela seguira siendo una de las mas bellas creaciones del espiritu
humano.
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