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La novela y sus técnicas 
  
 
 
 
 
 
      En dos ensayos publicados en Arbor -Tiempo y «tempo» en la novela y Sobre  
      la novela y sus límites1- hube de rozar problemas de construcción  
      narrativa que hoy desearía tratar con más amplitud. 
 
 
      Teatro y novela. Acción y narración 
 
 
      Si precisar lo qué es una novela resulta ya tarea difícil, no lo es menos  
      tratar de describir cómo es una novela, es decir, cuál es su estructura,  
      cuáles son las comunes características del género que permitan, ya que no  
      definirlo, sí al menos intentar describirlo, sin pretender llegar a su  
      esencia. Pero también la descripción -la sencilla descripción formal-  
      entraña dificultades, y entre ellas no es la menor la de elegir un tipo de  
      novela frente al que encararse y del que extraer una serie de  
      características valederas para la descripción de la especie. Tarea ésta  
      casi imposible, dada la variedad de tipos, de formas novelísticas. 
      Fue precisamente esta variedad la que me llevó a plantear en el segundo de  
      los citados ensayos, la casi total imposibilidad de señalar unos límites a  
      la novela que la diferenciaran claramente de otros géneros literarios. 
      De entre estos géneros es el dramático el que siempre ha venido  
      utilizándose para, contrastado con la novela y negativamente, poder llegar  



      a una definición de esta última, basada esencialmente en el hecho de que  
      mientras en el teatro hay acción y diálogos, en la novela hay narración. 
      La distinción -como todas las distinciones excesivamente simplistas- tiene  
      su lado valedero, y tiene también su flanco atacable, ya que todos sabemos  
      cómo en no pocas obras dramáticas contemporáneas la técnica empleada es  
      casi novelística, narrativa, poniendo sobre la escena a un narrador -esa  
      tan decantada voz en off o en visible primer plano- que nos cuenta hechos  
      y cosas, al tiempo que éstos van adquiriendo corporeidad ante nuestros  
      ojos. Esta modalidad sólo resulta teatral en cuanto es representada, es  
      decir, en cuanto adquiere esa corporeidad dada por los actores y por el  
      tiempo y el espacio conjugados sobre las tablas de la escena. Leída, una  
      obra de ese tipo casi equivale a una novela. 
      Esto no quiere decir que los perfiles del género dramático, en cuanto  
      medio expresivo perfectamente aislable, resulten borrosos. Únicamente  
      quería señalar cómo en ocasiones no es fácil deslindar con toda nitidez la  
      obra teatral de la novelística, debido a las interferencias entre una y  
      otra. Interferencias tan curiosas a veces como en el caso de Strange  
      Interlude, de O'Neill, en donde el recurso de dar voz al pensar interior  
      de los personajes es esencialmente la traducción teatral de una técnica  
      novelística. Con ese recurso O'Neill ha ampliado, indudablemente, el poder  
      expresivo del teatro, al no necesitar del convencional aparte en el que el  
      actor acercándose a las candilejas expone al público su íntimo  
      pensamiento, inaudible para los restantes personajes. O'Neill ha suprimido  
      el aparte, o, para decirlo mejor, le ha dado una nueva categoría, una  
      nueva función, abusando casi de él, y haciendo que junto a la acción  
      dramática encarnada en los diálogos que los protagonistas tienen entre sí,  
      fluya otra subterráneamente, sólo perceptible para el público. 
      Aun cuando -repitámoslo- O'Neill maneja este recurso con limpia técnica  
      teatral, su oriundez es indisimulablemente novelística. En la novela  
      conocemos no sólo lo que dicen los protagonistas, sino también lo que  
      piensan, ya que el narrador puede describirnos sus estados espirituales  
      sin necesidad de que éstos encarnen en diálogo. 
      Esto que no parecía posible, o que resultaba difícil en la obra teatral,  
      ha sido resuelto por O'Neill mediante un convencionalismo, una acentuación  
      del aparte que, de ser tal, pasa a soliloquio. Pero no un soliloquio de  
      signo semejante al del monólogo, sino soliloquio fluyendo junto a otros  
      íntimos soliloquios, y alternados todos con diálogos audibles no sólo por  
      el espectador, sino también por los protagonistas. Este constante jugar  
      con dos planos -voz interior y voz exterior- resulta de gran efecto  
      dramático en la obra de O'Neill. Pero quizá llegara a ser insoportable la  
      adopción de un recurso normal en la novela, ampliado a toda clase de obras  
      teatrales. 
 
 
 
 
      Narración y diálogo 
 
 
      Me he detenido con cierta insistencia en este ejemplo para señalar cómo el  



      teatro actual roba recursos expresivos a la novela, y cómo, por  
      consiguiente, a veces no resulta fácil separar rotundamente uno y otro  
      género, atendiendo estrictamente a valores como el diálogo, la acción y la  
      narración. 
      Por haber tratado en uno de mis anteriores ensayos del valor del diálogo  
      en el teatro y en la novela, no voy a repetir aquí los ejemplos entonces  
      utilizados, limitándome ahora a señalar que junto a los dos tipos  
      fundamentales de diálogo, el teatral y el novelesco, existe alguno más,  
      próximo al segundo, aun cuando se da en obras difícilmente encuadrables  
      como novelas. 
      Me refiero, sobre todo, a ese tipo de diálogo humanístico que aparece en  
      obras del estilo del Viaje de Turquía, en que el diálogo más que un  
      elemento narrativo, es un marco erudito de imitación erasmista. Encuadrar  
      el Viaje de Turquía dentro del casillero novela resulta algo forzado,  
      aunque, por otra parte, tal vez sea éste el género literario en el que  
      encaje con menos violencia. 
      Pero en esta obra -como en El coloquio de los perros cervantino- el  
      diálogo además de ser un marco humanístico y erasmista, es también un  
      soporte para la narración. 
      Realmente, el Viaje de Turquía podría estar todo él narrado en primera  
      persona, y si el autor presenta a Pedro de Urdemalas contando sus  
      aventuras a sus dos amigos Juan de Votadiós y Matalascallando, no es tanto  
      porque estas dos figuras le interesen e intervengan en la acción, sino  
      porque le sirven para reforzar contrapuntísticamente algunos temas puestos  
      en boca de Urdemalas, y sobre todo porque le sirven para justificar la  
      narración de éste, de manera semejante a como la presencia de Cipión  
      justifica en la obra cervantina el relato en primera persona de Berganza. 
      Es decir- y a esto es a lo que quería llegar-, el diálogo en el Viaje de  
      Turquía y en El coloquio de los perros no tiene un valor esencialmente  
      novelístico. La natural forma novelística de una y otra obra hubiera sido  
      la autobiográfica -de hecho lo es-, y si esta forma ha sido sustituida por  
      la dialogada, fue, más que por una necesidad surgida de la misma índole de  
      los temas, por una concesión a una moda erasmista que tenía un entronque  
      humanístico con la literatura clásica. 
      La Dorotea de Lope de Vega nos ofrece, por el contrario, el caso de un  
      diálogo puesto al servicio de la narración. Como en La Celestina, en esta  
      barroca obra lopesca -casi una novela naturalista del siglo XVII- pesan  
      más los valores novelísticos que los teatrales, según puede advertirse  
      examinando, por ejemplo, la expresión del tiempo y del espacio. 
      La narración ha cuajado en diálogos tal vez porque Lope no dominaba bien  
      el arte narrativo, y, por el contrario, encontraba en el diálogo -en esos  
      apretados, secos y sentenciosos diálogos de La Dorotea- el instrumento  
      adecuado para dar cuerpo a una acción fundamentalmente novelística. 
 
 
 
 
      Cervantes: La novela como categoría del diálogo 
 
 



      Si ahora recordamos lo que Ortega y Gasset decía aludiendo al Quijote, y  
      considerando que el diálogo es en la novela lo que la luz en la pintura2,  
      llegaríamos a la conclusión de que obras como La Dorotea no deben quedar  
      al margen de la novela, sino que han de ser consideradas como tales. La  
      novela como categoría del diálogo lleva a Ortega a ver en el Quijote la  
      novela por excelencia, la novela en pureza. A este propósito recuerda  
      Ortega cómo ya el Avellaneda del segundo Quijote decía del de Cervantes  
      que en él casi todo era comedia, es decir, casi todo diálogo. 
      No le faltaba razón a Avellaneda -fuese quien fuese- al ver en la máxima  
      novela cervantina una obra apoyada esencialmente en el diálogo entre el  
      hidalgo y el escudero, diálogo sustentador de la restante arquitectura  
      novelística. 
      En buena parte de la producción cervantina podría distinguirse como núcleo  
      esencialmente novelístico un diálogo entre dos personas, o entre un  
      personaje y un coro. Sobre estos diálogos Cervantes construye sus novelas,  
      caracterizadas entonces -según ha visto bien Casalduero- por la presencia  
      de dos protagonistas. 
      Las dos doncellas es tal vez el más revelador ejemplo de este juego de  
      monólogos y diálogos sobre los que se erige la acción toda. En Rinconete y  
      Cortadillo el diálogo inicial de los muchachos es el sustentáculo sobre el  
      que Cervantes construirá la animada escena del patio de Monipodio, escena  
      cuya acción es esencialmente teatral -casi entremesística- y no sólo por  
      su ritmo, por la disposición -entradas y salidas- de los personajes, sino  
      también por el valor de los diálogos. 
      En El licenciado Vidriera el diálogo se establece entre el protagonista y  
      un coro variado, heterogéneo. No hay apenas acción y toda la novela es  
      diálogo, pero no diálogo como pretexto para una narración autobiográfica  
      -según hemos visto en El coloquio de los perros-, sino diálogo sin más,  
      sucesión de ingeniosidades cuyo conjunto no cuaja en una estructura  
      novelística. 
      El prólogo mismo de El coloquio, El casamiento engañoso, es también una  
      narración autobiográfica provocada por un diálogo, el del alférez  
      Campuzano con el amigo que encuentra al salir del hospital. 
      En el Persiles subsiste la pareja central en torno a la cual convergen y  
      se agrupan los restantes episodios que integran el relato; episodios  
      puestos muchas veces en boca de sus mismos protagonistas, y enlazados  
      todos por la intriga nuclear de la novela y por la presencia de Persiles y  
      Sigismunda. 
      La función novelesca del diálogo no ha desaparecido en el Persiles, sino  
      que ha sido barrocamente complicada. Y si el Quijote se abría con una  
      plácida descripción, la novela bizantina se inicia con los gritos de un  
      prisionero, con un dolorido monólogo. La voz humana, en soliloquio o en  
      diálogo, es el máximo soporte novelístico en la obra cervantina, es la  
      engendradora de la narración, y de ahí que Ortega, tomando como punto de  
      partida el Quijote, viese en la novela la categoría del diálogo. 
      Como siempre, la existencia de diversos tipos de novela invalida  
      parcialmente la afirmación orteguiana, emitida a la vista de una obra  
      lomada como paradigma y cuyas características han sido extendidas a todo  
      el género literario. Pero el Quijote, aun cuando sea la primera novela  
      moderna y contenga en germen toda la posterior novelística, no pasa de  



      ser, literariamente considerado, un tipo de narración perfectamente  
      diferenciable de otras caracterizadas por la total o casi total ausencia  
      de diálogo. Novelas en las que todo es narrado -objetiva o subjetivamente-  
      y en las que es empleado el estilo indirecto para reflejar conversaciones. 
      De todas formas, el diálogo tiene una función novelística, y ya que tal  
      vez resulta excesivo ver en la novela la categoría del diálogo, sí cabe  
      considerar que éste es un elemento importante, rotundamente diferenciable  
      del diálogo teatral. 
      En el teatro el diálogo no sólo tiende a reflejar las psicologías de los  
      que se expresan hablando, sino que es también, y esencialmente, acción. 
      En la novela la acción nos es dada más narrativa que dialogadamente. El  
      diálogo sirve para que el lector conozca las psicologías de los  
      personajes. (Las almas se desnudan hablando, se ha dicho). Conocemos,  
      pues, a los seres novelísticos por lo que dicen. Lo que hacen puede sernos  
      ofrecido a través del diálogo, pero el caso más corriente es que el  
      novelista recurra entonces a la descripción de acciones, a la pura  
      narración. 
      Esto no quiere decir que no sean novelas aquellas en las que se emplea el  
      diálogo como único procedimiento narrativo desde el principio al fin. En  
      el segundo de mis anteriores ensayos cité ya algunos ejemplos de novelas  
      completamente dialogadas de Galdós y Baroja, tratando de explicar el  
      significado e intención. 
      Obras hay, como Humillados y ofendidos, de Dostoyevski, en las que tienen  
      esencial importancia las conversaciones de los protagonistas, creadoras  
      del clima novelesco y suplidoras, muchas veces, de las descripciones que  
      faltan. 
 
 
 
 
      Significado del diálogo en las novelas cervantinas 
 
 
      La presencia y el valor del diálogo en las novelas cervantinas no son  
      fáciles de explicar, ya que todo intento de justificación pecará de  
      subjetivo y provisional. Sin embargo, cabe pensar que Cervantes intenta  
      nada menos que novelar por primera vez en castellano, según afirma en el  
      prólogo de las Novelas ejemplares. Novelar es narrar. ¿Y cómo se ha  
      narrado hasta entonces? 
      Esencialmente, se habían cultivado ya en España los tipos fundamentales de  
      narración: la puramente objetiva, la dialogada, la epistolar, la  
      autobiográfica. Los ejemplos están en el recuerdo de todos, y aquí  
      bastaría con citar títulos tan significativos como los del Amadís o la  
      Diana, la Celestina, la Cárcel de amor y el Lazarillo. 
      Cervantes no podía ignorar la existencia de todas estas obras y, sin  
      embargo, se autocalifica de primer creador de novelas, como si las  
      anteriormente escritas no lo fuesen. Tal vez pudiera darse una explicación  
      a esto teniendo en cuenta que, al declararse primer autor de novelas en  
      castellano, Cervantes tenía puesta la vista en los modelos italianos, en  
      un concreto género literario, la novela corta, que él trata de aclimatar  



      en España con las Ejemplares, considerando -y no se equivocaba-  
      desafortunados los rudos intentos de los cuentistas españoles del  
      Renacimiento, como Timoneda. 
      Pero tal vez Cervantes, al afirmar que introducía la novela en nuestras  
      letras, no se fijaba tanto en las dimensiones de un concreto género de  
      oriundez y nombre italianos, como en lo que de artístico y creacional  
      había tras la palabra. Puede que novelar equivaliera para Cervantes más  
      que a narrar, a inventar. 
      Cervantes descubre el casi milagroso poder de crear mundos, vidas y seres,  
      y de jugar con ellos desde la realidad a la ilusión, manteniéndose en ese  
      doble plano tan claramente perceptible en el Quijote. Para Cervantes la  
      novela no es ya el apasionado relato autobiográfico a que equivalía la  
      novela sentimental del siglo XV, pero tampoco es la vana fantasmagoría de  
      cualquier libro caballeresco. 
      Ni realidad ni ilusión: fusión de ambas, entrada del autor en la obra,  
      pero entrada clandestina, disimulada. Desconcierto del lector ante el  
      relato, en el que es difícil distinguir cuándo habla el autor y cuándo los  
      personajes. (Sirva de muestra las tan traídas y llevadas interpretaciones  
      de Cervantes como erasmista o no -por citar una solamente-, difícilmente  
      precisables en ocasiones, precisamente por ese no saber si es el narrador  
      el que habla o solamente- sin trasfondo- el personaje, y si es en serio o  
      en broma). 
      Evidentemente, este doble juego de realidad-ilusión es el que permite a  
      Cervantes -según ha visto bien Ortega- crear la novela moderna. 
      Cervantes está unas veces fuera y otras dentro de la narración, pero  
      siempre disfrazándolo con arte exquisito, con esa tan decantada ironía  
      suya. 
      El diálogo es -así consideradas las cosas- un poderoso instrumento, y en  
      él reside esencialmente ese poder saltar de uno a otro plano  
      (realidad-ilusión, objetividad-subjetivismo) característico de la obra  
      cervantina. 
      Con los diálogos de sus personajes Cervantes tiene en su mano un denso haz  
      de recursos. Con esos diálogos puede descubrirnos -a su través- las almas  
      de los seres novelescos, y puede también darnos a conocer sus propias,  
      personales opiniones. Asimismo el diálogo -según hemos visto ya- es el  
      resorte con el que salta a la narración autobiográfica. 
      Tal vez todas estas consideraciones pudieran contribuir a justificar el  
      porqué de creerse Cervantes introductor de un género nuevo, y a justificar  
      también la definición orteguiana de la novela como categoría del diálogo.  
      Definición sólo válida -repitámoslo- aceptando el Quijote como paradigma  
      novelístico. Con Cervantes, el diálogo deja de ser un elemento novelesco  
      más y alcanza la máxima importancia. 
      De todas formas, quizá fuera conveniente señalar cómo Cervantes en su  
      madurez, si bien sigue concediendo importancia al diálogo como decisivo  
      elemento novelístico, presta también gran atención a lo descriptivo, a lo  
      puramente narrativo. En el Persiles, el nítido esquema de dos  
      protagonistas, cuyos diálogos son el eje y la causa de la narración, ha  
      sido complicado con la añadidura de nuevos elementos, entre ellos el peso  
      de lo descriptivo, de lo ambiental. 
      Si a Flaubert leyendo el Quijote le era fácil imaginarse los caminos  



      españoles, dados más por alusión que por descripción directa, ahora,  
      frente al Persiles, el lector encuentra algo más que alusiones o breves  
      cuadros descriptivos. El paisaje, de marco o insignificante sustentáculo  
      de unas acciones humanas, ha pasado a ser -barroca, románticamente- un  
      protagonista más. 
 
 
 
 
      La narración objetiva. La impasibilidad naturalista 
 
 
      Más consideraciones podrían hacerse aún sobre el valor novelístico del  
      diálogo, pero es preferible pasar ya a otros aspectos del problema  
      planteado en este ensayo. 
      No sólo es haciendo hablar a los protagonistas como un escritor puede  
      escribir una novela -puede narrar una acción-, sino que existen también  
      otros recursos, otras técnicas, en cuyo examen voy a detenerme brevemente. 
      A propósito del diálogo de Cervantes en sus Novelas ejemplares recordaba  
      líneas arriba los diferentes tipos de novela cultivados en España con  
      anterioridad a la obra cervantina, y advertía cómo esos tipos venían a ser  
      los fundamentales dentro del género. 
      Tal vez el más antiguo narrar sea el objetivo, propio de la antigua épica,  
      en la que el poeta pide voz y aliento poético a los dioses o a las musas,  
      y narra lo que ha visto o ve desde fuera. Sin embargo, al poeta le  
      resulta, a veces, difícil mantenerse en ese plano de objetividad, y no  
      puede evitar el introducir su voz en el relato, declarando sus simpatías,  
      matizando de subjetividad la acción que transcurre fuera de él, pero en la  
      que él interviene afectivamente. 
      El novelista hereda esta forma épica, y con ella toda la tentación y todo  
      el riesgo de romper la objetividad del relato con la introducción de su  
      voz. El mismo Cervantes, aun cuando se sirve del diálogo para disfrazar  
      sus personales opiniones, expresándolas a través de sus seres novelescos,  
      gusta también de hablar por cuenta propia e incluso se permite detener la  
      acción -caballero y vizcaíno, espadas en alto-, reanudándola luego. (Este  
      recurso -suspensión de la acción- habrá de ser luego muy utilizado.  
      Sterne, en su Tristán Shandy, presenta en una ocasión a un personaje  
      golpeando una puerta, y solamente varios capítulos más adelante le permite  
      entrar). 
      Pero es, tal vez, en los años románticos cuando la presencia del escritor  
      en la narración objetiva se acentúa más, e incluso llega a convertirse en  
      un amaneradísimo artificio. En nuestras letras, Fernán Caballero, Trueba,  
      Alarcón -entre otros-, no sólo se permiten introducir su voz en la acción,  
      glosando y subrayando episodios, anticipando hechos y fichando moralmente  
      a los personajes, sino que incluso llegan a fingir diálogos con el lector,  
      con lo cual este último interviene también en la narración. 
      Se comprende que, por reacción, los escritores naturalistas propugnaran la  
      total impasibilidad, el completo apartamiento del narrador, el cual debía  
      presentar hombres y acciones, absteniéndose de todo comentario y evitando  
      manifestar simpatías o antipatías. La novela como documento humano, como  



      impasible fotografía, fue el ideal de estos hombres; ideal que era poco  
      menos que una entelequia inalcanzable. 
      Resulta curioso -y ya en otra ocasión lo he comentado- que esta técnica  
      naturalista, esta fotográfica objetividad coincidan con la aparición de la  
      llamada novela de tesis o novela tendenciosa. No se proponía, pues, el  
      escritor naturalista relatar desnudamente hechos, sino que llenaba esos  
      hechos de intención y se servía del relato novelesco para expresar sus  
      inquietudes sociales, políticas, religiosas, etc. Lo que el naturalista  
      hacía era evitar la moraleja, limitándose a describir los hechos con toda  
      su crudeza, y confiando en que el lector descubriera la intención, la  
      tesis en ellos entrañada. 
      Por otra parte, no todos los naturalistas supieron mantener en sus novelas  
      esa plena objetividad -tal vez Maupassant sea en las letras francesas el  
      que más cerca estuvo de alcanzarla-, y así, Andrés González Blanco  
      observaba cómo a los naturalistas españoles -excepto a Blasco Ibáñez- se  
      les escapaban latiguillos del tipo de nuestro héroe, como dijimos en otro  
      capítulo, etc.3 
      El esquema del relato objetivo puede, pues, resultar incómodo para el  
      narrador excesivamente personal, al que le resulta difícil ocultar su voz  
      y sentimientos. Pero también puede ser éste el esquema más fácil para el  
      narrador al que no le interesa en absoluto incrustar su personalidad en la  
      obra. En ciertos tipos de novela que casi podrían calificarse de  
      neo-naturalistas -tan cultivadas en la actual literatura norteamericana-  
      este esquema narrativo sigue siendo el más usado. Estas novelas objetivas  
      no pretenden ser impasibles fotografías y, sin embargo, casi lo resultan.  
      Precisamente la pretensión de una rotunda objetividad, unida a una  
      violencia combativa y a una serie de prejuicios ideológicos, privó a las  
      novelas naturalistas del siglo XIX del tono cruelmente impasible que hoy  
      han logrado algunos narradores norteamericanos al elegir asuntos que no  
      les interesaban como alegatos políticos o sociales, sino simplemente como  
      asuntos humanos, relatables sin antipatía o simpatía. 
      Por otra parte, la presencia del narrador -perceptible en algunas  
      expresiones- puede, a veces, ir unida a una extraordinaria objetividad  
      narrativa. En El espanto en la montaña, de Ramuz, el narrador no es  
      ninguno de los protagonistas, pero parece estar siempre presente en la  
      acción, aun cuando ésta no transcurra ante sus ojos, y en ocasiones nos  
      deja percibir su presencia precisamente a través de expresiones del tipo  
      de nuestro presidente, semejantes a las que censurara González Blanco. 
      El narrador más que en singular habla en plural: hemos salido todos afuera  
      del pueblo; echándonos al camino, ya se nos echaba encima, etc. Parece  
      como si el narrador hubiera asumido el papel de coro; un coro que no  
      habla, pero que asiste a los hechos e incluso interviene en ellos. 
 
 
 
 
      La narración en primera persona. El narrador como protagonista 
 
 
      De todas formas, y pese a los naturalistas, la narración objetiva no  



      siempre resulta la más apropiada para conseguir un aire de verosimilitud y  
      una ausencia de artificios, precisamente por esa tan desarrollada  
      tendencia a introducirse el autor en la acción, bien con su voz o a través  
      de la de alguno de sus personajes. 
      Resultado último de esta tendencia es la novela narrada en primera  
      persona, recurso que permite al autor expresar su personal punto de vista  
      sin romper la verosimilitud artística. Este relato subjetivo,  
      autobiográfico, puede adoptar diversas formas, que van desde la pura  
      narración en primera persona a las memorias, cartas, diarios, etc. La  
      llamada novela epistolar vendría a ser, por tanto, una subespecie del tipo  
      que ahora describimos, y en la cual la acción nos es conocida a través de  
      las cartas de uno o más protagonistas. 
      Páginas atrás quedó citada, como uno de los más antiguos ejemplos de  
      novela epistolar, la que Usoz calificó de Werther medieval, nuestra Cárcel  
      de amor. 
      Pero es realmente La nouvelle Héloise la que pone de moda este tipo de  
      relato, que tan grato va a ser a los escritores románticos. 
      Si el Romanticismo suponía, entre otras cosas, una exaltación del yo,  
      parece natural que los novelistas de ese tiempo gustasen de una técnica  
      narrativa que les permitía poner en un primer plano de pasión y con toda  
      la intensidad necesaria sus doloridas voces de incomprendidos. La novela  
      autobiográfica en forma de diario, de memoria o de cartas es el cauce  
      adecuado en el que verterán su angustia todos esos dolientes seres  
      atacados del mal du siècle a lo René, a lo Werther, a lo Obermann. 
      Pero no siempre la narración en primera persona tiene ese aire romántico,  
      pasional, de confesión en puro grito. En ocasiones el narrador adopta el  
      relato subjetivo, no porque éste le dé pie para expresar su pasión, sus  
      afectos, sino porque desea darnos una visión lateral, personalísima y  
      deliberadamente subjetiva de su mundo. 
      Quizá el mejor ejemplo de esta clase de narraciones vendría dado por  
      nuestras novelas picarescas, caracterizadas por la forma autobiográfica.  
      Si el pícaro narra sus propias aventuras, no es porque carezca del  
      cronista que seguía al caballero para relatar sus hazañas, sino porque el  
      autor quiere ofrecernos, a través de la confesión del protagonista, una  
      visión irónica de su mundo, de su época. (El espejo stendhaliano puede ser  
      un espejo deformador: los ojos del Buscón ven la realidad transformada en  
      esperpento). 
      Claro es que, en ocasiones, esa mirada del pícaro tiene la fría  
      impasibilidad del Lazarillo de Tormes, el cual no se permite interponer  
      nada entre sus ojos de espectador y los seres en ellos reflejados. 
      Por el contrario, en las más representativas novelas picarescas  
      posteriores, barrocas y muy distintas, técnica e incluso espiritualmente  
      del Lazarillo, se ha interpuesto ya algo entre los ojos del pícaro y el  
      mundo de su alrededor; algo que puede ser la ya citada cruel y humorística  
      tendencia a caricaturizar -a esperpentizar- la realidad, o algo que  
      simplemente se llama desengaño, ese barroco desengaño que lleva a Guzmán  
      de Alfarache a extraer consecuencias morales de sus propias miserias. 
      La adopción de la forma narrativa en primera persona tiene, pues, un signo  
      muy distinto en la novela picaresca, comparada con la novela  
      autobiográfica romántica. En ésta el escritor utiliza la primera persona  



      porque narra desde la pasión subjetiva, porque sólo su yo le interesa y a  
      él quiere acercarnos por medio de su relato. En la no vela picaresca no es  
      tanto el yo, la personalidad del pícaro, lo que interesa, como el mundo en  
      el que ese pícaro se mueve y que vamos conociendo desde sus ojos,  
      instalados en esa visión picaresca de la vida, que comunica nuevo color y  
      nueva perspectiva a lo que desde otros ojos parecería completamente  
      distinto. El yo del pícaro es sólo la atalaja con la que asomarnos a una  
      sociedad, a una época. En la novela romántica todo viene dado en función  
      del yo del narrador, pero a diferencia de lo que ocurre en la picaresca,  
      el interés se concentra en ese yo y no en lo que le rodea. 
 
 
 
 
      El narrador como espectador 
 
 
      De todas formas, es conveniente insistir en que el pícaro no es sólo  
      espectador, sino actor también, y el más importante en las novelas de esta  
      clase. 
      Existe, por el contrario, otro tipo de novela en la que el narrador es un  
      ser pasivo que se limita a contar lo que ve, sin que él intervenga  
      decisivamente en la acción. 
      Al escritor le interesa, en ciertos casos, que el relato no sea ni  
      objetivo ni subjetivo. Le interesa presentar al protagonista visto desde  
      una subjetividad, la de un espectador de sus hechos, al que se confía el  
      papel de narrador. Esto permite crear perspectivas deliberadamente  
      deformadoras o confusas, como la que Alan Fournier presenta en su delicada  
      novela Le grand Meaulnes. La historia de un adolescente contada por un  
      amigo, niño también, y vista desde el recuerdo, adquiere un aire irreal y  
      poético. 
      La deformadora perspectiva que supone el relato de unos hechos  
      presenciados por un espectador niño es hoy recurso utilizadísimo en la  
      moderna novelística. Obras como La balada y la fuente, de Rosamond  
      Lehmann, podrían servir de ejemplo. 
      En ocasiones no es necesario que el autor adopte la narración en primera  
      persona para conseguir esa deformadora perspectiva infantil, sino que ésta  
      es alcanzable incluso en la narración objetiva. 
      Huracán en Jamaica, de Richard Hughes, es uno de los mejores ejemplos que  
      conozco, en cuanto a narración de unos hechos vistos con toda la  
      indiferencia y la inocente crueldad de la infancia. La presencia de  
      determinados conceptos con mayúsculas, la increíble impasibilidad con que  
      se narra la muerte de uno de los niños -una alusión nada más- definen bien  
      esa perspectiva infantil desde la que es enfocado todo el relato. 
      Un mayor virtuosismo técnico supone la narración puesta, no ya en boca de  
      un niño -para contrastar, frecuentemente, su inocencia con la dureza del  
      mundo circundante-, sino en boca de un animal doméstico, de cuyos ojos se  
      sirve el novelista para narrar lo que a su alrededor sucede. Como en el  
      caso anterior, no siempre es necesaria la narración en primera persona.  
      Flush, de Virginia Wolf, es un relato objetivo en el que, sin embargo,  



      todo está narrado desde las sensaciones de un perro. 
 
 
 
 
      Complejidad de la técnica narrativa 
 
 
      En ocasiones, la multiplicidad de planos subjetivos produce deliberada  
      oscuridad y confusión respecto a la acción o a las psicologías de los  
      personajes centrales. Recurso bastante utilizado en la actual novelística  
      es este de darnos una visión prismática de un mismo personaje, enfocado  
      por los distintos ojos de otros personajes de la narración. En las Sagas  
      de los Forsyte, de Galsworthy, la figura principal, Irene, nos es dada a  
      conocer primeramente a través de los ojos de otros seres novelescos,  
      resultando difícil al lector aprehender una imagen definitiva de esa  
      figura principal; tan variadas son las opiniones. 
      Aldous Huxley maneja con extraordinario talento y gracia este que  
      podríamos llamar perspectivismo novelístico, en narraciones como la tan  
      famosa Contrapunto o en Those barren leaves. (El mismo Huxley ha  
      demostrado un extraordinario virtuosismo técnico en Eyeless in Gaza,  
      barajando acciones en distintas fechas -1933, 1934, 1926, 1902, 1903- y  
      dándonos así a conocer una acción y unos protagonistas sin más solución de  
      continuidad que la que el lector va extrayendo del deliberado desorden  
      cronológico). 
      La complicación aumenta cuando el personaje, conocido a través de otros  
      varios, es un personaje inexistente, muerto o desaparecido. La leyenda de  
      Magdalena Grey, de Clémence Dane, es el mejor ejemplo de esta técnica, al  
      presentarnos a unos cuantos seres charlando acerca de una mujer cuya  
      personalidad nunca llegaremos a comprender, y de la que únicamente nos son  
      dados rasgos diversos a través de la conversación de los otros personajes. 
      Claude Houghton ha demostrado también gran afición a este tipo de novelas  
      con personajes inexistentes, o de los que se habla durante toda la novela  
      y que sólo al final aparecen. 
      En ocasiones, la presencia de más de un plano subjetivo en un mismo relato  
      no pretende crear confusión respecto a alguna figura o hecho, sino que es  
      simplemente un virtuosismo técnico con el que sólo se pretende insinuar un  
      paralelismo o una disonancia. En las Ideas del gato Murr sobre la vida  
      simultanea Hoffmann el diario de Murr con el del músico Kreisler,  
      fingiendo que el primero se encuentra escrito en las páginas que había en  
      blanco en el otro, y encontrando así un pretexto para la mezcla de ambos  
      relatos. 
      El paralelismo de dos acciones puede ser narrado también objetivamente,  
      simultaneando dos planos, dos relatos, como ocurre en Las palmeras  
      salvajes, de Faulkner, o en Las viñas de la ira, de Steinbeck. 
      E incluso dentro de un solo relato con unidad puede obtenerse un efecto de  
      desdoblamiento narrativo, tal como lo consiguió Ramón Pérez de Ayala en El  
      curandero de su honra al presentar en una misma página, en dos columnas  
      verticalmente paralelas, el fluir separado de las vidas de la pareja  
      protagonista. 



      Pero a nada conduce ya continuar citando ejemplos que denuncien esa  
      complejidad técnica propia de la novela y, sobre todo, de la de nuestros  
      días. 
      Estamos ante un género literario que por su flexibilidad y características  
      permite los mayores atrevimientos técnicos. La novela es hoy -junto con el  
      teatro, cuyas posibilidades expresivas tanto han aumentado en nuestros  
      días- el género literario que más fácilmente se presta a toda clase de  
      ensayos y experiencias. Quizá no otra sea la causa de ese tono  
      -insoportable a veces-, como de novela de laboratorio que presentan tantas  
      narraciones contemporáneas, en contraste con el más puro y despreocupado  
      narrar que caracterizó la novelística de siglos anteriores. 
      No se crea, sin embargo, que las acrobacias técnicas realizadas sobre la  
      novela como campo de experimentación han comenzado en nuestro siglo.  
      Citamos ya antes el Gato Murr, de Hoffmann, como ejemplo de virtuosismo  
      narrativo con la fusión de dos relatos en una misma obra. 
      En 1838 publicó Karl Lebrecht Immermann su Münchhausen, novela que ofrece  
      la particularidad de comenzar con el capítulo XI. Siguen a éste otros  
      varios -en riguroso orden-, al cabo de los cuales aparecen unas cartas  
      cambiadas entre el autor y el impresor acerca de esa equivocación,  
      introduciéndose entonces los diez primeros capítulos. 
      No es, pues, tan original y moderno como algunos creen el recurso de  
      alterar el orden de los capítulos -a la manera de la ya citada novela de  
      Huxley, Eyeless in Gaza, donde el normal orden cronológico ha sido  
      violentamente trastrocado- o incluso de permitirse comenzar la novela por  
      el final, haciendo del primer capítulo el último. 
      Todos estos, en última instancia, trucos novelísticos evidencian tal vez  
      un momento de decadencia. El puro narrar comienza a no atraer  
      excesivamente al lector, y es necesario recurrir a la complicación  
      técnica, a la ingeniosidad con que satisfacer las necesidades de unos  
      lectores tan intelectualizados ya que no saben acercarse a la novela  
      narrada y construida lineal, ordenadamente, tal como nuestros abuelos las  
      compusieron y leyeron en una época en la que parecía interesar más lo que  
      se narraba que cómo se narraba. 
      No cabe aquí discutir si corresponde a ellos el acierto, o si, por el  
      contrario, hay que adjudicárselo a los novelistas y lectores de nuestro  
      tiempo, más exigentes estéticamente, pero carentes ya de aquella capacidad  
      creadora y receptora que permitió a Dickens crear -ya que contaba en todos  
      los pueblos del mundo con un público idóneo- uno de los más maravillosos  
      mundos novelísticos de la literatura universal. 
 
 
 
 
      Novela minoritaria y novela de masas 
 
 
      En cualquier caso, lo que sí parece cierto es que en la novela de nuestro  
      tiempo comienza ya a darse el fenómeno de partición en dos campos que  
      hasta ahora parecía sólo dable en la poesía lírica y en el teatro. 
      Un hombre del siglo XIX no hubiese comprendido del todo la diferenciación  



      entre novelas minoritarias y novelas multitudinarias, ya que en esa época  
      la novela era un género popular y minoritario a la vez, y lo mismo leía a  
      Zola, a Maupassant o a Galdós el intelectual que el hombre de la calle. 
      La novela parecía ser el único género literario en el que la partición  
      masa-minoría -tan clara en la poesía desde hace bastante tiempo, y  
      advertible luego en el teatro- no podría tener lugar. La acentuación de  
      esos virtuosismos técnicos a que acabo de referirme ha traído como  
      consecuencia la perfecta separación de dos núcleos de lectores de novelas,  
      equiparables con los dos grandes grupos de espectadores de teatro o de  
      aficionados a la poesía. Por un lado, los que aún gustan de Pereda, de  
      Galdós, de Dickens, alineables junto con los que en teatro y en poesía  
      están aún en Benavente o en Rubén Darío. Del otro lado, los lectores de  
      Joyce, de Kafka, de Proust, agrupables junto con los de Cocteau, de  
      Giraudoux, O'Neill, Aragon, Elouard, Neruda, etc. Son dos mundos  
      perfectamente diferenciables y que no siempre cabe reducir a diferencia  
      generacional, a diferencia de edad, aunque sí muchas veces. 
      Creo que el hecho cultural de esta bipartición de campos existente en la  
      poesía y en el teatro, y ahora en la novela, tiene una trascendencia  
      extraliteraria, sobre todo en el caso del último género, considerado  
      siempre -tras la experiencia decimonónica- como el más popular. 
      El que la novela, que se tenía por género de minorías y de masas a la vez,  
      haya sufrido el mismo fenómeno diferenciativo dado en el teatro y en la  
      lírica, es hecho cuyo alcance no me toca ahora desentrañar, ya que,  
      planteado en toda su amplitud, me llevaría a consideraciones propias de un  
      campo tan ajeno como el de la sociología. 
      Desde un punto de vista estrictamente literario he apuntado ya cómo el  
      probable origen de la diferenciación, la causa de la aparición de una  
      novela minoritaria, está en el predominio de lo formal, en la acentuación  
      de la técnica. 
      Y como éste es un ensayo sin moraleja, queda a juicio del lector extraer  
      la que él crea conveniente. Al crítico literario sólo le corresponde  
      observar atentamente la evolución de la literatura de su tiempo y confiar  
      en que, con o sin virtuosismo técnico, minoritaria o multitudinaria, la  
      novela seguirá siendo una de las más bellas creaciones del espíritu  
humano. 
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