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                  Era mi despedida de este mundo, 
                  la primera vez que me moría. 
 
 
 
 
            Eugenio Montejo                 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Historia y mito 
 
 
      Las 159 páginas de Pedro Páramo son atravesadas por ánimas en pena,  
      caballos desbocados, prófugos que regresan a su atroz punto de partida.  
      Territorio donde los tiempos y las identidades se diluyen, la novela sigue  
      el curso circular del mito; nada lineal (ninguna trama con sentido de la  



      consecuencia) puede pasar en ella porque sus personajes han sido  
      expulsados de la Historia; encarnan «un puro vagabundear de gente que  
      murió sin perdón y que no lo conseguirá de ningún modo». 
      El dominio de Comala es refractario a lo que viene de fuera; quien pisa  
      sus calles se somete a una temporalidad alterna, donde los minutos pasan  
      como una niebla sin rumbo; los personajes, muertos a medias, carecen de  
      otra posteridad que la queja, los rezos y murmullos con los que buscan  
      salir de ese dañino portento, merecer el polvo que ahogue sus palabras,  
      guardar silencio, morir al fin. 
      Juan Preciado llega al pueblo de Comala en busca de su padre, el cacique  
      Pedro Páramo. Muy pronto, advierte que el sitio responde a otra lógica; en  
      la página 13, avista a un primer espectro: «al cruzar una bocacalle vi una  
      señora envuelta en su rebozo que desapareció como si no existiera». 
      Los fantasmas de la novela se han apoderado incluso de su contraportada.  
      La edición del Fondo de Cultura Económica, en su Colección Popular,  
      incluye una anónima sentencia entre comillas: «Un cuarto de siglo bastó  
      para situar a Pedro Páramo como "la máxima expresión que ha logrado hasta  
      ahora la novela mexicana"». ¿Quién pronuncia el elogio? ¿De dónde viene la  
      cita? Aunque se esté de acuerdo con ella, sorprende que caiga sin razón ni  
      porqué. El mundo rulfiano ha producido un curioso efecto secundario.  
      Avalado por un espectro, el autor recibe un trato de figura legendaria,  
      cuyos méritos son indiscutibles y, por lo tanto, no necesariamente  
      demostrables. 
      A propósito de Borges, Beatriz Sarlo observa que la justificada  
      universalización de su literatura ha borrado sus vínculos con la cultura  
      vernácula. También Rulfo funda una «modernidad en las orillas», pero ha  
      sido víctima de la lectura opuesta. Sus sorprendentes estructuras y su  
      artificioso empleo del habla «natural» suelen ser vistos como resultados  
      un tanto accidentales de una realidad extravagante. La fama de Borges lo  
      desarraiga de sus fervores locales; la de Rulfo, lo asimila en exceso a  
      una cultura que superó con creces. El autor de Pedro Páramo frecuentó las  
      más diversas literaturas (en especial la escandinava y la brasileña), pero  
      intervino poco como ensayista y no dejó un canon de sus gustos. Acaso esta  
      reticencia provocó que a veces fuera visto como un creador intuitivo, casi  
      al margen de sí mismo, rulfianamente afantasmado. El mito del Rulfo de  
      «mágica inspiración» pasa por alto que estamos ante el más arriesgado y  
      riguroso renovador formal de la narrativa mexicana. El entorno le sirve,  
      no para rendir testimonio, sino para construir un símbolo. 
      Aun en sus relatos de corte más realista, depende de la subjetividad. Cada  
      paisaje, cada dato exterior, está filtrado por la conciencia. La trama  
      abunda en muertes y traslados, pero las acciones ocurren en un tiempo que  
      nunca acaba de suceder, una zona que se encoge o dilata en la percepción  
      de los testigos: «En esta tensión angustiosa entre la lentitud interior y  
      la violencia externa está el secreto de la visión de la realidad mexicana  
      en Rulfo», escribe Carlos Blanco Aguinaga en un ensayo de 1955, año de  
      aparición de Pedro Páramo. De manera emblemática, uno de los muchos  
      relatores a los que Rulfo presta su voz termina su descripción diciendo:  
      «como si así fuera». 
      La mitificación de Rulfo, el énfasis en la obra lograda como de milagro,  
      al margen de las arduas preocupaciones técnicas del novelista, ha  



      impedido, entre otras cosas, que Pedro Páramo sea entendida como un caso  
      de literatura fantástica. En esta oficiosa lectura, el autor es separado  
      de sus invenciones, se difumina como subproducto de una tradición tan rica  
      que no requiere de explicación. Comala y sus muertos se imponen como un  
      triunfo telúrico, deciden ser escritos. 
      Augusto Monterroso se interesó en los fantasmas rulfianos con el doble  
      propósito de subrayar su condición ilusoria y de explicar por qué no  
      suelen ser vistos como personajes fantásticos: «En su humildad, no tratan  
      de asustarnos sino tan sólo de que los ayudemos con alguna oración a  
      encontrar el descanso eterno. Sobra decir que son fantasmas muy pobres,  
      como el campo en que se mueven, muy católicos, resignados de antemano a  
      que no les demos ni siquiera eso. En pocas palabras, lo que ocurre con los  
      fantasmas de Rulfo es que son fantasmas de verdad. ¿Significa eso que les  
      neguemos también este último derecho, el de pertenecer al glorioso mundo  
      de la literatura fantástica?». 
      En el desierto todo ocurre por excepción; sus terregales sólo producen  
      historias cuando alguien se pierde por ahí. Es en esta región donde Rulfo  
      ubica sus fantasmas. Las mansiones recargadas de utilería estimulan la  
      imaginación gótica: el desván con baúles y telarañas, alumbrado por un  
      candelabro de seis bujías, exige un espectro en su inventario. Por el  
      contrario, Rulfo trabaja en una zona vacía; sus escenarios no pueden ser  
      más disímbolos que los de Poe, Wells o Lovecraft (participa de la cruda  
      desnudez de Hamsun o Chéjov); sin embargo, en esas tierras pobres crea un  
      mundo desaforado donde las ánimas en pena no son recursos de contraste (el  
      monstruo tonificante con que Lovecraft busca recuperar la atención de sus  
      lectores) sino la única realidad posible. El proceso de extrañamiento,  
      esencial a la invención fantástica, se cumple en el más común de los  
      territorios. En una corriente proclive al artificio (la máquina del  
      tiempo, la estatua que cobra vida, el robot inteligente) o a las  
      singularidades fisiológicas (la pérdida de la sombra, la aparición de un  
      doble, el sueño profético), Pedro Páramo se presenta como un drama de la  
      escasez donde los aparecidos apenas se distinguen de las sombras. No hay  
      efectos especiales: la gente cruza la calle como si no existiera. 
      En su construcción y, sobre todo, en su criterio de verosimilitud, la  
      novela se aproxima a Barón Bagge, de Alexander Lernet-Holenia. En ambos  
      casos, el protagonista enfrenta seres reales cuya única peculiaridad  
      consiste en haber muerto o, para ser más precisos, en haber muerto sin  
      llegar al más allá. Mediada la trama, tanto el jinete del imperio  
      austrohúngaro como Juan Preciado hacen un segundo descubrimiento: si están  
      rodeados de espectros es porque también ellos pertenecen al limbo de  
      quienes se alejan de la vida sin alcanzar la muerte. 
      Pedro Páramo no pretende ser una novela histórica; sin embargo, la idea de  
      la Historia es un elemento decisivo en su elocuente laberinto. Los  
      alrededores de Comala llevan los apropiados nombres de Los Confines o La  
      Andrómeda; ahí, la Historia sigue su curso. Al pueblo llegan ecos del  
      mundo inverosímil donde los acontecimientos son posibles. La revolución  
      mexicana (1910-1920) y la primera guerra cristera (1926-1929) son los  
      círculos externos de la trama. Con calculado oportunismo, Pedro Páramo  
      apoya causas contradictorias que contribuyen a su fortuna personal. La  
      Historia alcanza a Comala como las ondas de un sismo remoto; sus efectos  



      son desastrosos; sus motivos, inescrutables. Los pormenores importan poco;  
      las revueltas llegan como una sola confusión de pólvora; los villistas  
      regresan convertidos en carrancistas y el cacique se aprovecha de todos  
      ellos. 
      Pero el tema de Rulfo no son los acontecimientos sino su reverso, los  
      hombres privados no sólo de posibilidad de elegir, sino, de manera más  
      profunda, de que algo les ocurra. Al margen del acontecer, los fantasmas  
      rulfianos trazan su ruta circular. A propósito del tiempo sin tiempo de la  
      novela, escribe Carlos Fuentes: «Recuerdo dos narraciones modernas que de  
      manera ejemplar asumen esta actitud colectiva en virtud de la cual el mito  
      no es inventado, sino vivido por todos: el cuento de William Faulkner,  
      "Una rosa para Emilia", y la novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo. En estos  
      dos relatos, el mito es la encarnación colectiva del tiempo, herencia de  
      todos que debe ser mantenida, patéticamente, por todos». 
      Ajenos al devenir, los personajes de Rulfo viven la hora reiterada del  
      mito. Para que algo transcurriese, para que el pasado quedara «antes»,  
      tendrían que abandonar su exilio atemporal. Estamos, como sugiere Julio  
      Ortega, ante «un tiempo que da la vuelta» donde los muertos en vida  
      carecen de presente y sólo disponen de un «pasado actual». 
      La discontinuidad narrativa no conduce a una historia que debe ser  
      «armada» por el lector, sino a un plano en el que todo sucede desde  
      siempre. Pocas acciones se cuentan dos veces; sin embargo, la circularidad  
      se insinúa con fuerza: todo instante es repetición. 
      Al referirse al desenlace de las aventuras, Fernando Savater escribe: «La  
      muerte acaba, pero la vida sigue: nótese que no sabríamos decir "la muerte  
      sigue". La fórmula que clausura los cuentos en alemán, nos recuerda  
      Benjamin, es: "y si aún no han muerto, es que viven todavía"». En Pedro  
      Páramo la muerte es una expresión de la continuidad. La miseria que  
      aniquila a los habitantes de Comala, su despojo irreparable, depende de su  
      imposibilidad de entrar al tiempo. La dimensión política de Pedro Páramo  
      es específicamente literaria: la historia de quienes no pueden tener  
      Historia. 
 
 
 
 
      La muerte deseada 
 
 
      En el relato «El cazador Gracchus», de Franz Kafka, la muerte no es  
      percibida como una amenaza sino como una liberación, la forma desesperada  
      de abandonar una realidad dañina. En consecuencia, el castigo del  
      protagonista consiste en no alcanzar nunca el exterminio. El cazador, que  
      siega las vidas de sus presas con deportiva pericia, sufre una inversión  
      radical de su oficio y es condenado a no acabarse de morir. También Rulfo  
      concibe una infranqueable aduana al más allá, similar a la festhaltende  
      Strasse de El proceso, la calle que retiene a sus transeúntes, donde  
      «avanzar» y «salir» se vuelven términos inútiles. En Pedro Páramo, como en  
      la reacia calle de Kafka, el movimiento no implica progresión. La única  
      posibilidad de abandonar ese entorno sería la muerte, pero las víctimas  



      requieren del perdón para llegar ahí. Rulfo otorga un grave peso moral al  
      perenne deambular de sus espectros: «Están nuestros pecados de por medio»;  
      la errancia entre la vida y la muerte es la penitencia por la caída; sin  
      embargo, no hay el menor sentido de la justicia en esta condena: todos,  
      por igual, han sido sentenciados, sin apelación posible. Lo único que  
      puede salvar a las víctimas es que un vivo rece por ellas. En este libro  
      de los muertos se reconoce la existencia de los vivos, pero ninguno «está  
      en gracia de Dios». Si Kafka explora el totalitarismo en los niveles más  
      íntimos de la vida (los funcionarios que arrestan a un ciudadano en la  
      cama), Rulfo se adentra en el totalitarismo de la religión y registra los  
      numerosos remedios de la iglesia católica como renovadas formas del  
      sufrimiento. 
      En un ensayo precursor, José de la Colina señaló el papel emblemático de  
      la pareja incestuosa que encuentra Juan Preciado. Los hermanos han estado  
      en Comala «sempiternamente». Desnudos, lujuriosos, se entregan a su pasión  
      pero son incapaces de procrear; su falta de fertilidad, como la del pueblo  
      entero («todo se da, gracias a la Providencia; pero todo se da con  
      acidez»), dimana de su impureza. Sin embargo, la religión sirve de poco  
      para paliar las culpas. Incluso los profesionales de la fe están inermes.  
      El padre Rentería no puede conciliar el sueño y repite los nombres de los  
      santos como quien cuenta borregos, pero este reiterativo santoral ni  
      siquiera concede el milagro de aburrir. Cuando el obispo encara a los  
      hermanos incestuosos, lanza una punitiva consigna bíblica: «¡Apártense de  
      este lugar!». El veredicto es inútil. Nadie puede ser expulsado de ese  
      infierno. Si Dostoievski y Tolstoi intentan una depuración del  
      cristianismo, llegar a modos más genuinos de la experiencia religiosa,  
      Rulfo construye un presidio intensamente católico; sus personajes creen  
      con una autenticidad estremecedora, pero no les sirve de nada. El círculo  
      no tiene salida y la esperanza se convierte en una variante cruel de la  
      ironía. En palabras de Carlos Monsiváis: «Un eje del mundo rulfiano es la  
      religiosidad. Pero la idea determinante no es el más allá sino el aquí  
      para siempre». Las plegarias no atendidas son el raro combustible que  
      mantiene a los personajes fijos, abandonados a su suerte, en un instante  
      que sucede sin principio ni fin. 
 
 
 
 
      Ruidos. Voces. Rumores 
 
 
      El tema del viaje es esencial a la imaginación rulfiana; muchas de sus  
      tramas son pasajes de traslado (la peregrinación en «Talpa», la huida en  
      «La noche que lo dejaron solo», la persecución en «El hombre», la  
      extenuante caminata en «¿No oyes ladrar los perros?», el recorrido rumbo a  
      «Luvina»). La primera persona que encuentra Juan Preciado es un ser  
      movedizo, el arriero Abundio Martínez, alguien que comunica realidades  
      distantes con su recua de mulas. Abundio Martínez abre y cierra el relato,  
      es el centinela que le otorga circularidad. 
      El trámite del traslado prepara al lector para el asombro; sin embargo, el  



      recurso decisivo para aceptar la realidad desplazada de Comala es otro:  
      Juan Preciado no conoce a nadie en el pueblo, pero todos lo reconocen. En  
      casas sin techo y patios barridos por la niebla escucha a los extraños que  
      dicen frecuentarlo «desde que abrió los ojos». El desacuerdo entre la  
      mirada del narrador y sus testigos, la desesperante autenticidad ajena (la  
      vida atribuida al protagonista, fidedigna e irreconocible), es uno de los  
      mayores logros de la novela. El drama del desconocimiento adquiere así una  
      legalidad propia, la fuerza perturbadora de lo que sólo puede ser cierto  
      de ese modo. 
      El título provisional de la novela, Los murmullos, es inferior al telúrico  
      de Pedro Páramo, el patriarca de la reproducción estéril, generador de  
      todos los fantasmas. Sin embargo, Los murmullos alude en forma más clara a  
      la técnica de la novela: aturdido por la galería de voces, Juan Preciado  
      pierde su identidad. En la página 74, justo al centro de la trama, se  
      convierte en otra alma en pena que susurra: «me mataron los murmullos». La  
      historia iniciada por Juan Preciado prosigue en las voces colectivas; los  
      muertos adquieren cabal autonomía y el narrador se disipa entre sus  
      sombras. No es de extrañar que abunden las palabras sueltas, dichas por  
      gente ilocalizable. En este tejido de frases independientes, un grito  
      atraviesa la noche: «¡ay vida, no me mereces!» o alguien canta: «mi novia  
      me dio un pañuelo/ con orillas de llorar...». ¿Quién habla? «Ruidos.  
      Voces. Rumores», responde el narrador. 
      Seguramente Carlos Blanco Aguinaga fue el primero en señalar que en el  
      ámbito rulfiano «nadie escribe: alguien habla». Rulfo construye sus  
      ficciones con voces de perturbadora autonomía, y procura que las palabras  
      lleguen sueltas, como arrastradas por el viento, al margen de la voluntad  
      de estilo del autor. Los cuentos de El llano en llamas (1953) derivan su  
      fuerza de lo que se revela de modo casi indeseado en los diálogos o en el  
      fluir de la conciencia. Los personajes suelen ser arrepentidos en su  
      última hora, hombres parcos a quienes la vida arrincona hasta hacerlos  
      elocuentes. Vencidos por una violencia atávica, sueltan frases que los  
      comprometen. La acústica rulfiana es la de lo escuchado por accidente. Por  
      un favor del aire, alguien oye una confesión en «la noche entorpecida y  
      quieta», voces «casi vacías de ruido». 
      En un texto para la película La fórmula secreta (1964), Rulfo confirma el  
      poder oral de su idioma: «ustedes dirán que es pura necedad la mía, que es  
      un desatino lamentarse de la suerte y cuantimás de esta tierra pasmada  
      donde nos olvidó el destino». Esta apropiación de la palabra hablada ha  
      provocado que en ciertas ocasiones sea visto como el taquígrafo de una  
      tradición. La primera edición de El llano en llamas informa que el autor  
      se sirve «de su experiencia personal, de las charlas familiares, de los  
      relatos escuchados en boca de los hombres de su provincia». Con etnológico  
      entusiasmo, se enfatiza su valor testimonial. La hazaña de Rulfo es muy  
      superior. Lejos del costumbrismo, inventa un territorio, una manera  
      simbólica de referirse a los pueblos «donde se han muerto hasta los perros  
      y ya no hay ni quien le ladre al silencio». 
      Cuando Preciado «muere» y se convierte en otro heraldo sin cuerpo, la  
      novela rompe su última atadura con el mundo exterior: Comala es ya un  
      espacio separado de su entorno; lejos, muy lejos, quedan Los Confines.  
      Estamos en un territorio escindido, un exacto mecanismo de autarquía  



      narrativa, la obra coral que sepulta a Juan Preciado, el emisario que  
      venía de fuera. 
      El habla de Pedro Páramo ha dado lugar a discutibles elogios  
      antropológicos. Para ciertos amigos del folklore, los mayores méritos de  
      la novela son documentales: Rulfo «captó» el lenguaje de los Altos de  
      Jalisco y lo integró sin pérdida a su obra. Esta interpretación se funda  
      en la idea de que un texto literario es significativo por lo que comunica  
      más allá de la ficción. La lectura antropológica convierte al narrador en  
      un hábil taquígrafo del lenguaje coloquial y en un misionero políticamente  
      correcto que otorga voz a quienes no la tienen. En ambos niveles, la  
      operación intelectual de Rulfo es mucho más compleja: reinventa el habla  
      rural de México y crea una alegoría sobre la expulsión de la Historia. Su  
      territorio se transforma en un orden simbólico, una cartografía más  
      auténtica que su modelo. 
      Ningún campesino ha hablado como personaje de Rulfo, pero pocos diálogos  
      parecen tan genuinos como los de Pedro Páramo. Este espejismo de la  
      naturalidad depende de numerosos recursos: el reciclaje de arcaísmos («si  
      consintiera en mí»), la poesía dicha por error («tú que tienes los oídos  
      muchachos»), las tautologías casi metafísicas («Esto prueba lo que te  
      demuestra» o «Si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aún no  
      estaba acostumbrado al silencio»). 
      Los nombres de las plantas también revelan una caprichosa elección. Juan  
      Rulfo no busca claveles ni margaritas; en su huerto crecen saponarias,  
      capitanas, arrayanes, flores de Castilla, hojas de ruda, los paraísos que  
      rozan la piel de Susana Sanjuan. 
      En una región desértica, las flores brotan como exiguos dogmas de la  
      belleza. Los pasajes líricos de la novela, que generalmente se refieren a  
      Susana San Juan y a los recuerdos de juventud de la madre de Juan  
      Preciado, dependen de un peculiar sentido de la escasez. Comala ha  
      acostumbrado a los suyos a tal calor que los que se van al infierno  
      regresan por su cobija. Sólo en los recuerdos de las mujeres sopla un  
      viento oloroso a limones. En este paraje yermo, agotado, basta el brote de  
      una hoja o la mención del agua para lograr un efecto estremecedor. El  
      lirismo de Rulfo cautiva por la pobreza de los términos comparados; en  
      Comala, una boca se sacia si le dan «algo de algo». Del mismo modo en que  
      el asombro del oasis depende del vasto desierto que lo rodea, en esta saga  
      del polvo un abrojo o un tallo endeble son ya imágenes de la fertilidad,  
      paisajes del deseo: «Ver subir y bajar el horizonte con el viento que  
      mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos.  
      El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que  
      huele a miel derramada...». De manera dramática, esta insólita evocación  
      de una tierra pródiga sólo existe como pasado. El presente es un magro  
      recordatorio: «Aquí, como tú ves, no hay árboles. Los hubo en algún  
      tiempo, porque si no ¿de dónde saldrían esas hojas?». Comala es un pueblo  
      de residuos: almas sin cuerpos, hojas sin árboles, nombres sin rostros.  
      Esto último resulta decisivo para enrarecer la atmósfera; en otra novela  
      de la misma brevedad sería abrumador que tantos personajes secundarios  
      tuvieran nombre propio. En cambio, el inmenso reparto de Pedro Páramo, los  
      sonoros nombres que Rulfo encontraba en las lápidas de los panteones  
      (Damiana Cisneros, Eduviges Dyada, Fulgor Sedano, Toribio Aldrete),  



      contribuye a la sensación de asfixia: el pueblo sin nadie está  
      sobrepoblado. 
      El estilo rulfiano depende, en buena medida, de su sistema de  
      repeticiones. El narrador junta palabras como guijarros pobres. El  
      procedimiento alcanza peculiar elocuencia en un pasaje sobre la  
      entonación; los verbos y sustantivos se reiteran como una partitura  
      minimalista: «Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la  
      diferencia. Porque las palabras que había oído hasta entonces, hasta  
      entonces lo supe, no tenían ningún sonido, no sonaban; se sentían; pero  
      sin sonido, como las que se oyen durante los sueños». Las frases se  
      muerden la cola y forman anillos de polvo: «jugaba con el aire dándole  
      brillos a las hojas con que jugaba el aire» o «entonces ella no supo de  
      ella». 
      En una trama de espectros, donde todo se disipa y difumina, la  
      verosimilitud depende, en buena medida, de una percepción indirecta.  
      Comala es un campo de efectos diferidos, resonancias, visiones nubladas. 
      Los sentidos más presentes en la novela son la vista y el oído; el olfato  
      es una nostalgia; el tacto y el gusto carecen de oportunidad en un pueblo  
      sin presente. La atmósfera fantasmática dimana de la vaguedad visual y  
      auditiva. Nada se percibe en primera instancia; Juan Preciado ve el  
      entorno filtrado por tinieblas, humo, un crepúsculo que se confunde con el  
      alba, y escucha ecos, pasos, rumores. La imprecisión de la vista y el oído  
      se funde en una expresión cardinal: «el eco de las sombras». El sonido y  
      la imagen son la misma bruma. 
      Novela fronteriza, Pedro Páramo prefiere los claroscuros y lleva la  
      indefinición al sexo: «yo soy también su padre, aunque por casualidad haya  
      sido su madre». Antes de ser ahogado por los murmullos, Juan Preciado  
      sostiene este diálogo: 
            -¿Dices que te llamas Doroteo? 
            -Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. 
 
 
 
      La ambigüedad de género refuerza la sensación de estar en un entorno  
      descolocado. El sentido de lo fantástico depende de la noción de límite, y  
      de sus sutiles transgresiones. Pedro Páramo se propone como un juego  
      limítrofe, para ser leído desde los bordes, el mundo exterior al que no  
      volverá nuestro emisario en la novela, Juan Preciado. 
      Esta cuidada estrategia de sonoridades desembocó en un gesto estético tan  
      célebre como la propia obra rulfiana: el silencio. Al escribir sobre  
      Rimbaud, Félix de Azúa observa que la trayectoria del poeta «está  
      indisolublemente ligada a un acontecimiento que la determina de un modo  
      absoluto: el silencio». Así como la poesía de Hölderlin tiene su  
      prolongación lógica en la locura, la de Rimbaud presupone la renuncia  
      definitiva a la palabra. Después de crear una perfecta alegoría de la  
      pobreza y el despojo, Rulfo dio un paso acaso inconsciente y seguramente  
      desgarrador, pero en clara concordancia con su estética: la saga del polvo  
      y la esterilidad no podía tener mayor caja de resonancia que el silencio. 
 
 



 
 
      Los dioses obligados 
 
 
      ¿Cómo salir de la repetida tortura de Comala? Para llegar al más allá, al  
      reposo eterno, los personajes rezan por su suerte y, sobre todo, buscan  
      que un vivo pida por ellos. La religión es una lucha desaforada y estéril  
      en la que combaten los creyentes; el propio padre Rentería habla de los  
      ruegos como de una contienda (la petición de un milagro compite, no sólo  
      contra la indiferencia divina, sino contra los rezos que se le oponen: la  
      fe es una pugna de iniciativas y el pecado se sanciona de acuerdo con las  
      presiones que se ejercen sobre el cielo). Este voluntarismo recuerda la  
      idea del sacrificio de los pueblos prehispánicos: mediante las ofrendas,  
      los dioses son obligados a cumplir. 
      Pero en Comala no hay otro poder que el del patriarca: «todos somos hijos  
      de Pedro Páramo». La paradoja de esta paternidad sin freno es que conduce  
      a la sequía. A medida que el cacique se apodera de más tierras y más  
      mujeres, la región se transforma en un yermo. 
      Nada escapa a los actos del cacique, incluso el desierto representa un  
      saldo de su voluntad. Pedro Páramo es el artífice del polvo; el «padre de  
      todos» vive entre mujeres secas, que sueñan que dan a luz una cáscara.  
      Tierra sembrada de fantasmas, Comala se ajusta a la definición que Pessoa  
      hace del hombre y su inútil heredad: Páramo es un «cadáver aplazado que  
      procrea». Sin embargo, no es un arquetipo del autócrata como Tirano  
      Banderas, un esperpento sin fisuras que rumia sus odios con prolija  
      teatralidad. Dos tragedias lo hacen vulnerable, la muerte de su hijo  
      Miguel y la pérdida de la única mujer que amó. 
      Susana Sanjuan es el reverso de los demás personajes del libro; se opone a  
      la lógica del lugar (sus ojos se atreven a negar lo que ven) y derrota a  
      Pedro Páramo. Rulfo trabaja un tema predilecto de Faulkner: el poder  
      vencido por la locura. En estas bodas de la violencia y el delirio, Páramo  
      se obsesiona por la mujer que no entiende: «Si al menos hubiera sabido qué  
      era aquello que la maltrataba por dentro, que la hacía revolcarse en el  
      desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla». Susana representa la  
      proximidad del mar, la negación del desierto, el contacto con una mente  
      indómita, revuelta, todo lo que no es Comala. Siempre ausente, húmeda y  
      lejana, Susana es un horizonte inaccesible, la vida que debe estar en otra  
      parte. 
      Desplazada por la fuerza, Susana enloquece y se sobrepone a la opresiva  
      realidad de Comala desentendiéndose de ella. En su descalabro arrastra a  
      Pedro Páramo. Ante la pérdida amorosa, el cacique demuestra que la  
      negligencia puede ser peor que su tiranía. Se cruza de brazos y el pueblo  
      se hunde. En la última escena, el libro narra la emblemática caída de  
      Páramo, desmoronado «como un montón de piedras». 
      Los orígenes de Pedro Páramo ya pertenecen a la hagiografía y una escena  
      canónica se repite entre los feligreses. En una mesa de ping-pong hecha  
      por Juan José Arreola (con la famosa laca china que garantizaba el bote de  
      diecisiete centímetros), Juan Rulfo desplegó las cuartillas que había  
      escrito en desorden. Su idea original consistía en escribir una trama  



      lineal y en las discusiones con Arreola decidió integrar un todo  
      fragmentario, urdido con yuxtaposiciones y escenas contrastadas como los  
      vidrios rotos de un caleidoscopio. Escenario donde mana un tiempo  
      detenido, un pasado siempre actual, Pedro Páramo sólo podía concebirse  
      como un continuo de prosa interrumpida. 
      Arreola se ha referido a la noción de rendija como estructura dominante  
      del mundo rulfiano; todo es entrevisto por visillos, grietas, huecos. Las  
      voces y los tiempos narrativos se reparten en trozos cuya unidad virtual  
      depende del lector. Incluso los blancos tienen una función expresiva,  
      denotan la actividad de quien está fuera del texto y debe cargarlo de  
      sentido. Quienes permanecemos al margen, aún vivos, miramos por los  
      intersticios. La forma del libro es su moral estricta: desde la Historia  
      espiamos a sus expulsados. 
      En la última definición que intenta del hombre, Hamlet da con una fórmula  
      que impide toda grandilocuencia: «este polvo quintaesenciar». Los  
      espectros de Juan Rulfo están hechos de la arena que el viento empuja en  
      los desiertos. Pobres a un grado innombrable, se saben condenados: los que  
      están fuera, al otro lado de la página, nunca harán lo suficiente. 
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