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Leccion de arena. «Pedro Paramo»

Era mi despedida de este mundo,
la primera vez que me moria.

Eugenio Montejo

Historia y mito

Las 159 paginas de Pedro Paramo son atravesadas por animas en pena,
caballos desbocados, profugos que regresan a su atroz punto de partida.
Territorio donde los tiempos y las identidades se diluyen, la novela sigue
el curso circular del mito; nada lineal (ninguna trama con sentido de la



consecuencia) puede pasar en ella porque sus personajes han sido
expulsados de la Historia; encarnan «un puro vagabundear de gente que
murio sin perdon y que no lo conseguira de ningln modo».

El dominio de Comala es refractario a lo que viene de fuera; quien pisa
sus calles se somete a una temporalidad alterna, donde los minutos pasan
como una niebla sin rumbo; los personajes, muertos a medias, carecen de
otra posteridad que la queja, los rezos y murmullos con los que buscan
salir de ese dafiino portento, merecer el polvo que ahogue sus palabras,
guardar silencio, morir al fin.

Juan Preciado llega al pueblo de Comala en busca de su padre, el cacique
Pedro Paramo. Muy pronto, advierte que el sitio responde a otra légica; en
la pagina 13, avista a un primer espectro: «al cruzar una bocacalle vi una
sefiora envuelta en su rebozo que desaparecié como si no existiera.

Los fantasmas de la novela se han apoderado incluso de su contraportada.
La edicion del Fondo de Cultura Econdmica, en su Coleccion Popular,
incluye una andnima sentencia entre comillas: «Un cuarto de siglo basto
para situar a Pedro Paramo como "la méaxima expresion que ha logrado hasta
ahora la novela mexicana"». ¢ Quién pronuncia el elogio? ¢;De donde viene la
cita? Aungue se esté de acuerdo con ella, sorprende que caiga sin razon ni
porqué. El mundo rulfiano ha producido un curioso efecto secundario.
Avalado por un espectro, el autor recibe un trato de figura legendaria,
cuyos meritos son indiscutibles y, por lo tanto, no necesariamente
demostrables.

A propésito de Borges, Beatriz Sarlo observa que la justificada
universalizacion de su literatura ha borrado sus vinculos con la cultura
vernacula. También Rulfo funda una «modernidad en las orillas», pero ha
sido victima de la lectura opuesta. Sus sorprendentes estructuras y su
artificioso empleo del habla «natural» suelen ser vistos como resultados
un tanto accidentales de una realidad extravagante. La fama de Borges lo
desarraiga de sus fervores locales; la de Rulfo, lo asimila en exceso a

una cultura que super6 con creces. El autor de Pedro Paramo frecuento las
mas diversas literaturas (en especial la escandinava y la brasilefia), pero
intervino poco como ensayista y no dejo un canon de sus gustos. Acaso esta
reticencia provoco que a veces fuera visto como un creador intuitivo, casi
al margen de si mismo, rulfianamente afantasmado. EI mito del Rulfo de
«magica inspiracion» pasa por alto que estamos ante el mas arriesgado y
riguroso renovador formal de la narrativa mexicana. El entorno le sirve,
no para rendir testimonio, sino para construir un simbolo.

Aun en sus relatos de corte mas realista, depende de la subjetividad. Cada
paisaje, cada dato exterior, esta filtrado por la conciencia. La trama
abunda en muertes y traslados, pero las acciones ocurren en un tiempo que
nunca acaba de suceder, una zona que se encoge o dilata en la percepcion
de los testigos: «En esta tensidon angustiosa entre la lentitud interior y

la violencia externa esta el secreto de la vision de la realidad mexicana

en Rulfo», escribe Carlos Blanco Aguinaga en un ensayo de 1955, afio de
aparicion de Pedro Paramo. De manera emblematica, uno de los muchos
relatores a los que Rulfo presta su voz termina su descripcion diciendo:
«como si asi fuerax.

La mitificacion de Rulfo, el énfasis en la obra lograda como de milagro,

al margen de las arduas preocupaciones técnicas del novelista, ha



impedido, entre otras cosas, que Pedro Paramo sea entendida como un caso
de literatura fantastica. En esta oficiosa lectura, el autor es separado

de sus invenciones, se difumina como subproducto de una tradicion tan rica
que no requiere de explicacion. Comala y sus muertos se imponen como un
triunfo teldrico, deciden ser escritos.

Augusto Monterroso se intereso en los fantasmas rulfianos con el doble
proposito de subrayar su condicion ilusoria y de explicar por qué no

suelen ser vistos como personajes fantasticos: «En su humildad, no tratan
de asustarnos sino tan s6lo de que los ayudemos con alguna oracién a
encontrar el descanso eterno. Sobra decir que son fantasmas muy pobres,
como el campo en que se mueven, muy catolicos, resignados de antemano a
que no les demos ni siquiera eso. En pocas palabras, lo que ocurre con los
fantasmas de Rulfo es que son fantasmas de verdad. ¢Significa eso que les
neguemos también este Gltimo derecho, el de pertenecer al glorioso mundo
de la literatura fantastica?».

En el desierto todo ocurre por excepcion; sus terregales solo producen
historias cuando alguien se pierde por ahi. Es en esta region donde Rulfo
ubica sus fantasmas. Las mansiones recargadas de utileria estimulan la
imaginacion gotica: el desvan con badles y telarafias, alumbrado por un
candelabro de seis bujias, exige un espectro en su inventario. Por el
contrario, Rulfo trabaja en una zona vacia; sus escenarios no pueden ser
mas disimbolos que los de Poe, Wells o Lovecraft (participa de la cruda
desnudez de Hamsun o Chéjov); sin embargo, en esas tierras pobres crea un
mundo desaforado donde las animas en pena no son recursos de contraste (el
monstruo tonificante con que Lovecraft busca recuperar la atencion de sus
lectores) sino la Unica realidad posible. El proceso de extrafiamiento,
esencial a la invencion fantéstica, se cumple en el mas comun de los
territorios. En una corriente proclive al artificio (la maquina del

tiempo, la estatua que cobra vida, el robot inteligente) o a las

singularidades fisiologicas (la pérdida de la sombra, la aparicion de un
doble, el suefio profético), Pedro Paramo se presenta como un drama de la
escasez donde los aparecidos apenas se distinguen de las sombras. No hay
efectos especiales: la gente cruza la calle como si no existiera.

En su construccion y, sobre todo, en su criterio de verosimilitud, la

novela se aproxima a Baron Bagge, de Alexander Lernet-Holenia. En ambos
casos, el protagonista enfrenta seres reales cuya unica peculiaridad

consiste en haber muerto o, para ser mas precisos, en haber muerto sin
llegar al més alla. Mediada la trama, tanto el jinete del imperio
austrohungaro como Juan Preciado hacen un segundo descubrimiento: si estan
rodeados de espectros es porque también ellos pertenecen al limbo de
quienes se alejan de la vida sin alcanzar la muerte.

Pedro Paramo no pretende ser una novela historica; sin embargo, la idea de
la Historia es un elemento decisivo en su elocuente laberinto. Los
alrededores de Comala llevan los apropiados nombres de Los Confines o La
Andrémeda; ahi, la Historia sigue su curso. Al pueblo llegan ecos del
mundo inverosimil donde los acontecimientos son posibles. La revolucion
mexicana (1910-1920) y la primera guerra cristera (1926-1929) son los
circulos externos de la trama. Con calculado oportunismo, Pedro Paramo
apoya causas contradictorias que contribuyen a su fortuna personal. La
Historia alcanza a Comala como las ondas de un sismo remoto; sus efectos



son desastrosos; sus motivos, inescrutables. Los pormenores importan poco;
las revueltas Ilegan como una sola confusién de pélvora; los villistas
regresan convertidos en carrancistas y el cacique se aprovecha de todos
ellos.

Pero el tema de Rulfo no son los acontecimientos sino su reverso, los
hombres privados no solo de posibilidad de elegir, sino, de manera mas
profunda, de que algo les ocurra. Al margen del acontecer, los fantasmas
rulfianos trazan su ruta circular. A proposito del tiempo sin tiempo de la
novela, escribe Carlos Fuentes: «Recuerdo dos narraciones modernas que de
manera ejemplar asumen esta actitud colectiva en virtud de la cual el mito
no es inventado, sino vivido por todos: el cuento de William Faulkner,
"Una rosa para Emilia”, y la novela de Juan Rulfo, Pedro Paramo. En estos
dos relatos, el mito es la encarnacién colectiva del tiempo, herencia de
todos que debe ser mantenida, patéticamente, por todos».

Ajenos al devenir, los personajes de Rulfo viven la hora reiterada del

mito. Para que algo transcurriese, para que el pasado quedara «antes»,
tendrian que abandonar su exilio atemporal. Estamos, como sugiere Julio
Ortega, ante «un tiempo que da la vuelta» donde los muertos en vida
carecen de presente y s6lo disponen de un «pasado actual».

La discontinuidad narrativa no conduce a una historia que debe ser
«armada» por el lector, sino a un plano en el que todo sucede desde
siempre. Pocas acciones se cuentan dos veces; sin embargo, la circularidad
se insinda con fuerza: todo instante es repeticion.

Al referirse al desenlace de las aventuras, Fernando Savater escribe: «La
muerte acaba, pero la vida sigue: nétese que no sabriamos decir "la muerte
sigue”. La formula que clausura los cuentos en aleman, nos recuerda
Benjamin, es: "y si aln no han muerto, es que viven todavia"». En Pedro
Paramo la muerte es una expresion de la continuidad. La miseria que
aniquila a los habitantes de Comala, su despojo irreparable, depende de su
imposibilidad de entrar al tiempo. La dimension politica de Pedro Paramo
es especificamente literaria: la historia de quienes no pueden tener
Historia.

La muerte deseada

En el relato «El cazador Gracchus», de Franz Kafka, la muerte no es
percibida como una amenaza sino como una liberacion, la forma desesperada
de abandonar una realidad dafiina. En consecuencia, el castigo del
protagonista consiste en no alcanzar nunca el exterminio. El cazador, que
siega las vidas de sus presas con deportiva pericia, sufre una inversion
radical de su oficio y es condenado a no acabarse de morir. También Rulfo
concibe una infranqueable aduana al mas alla, similar a la festhaltende
Strasse de El proceso, la calle que retiene a sus transeuntes, donde
«avanzar» y «salir» se vuelven términos inutiles. En Pedro Paramo, como en
la reacia calle de Kafka, el movimiento no implica progresion. La Unica
posibilidad de abandonar ese entorno seria la muerte, pero las victimas



requieren del perdédn para llegar ahi. Rulfo otorga un grave peso moral al
perenne deambular de sus espectros: «Estan nuestros pecados de por medio;
la errancia entre la vida y la muerte es la penitencia por la caida; sin
embargo, no hay el menor sentido de la justicia en esta condena: todos,
por igual, han sido sentenciados, sin apelacion posible. Lo Unico que
puede salvar a las victimas es que un vivo rece por ellas. En este libro

de los muertos se reconoce la existencia de los vivos, pero ninguno «esta
en gracia de Dios». Si Kafka explora el totalitarismo en los niveles mas
intimos de la vida (los funcionarios que arrestan a un ciudadano en la
cama), Rulfo se adentra en el totalitarismo de la religion y registra los
numerosos remedios de la iglesia catdlica como renovadas formas del
sufrimiento.

En un ensayo precursor, José de la Colina sefial6 el papel emblematico de
la pareja incestuosa que encuentra Juan Preciado. Los hermanos han estado
en Comala «sempiternamente». Desnudos, lujuriosos, se entregan a su pasion
pero son incapaces de procrear; su falta de fertilidad, como la del pueblo
entero («todo se da, gracias a la Providencia; pero todo se da con

acidez»), dimana de su impureza. Sin embargo, la religion sirve de poco
para paliar las culpas. Incluso los profesionales de la fe estan inermes.

El padre Renteria no puede conciliar el suefio y repite los nombres de los
santos como quien cuenta borregos, pero este reiterativo santoral ni
siquiera concede el milagro de aburrir. Cuando el obispo encara a los
hermanos incestuosos, lanza una punitiva consigna biblica: «jApartense de
este lugar!». El veredicto es inutil. Nadie puede ser expulsado de ese
infierno. Si Dostoievski y Tolstoi intentan una depuracion del
cristianismo, llegar a modos méas genuinos de la experiencia religiosa,
Rulfo construye un presidio intensamente catolico; sus personajes creen
con una autenticidad estremecedora, pero no les sirve de nada. El circulo
no tiene salida y la esperanza se convierte en una variante cruel de la
ironia. En palabras de Carlos Monsivais: «Un eje del mundo rulfiano es la
religiosidad. Pero la idea determinante no es el més alla sino el aqui

para siempre». Las plegarias no atendidas son el raro combustible que
mantiene a los personajes fijos, abandonados a su suerte, en un instante
que sucede sin principio ni fin.

Ruidos. Voces. Rumores

El tema del viaje es esencial a la imaginacion rulfiana; muchas de sus
tramas son pasajes de traslado (la peregrinacién en «Talpa», la huida en
«La noche que lo dejaron solo», la persecucién en «EIl hombre», la
extenuante caminata en «;No oyes ladrar los perros?», el recorrido rumbo a
«Luvina»). La primera persona que encuentra Juan Preciado es un ser
movedizo, el arriero Abundio Martinez, alguien que comunica realidades
distantes con su recua de mulas. Abundio Martinez abre y cierra el relato,
es el centinela que le otorga circularidad.

El tramite del traslado prepara al lector para el asombro; sin embargo, el



recurso decisivo para aceptar la realidad desplazada de Comala es otro:
Juan Preciado no conoce a nadie en el pueblo, pero todos lo reconocen. En
casas sin techo y patios barridos por la niebla escucha a los extrafios que
dicen frecuentarlo «desde que abrid los ojos». El desacuerdo entre la
mirada del narrador y sus testigos, la desesperante autenticidad ajena (la
vida atribuida al protagonista, fidedigna e irreconocible), es uno de los
mayores logros de la novela. EI drama del desconocimiento adquiere asi una
legalidad propia, la fuerza perturbadora de lo que sélo puede ser cierto

de ese modo.

El titulo provisional de la novela, Los murmullos, es inferior al teltrico

de Pedro Paramo, el patriarca de la reproduccidn estéril, generador de
todos los fantasmas. Sin embargo, Los murmullos alude en forma mas clara a
la técnica de la novela: aturdido por la galeria de voces, Juan Preciado
pierde su identidad. En la pagina 74, justo al centro de la trama, se
convierte en otra alma en pena que susurra: «me mataron los murmullos». La
historia iniciada por Juan Preciado prosigue en las voces colectivas; los
muertos adquieren cabal autonomia y el narrador se disipa entre sus
sombras. No es de extrafiar que abunden las palabras sueltas, dichas por
gente ilocalizable. En este tejido de frases independientes, un grito
atraviesa la noche: «jay vida, no me mereces!» o alguien canta: «mi novia
me dio un pafiuelo/ con orillas de llorar...». ;Quién habla? «Ruidos.

Voces. Rumores», responde el narrador.

Seguramente Carlos Blanco Aguinaga fue el primero en sefialar que en el
ambito rulfiano «nadie escribe: alguien habla». Rulfo construye sus
ficciones con voces de perturbadora autonomia, y procura que las palabras
Ileguen sueltas, como arrastradas por el viento, al margen de la voluntad
de estilo del autor. Los cuentos de El llano en Ilamas (1953) derivan su
fuerza de lo que se revela de modo casi indeseado en los dialogos o en el
fluir de la conciencia. Los personajes suelen ser arrepentidos en su

ultima hora, hombres parcos a quienes la vida arrincona hasta hacerlos
elocuentes. Vencidos por una violencia atavica, sueltan frases que los
comprometen. La acustica rulfiana es la de lo escuchado por accidente. Por
un favor del aire, alguien oye una confesion en «la noche entorpecida y
quieta», voces «casi vacias de ruido».

En un texto para la pelicula La formula secreta (1964), Rulfo confirma el
poder oral de su idioma: «ustedes diran que es pura necedad la mia, que es
un desatino lamentarse de la suerte y cuantimas de esta tierra pasmada
donde nos olvidé el destino». Esta apropiacion de la palabra hablada ha
provocado que en ciertas ocasiones sea visto como el taquigrafo de una
tradicion. La primera edicion de El llano en llamas informa que el autor

se sirve «de su experiencia personal, de las charlas familiares, de los
relatos escuchados en boca de los hombres de su provincia». Con etnologico
entusiasmo, se enfatiza su valor testimonial. La hazafa de Rulfo es muy
superior. Lejos del costumbrismo, inventa un territorio, una manera
simbdlica de referirse a los pueblos «donde se han muerto hasta los perros
y ya no hay ni quien le ladre al silencio».

Cuando Preciado «muere» y se convierte en otro heraldo sin cuerpo, la
novela rompe su ultima atadura con el mundo exterior: Comala es ya un
espacio separado de su entorno; lejos, muy lejos, quedan Los Confines.
Estamos en un territorio escindido, un exacto mecanismo de autarquia



narrativa, la obra coral que sepulta a Juan Preciado, el emisario que

venia de fuera.

El habla de Pedro Paramo ha dado lugar a discutibles elogios
antropologicos. Para ciertos amigos del folklore, los mayores méritos de
la novela son documentales: Rulfo «captd» el lenguaje de los Altos de
Jalisco y lo integro sin pérdida a su obra. Esta interpretacion se funda

en la idea de que un texto literario es significativo por lo que comunica
mas alla de la ficcion. La lectura antropoldgica convierte al narrador en

un habil taquigrafo del lenguaje coloquial y en un misionero politicamente
correcto que otorga voz a quienes no la tienen. En ambos niveles, la
operacion intelectual de Rulfo es mucho mas compleja: reinventa el habla
rural de México y crea una alegoria sobre la expulsion de la Historia. Su
territorio se transforma en un orden simbdlico, una cartografia mas
auténtica que su modelo.

Ningun campesino ha hablado como personaje de Rulfo, pero pocos dialogos
parecen tan genuinos como los de Pedro Paramo. Este espejismo de la
naturalidad depende de numerosos recursos: el reciclaje de arcaismos («si
consintiera en mi»), la poesia dicha por error («tu que tienes los oidos
muchachos»), las tautologias casi metafisicas («Esto prueba lo que te
demuestra» 0 «Si yo escuchaba solamente el silencio, era porque ain no
estaba acostumbrado al silencio).

Los nombres de las plantas también revelan una caprichosa eleccion. Juan
Rulfo no busca claveles ni margaritas; en su huerto crecen saponarias,
capitanas, arrayanes, flores de Castilla, hojas de ruda, los paraisos que
rozan la piel de Susana Sanjuan.

En una regidn desértica, las flores brotan como exiguos dogmas de la
belleza. Los pasajes liricos de la novela, que generalmente se refieren a
Susana San Juan y a los recuerdos de juventud de la madre de Juan
Preciado, dependen de un peculiar sentido de la escasez. Comala ha
acostumbrado a los suyos a tal calor que los que se van al infierno
regresan por su cobija. S6lo en los recuerdos de las mujeres sopla un
viento oloroso a limones. En este paraje yermo, agotado, basta el brote de
una hoja o la mencion del agua para lograr un efecto estremecedor. El
lirismo de Rulfo cautiva por la pobreza de los términos comparados; en
Comala, una boca se sacia si le dan «algo de algo». Del mismo modo en que
el asombro del oasis depende del vasto desierto que lo rodea, en esta saga
del polvo un abrojo o un tallo endeble son ya imagenes de la fertilidad,
paisajes del deseo: «Ver subir y bajar el horizonte con el viento que
mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos.

El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que

huele a miel derramada...». De manera dramatica, esta insélita evocacion
de una tierra prodiga solo existe como pasado. El presente es un magro
recordatorio: «Aqui, como tu ves, no hay arboles. Los hubo en algun
tiempo, porgue si no ¢de donde saldrian esas hojas?». Comala es un pueblo
de residuos: almas sin cuerpos, hojas sin arboles, nombres sin rostros.
Esto ultimo resulta decisivo para enrarecer la atmosfera; en otra novela

de la misma brevedad seria abrumador que tantos personajes secundarios
tuvieran nombre propio. En cambio, el inmenso reparto de Pedro Paramo, los
sonoros nombres que Rulfo encontraba en las lapidas de los panteones
(Damiana Cisneros, Eduviges Dyada, Fulgor Sedano, Toribio Aldrete),



contribuye a la sensacion de asfixia: el pueblo sin nadie esta
sobrepoblado.
El estilo rulfiano depende, en buena medida, de su sistema de
repeticiones. El narrador junta palabras como guijarros pobres. El
procedimiento alcanza peculiar elocuencia en un pasaje sobre la
entonacion; los verbos y sustantivos se reiteran como una partitura
minimalista: «Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la
diferencia. Porque las palabras que habia oido hasta entonces, hasta
entonces lo supe, no tenian ningln sonido, no sonaban; se sentian; pero
sin sonido, como las que se oyen durante los suefios». Las frases se
muerden la cola y forman anillos de polvo: «jugaba con el aire dandole
brillos a las hojas con que jugaba el aire» o «entonces ella no supo de
ella».
En una trama de espectros, donde todo se disipa y difumina, la
verosimilitud depende, en buena medida, de una percepcién indirecta.
Comala es un campo de efectos diferidos, resonancias, visiones nubladas.
Los sentidos més presentes en la novela son la vista y el oido; el olfato
es una nostalgia; el tacto y el gusto carecen de oportunidad en un pueblo
sin presente. La atmosfera fantasmatica dimana de la vaguedad visual y
auditiva. Nada se percibe en primera instancia; Juan Preciado ve el
entorno filtrado por tinieblas, humo, un crepusculo que se confunde con el
alba, y escucha ecos, pasos, rumores. La imprecision de la vista y el oido
se funde en una expresion cardinal: «el eco de las sombras». El sonido y
la imagen son la misma bruma.
Novela fronteriza, Pedro Paramo prefiere los claroscuros y lleva la
indefinicion al sexo: «yo soy también su padre, aunque por casualidad haya
sido su madre». Antes de ser ahogado por los murmullos, Juan Preciado
sostiene este didlogo:

-¢Dices que te llamas Doroteo?

-Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea.

La ambiguedad de género refuerza la sensacion de estar en un entorno
descolocado. El sentido de lo fantastico depende de la nocién de limite, y
de sus sutiles transgresiones. Pedro Paramo se propone como un juego
limitrofe, para ser leido desde los bordes, el mundo exterior al que no
volvera nuestro emisario en la novela, Juan Preciado.

Esta cuidada estrategia de sonoridades desembocd en un gesto estético tan
célebre como la propia obra rulfiana: el silencio. Al escribir sobre
Rimbaud, Félix de Azla observa que la trayectoria del poeta «esta
indisolublemente ligada a un acontecimiento que la determina de un modo
absoluto: el silencio». Asi como la poesia de Holderlin tiene su
prolongacion logica en la locura, la de Rimbaud presupone la renuncia
definitiva a la palabra. Después de crear una perfecta alegoria de la
pobreza y el despojo, Rulfo dio un paso acaso inconsciente y seguramente
desgarrador, pero en clara concordancia con su estética: la saga del polvo
y la esterilidad no podia tener mayor caja de resonancia que el silencio.



Los dioses obligados

¢ Como salir de la repetida tortura de Comala? Para llegar al mas all4, al
reposo eterno, los personajes rezan por su suerte y, sobre todo, buscan

que un vivo pida por ellos. La religion es una lucha desaforada y esteril

en la que combaten los creyentes; el propio padre Renteria habla de los
ruegos como de una contienda (la peticion de un milagro compite, no sélo
contra la indiferencia divina, sino contra los rezos que se le oponen: la

fe es una pugna de iniciativas y el pecado se sanciona de acuerdo con las
presiones que se ejercen sobre el cielo). Este voluntarismo recuerda la
idea del sacrificio de los pueblos prehispanicos: mediante las ofrendas,

los dioses son obligados a cumplir.

Pero en Comala no hay otro poder que el del patriarca: «todos somos hijos
de Pedro Paramo». La paradoja de esta paternidad sin freno es que conduce
a la sequia. A medida que el cacique se apodera de mas tierras y mas
mujeres, la region se transforma en un yermo.

Nada escapa a los actos del cacique, incluso el desierto representa un
saldo de su voluntad. Pedro Paramo es el artifice del polvo; el «padre de
todos» vive entre mujeres secas, que suefian que dan a luz una céscara.
Tierra sembrada de fantasmas, Comala se ajusta a la definicion que Pessoa
hace del hombre y su indtil heredad: Paramo es un «cadaver aplazado que
procreax». Sin embargo, no es un arquetipo del autécrata como Tirano
Banderas, un esperpento sin fisuras que rumia sus odios con prolija
teatralidad. Dos tragedias lo hacen vulnerable, la muerte de su hijo

Miguel y la pérdida de la nica mujer que amo.

Susana Sanjuan es el reverso de los demas personajes del libro; se opone a
la 16gica del lugar (sus ojos se atreven a negar lo que ven) y derrota a
Pedro Paramo. Rulfo trabaja un tema predilecto de Faulkner: el poder
vencido por la locura. En estas bodas de la violencia y el delirio, Paramo
se obsesiona por la mujer que no entiende: «Si al menos hubiera sabido qué
era aquello que la maltrataba por dentro, que la hacia revolcarse en el
desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla». Susana representa la
proximidad del mar, la negacion del desierto, el contacto con una mente
indémita, revuelta, todo lo que no es Comala. Siempre ausente, himeda y
lejana, Susana es un horizonte inaccesible, la vida que debe estar en otra
parte.

Desplazada por la fuerza, Susana enloguece y se sobrepone a la opresiva
realidad de Comala desentendiéndose de ella. En su descalabro arrastra a
Pedro Paramo. Ante la pérdida amorosa, el cacique demuestra que la
negligencia puede ser peor que su tirania. Se cruza de brazos y el pueblo
se hunde. En la ultima escena, el libro narra la emblematica caida de
Paramo, desmoronado «como un monton de piedras».

Los origenes de Pedro Paramo ya pertenecen a la hagiografia y una escena
candnica se repite entre los feligreses. En una mesa de ping-pong hecha
por Juan Jose Arreola (con la famosa laca china que garantizaba el bote de
diecisiete centimetros), Juan Rulfo desplegd las cuartillas que habia
escrito en desorden. Su idea original consistia en escribir una trama



lineal y en las discusiones con Arreola decidio integrar un todo
fragmentario, urdido con yuxtaposiciones y escenas contrastadas como los
vidrios rotos de un caleidoscopio. Escenario donde mana un tiempo
detenido, un pasado siempre actual, Pedro Paramo sélo podia concebirse
como un continuo de prosa interrumpida.

Arreola se ha referido a la nocion de rendija como estructura dominante
del mundo rulfiano; todo es entrevisto por visillos, grietas, huecos. Las
voces Y los tiempos narrativos se reparten en trozos cuya unidad virtual
depende del lector. Incluso los blancos tienen una funcion expresiva,
denotan la actividad de quien esta fuera del texto y debe cargarlo de
sentido. Quienes permanecemos al margen, aun vivos, miramos por los
intersticios. La forma del libro es su moral estricta: desde la Historia
espiamos a sus expulsados.

En la dltima definicion que intenta del hombre, Hamlet da con una férmula
gue impide toda grandilocuencia: «este polvo quintaesenciar». Los
espectros de Juan Rulfo estan hechos de la arena que el viento empuja en
los desiertos. Pobres a un grado innombrable, se saben condenados: los que
estan fuera, al otro lado de la pagina, nunca haran lo suficiente.
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