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      Hoy, es decir, desde el momento en que algunos «filósofos» han podido  
      decretar que la historia se ha estancado en el mar sin fondo y sin  
      corriente de la postmodernidad, la idea de modernidad debería perder todo  
      sentido racional. La palabra, desbrujulada, se usa efectivamente a tontas  
      y a locas, como etiqueta para calificar un proyecto atrevido, «moderno»  
      (como el derecho de los directivos a licenciar a sus empleados para  
      «racionalizar» el funcionamiento de la empresa) o para promocionar  
      cualquier pasta dentífrica o lo que sea. Hoy, un debate organizado en  
      torno a la idea, al concepto, a la palabra de modernidad, implicaría todas  
      las dimensiones históricas, sociológicas, culturales, filosóficas de  
      nuestra época, como dejan entrever las obras del sociólogo Pierre Bourdieu  
      y de algunos más y, sobre todo, las del filósofo Jürgen Habermas (Le  
      discours philosophique de la modernité, 1985). El debate (abrumador) está  
      abierto... y se le alude aquí tan sólo para avisar que hay que desconfiar  
      en absoluto de las palabras y de los conceptos al uso en la actualidad  
      para leer el pensamiento histórico y filosófico, llamémoslo así, de un  
      hombre como Clarín, con el cual (y es lo que importa) el hombre de hoy  
      puede tener, a cien años de distancia, relaciones de hermandad. (Y no  
      aludo aquí sólo a la obra de creación del autor de La Regenta, pues ella  



      es universal, es decir, como se ha repetido, que goza de eterna primavera  
      por presentar el fondo bello del alma humana). 
      Leopoldo Alas, por su obra ensayística, en no pocos aspectos superior a su  
      tiempo, por su obra de creación, ya reconocida por universal, y, desde  
      luego, por su personalidad intelectual y moral, es un singular ejemplo de  
      intelectual totalmente implicado en la problemática literaria, cultural,  
      filosófica, religiosa (e incluso política) de su época y particularmente  
      consciente del notable movimiento de la civilización durante la segunda  
      mitad del siglo XIX. Bien arraigado en el espacio histórico de su patria,  
      nada de lo que pasa fuera, en el campo de la cultura, de la ciencia y del  
      pensamiento, le es extraño, y hasta puede verse como el mediador para  
      España del proceso de la modernidad europea. 
      Así pues, en el presente estudio, examinaremos, en un primer momento, los  
      criterios éticos, filosóficos, ideológicos y aquí accesoriamente  
      artísticos, a partir de los cuales enfoca Clarín los problemas de la  
      modernización de la vida y de la cultura en España. Luego, analizaremos su  
      reacción y su posición, dictadas por una profunda reflexión, alumbrada a  
      cada paso por una razón crítica siempre alerta, frente, por ejemplo, a un  
      fenómeno socio-cultural tan moderno como puede serlo el desarrollo de la  
      prensa en la segunda mitad del siglo, frente a algunas conclusiones de  
      gran resonancia deparadas por las ciencias experimentales o frente a un  
      movimiento literario tan nuevo y tan «oportuno», según el propio Clarín,  
      como el naturalismo definido y puesto en práctica por Émile Zola. 
      No debe perderse de vista que lo nuevo en España, en la segunda mitad del  
      siglo, procede de fuera; lo nuevo de que se habla y que, más o menos,  
      arraiga, es siempre resultado de una adaptación, de una asimilación. A  
      veces se trata de una influencia muy anterior que ya no se ve como tal,  
      sino que se vive como corriente de la realidad española; así, por ejemplo,  
      el liberalismo o, más precisamente, el proceso más visible y apenas  
      iniciado de laicización del Estado, tan importante para nuestro autor. Más  
      patente como adaptación es el krausismo español, que desde la lectura de  
      Sanz del Río, hasta las múltiples inflexiones del institucionismo, no cesa  
      de adaptarse, moldeándose a las condiciones nacionales o individuales de  
      cultura e idiosincrasia; y sobre este punto la misma personalidad  
      intelectual y moral de Clarín ofrece un ejemplo altamente significativo,  
      ya perfectamente conocido. En cuanto al positivismo, hay pocos casos  
      declarados de adeptos sistemáticos (excepto el comtiano catalán Estasen y  
      Cortado y unos pocos más, que no salen del montón, como positivistas); se  
      trata más bien de una influencia ecléctica, o, mejor dicho, de una  
      corriente de elementos más o menos vulgarizados en la que se mezclan ideas  
      de Comte, de Haeckel, de Spencer, a las que vienen a añadirse las sonadas  
      conclusiones de Darwin (cuyas obras se traducen de 1876 a 1885). Según uno  
      de los mejores estudiosos de la cuestión, Diego Núñez, más que de  
      positivismo, es mejor hablar en España de mentalidad positiva, algo  
      parecido a una derivación española del cientificismo europeo, ante el cual  
      el espíritu crítico de Leopoldo Alas está siempre sobre aviso y pronto a  
      reaccionar. 
      Para Clarín, como para otros intelectuales del XIX y de parte del XX, la  
      modernidad puede ser percibida como obra del hombre, o, por lo menos, como  
      un movimiento de la civilización que no escapa a la conciencia humana. No  



      se impone como una fatalidad, ante la cual hay que resignarse. En tiempos  
      de Clarín, la idea de modernidad está estrechamente relacionada con la  
      idea de progreso, con la que, para muchos, se confunde. 
      Ahora bien, la idea de progreso incluye en primer grado el ensanchamiento  
      del campo de la conciencia del hombre; éste sigue siendo la medida de  
      todas las cosas. Los descubrimientos de la ciencia, los adelantos y las  
      aplicaciones de la técnica mejoran la vida, ensanchan las posibilidades  
      humanas en todas las dimensiones, incluso culturales. Ir de Oviedo a  
      Madrid en diecisiete horas, pedir libros a París y recibirlos en menos de  
      quince días, tener una cátedra en Oviedo y soñar un día pasar cortas  
      temporadas en la corte para ser el verdadero crítico de los estrenos...  
      son maravillosas posibilidades deparadas por el desarrollo de la  
      civilización en este último tercio del siglo XIX. Ya no hay fronteras para  
      las ideas que circulan con rapidez a través del libro, de las revistas, de  
      la prensa en general; no las hay para el arte: varias novelas de Zola  
      (L'Argent, Travail, etc.) se publican simultáneamente en Madrid y en  
      París; el público de la novela lee tanto a Zola como a Galdós, hasta tal  
      punto que Clarín tiene conciencia al hablar de aquél de hacer obra «de  
      crítica nacional» (Alas [1892]; 1991, p. 103). 
      La modernidad es, pues, en primer lugar ese movimiento hacia adelante de  
      las ciencias y de sus aplicaciones en todos los sectores de actividad,  
      pero, para un español, es un movimiento que baja del Norte. La modernidad  
      que llega a España, si vale hablar así, procede de Europa, y, para Clarín,  
      de Francia ante todo; de Francia, de la que dice a Menéndez Pelayo que en  
      ella hay «mucha vanidad y bastante lascivia, ¿quién lo niega? Pero también  
      ¡cuántas cualidades que legitiman la prelación de ser hoy Francia el  
      centro de la vida mundial!» (Epistolario, 1943, p. 47). Y a los que se  
      resisten en admitir la superior importancia de «la querida vecina» en lo  
      que a España importa, les repite a lo largo de los años: «En literatura,  
      en política, en ciencia, en cien y cien elementos sociales, la República  
      de los franceses es la nación que más influye en España» (La Publicidad,  
      26-V-1888). No espera Clarín la llamada «crisis de fin de siglo» para  
      pensar que España debe mirar hacia Europa y para obrar en consecuencia, es  
      decir, asimilar y difundir nuevas ideas. En 1879, proclama: «El verdadero  
      españolismo consiste en importar los elementos dignos de aclimatarse en  
      nuestro propio suelo y en estudiar cuidadosamente para asimilarlo cuanto  
      fuera se produce que merece la pena de verlo y aprenderlo» (La Unión,  
      18-II-1879). Tiene clara conciencia de que su patria está a la zaga del  
      movimiento general de la civilización moderna, pero no cae nunca en el  
      negro pesimismo, casi plástico del fin de siglo; al contrario, a veces, se  
      deja llevar por arranques casi líricos: hay que «abrir las ventanas a los  
      cuatro vientos del espíritu», exclama en 1886 (La Ilustración Ibérica,  
      3-VII). Lo que prevalece, en su apreciación de la realidad española, es un  
      juicio equilibrado de serena lucidez; en el mismo artículo de donde  
      procede la anterior exhortación, presenta en pocas palabras los  
      imperativos y las modalidades generales de la «modernización» (no suele  
      emplear Clarín la palabra «regeneración») de España. «Considerando, ante  
      todo, que el pensamiento vive fuera de España hoy una vida mucho más  
      fuerte y original que dentro de casa; viendo imparcialmente, aunque sea  
      con tristeza, que lo más actual, lo más necesario para las presentes  



      aspiraciones del espíritu, viene de otras tierras y que lo urgente no es  
      quejarnos en vano, sino procurar que esas influencias, que de todos modos  
      han de entrar y conquistarnos, penetren mediante nuestra voluntad, con  
      reflexión propia, pasando por el tamiz de la crítica nacional que puede  
      distinguirlas, ordenarlas y aplicarlas como se debe a los pocos elementos  
      que quedan del antiguo vigor espiritual completamente nuestro» (Alas  
      [1889]; 1987, p. 48). Todo está dicho en esta matizada toma de posición. 
      Lo único, pero de capital importancia, que merece resaltarse en esta cita  
      es que lo primero, para Leopoldo Alas, son los adelantos espirituales, el  
      ensanchamiento cultural y filosófico de cada ciudadano para que se alce el  
      nivel intelectual de la colectividad; el progreso técnico y material es  
      subsidiario y debe venir por vía de consecuencia. Superioridad del  
      espíritu sobre todas las cosas es una concepción fundamental del hombre en  
      su relación al mundo que Alas comparte con otros intelectuales de la época  
      y, particularmente, con los que han sido directa o indirectamente  
      influidos por el krausismo español secularizado (Lissorgues, 1998, 1999 y  
      2000). Esta concepción ante todo cultural, en cierto modo, del progreso  
      tiene para nuestro autor dos consecuencias, o, mejor dicho, dos  
      corolarios; en primer lugar, el progreso no puede desvincularse del  
      pasado; y, por otra parte, todo lo que se da por nuevo, no es necesaria y  
      automáticamente un progreso. 
      Si la teoría del misoneísmo es una «real enfermedad humana» (La  
      Ilustración Ibérica, 17-VIII-1895), una absurda pretensión de ir en contra  
      de la ineludible evolución histórica, no se puede hacer tabla rasa del  
      pasado (como claman los anarquistas que, por eso, a Clarín, le parecen  
      estúpidos, además de peligrosos). «Progresar es conservar, ante todo, lo  
      que ha de mejorarse» (Lissorgues, 1988, I, p. 360). Alas tiene una muy  
      arraigada concepción ontológica de la historia, a veces líricamente  
      sentida: «Más que a España amo yo al mundo, y más que a mi tiempo toda la  
      historia de esta pobre, interesante humanidad que viene de las tinieblas y  
      se esfuerza, incansable, por llegar a la luz» (La Ilustración Ibérica,  
      17-VIII-1895). Esta concepción herderiana, hegeliana o krausista es, para  
      él, el fundamento de la idea de progreso: «El progreso evolutivo existe, y  
      nosotros somos testigos del movimiento de ese progreso ascendente». Desde  
      luego, Alas hace suya la idea, que Herder fue el primero en formular,  
      según la cual no hay superioridad de época, ya que cada una es un eslabón,  
      solidario de los demás, en la cadena del tiempo; sólo hay superioridad en  
      el tiempo. «Nuestra edad -escribe Clarín en 1895- no es en todo y por todo  
      mejor que las anteriores, pero en muchos respectos, y en general y a la  
      larga, cada tiempo impone un adelanto, un progreso respecto de todos  
      aquellos precedentes con que guarda alguna relación de desenvolvimiento»  
      (ibíd.) Esta concepción (que es también convicción), para dejar de ser  
      abstracta, meramente especulativa, necesita apoyarse sobre un profundo  
      conocimiento de las realidades culturales, filosóficas, literarias de las  
      épocas pasadas; el hecho es que Clarín tiene en la cabeza, según sus  
      contemporáneos, y como puede verse en su obra, una red de referencias  
      culturales extraordinarias, que abarca todos los tiempos y todos lo  
      espacios; lo cual ensancha las posibilidades de libre examen y agudiza la  
      perspicacia de la razón crítica. 
      Efectivamente, Alas pasa por el tamiz crítico todas las novedades que se  



      presentan. «Una falsa idea del camino que sigue el progreso obliga a  
      muchos a considerar como realidad del porvenir casi todo lo que hoy se  
      presenta con carácter de reforma, de anhelo de novedades futuras» (La  
      Ilustración Ibérica, 6-I-1894). Por ejemplo, cuando se inicia la campaña  
      de los (o las) feministas que piden la igualdad de la mujer y del hombre,  
      censura «las ilusiones de los cerebros poco firmes que piden la  
      transformación completa de la vida, despreciando las leyes naturales»  
      (ibíd.). Sobre este problema de la condición de la mujer, cuestión  
      palpitante en tiempos de Clarín y siempre peliaguda, el debate queda  
      abierto... Fuera de estas páginas, pues muchas serían las que se  
      necesitarían para explicitar, sin pasión, la posición de nuestro autor;  
      cerremos el paréntesis. Frente a las novedades que se dan por últimas  
      cuando no son más que modas, Clarín está siempre sobre aviso, pues dejarse  
      seducir por los reflejos del calidoscopio parisino, principalmente  
      parisino, es cosa de los espíritus superficiales, incapaces de distinguir  
      el oro del oropel; defecto ridículo mientras es manía de unos pocos, pero  
      que podría, si se generalizara, adulterar la autenticidad de la verdadera  
      y necesaria modernización de la vida cultural nacional. «Soy el primero  
      -escribe en 1891- en reconocer, y siempre lo he dicho, que el arte de una  
      nación vive en alguna cosa de sus relaciones con el arte de otros pueblos,  
      pero no se ha de llegar al punto de pretender suplir legítimamente la  
      producción nacional con importaciones hechas en crudo, en abundancia y sin  
      debida asimilación» (La Correspondencia de España, 1-X-1891). 
      *  *  * 
      Efectivamente, ante las novedades más o menos pasajeras y más generalmente  
      ante las «ideas nuevas», incluso las que parecen bien asentadas  
      científicamente, Alas y otros intelectuales de la época no se dejan nunca  
      llevar por el entusiasmo de los neófitos; saben lo que es el hombre y  
      desconfían de las ilusiones y de las extrapolaciones. Clarín, en su famoso  
      Discurso académico de 1890, subraya lo transitorio y relativo del progreso  
      científico y material: «Todos los adelantos modernos; todas las doctrinas  
      sensualistas y positivistas, toda la preponderancia económica, no han  
      hecho del hombre un ser diferente de lo que era: un ser con espíritu  
      racional para quien, satisfechas ciertas elementales necesidades  
      económicas, lo principal es vivir para el alma, de una o de otra manera»  
      (Alas, 1891, p. 58). Esta jerarquía de valores, que pone lo humano por  
      encima de todo y permite guardar las distancias entre lo esencial y lo  
      adquirido para que siempre queden activos el libre examen y la razón  
      crítica, puede explicar, en parte, la lucidez de nuestro autor frente a  
      ciertas derivaciones de la ciencia presentadas en su tiempo como panaceas,  
      frente al desarrollo acelerado de ciertos fenómenos socio-culturales como  
      la prensa, frente a ciertas teorías que se dan por terminantes y  
      exclusivas y, más generalmente, frente a todas las novedades que no pasan  
      de modas transitorias o que son consecuencias de extrapolaciones  
      cientificistas. 
      *  *  * 
      Vamos, pues, a analizar, como se ha anunciado ya, las reacciones de Clarín  
      ante algunos aspectos (tomados como ejemplos) socio-culturales, literarios  
      y científicos, más o menos sobresalientes y característicos del nivel  
      alcanzado por la civilización durante el último tercio del siglo XIX.  



      Interesante, al respecto, y significativa de la lucidez de nuestro autor,  
      es la captación de las perversiones que empiezan a empañar las  
      maravillosas potencialidades de la prensa moderna en pleno desarrollo. De  
      insólita clarividencia es la lectura que Alas sabe hacer del naturalismo,  
      ese movimiento de tan oportuna modernidad como revulsivo del arte  
      realista, pero lastrado por el aparato teórico muy discutible impuesto por  
      el mismo padre de la «escuela». Significativo de una reflexión superior es  
      también el rechazo inmediato de ciertas positivistas teorías  
      antropológicas, cuyas conclusiones, famosas y aplaudidas un tiempo, sobre  
      el «criminal nato» o sobre la jerarquía de las razas se revelaron,  
      finalmente, falsas, pero dejaron rescoldos peligrosos bajo las cenizas de  
      las buenas o de las malas conciencias... 
      Un fenómeno cultural, social y, también, económico de gran importancia en  
      la vida de la colectividad es el extraordinario desarrollo de la prensa en  
      la segunda mitad del siglo XIX. Es un hecho histórico ya bien conocido,  
      sobre el cual sería redundante insistir aquí. Clarín, periodista  
      prolífico, pues en veinticinco años de intensa actividad publica cosa de  
      dos mil doscientos artículos en más de cuarenta diarios o revistas, conoce  
      bien el mundo de la prensa, objeto siempre de reflexión de parte suya, en  
      cuanto a su funcionamiento, a su personal, a su significación social, a su  
      alcance literario y cultural. «Sigo con gran atención -escribe en 1892- y  
      mucho interés los cambios que va experimentando en nuestra patria la  
      prensa periódica, cuya importancia para toda la vida de la cultura  
      nacional es innegable, cualquiera que sea la opinión que se tenga de su  
      influencia benéfica o nociva» (Los Lunes de El Imparcial, 8-VIII-1892). A  
      partir de 1883, fecha de la promulgación de la ley de «Policía de  
      Imprenta», «uno de los instrumentos -según Valeriano Bozal- fundamentales  
      del progreso cultural del país», «el desarrollo de la prensa va a ser  
      considerable, consolidando su destacada posición como primer instrumento  
      de comunicación de masa y principal instrumento ideológico» (Bozal, 1979,  
      p. 179). A partir de entonces, los grandes periódicos españoles, que  
      modernizan su material técnico, alcanzan difusiones sorprendentes:  
      Martínez Cuadrado revela que un periódico como El Imparcial, que tira unos  
      50.000 ejemplares en 1885, alcanza en 1900 una tirada de 140.000 (Martínez  
      Cuadrado, 1991, p. 127). Clarín nota en 1894 que el mercado del periódico  
      se ha extendido de manera prodigiosa: «¡Cuánto hubieran soñado los  
      antiguos papeles públicos más leídos con las tiradas de cien mil  
      ejemplares que hoy son el pan de cada día para ciertos diarios de gran  
      crédito!» (El Globo, 10-II-1894). 
      Lo importante desde el punto de vista de la sociología cultural es que un  
      número cada vez mayor de españoles leen periódicos; además, y es un hecho  
      relevante en la perspectiva de la modernidad cultural en un país donde la  
      tasa de analfabetismo sigue rozando el 70%, se ensancha el público lector,  
      más allá de los límites de la burguesía y de la clase media, hacia las  
      clases populares. «En un país que lee poco, no estudia apenas nada y es  
      muy aficionado a enterarse de todo sin esfuerzo» (Los Lunes de El  
      Imparcial, 8-VIII-1892), empieza a leer «mucho público y en vez de  
      comenzar por Pepita Jiménez y Sotileza, como debiera, empieza por papeles  
      de actualidades políticas y de todos géneros que le ofrecen a perro chico  
      por las calles» (El Globo, 10-II-1894). En 1899, Clarín nota que «los  



      obreros, los humildes, buscan con avidez el impreso barato [...] y  
      alimentan su espíritu con lo que les dan». 
      El periódico viene a ser una gran tribuna para la enseñanza popular. «No  
      se leen libros, pero se empieza a leer periódicos; pues aprovechemos el  
      sucedáneo y demos en el periódico hasta donde se pueda lo que habíamos de  
      dar en el libro» (La Publicidad, 9-IV-1899; Lissorgues, II, p. 23). En  
      1892, Clarín aplaude los esfuerzos de algunas empresas periodísticas por  
      aumentar el tono literario del periódico «sin perjuicio de conservarle sus  
      caracteres peculiares de papel ligero, de pura actualidad y hasta vulgar,  
      ya que esto parece necesario». Y, en 1892, señala que entre los varios  
      expedientes inventados a este fin, se debe destacar «la moda del cuento,  
      que se ha extendido por toda la prensa madrileña» (Los Lunes,  
      8-VIII-1892). Dos años después, nota como buen síntoma que la prensa  
      intente atraer al público con suplementos literarios, cuentos, crónicas de  
      arte y ofrezca a los lectores la colaboración asidua de las más  
      acreditadas firmas, y concluye: «Ese es el camino, por ahí se va al libro»  
      (El Globo, 10-II-1894). 
      Los muchos bienes que se deben a ese nuevo medio de comunicación, a ese  
      vehículo de la cultura moderna, que puede considerarse como una de las más  
      esperanzadas creaciones humanas de la modernidad, no le ocultan a Clarín  
      algunos defectos, que parecen acentuarse conforme va creciendo el imperio  
      de la prensa y que, según Clarín, dejan presagiar graves males si la  
      conciencia crítica no reacciona con vigor. 
      No se le escapa a Clarín que poco a poco desaparece el aspecto artesanal,  
      por decirlo así, del periódico, a consecuencia de un proceso de  
      concentración. Es decir, que los periódicos que no tienen difusión  
      suficiente no pueden competir con los grandes rotativos modernos. El  
      periódico moderno es una verdadera empresa, preocupada por la rentabilidad  
      y, por tanto, por la necesidad de alcanzar tiradas cada vez más  
      importantes; lo cual, según Clarín, trae consecuencias que atañen a la  
      deontología del oficio. Las exigencias del provecho determinan cierta  
      actitud general de la prensa que «olfatea la preocupación de los lectores  
      y se va tras de ella [...] ¿Qué es lo que quiere la masa del público?  
      Pensar poco, satisfacer la curiosidad, engañar la pereza con una lectura  
      insignificante, superficial y a la larga anodina. Y el periódico mejor  
      hecho se convierte en un chismoso intercontinental» (La Justicia,  
      30-XII-1888). 
      Una de las primeras consecuencias de ese deseo de atraer al público  
      siguiendo «sus gustos y sus vicios» es esa tendencia a un impresionismo y  
      a un sensacionalismo exagerados, que son para nuestro autor uno de los más  
      graves defectos de la prensa de la época. «Ahora -dice- han tomado en los  
      periódicos alarmantes proporciones las causas célebre y los folletines a  
      la antigua [...]. Crímenes por arriba y por abajo, puñaladas, escándalos,  
      misterios sangrantes y ciencia policíaca por todo pasto espiritual»  
      (Madrid Cómico, 20-V-1893). Ese sensacionalismo resulta agravado por el  
      exclusivismo con que los «grandes diarios» se consagran a ciertos  
      acontecimientos; por ejemplo, durante días y días, se dedican las primeras  
      planas al crimen de la calle de Fuencarral o a otros sucesos más o menos  
      catastróficos. Tal exclusivismo, exclama Clarín, es nocivo y es «tal vez  
      un síntoma de la anemia en la actividad nacional» (La Publicidad,  



      21-X-1891). 
      Otra consecuencia del deseo de caerle en gracia al público es el no  
      incitarle a la reflexión, presentándole las noticias sin que tenga que  
      pensar. Cada vez más la prensa diaria cae en lo que llama Clarín el  
      noticierismo. La información es necesaria y «sería absurdo oponerse al  
      gran desarrollo de esta manifestación de la vida moderna», pero «se debe  
      procurar que la idea no perezca ahogada por la noticia» (La Justicia,  
      30-XII-1888). En 1895, nota que «según se va poniendo esto de la prensa de  
      información, entre un telegrafista y un parásito pueden hacer el periódico  
      de más popularidad callejera. ¿A dónde se va a parar con este prurito de  
      alejar las ideas de los periódicos y dejar sólo las noticias?» (La  
      Publicidad, 30-IX-1895). 
      Esto no es el camino de la verdadera modernidad, la que tiende al pleno  
      desarrollo de todas la potencialidades intelectuales y morales del hombre.  
      La ley del provecho no puede ser exclusiva, absoluta, pues hay algo  
      superior a todos los intereses económicos, es el sentido de las  
      responsabilidades colectivas, el sentido ético de la vida en sociedad; el  
      liberalismo de Leopoldo Alas conjuga libertad y conciencia moral. El  
      periódico, como cualquier entidad social, tiene a su modo cura de almas y  
      es una abdicación moral, que puede tener graves consecuencias, halagar las  
      pasiones y los ensueños del vulgo para satisfacer al «capitalista del  
      perro chico» (Lissorgues, 1988, II, p. 20). 
      Con tal mentalidad, parece preguntar Clarín, qué opinión pública va a  
      tener la democracia de mañana... «La opinión pública es una gran palanca,  
      una fuerza social incontrastable y legítima, ciertamente; pero por lo  
      mismo, y porque debe serlo, cada ciudadano está muy obligado a usar con  
      mucha prudencia las moléculas de opinión a su cargo [...]. A todo el mundo  
      se le manda ilustrarse, progresar, mejorar, hacerse cada vez más racional  
      menos a la opinión pública; a ésta se la trata todavía con el estilo de  
      palaciego, como a una sultana, haciéndole la corte» (La Publicidad,  
      20-IX-1889). 
      Clarín en su tiempo supo hacer el balance entre el extraordinario adelanto  
      que representaba la prensa como medio de información y como vehículo de  
      cultura y las desviaciones de lesa humanidad impuestas por la ley del  
      provecho. Estaba convencido, sin embargo, de que la razón crítica acabaría  
      por imponer una deontología capaz de dominar esos defectos, que creía, tal  
      vez, defectos de juventud... 
      No así le parecieron ciertas conclusiones, dadas por verdades terminantes  
      y por tales aceptadas por muchos, a que llegaron unas pretendidas ciencias  
      experimentales. Su concepción del hombre, y lo que intuye de la vida  
      interior, de la naturaleza y del funcionamiento del espíritu humano no  
      pueden aceptar las teorías mecanicistas de un positivismo de cal y canto,  
      que adoquina sin contemplaciones la complejidad humana. Es, en un primer  
      momento, una reacción de buen sentido, de lucidez; pero pronto la razón  
      crítica le hace ver que lo que se proclama descubrimiento científico no  
      es, en muchos casos, más que extrapolación atrevida, obra de unos  
      espíritus mediocres engañados por una fe ciega en los hechos, nada más que  
      en los hechos, e incapaces de pensar siquiera. Muchas ideas que se dan por  
      modernos adelantos no son más que equivocadas hipótesis. Paradigma de la  
      estupidez, son, para Clarín, y desde el principio, las famosas teorías de  



      los criminalistas italianos Lombroso, Ferri, Garofalo. Lombroso y sus  
      discípulos parten del postulado según el cual existen criminales natos. La  
      observación y el estudio del cráneo de los delincuentes debe permitir,  
      según ellos, sacar leyes para detectar al criminal potencial. Los  
      resultados de tales investigaciones alcanzan difusión en todos los países  
      europeos y dan lugar a discusiones en los sectores especializados y aun en  
      el gran público; lo cual le granjea a Lombroso sonada fama. La  
      antropología criminal puede verse, en efecto, como la búsqueda de unas  
      modernas normas de «higiene» social, las que necesita la sociedad ante el  
      proceso de industrialización y de urbanización para preservar la «parte  
      sana» del organismo. Afortunadamente, varios eminentes criminalistas  
      europeos y, en España, Pedro Dorado Montero y Rafael Salillas, entre  
      otros, combaten las teorías «craneológicas» y fisonómicas de Lombroso y  
      Ferri. Pero algunas personalidades, impulsadas por la moda, se enamoran de  
      tan modernas ideas; sin ir más lejos, «a la señora Pardo le cogían de  
      nuevas, como se dice, las doctrinas y los ensayos de la llamada con  
      justicia escuela criminalista italiana» y, en la estela de tal corriente,  
      se sitúa la novela La piedra angular, publicada en 1893, y de la que  
      Clarín hace una crítica sin concesión, por sus escasos méritos literarios  
      y, sobre todo, por acoger sin preparación y sin discernimiento las teorías  
      de esos profesores positivistas. Para nuestro autor, esas teorías son  
      peligrosas, pues «llevan a extremos insostenibles en filosofía y en  
      derecho ciertas hipótesis, dignas de estudio y de respeto cuando se  
      proponen con prudencia» (Los Lunes de El Imparcial, 29-II-1892).  
      Peligrosas para la sociedad, esas «ideas» lo son también para el arte,  
      pues, aplicadas con la brutalidad de un López Bago y otros escritores  
      «médico-sociales», dan esas espantosas galerías de «bestias humanas» y de  
      carne de patíbulo, que llenan los tétricos espacios novelescos del  
      naturalismo de escalera abajo. Y, finalmente, ¿quién es Lombroso? Una  
      medianía. «Lombroso hace reír, si hace reír, a todo hombre de algún  
      estudio y reflexión, cuando improvisa teorías ilógicas, estrambóticas, de  
      Derecho pena [...] fundadas en los hechos, como dicen los de su escuela.  
      Pero ¿qué importa? Lombroso es, en definitiva, una medianía que ha reunido  
      muchos documentos para sostener algunas verdades de pormenor y mil errores  
      en materias fundamentales y cito a este señor por su triste celebridad,  
      aun en España» (La lectura, IV, 1901). Hay que convenir que a la lucidez  
      de Clarín no le costó gran trabajo ver claro en las «supercherías»  
      cientificistas de los criminalistas italianos. 
      En cambio, el caso del naturalismo literario es, para Leopoldo Alas, más  
      complejo y mucho más delicado, por la adhesión que el movimiento suscita  
      en él y por la admiración del autor de La Regenta por Émile Zola,  
      novelista y poeta de la realidad. 
      *  *  * 
      Precisamente acerca del naturalismo, desde el principio, es decir, desde  
      la ruidosa y polémica irrupción del movimiento en España, en la prensa, en  
      el Ateneo, en las tertulias literarias, en los primeros años de la década  
      de los ochenta, Clarín se muestra particularmente clarividente. Ni  
      siquiera le deslumbra el entusiasmo que experimenta por ese movimiento muy  
      oportuno para la modernización de las letras y, particularmente, de la  
      novela realista entonces en desarrollo. «El naturalismo es una teoría  



      estética que atiende al arte [...], para que el arte sirva en adelante a  
      los intereses de la sociedad con más intensa acción que hasta ahora,  
      siguiendo la general corriente de la civilización» (Beser, 1972, p. 128). 
      Es de subrayar que en este caso, como en todos, se esfuerza por tener un  
      conocimiento completo de la cuestión; lee las novelas de Zola, estudia con  
      cuidado los trabajos teóricos del autor de L'Assommoir, así como sus  
      artículos de crítica; como siempre, se hace del asunto una idea personal,  
      lo que no hacen, según él, los demás críticos, y, particularmente, los que  
      se declaran antinaturalistas y anatematizan a Zola. Clarín hace suyos  
      varios elementos temáticos propugnados por el naturalismo (como, por  
      ejemplo, las aportaciones de las ciencias psicológicas y fisiológicas para  
      la construcción del personaje novelesco) y todos los aspectos estéticos  
      que permiten acrisolar el arte realista. (Sobre estos aspectos bien  
      conocidos, véase: Sobejano, 1988, pp. 583-615). Pero, con suma lucidez  
      (tal vez hasta cierto punto explicable por el hecho de que el sueño  
      cientificista no impregna, por motivos históricos u otros, la mentalidad  
      colectiva española), rechaza de su naturalismo todas las exclusivas  
      positivistas y lo emancipa de cualquier orientación filosófica: el  
      naturalismo -escribe en 1882- «no nace ni de metafísicas ni de negaciones  
      de metafísicas, ajenas al arte, sino del histórico desenvolvimiento de la  
      literatura» (ibíd. p. 119). Ya desde esa fecha combate la idea fundamental  
      del ensayo titulado La Novela experimental, a saber, la analogía  
      establecida entre la literatura y la ciencia: «Zola se ha dejado, en  
      parte, seducir por los halagos del positivismo [...]; ha venido a caer en  
      el error de creer que el arte debe llegar a ser ciencia, y que como  
      ciencia deben cultivarse la observación y la experimentación artísticas»  
      (ibíd., p. 124). No es cuestión, evidentemente, del determinismo atávico,  
      que es inaceptable para quien cree en la libertad del ser y tiene fe en  
      las energía espirituales y que, sobre todo, parece teoría de dudosa  
      fiabilidad científica. Así las cosas, Alas no vacila en confesar que el  
      novelista acude a «esas facultades que en general se llaman intuitivas» y  
      «cuyo estudio aún está por hacer científicamente» (ibíd., 147); lo cual  
      Zola nunca se atreve a reconocer... 
      La lectura que Clarín hace del Zola teórico anticipa casi un siglo los  
      «descubrimientos» de algunos destacados estudiosos, como Henri Mitterand,  
      quien, por los años de 1980, muestra atinadamente que el discurso de La  
      novela experimental de Zola es un «sueño fantasmático» de época (yo  
      precisaría diciendo que es un sueño calentado por las ilusiones  
      cientificistas). La siguiente advertencia de Clarín, dirigida, en 1887, a  
      los que quieren (o quisieron, como López Bago) imitar a Zola, revela la  
      gran lucidez del crítico español, que sabe ver lo que los trabajos  
      críticos del maestro de Medan tienen de... «lirismo didascálico»: «El que  
      no sepa ver en los trabajos críticos de Zola, como en los de todos los  
      grandes artistas de la palabra que han querido sistematizar sus  
      procedimientos [...], el que no sepa, digo, ver en las críticas de Zola  
      cierto lirismo didascálico, con sus conatos de científico, a la manera de  
      los filósofos jónicos, no puede comprender ciertas enseñanzas que allí  
      existen [...], ni mucho menos aprovechar sin peligro la parte positiva de  
      buena retórica que encierran sus preceptos, envueltos en teorías  
      arriesgadas» (Alas [1889]; 1987, p. 169). 



      Y, efectivamente, nada más alcanzar el final del siglo se resquebrajan  
      algunas certidumbres y se imponen ciertas distancias ante lo que se creyó  
      un tiempo verdades inconcusas. Clarín puede darse cuenta de que sus  
      reticencias estaban fundadas, de que, en fin, había sido uno de los  
      primeros en ver claro. Cabe subrayarlo; el oscuro crítico asturiano,  
      ignorado de los proscenios donde campea la intelligentsia europea, vio más  
      claro que las grandes cabezas de París. Él supo distinguir lo que en el  
      naturalismo literario era un paso adelante de la modernidad de lo que  
      pronto sería caduca hojarasca. He aquí una cita en la que Clarín da cuenta  
      de la evolución de las certidumbres positivistas y en la que sugiere, sin  
      triunfalismo alguno, que había leído bien el discurso teórico de Emilio  
      Zola: 
            Los tiempos han cambiado, y Zola con ellos. Las teorías de Taine,  
            las de Spencer, tan incondicionalmente admitidas y admiradas hace  
            veinte años, hoy no pasan de cosa tan corriente; y aunque Zola  
            insista en parecer no convencido, sus himnos a la herencia  
            fisiológica suenan un poco a hueco y, sobre todo, se ve que los  
            anhelos del poeta pensador que él lleva dentro no se colman ni se  
            calman con las inyecciones, no ya de meollo de carnero [...]. Bien  
            sabe Zola que la alegría no puede venir al mundo ni por el cultivo  
            de los ejemplares selectos de la especie, mediante capital de  
            ventajas que acumula la herencia, ni por la victoria progresiva  
            sobre multitud de enfermedades. Todo eso es bueno, pero es poco. Las  
            tristezas que al mismo Zola le duelen, tienen en otra parte su  
            medicina, o no la tienen.  
 
            (La Ilustración Ibérica, 23-XII-1893)                 
 
 
 
      Se entera, finalmente, de que sus reticencias ante ciertos modernos  
      descubrimientos de la ciencia estaban fundadas, sin que, durante la década  
      de los ochenta, hubiera podido explicar por qué. Los grandes científicos,  
      pasados los momentos de euforia cientificista, se hacen más prudentes y el  
      mismo Clarín puede escribir: Virchow, «el gran químico decía hace poco al  
      famoso Haeckel que el transformismo y teorías anexas no debían desde luego  
      llevarse a la enseñanza primaria [...] porque no eran sino hipótesis, más  
      o menos probables y no algo sólidamente adquirido» (Los Lunes de El  
      Imparcial, 29-II-1898). 
      *  *  * 
      Donde Clarín se muestra superior a su tiempo, a lo comúnmente admitido en  
      su tiempo, es en lo que se refiere a las razas. No tiene muchas ocasiones  
      de intervenir en el debate animado por los positivistas franceses, como  
      Gustave Le Bon, los antes citados criminalistas italianos, el polaco  
      Gumplowicz o el publicista francés Drumont, pero conoce a estos autores y  
      cuando viene al caso los cita. 
      Se patentiza su pensamiento al respecto en un «palique» escrito con motivo  
      de la ola de antisemitismo que se derrama en Francia a consecuencia del  
      «Affaire Dreyfus» (Lissorgues, 1988, I, pp. 247-252). «¡Abajo los judíos!»  
      grita una porción de la opinión pública francesa, y Clarín exclama: «¡Y en  



      Francia se grita así [...]! Da tristeza. El progreso exige fe; a veces  
      parece mentira, pero hay que seguir creyendo en él». Para Alas, el  
      antisemitismo es «una pedantería positivista convertida en crueldad  
      sangrienta de la plebe». Ya en un artículo muy anterior, de 1878, había  
      denunciado el odio a los judíos mantenido por la preocupación religiosa.  
      Escribía entonces: «No comprendo el odio que en estos días improvisan mis  
      simpáticos colegas, aun los más liberales, contra Jerusalem. La llaman  
      ingrata, maldita, prostituta..., señores, ¡vaya una neutralidad! [...].  
      Supongamos que Jesús, disfrazado de hombre pobre, vuelve a la tierra y se  
      da una vuelta por esas iglesias. [...] Pues llega Judas, quiero decir, la  
      policía y [...] Jesús es reducido a prisión. [...] Al día siguiente nos  
      quejaríamos los periódicos liberales; pero El Tiempo vendría diciendo que  
      no había por qué alarmarse, que los presos eran gente de mal vivir; en  
      cuanto a los fariseos, El Siglo Futuro y demás mandarían al Gobierno  
      crucificar a Jesús [...]» (El Solfeo, 19-IV-1878). 
      Ahora, en 1898, se juntan cierta ciencia con las antiguas preocupaciones  
      religiosas, «La pedantería, superficial y llena de suficiencia, llega, en  
      forma de rencor necio, a la muchedumbre, y le hace creer al pie de la  
      letra que nosotros procedemos de Jafet, y que por ley de raza, por  
      determinismo filogénico, debemos estar muy mal con los descendientes de  
      Sem, por lo menos, con algunos de ellos... ¡Cuánta locura! [...] La  
      ciencia soi disant vuelve a proclamar este fatalismo colectivo, esta  
      moralidad de rebaño; júntanse reaccionarios y deterministas para propagar  
      tales doctrinas». 
      El sociólogo positivista Gumplowicz, profesor en la universidad polaca de  
      Graz, el reaccionario Brunetière y el energúmeno llamado Drumont van, en  
      sus conclusiones, en el mismo sentido, el de las diferencias de razas,  
      unas, superiores, otras, inferiores, y algunas, malditas. Esta amalgama,  
      este confusionismo, sugiere Clarín, es irracional y peligroso. Un  
      Gumplowicz «funda toda una sociología en la ley de razas». «Opina que son  
      varios los orígenes de la humanidad, no cree en la unidad de la especie, y  
      declara que las razas de diferente origen son heterogéneas, que no pueden  
      amarse ni tolerarse, que luchan y lucharán unas con otras». Un Brunetière,  
      colmo del sofisma pernicioso, «cree encontrar en estas teorías puramente  
      mecánicas, materialistas, pruebas fundamentales, científicas de la culpa  
      hereditaria, de la responsabilidad por tribus». 
      En cuanto a Drumond, que desde principios de los años ochenta propala  
      ideas antisemitas en las columnas de L' Univers, el periódico del  
      integrista católico Louis Veuillot, es un fanático rabioso. «¿Han leído  
      ustedes -pregunta Clarín- artículos de ese energúmeno que llaman Drumond o  
      cosa así? ¡Qué garrula crueldad! ¡Un Nerón plebeyo! ¡Y con qué entusiasmo  
      lo recomiendan los reaccionarios!». 
      «¡Ca! Los reaccionarios positivistas hacen científicas y religiosas las  
      persecuciones de razas». 
      Y Clarín lamenta otra vez que su admirado Zola, que acaba de lanzar su  
      valeroso Yo acuso, se haya dejado seducir, de buena fe, por esas teorías  
      que ni siquiera son científicas. «Zola mismo, que con tanta nobleza ahora  
      lanza rayos de elocuencia contra esas preocupaciones que niegan la  
      libertad, la independencia del espíritu, ¿no profesa doctrinas que  
      lógicamente llevan a ese determinismo histórico, que hace necesidad  



      natural de esos antagonismos de pueblos y de estirpes?». 
      A partir de una base bien asentada de ciertas leyes positivistas, se  
      puede, pasando de una cosa a otra, llegar a lucubraciones como éstas:  
      «[...] Como la superficie crece a menos proporción que la masa, en el  
      cerebro se repliega aquélla para acentuar a medida que crece la  
      complejidad y delicadeza de sus funciones, razón por la que son mayores  
      las circunvoluciones en el cerebro humano que en el de los animales, y  
      mayores en el del blanco que en el de razas inferiores. Y bien puede  
      decirse que el tener el europeo más periférico [sic] el cerebro que el  
      negro de África [...]». Inútil seguir... Esta lucubración constituye la  
      nota 2, p. 147, de En torno al casticismo [1895]... 
      A tan absurdas falsedades, algunas de la cuales se dan visos de modernidad  
      científica al hablar de fisiología, filogenia, determinismo, Alas opone la  
      saludable doctrina espiritualista de Krause. «Con doctrinas como las de  
      Krause [...] es imposible [...] cohonestar esos anacrónicos odios, esas  
      acusaciones irracionales a una nacionalidad entera». 
      Pero, sobre todo, nuestro autor está muy por encima de su tiempo (y en  
      algunos puntos del nuestro), ya que para él lo que se da por moderno puede  
      ser mera novedad cacareada pero peligrosa, más aún cuando se  
      instrumentaliza para fines de dominación ideológica u otra. 
      Sí, Leopoldo Alas, por no haber perdido el sentido de lo plenamente  
      humano, puede escribir con sencillez las siguientes palabras que hubieran  
      podido meditarse durante el siglo XX y que siempre deberían estar  
      presentes en la mente de los hombres: «Hoy el hombre vive como ser de  
      conciencia que se gobierna por razón y moral; creyendo esto, ¿qué  
      significa perseguir, en concepto de moral, por condiciones fisiológicas,  
      filogénicas, a los hombres de raza alguna?» (Heraldo, 31-I-1898). 
      *  *  * 
      Muchas cosas más podrían hacerse decir a Clarín para mostrar que él no  
      aceptaba la modernidad como una fatalidad. Para él, el progreso es ante  
      todo progreso humano, desarrollo de todas las potencialidades del hombre.  
      El progreso, dirá unos años después otro poeta hermano, Antonio Machado,  
      es «aumentar el número de los capaces de espiritualidad». Para abrir una  
      conclusión, he aquí esta representación simbólica condensada de la época,  
      pero alzada, por las aspiraciones espirituales de Leopoldo Alas, a la  
      altura de una parábola: «La Torre Eiffel es un símbolo de su tiempo. Es  
      sólida, fuerte, dura, pero acaso no dure; supone ingenio (no genio),  
      cálculo, atención, previsión, laboriosidad, riqueza; es audaz, no es  
      bella, es grande, porque es alta, atrae el rayo, parece mejor de noche,  
      pintada de luz eléctrica, que de día a la luz del sol. Es símbolo de su  
      tiempo, que también tiene grandeza; pero como cosa interina, preparatoria,  
      hace desear una gran aguja gótica de piedra, de la que todo ese hierro no  
      fuera más que la andamiada. Para los encajes y cresterías de esa masa de  
      hierro, la luz eléctrica; para las catedrales de piedra, también bordadas  
      en el aire, también transparentes como linternas..., la luz de la luna.  
      Opino [...] que la poesía no está llamada a desaparecer pero que, si nos  
      descuidamos, se nos irá quedando atrás» (La Publicidad, 20-IX-1889;  
      Lissorgues, I, p. 213). 
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