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Los culpables 
   
 
 
 
 
      Las tijeras estaban sobre la mesa. Tenían un tamaño desmedido. Mi padre  
      las había usado para rebanar pollos. Desde que él murió, Jorge las lleva a  
      todas partes. Tal vez sea normal que un psicópata duerma con su pistola  
      bajo la almohada. Mi hermano no es un psicópata. Tampoco es normal. 
      Lo encontré en la habitación, encorvado, luchando para sacarse la  
      camiseta. Estábamos a cuarenta y dos grados. Jorge llevaba una camiseta de  
      tejido burdo, ideal para adherirse como una segunda piel. 
      -¡Ábrela! -gritó con la cabeza envuelta por la tela. Su mano señaló un  
      punto inexacto que no me costó trabajo adivinar. 
      Fui por las tijeras y corté la camiseta. Vi el tatuaje en su espalda. Me  
      molestó que las tijeras sirvieran  de algo; Jorge volvía útiles  
      las cosas sin sentido; para él, eso significaba tener talento. 
      Me abrazó como si untarme su sudor fuera un bautizo. Luego me vio con sus  
      ojos hundidos por la droga, el sufrimiento, demasiados videos. Le sobraba  
      energía, algo inconveniente para una tarde de verano en las afueras de  
      Sacramento. En su visita anterior, Jorge pateó el ventilador y le rompió  
      un aspa; ahora, el aparato apenas arrojaba aire y hacía un ruido de  
      sonaja. Ninguno de los seis hermanos pensó en cambiarlo. La granja estaba  
      en venta. Aún olía a aves; las alambradas conservaban plumas blancas. 
      Yo había propuesto otro lugar para reunimos pero él necesitaba algo que  
      llamó «correspondencias». Ahí vivimos apiñados, leímos la Biblia a la hora  
      de comer, subimos al techo a ver lluvias de estrellas, fuimos azotados con  



      el rastrillo que servía para barrer el excremento de los pollos, soñamos  
      en huir y regresar para incendiar la casa. 
      -Acompáñame -Jorge salió al porche. Había llegado en una camioneta  
      Windstar, muy lujosa para él. 
      Sacó dos maletines de la camioneta. Estaba tan flaco que parecía sostener  
      tanques de buceo en la absurda inmensidad del desierto. Eran máquinas de  
      escribir. 
      Las colocó en las cabeceras del comedor y me asignó la que se atascaba en  
      la eñe. Durante semanas   íbamos a estar frente a frente. Jorge se  
      creía guionista. Tenía un contacto en Tucson, que no es precisamente la  
      meca del cine, interesado en una «historia en bruto» que en apariencia  
      nosotros podíamos contar. La prueba de su interés eran la camioneta  
      Windstar y dos mil dólares de anticipo. Confiaba en el cine mexicano como  
      en un intangible guacamole; había demasiado odio y demasiada pasión en la  
      región para no aprovecharlos en la pantalla. En Arizona, los granjeros  
      disparaban a los migrantes extraviados en sus territorios («un safari  
      caliente», había dicho el hombre al que Jorge citaba como a un  
      evangelista); luego, el improbable productor había preparado un coctel  
      margarita color rojo. Lo «mexicano» se imponía entre un reguero de  
      cadáveres. 
      La mayor extravagancia de aquel gringo era confiar en mi hermano. Jorge se  
      preparó como cineasta paseando drogadictos norteamericanos por las costas  
      de Oaxaca. Ellos le hablaron de películas que nunca vimos en Sacramento.  
      Cuando se mudó a Torreón, visitó a diario un negocio de videos donde había  
      aire acondicionado. Lo contrataron para normalizar su presencia y porque  
      podía recomendar películas que no conocía. 
      Regresaba a Sacramento con ojos raros. Seguramente, esto tenía que ver con  
      Lucía. Ella se aburría tanto en este terregal que le dio una oportunidad a  
      Jorge. Aun entonces, cuando conservaba   un peso aceptable e  
      intacta su dentadura, mi hermano parecía un chiflado cósmico, como esos  
      tipos que han entrado en contacto con un ovni. Tal vez tenía el pedigrí de  
      haberse ido, el caso es que ella lo dejó entrar a la casa que habitaba  
      atrás de la gasolinera. Costaba trabajo creer que alguien con el cuerpo y  
      los ojos de obsidiana de Lucía no encontrara un candidato mejor entre los  
      traileros que se detenían a cargar diesel. Jorge se dio el lujo de  
      abandonarla. 
      No quería atarse a Sacramento pero lo llevaba en la piel: se había tatuado  
      en la espalda una lluvia de estrellas, las «lágrimas de San Fortino» que  
      caen el 12 de agosto. Fue el gran espectáculo que vimos en la infancia.  
      Además, su segundo nombre es Fortino. 
      Mi hermano estaba hecho para irse pero también para volver. Preparó su  
      regreso por teléfono: nuestras vidas rotas se parecían a las de otros  
      cineastas, los artistas latinos la estaban haciendo en grande, el hombre  
      de Tucson confiaba en el talento fresco. Curiosamente, la «historia en  
      bruto» era mía. Por eso tenía frente a mí una máquina de escribir. 
      También yo salí de Sacramento. Durante años conduje tráilers a ambos lados  
      de la frontera. En los cambiantes paisajes de esa época mi única  
      constancia fue la cerveza Tecate. Ingresé en Alcohólicos Anónimos después  
      de volcarme en   63Los Vidrios con un cargamento de fertilizantes.  
      Estuve inconsciente en la carretera durante horas, respirando polvo  



      químico para mejorar tomates. Quizá esto explica que después aceptara un  
      trabajo donde el sufrimiento me pareció agradable. Durante cuatro años  
      repartí bolsas con suero para los indocumentados que se extravían en el  
      desierto. Recorrí las rutas de Agua Prieta a Douglas, de Sonoyta a  
      Lukeville, de Nogales a Nogales (rentaba un cuarto en cada uno de los  
      Nogales, como si viviera en una ciudad y en su reflejo). Conocí polleros,  
      agentes de la migra, miembros del programa Paisano. Nunca vi a la gente  
      que recogía las bolsas con suero. Los únicos indocumentados que encontré  
      estaban detenidos. Temblaban bajo una frazada. Parecían marcianos. Tal vez  
      sólo los coyotes bebían el suero. A la suma de cadáveres hallados en el  
      desierto le dicen The Body Count. Fue el título que Jorge escogió para la  
      película. 
      La soledad te vuelve charlatán. Después de manejar diez horas sin compañía  
      escupes palabras. «Ser ex alcohólico es tirar rollos», eso me dijo alguien  
      en AA. Una noche, a la hora de las tarifas de descuento, llamé a mi  
      hermano. Le conté algo que no sabía cómo acomodar. Iba por una carretera  
      de terracería cuando los faros alumbraron dos siluetas amarillentas.  
      Migrantes. Éstos no parecían marcianos; parecían zombis. Frené y alzaron  
      los brazos, como si fuera a detenerlos.  Cuando vieron que iba  
      desarmado, gritaron que los salvara por la Virgen y el amor de Dios.  
      «Están locos», pensé. Echaban espuma por la boca, se aferraban a mi  
      camisa, olían a cartón podrido. «Ya están muertos.» Esta idea me pareció  
      lógica. Uno de ellos imploró que lo llevara «donde juese». El otro pidió  
      agua. Yo no traía cantimplora. Me dio miedo o asco o quién sabe qué viajar  
      con los migrantes deshidratados y locos. Pero no podía dejarlos ahí. Les  
      dije que los llevaría atrás. Ellos entendieron que en el asiento trasero.  
      Tuve que usar muchas palabras para explicarles que me refería a la  
      cajuela, el maletero, su lugar de viaje. 
      Quería llegar a Phoenix al amanecer. Cuando las plantas espinosas  
      rasguñaron el cielo amarillo, me detuve a orinar. No oí ruidos en la parte  
      trasera. Pensé que los otros se habían asfixiado o muerto de sed o hambre,  
      pero no hice nada. Volví al coche. 
      Llegamos a las afueras de Phoenix. Detuve el coche y me persigné. Cuando  
      abrí el cofre trasero, vi los cuerpos quietos y las ropas teñidas de rojo.  
      Luego oí una carcajada. Sólo al ver las camisas salpicadas de semillas  
      recordé que llevaba tres sandías. Los migrantes las habían devorado en  
      forma inaudita, con todo y cáscara. Se despidieron con una felicidad  
      alucinada que me produjo el mismo malestar que la posibilidad de matarlos  
      mientras trataba de salvarlos. 
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      Fue esto lo que le conté a Jorge. A los dos días llamó para decirme que  
      teníamos una «historia en bruto». No servía para una película, pero sí  
      para ilusionar a un productor. 
      Mi hermano confiaba en mi conocimiento de los cruces ilegales y en los  
      cursos de redacción por correspondencia que tomé antes de irme de  
      trailero, cuando soñaba en ser corresponsal de guerra sólo porque eso  
      garantizaba ir lejos. 
      Durante seis semanas sudamos uno frente al otro. Desde su cabecera, Jorge  
      gritaba: «¡Los productores son pendejos, los directores son pendejos, los  
      actores son pendejos!» Escribíamos para un comando de pendejos. Era  



      nuestra ventaja: sin que se dieran cuenta, los obligaríamos a transmitir  
      una verdad incómoda. A esto Jorge le decía «el silbato de Chaplin». En una  
      película, Chaplin se traga un silbato que sigue sonando en su estómago.  
      Así sería nuestro guión, el silbato que tragarían los pendejos: sonaría  
      dentro de ellos sin que pudieran evitarlo. 
      Pero yo no podía armar la historia, como si todas las palabras llevaran la  
      eñe que se atascaba en mi teclado. Entonces Jorge habló como nuestro padre  
      lo había hecho en esa mesa: nos faltaba sentirnos culpables. Éramos  
      demasiado indiferentes. Teníamos que jodernos para merecer la historia. 
      Fuimos a unas peleas de perros y apostamos los dos mil dólares del  
      anticipo. Escogimos un   66perro con una cicatriz en equis en el  
      lomo. Parecía tuerto. Luego supimos que la furia le hacía guiñar un ojo.  
      Ganamos seis mil dólares. La suerte nos consentía, pésima noticia para un  
      guionista, según Jorge. 
      No sé si él tomó alguna droga o una pastilla, lo cierto es que no dormía.  
      Se quedaba en una mecedora en el porche, viendo los huizaches del desierto  
      y los gallineros abandonados, con las tijeras abiertas sobre el pecho. Al  
      día siguiente, cuando yo revolvía el nescafé, me gritaba con ojos  
      insomnes: «¡Sin culpa no hay historia!» El problema, mi problema, es que  
      yo ya era culpable. Jorge nunca me preguntó qué estaba haciendo en la  
      carretera de terracería a bordo de un Spirit que no era mío, y yo no  
      deseaba mencionarlo. 
      Cuando mi hermano abandonó a Lucía, ella se fue con el primer cliente que  
      llegó a la gasolinera. Pasó de un sitio a otro de la frontera, de un Jeff  
      a un Bill y a un Kevin, hasta que hubo alguien llamado Gamaliel que  
      pareció suficientemente estable (casado con otra, pero dispuesto a  
      mantenerla). No era un migrante sino un «gringo nuevo», hijo de hippies  
      que buscaban nombres en las Biblias de los migrantes. La propia Lucía me  
      puso al tanto. Hablaba de cuando en cuando y se aseguraba de tener mis  
      datos, como si yo fuera algo que ojalá no tuviera que usar. Un seguro en  
      la nada. 
      Una tarde llamó para pedir «un favorsote».   67Necesitaba enviar un  
      paquete y yo conocía bien las carreteras. Curiosamente, me mandó a un  
      lugar al que nunca había ido, cerca de Various Ranches. A partir de  
      entonces me usó para despachar paquetes pequeños. Me dijo que contenían  
      medicinas que aquí podían comprarse sin receta y valían mucho al otro  
      lado, pero sonrió de modo extraño al decirlo, como si «medicinas» fuera un  
      código para droga o dinero. Nunca abrí un sobre. Fue mi lealtad hacia  
      Lucía. Mi lealtad hacia Jorge fue no pensar demasiado en los pechos bajo  
      la blusa, las manos delgadas, sin anillos, los ojos que aguardaban un  
      remedio. 
      Cuando decidimos vender la granja, los seis hermanos nos reunimos por  
      primera vez en mucho tiempo. Discutimos de precios y tonterías prácticas.  
      Fue entonces cuando Jorge pateó el ventilador. Nos maldijo entre frases  
      sacadas de la Biblia, habló de lobos y corderos, la mesa donde se ponía un  
      lugar al enemigo. Luego encendió el ventilador y oyó el ruido de sonaja.  
      Sonrió, como si eso fuera divertido. El hermano que me ayudaba a bajarme  
      los pantalones después de los azotes para sentir la fría delicia del río  
      se creía ahora un cineasta con méritos suficientes para patear  
      ventiladores. Lo detesté, como nunca lo había hecho. 



      La siguiente vez que Lucía me llamó para recoger un envío no salí de su  
      casa hasta el día siguiente. Le dije que mi coche estaba fallando. Me    
      68prestó el Spirit que le había regalado Gamaliel. Yo quería seguir  
      tocando algo de Lucía, aunque el coche viniera de otro hombre. Pensé en  
      esto en la carretera y quise aportarle un toque personal al Spirit. Por  
      eso me detuve a comprar sandías. 
      No volví a ver a Lucía. Devolví el coche cuando ella no estaba en casa y  
      arrojé las llaves al buzón. Sentí un sabor acre en la boca, ganas de  
      romper algo. En la noche llamé a Jorge. Le conté de los zombis y las  
      sandías. 
      Al cabo de seis semanas, marcas azules circundaban los ojos de mi hermano.  
      Cortó en cuadritos los dólares que ganamos en las peleas de perros pero  
      tampoco así nos llegó la culpa creativa. No sé si sacó esa idea de los  
      castigos en la granja, a manos de un padre de fanática religiosidad, o si  
      las drogas en la costa de Oaxaca le expandieron la mente de ese modo, un  
      campo donde se cosecha con remordimientos. 
      -Asalta un banco -le dije. 
      -El crimen no cuenta. Necesitamos una culpa superable. 
      Estuve a punto de decir que me había acostado con Lucía, pero las tijeras  
      para pollos estaban demasiado cerca. 
      Horas más tarde, Jorge fumaba un cigarro torcido. Olía a mariguana, pero  
      no lo suficiente para mitigar la peste de las aves de corral. Vio la  
      mancha de salitre donde había estado la imagen   69de la Virgen.  
      Luego me contó que seguía en contacto con Lucía. Ella tenía un negocio  
      modesto. Medicinas de contrabando. Era ilícito pero nadie se condena por  
      repartir medicinas. Me preguntó si yo tenía algo que decirle. Por primera  
      vez pensé que el guión era un montaje para obligarme a confesar. Salí al  
      porche, sin decir palabra, y vi la Windstar. ¿Era posible que el  
      «productor» fuese Gamaliel y los dólares y la camioneta vinieran de él?  
      ¿Jorge era su mensajero? ¿Traía a la casa los celos de otra persona?  
      ¿Podía haberse degradado con tanto cálculo? 
      Regresé a mi silla y escribí sin parar, la noche entera. Exageré mis  
      encuentros eróticos con Lucía. En esa confesión indirecta, el descaro  
      podía encubrirme. Mi personaje asumió los defectos de un perfecto hijo de  
      puta. A Jorge le hubiera parecido creíble y repugnante que yo actuara como  
      el hombre débil que era, pero no podía atribuirme esa magnífica vileza. Al  
      día siguiente, The Body Count estaba listo. Sin eñes, pero listo. 
      -Siempre puedes confiar en un ex alcohólico para satisfacer un vicio -me  
      dijo. No supe si se refería a su vicio de convertir la culpa en cine o de  
      saciar celos ajenos. 
      Jorge le hizo cortes al guión con las tijeras para pollos. El más  
      significativo fue mi nombre. El ganó dinero con The Body Count, pero fue  
      un éxito insulso. Nadie oyó el silbato de Chaplin.  
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      En lo que a mí toca, algo me retuvo ante la máquina de escribir, tal vez  
      una frase de mi hermano en su última noche en la granja: 
      -La cicatriz está en el otro tobillo. 
      Me había acostado con Lucía pero no recordaba el sitio de su cicatriz. Mi  
      refugio era imaginar las cosas. ¿Era ése el vicio al que se refería Jorge?  
      Seguiría escribiendo. Esa noche me limité a decir: 



      -Perdón, perdóname. 
      No sé si lloré. Mi cara estaba mojada por el sudor o por lágrimas que no  
      sentí. Me dolían los ojos. La noche se abría ante nosotros, como cuando  
      éramos niños y subíamos al techo a pedir deseos. Una luz rayó el cielo. 
      -12 de agosto -dijo Jorge. 
      Pasamos el resto de la noche viendo estrellas fugaces, como cuerpos  
      perdidos en el desierto. 
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