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Juan Villoro

Los culpables

Las tijeras estaban sobre la mesa. Tenian un tamafio desmedido. Mi padre
las habia usado para rebanar pollos. Desde que él murid, Jorge las lleva a
todas partes. Tal vez sea normal que un psicOpata duerma con su pistola
bajo la almohada. Mi hermano no es un psicépata. Tampoco es normal.

Lo encontré en la habitacion, encorvado, luchando para sacarse la

camiseta. Estabamos a cuarenta y dos grados. Jorge llevaba una camiseta de
tejido burdo, ideal para adherirse como una segunda piel.

-jAbrela! -grit6 con la cabeza envuelta por la tela. Su mano sefial6 un

punto inexacto que no me costé trabajo adivinar.

Fui por las tijeras y corté la camiseta. Vi el tatuaje en su espalda. Me
molesto que las tijeras sirvieran de algo; Jorge volvia Gtiles

las cosas sin sentido; para él, eso significaba tener talento.

Me abraz6 como si untarme su sudor fuera un bautizo. Luego me vio con sus
ojos hundidos por la droga, el sufrimiento, demasiados videos. Le sobraba
energia, algo inconveniente para una tarde de verano en las afueras de
Sacramento. En su visita anterior, Jorge pated el ventilador y le rompi6

un aspa; ahora, el aparato apenas arrojaba aire y hacia un ruido de

sonaja. Ninguno de los seis hermanos pens6 en cambiarlo. La granja estaba
en venta. Aln olia a aves; las alambradas conservaban plumas blancas.

Yo habia propuesto otro lugar para reunimos pero él necesitaba algo que
Ilamo «correspondencias». Ahi vivimos apifiados, leimos la Biblia a la hora
de comer, subimos al techo a ver lluvias de estrellas, fuimos azotados con



el rastrillo que servia para barrer el excremento de los pollos, sofiamos

en huir y regresar para incendiar la casa.

-Acompafame -Jorge salio al porche. Habia llegado en una camioneta
Windstar, muy lujosa para él.

Saco dos maletines de la camioneta. Estaba tan flaco que parecia sostener
tanques de buceo en la absurda inmensidad del desierto. Eran maquinas de
escribir.

Las coloco en las cabeceras del comedor y me asigné la que se atascaba en
la efie. Durante semanas ibamos a estar frente a frente. Jorge se

creia guionista. Tenia un contacto en Tucson, que no es precisamente la
meca del cine, interesado en una «historia en bruto» que en apariencia
nosotros podiamos contar. La prueba de su interés eran la camioneta
Windstar y dos mil dolares de anticipo. Confiaba en el cine mexicano como
en un intangible guacamole; habia demasiado odio y demasiada pasion en la
region para no aprovecharlos en la pantalla. En Arizona, los granjeros
disparaban a los migrantes extraviados en sus territorios («un safari
caliente», habia dicho el hombre al que Jorge citaba como a un

evangelista); luego, el improbable productor habia preparado un coctel
margarita color rojo. Lo «mexicano» se imponia entre un reguero de
cadaveres.

La mayor extravagancia de aquel gringo era confiar en mi hermano. Jorge se
preparé como cineasta paseando drogadictos norteamericanos por las costas
de Oaxaca. Ellos le hablaron de peliculas que nunca vimos en Sacramento.
Cuando se mudd a Torredn, visito a diario un negocio de videos donde habia
aire acondicionado. Lo contrataron para normalizar su presencia y porque
podia recomendar peliculas que no conocia.

Regresaba a Sacramento con 0jos raros. Seguramente, esto tenia que ver con
Lucia. Ella se aburria tanto en este terregal que le dio una oportunidad a
Jorge. Aun entonces, cuando conservaba un peso aceptable e

intacta su dentadura, mi hermano parecia un chiflado césmico, como esos
tipos que han entrado en contacto con un ovni. Tal vez tenia el pedigri de
haberse ido, el caso es que ella lo dejo entrar a la casa que habitaba

atras de la gasolinera. Costaba trabajo creer que alguien con el cuerpo y

los ojos de obsidiana de Lucia no encontrara un candidato mejor entre los
traileros que se detenian a cargar diesel. Jorge se dio el lujo de

abandonarla.

No queria atarse a Sacramento pero lo llevaba en la piel: se habia tatuado

en la espalda una lluvia de estrellas, las «lagrimas de San Fortino» que

caen el 12 de agosto. Fue el gran espectaculo que vimos en la infancia.
Ademas, su segundo nombre es Fortino.

Mi hermano estaba hecho para irse pero también para volver. Preparé su
regreso por teléfono: nuestras vidas rotas se parecian a las de otros
cineastas, los artistas latinos la estaban haciendo en grande, el hombre

de Tucson confiaba en el talento fresco. Curiosamente, la «historia en
bruto» era mia. Por eso tenia frente a mi una maquina de escribir.

Tambien yo sali de Sacramento. Durante afios conduje trailers a ambos lados
de la frontera. En los cambiantes paisajes de esa época mi Unica

constancia fue la cerveza Tecate. Ingrese en Alcoholicos Anonimos después
de volcarme en 63Los Vidrios con un cargamento de fertilizantes.

Estuve inconsciente en la carretera durante horas, respirando polvo



quimico para mejorar tomates. Quiza esto explica que después aceptara un
trabajo donde el sufrimiento me parecié agradable. Durante cuatro afios
reparti bolsas con suero para los indocumentados que se extravian en el
desierto. Recorri las rutas de Agua Prieta a Douglas, de Sonoyta a
Lukeville, de Nogales a Nogales (rentaba un cuarto en cada uno de los
Nogales, como si viviera en una ciudad y en su reflejo). Conoci polleros,
agentes de la migra, miembros del programa Paisano. Nunca vi a la gente
que recogia las bolsas con suero. Los Unicos indocumentados que encontré
estaban detenidos. Temblaban bajo una frazada. Parecian marcianos. Tal vez
solo los coyotes bebian el suero. A la suma de cadaveres hallados en el
desierto le dicen The Body Count. Fue el titulo que Jorge escogio para la
pelicula.
La soledad te vuelve charlatan. Después de manejar diez horas sin compafiia
escupes palabras. «Ser ex alcohdlico es tirar rollos», eso me dijo alguien
en AA. Una noche, a la hora de las tarifas de descuento, [lamé a mi
hermano. Le conté algo que no sabia como acomodar. Iba por una carretera
de terraceria cuando los faros alumbraron dos siluetas amarillentas.
Migrantes. Estos no parecian marcianos; parecian zombis. Frené y alzaron
los brazos, como si fuera a detenerlos. Cuando vieron que iba
desarmado, gritaron que los salvara por la Virgen y el amor de Dios.
«Estan locos», pensé. Echaban espuma por la boca, se aferraban a mi
camisa, olian a carton podrido. «Ya estdn muertos.» Esta idea me parecio
I6gica. Uno de ellos imploré que lo llevara «donde juese». El otro pidio
agua. Yo no traia cantimplora. Me dio miedo o asco o quién sabe qué viajar
con los migrantes deshidratados y locos. Pero no podia dejarlos ahi. Les
dije que los llevaria atras. Ellos entendieron que en el asiento trasero.
Tuve que usar muchas palabras para explicarles que me referia a la
cajuela, el maletero, su lugar de viaje.
Queria llegar a Phoenix al amanecer. Cuando las plantas espinosas
rasgufaron el cielo amarillo, me detuve a orinar. No oi ruidos en la parte
trasera. Pensé que los otros se habian asfixiado o muerto de sed o hambre,
pero no hice nada. VVolvi al coche.
Llegamos a las afueras de Phoenix. Detuve el coche y me persigné. Cuando
abri el cofre trasero, vi los cuerpos quietos y las ropas tefiidas de rojo.
Luego oi una carcajada. Solo al ver las camisas salpicadas de semillas
recordé que llevaba tres sandias. Los migrantes las habian devorado en
forma inaudita, con todo y cascara. Se despidieron con una felicidad
alucinada que me produjo el mismo malestar que la posibilidad de matarlos
mientras trataba de salvarlos.
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Fue esto lo que le conté a Jorge. A los dos dias Ilamé para decirme que
teniamos una «historia en bruto». No servia para una pelicula, pero si
para ilusionar a un productor.
Mi hermano confiaba en mi conocimiento de los cruces ilegales y en los
cursos de redaccion por correspondencia que tomé antes de irme de
trailero, cuando sofiaba en ser corresponsal de guerra s6lo porque eso
garantizaba ir lejos.
Durante seis semanas sudamos uno frente al otro. Desde su cabecera, Jorge
gritaba: «jLos productores son pendejos, los directores son pendejos, los
actores son pendejos!» Escribiamos para un comando de pendejos. Era



nuestra ventaja: sin que se dieran cuenta, los obligariamos a transmitir

una verdad incomoda. A esto Jorge le decia «el silbato de Chaplin». En una
pelicula, Chaplin se traga un silbato que sigue sonando en su estdmago.
Asi seria nuestro guion, el silbato que tragarian los pendejos: sonaria
dentro de ellos sin que pudieran evitarlo.

Pero yo no podia armar la historia, como si todas las palabras llevaran la
efie que se atascaba en mi teclado. Entonces Jorge hablé como nuestro padre
lo habia hecho en esa mesa: nos faltaba sentirnos culpables. Eramos
demasiado indiferentes. Teniamos que jodernos para merecer la historia.
Fuimos a unas peleas de perros y apostamos los dos mil ddlares del
anticipo. Escogimos un 66perro con una cicatriz en equis en el

lomo. Parecia tuerto. Luego supimos que la furia le hacia guifiar un ojo.
Ganamos seis mil dolares. La suerte nos consentia, pésima noticia para un
guionista, segun Jorge.

No sé si él tom6 alguna droga o una pastilla, lo cierto es que no dormia.

Se quedaba en una mecedora en el porche, viendo los huizaches del desierto
y los gallineros abandonados, con las tijeras abiertas sobre el pecho. Al

dia siguiente, cuando yo revolvia el nescafé, me gritaba con ojos

insomnes: «jSin culpa no hay historia!» El problema, mi problema, es que
yo ya era culpable. Jorge nunca me preguntd qué estaba haciendo en la
carretera de terraceria a bordo de un Spirit que no era mio, y yo no

deseaba mencionarlo.

Cuando mi hermano abandond a Lucia, ella se fue con el primer cliente que
llegd a la gasolinera. Pasé de un sitio a otro de la frontera, de un Jeff

a un Bill y a un Kevin, hasta que hubo alguien llamado Gamaliel que
parecio suficientemente estable (casado con otra, pero dispuesto a
mantenerla). No era un migrante sino un «gringo nuevo, hijo de hippies
que buscaban nombres en las Biblias de los migrantes. La propia Lucia me
puso al tanto. Hablaba de cuando en cuando y se aseguraba de tener mis
datos, como si yo fuera algo que ojala no tuviera que usar. Un seguro en

la nada.

Una tarde llamo para pedir «un favorsote». 67Necesitaba enviar un
paquete y yo conocia bien las carreteras. Curiosamente, me mando a un
lugar al que nunca habia ido, cerca de Various Ranches. A partir de
entonces me uso para despachar paquetes pequefios. Me dijo que contenian
medicinas que aqui podian comprarse sin receta y valian mucho al otro
lado, pero sonrié de modo extrafio al decirlo, como si «medicinas» fuera un
cddigo para droga o dinero. Nunca abri un sobre. Fue mi lealtad hacia
Lucia. Mi lealtad hacia Jorge fue no pensar demasiado en los pechos bajo
la blusa, las manos delgadas, sin anillos, los ojos que aguardaban un
remedio.

Cuando decidimos vender la granja, los seis hermanos nos reunimos por
primera vez en mucho tiempo. Discutimos de precios y tonterias practicas.
Fue entonces cuando Jorge pateo el ventilador. Nos maldijo entre frases
sacadas de la Biblia, hablé de lobos y corderos, la mesa donde se ponia un
lugar al enemigo. Luego encendid el ventilador y oyo0 el ruido de sonaja.
Sonrid, como si eso fuera divertido. EI hermano que me ayudaba a bajarme
los pantalones despues de los azotes para sentir la fria delicia del rio

se creia ahora un cineasta con meéritos suficientes para patear

ventiladores. Lo detesté, como nunca lo habia hecho.



La siguiente vez que Lucia me llamo para recoger un envio no sali de su
casa hasta el dia siguiente. Le dije que mi coche estaba fallando. Me
68presto el Spirit que le habia regalado Gamaliel. Yo queria seguir
tocando algo de Lucia, aunque el coche viniera de otro hombre. Pensé en
esto en la carretera y quise aportarle un toque personal al Spirit. Por
eso me detuve a comprar sandias.
No volvi a ver a Lucia. Devolvi el coche cuando ella no estaba en casa y
arrojé las llaves al buzén. Senti un sabor acre en la boca, ganas de
romper algo. En la noche llamé a Jorge. Le conté de los zombis y las
sandias.
Al cabo de seis semanas, marcas azules circundaban los ojos de mi hermano.
Corto en cuadritos los dolares que ganamos en las peleas de perros pero
tampoco asi nos llegd la culpa creativa. No sé si saco esa idea de los
castigos en la granja, a manos de un padre de fanatica religiosidad, o si
las drogas en la costa de Oaxaca le expandieron la mente de ese modo, un
campo donde se cosecha con remordimientos.
-Asalta un banco -le dije.
-El crimen no cuenta. Necesitamos una culpa superable.
Estuve a punto de decir que me habia acostado con Lucia, pero las tijeras
para pollos estaban demasiado cerca.
Horas mas tarde, Jorge fumaba un cigarro torcido. Olia a mariguana, pero
no lo suficiente para mitigar la peste de las aves de corral. Vio la
mancha de salitre donde habia estado la imagen 69de la Virgen.
Luego me contd que seguia en contacto con Lucia. Ella tenia un negocio
modesto. Medicinas de contrabando. Era ilicito pero nadie se condena por
repartir medicinas. Me preguntd si yo tenia algo que decirle. Por primera
vez pensé que el guidn era un montaje para obligarme a confesar. Sali al
porche, sin decir palabra, y vi la Windstar. ¢Era posible que el
«productor» fuese Gamaliel y los dolares y la camioneta vinieran de él?
¢Jorge era su mensajero? ¢ Traia a la casa los celos de otra persona?
¢ Podia haberse degradado con tanto céalculo?
Regrese a mi silla y escribi sin parar, la noche entera. Exageré mis
encuentros eroticos con Lucia. En esa confesion indirecta, el descaro
podia encubrirme. Mi personaje asumioé los defectos de un perfecto hijo de
puta. A Jorge le hubiera parecido creible y repugnante que yo actuara como
el hombre débil que era, pero no podia atribuirme esa magnifica vileza. Al
dia siguiente, The Body Count estaba listo. Sin efies, pero listo.
-Siempre puedes confiar en un ex alcohdlico para satisfacer un vicio -me
dijo. No supe si se referia a su vicio de convertir la culpa en cine o de
saciar celos ajenos.
Jorge le hizo cortes al guidn con las tijeras para pollos. EI mas
significativo fue mi nombre. El gano dinero con The Body Count, pero fue
un éxito insulso. Nadie oy6 el silbato de Chaplin.
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En lo que a mi toca, algo me retuvo ante la maquina de escribir, tal vez
una frase de mi hermano en su ultima noche en la granja:
-La cicatriz esta en el otro tobillo.
Me habia acostado con Lucia pero no recordaba el sitio de su cicatriz. Mi
refugio era imaginar las cosas. ¢Era ése el vicio al que se referia Jorge?
Seguiria escribiendo. Esa noche me limité a decir:



-Perddn, perdéname.

No sé si lloré. Mi cara estaba mojada por el sudor o por lagrimas que no
senti. Me dolian los ojos. La noche se abria ante nosotros, como cuando
éramos nifios y subiamos al techo a pedir deseos. Una luz rayé el cielo.
-12 de agosto -dijo Jorge.

Pasamos el resto de la noche viendo estrellas fugaces, como cuerpos
perdidos en el desierto.
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