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Los juegos de la ambigiiedad en Maria de Jorge Isaacs

Un idilio en un marco incomparable, el de la hacienda «EI paraiso», tiene
lugar entre dos adolescentes, Maria y Efrain, narrador éste de la triste
historia de amor mas leida de toda la literatura hispanoamericana. Mucho
tiene en comun esta novela colombiana con Atala, libro muy apreciado por
los jovenes de la época, como ilustra una de las mas famosas escenas de
Maria en la que Efrain lee a su prima las paginas de Chateaubriand; o con
Pablo y Virginia, tal como se han reconocido los innumerables criticos y
lectores que conocen la obra.
La naturaleza del valle del Cauca y el tiempo marcado por las actividades
agrarias propias de la explotacion de la cafia; las relaciones entre padres
e hijos, patron y subordinados, son elementos que corresponden a los
rasgos del idilio descritos por Bajtinl. A ese mundo protector de la
familia regresa Efrain tras varios afios en la escuela de la capital
bogotana. Cuando vuelve al hogar, a ese entorno rural y retirado, reflejo
del ideal rousseauniano, Efrain encuentra a la prima huérfana convertida
en una adolescente, promesa de madre con la que perpetuar las
generaciones.
Los mundos femenino y masculino se encuentran bien delimitados dentro de
esa armonia que reina en la hacienda patriarcal: las mujeres circunscritas
al espacio de la casa, al costurero-oratorio o cuarto de labores en el que
cuelga un bello cuadro de la Virgen2; los hombres, que pocas veces acceden
a ese ambito, con espacio propio en la hacienda y la selva, donde se



dedican a los negocios y a la caza. Pero algo sucede en ese mundo perfecto
que va a impedir la union de los dos jovenes protagonistas. La amenaza es
una nueva separacién que arrancara a Efrain de la casa paterna, en la que
vive como un sefior, para llevarle a Europa. La trayectoria de Efrain va,
por tanto, de la capital a la hacienda y de ésta a Londres, la gran urbe
europea3. La separacion provoca la muerte de Maria, motivo que mueve a
Efrain a redactar las memorias de su amor frustrado y darlas a un supuesto
editor que las ofrece a los hermanos de aquél con una ambigua dedicatoria.

Maria de Jorge Isaacs (1837-1895) es, de todas las novelas sentimentales
hispanoamericanas, la que ha recibido una atencion més amplia y detallada
por parte de la critica. La admiracion que la obra ha suscitado entre sus
numerosas generaciones de lectores explica la variedad de interpretaciones
que ha sugerido y contintia sugiriendo. Entre los estudios mas destacados
de los Gltimos afios pueden mencionarse los de Sylvia Molloy (1991) y Doris
Sommer (1991). Ambos desarrollaron las lineas que se han apuntado aqui. El
primero, teniendo en cuenta las ideas de Bajtin, interpreta la novela del
autor colombiano como la ficcionalizacion de la desaparicion del mundo
idilico de Efrain, el narrador, ante el advenimiento de una economia
capitalista. El segundo, sefiala la naturaleza anomala de Maria en el canon
de las novelas fundacionales hispanoamericanas porque, al contrario de lo
que sucede con el resto de las obras que analiza, la de Isaacs no propone
ningun proyecto de futuro para Colombia, ni encuentra ningln obstéaculo de
indole social o politica para la realizacién del amor de los
protagonistas. La tragedia de esta novela parece «gratuita»4. Sommer busca
las razones para el desenlace tragico, presentido desde el comienzo, en la
esencia hebrea de Maria, lo que califica como una sefial funesta que dafia a
los personajes: o la familia de Maria era demasiado conservadora y blanca
como para mantener alianzas con los liberales abolicionistas, o por el
contrario, no era lo suficientemente conservadora, catélica y blanca. La
protagonista esta afectada por una enfermedad, alegoria de su raza, y el
padre de Efrain cree que esa «mancha» traera la desgracia para toda la
familia.
La interpretacion de Sommer, que puede corroborarse en multiples pasajes
de la novela, y muy util en cuanto a que trae a la luz el ya indudable
peso del tema judio en la obra de Isaacs, resulta forzada por momentos5.
Asi lo entiende también Médnica Ayala:

la hipotesis de Sommer se torna exagerada si se tienen en cuenta los

elementos ofrecidos por el texto; es mas, al optar por lo judio como

signo negativo y explicativo de la muerte de la protagonista y, por

ende, del caracter andmalo de Maria como alegoria nacional, Sommer

elude referir su analisis directamente al desentrafiamiento de la

significacion y alcance que la figura paterna o mejor, la palabra

paterna, tiene en la dinamica textual.

(Ayala, 1997: 227)

Segun Ayala, lo que motiva la muerte de Maria no es su pertenencia a una



religién, sino la separacion de los amantes, impuesta por el padre de

Efrain. Para esta critica, Maria es una novela historica porque «pone de
manifiesto la inoperancia de un sistema patriarcal», al tiempo que propone
considerar a Isaacs como «una especie de archivista que intenta borrar la
memoria de un pasado colonial tipicamente feudal, a través del acto
perverso del debilitamiento de la figura paterna» (Ayala, 1997: 228).

Pero si la tesis de Sommer puede parecer un tanto exagerada, no es menos
cierto que Ayala, una vez identificada acertadamente la causa de la
tragedia, no llega a ponerla en relacién con el mensaje de la novela.

Efrain no solo no intenta borrar el recuerdo del pasado sino que se recrea
en él; precisamente porgue el recuerdo es la Gnica arma de que dispone
contra el tiempo que destruye el mundo idilico de su adolescencia y porque
gracias a ese recuerdo lograra convertirse en escritor6. Asi pues, aunque

el narrador pone de manifiesto la inoperancia del sistema patriarcal, no
pretende transformarlo o modernizarlo, sino que se prepara para
reproducirlo. No obstante, Ayala no explora las posibles razones del padre
de Efrain para insistir en la separacion de los amantes, ni en el motivo

del joven para acatar la voluntad paterna, que no es otro que su deseo de
dejar clara ante el lector su vocacion artistico-intelectual. Reconociendo

la importante contribucion de todos estos trabajos y de otros que se
mencionaran en adelante, esta propuesta de lectura de Maria pretende
aventurar una posible explicacion a la tragica trama de la novela.

Aun exhibiendo ciertas variantes, las novelas sentimentales o de
sensibilidad en Hispanoamerica tienen en comun la presencia de un
protagonista que, pudiendo oscilar en edad u origen, es siempre un
personaje sensible, con inclinaciones artisticas, generalmente conservador
en su ideologia y ambiguo e indeciso en sus actitudes Este personaje
cuenta una historia de amor a traves de un diario, unas cartas, una
confesidén o unas memorias, como en el caso de Efrain. En otras novelas
sentimentales7 como Esther de Miguel Cané, el narrador protagonista se
muestra admirador de Europa por lo extraordinario de su legado artistico,
al tiempo que deplora a sus gentes corruptas y malévolas. A pesar de
identificarse repetidamente como sudamericano, se enamora de una europea,
no solamente rubia como el ideal romantico de mujer lo exige, sino también
aristécrata. Si bien la novela romantica tuvo en Colombia representantes
como Eugenio Diaz8 que se inclinaron por lo local, en otros paises,
algunas novelas que precedieron a Maria ponen de relieve el conflicto que
viven sus protagonistas, muy americanos, pero nostalgicos del Viejo
Continente. Son jovenes romanticos que experimentan la necesidad de su
reconocimiento artistico-intelectual, de que Europa refrende su valia.

La sensibilidad de Efrain es, en opinion de John Brushwood (1988: 98)9, el
factor mas importante en la significacion de la novela, a lo cual podrian
afiadirse, el conservadurismo y la ambiguedad. Y esto Gltimo no se limita
Unicamente a la actitud de Efrain, sino que afecta a otros aspectos de la
obra. Por lo tanto, es importante reparar en como se manifiestan estos
rasgos en Maria (comunes a la mayor parte de los narradores sensibles del
Romanticismo) para trazar el perfil del hombre sensible del romanticismo
hispanoamericano.

En la novela de Isaacs la ambiguedad se presenta en un grado muy elevado y
de manera relevante en la propia protagonista. Como ha demostrado Sommer,



la identidad de Maria oscila a lo largo de la novela entre judia o
catdlica. Por una parte, Maria es una joven piadosa que reza a la Virgen y
lee El genio del cristianismo, mientras que, por otra, el narrador
recuerda con insistencia su origen judio, su primer nombre, «Esther», y un
detalle que no debe pasarse por alto: no recibe la comunién antes de
morir, porque se queda dormida. En el mismo capitulo se la compara, por un
lado, con la «Virgen de la Silla» de Rafael, y por otro, se habla de la
belleza de las mujeres de «su raza»10. También vacila su caracterizacion
entre nifia inocente y mujer sensual. Tantos pasajes se dedican a la
descripcion de Maria como un personaje timido e infantil, que el narrador
sorprende cuando, de pronto, intercala observaciones que no dejan duda
acerca del atractivo sexual que ejerce sobre €l. Su trato con Maria varia
desde un recatado respeto al erotismo disimulado en gestos y lenguajell.
Estos detalles no han pasado desapercibidos para la critica:

A pesar de la delicadeza de su amor Efrain estaba todo tenso, todo

atento a las pequefias desnudeces de Maria. Maria también siente la

atraccion de Efrain: es amor lo que los une, no siempre es

literatura. Si el brazo de Efrain roza su talle, ella se enciende de

rubor. El beso revolotea timido, sin posarse nunca, pero buscandose.

(Anderson Imbert, 1991: 317- 318 [I])

La familia ejerce como protectora de los jovenes y, a la vez, amenaza su
unién. Les hablan con medias palabras que Maria y Efrain entienden (o se
supone gue deben de entender) y los informan o no de los asuntos
familiares, segun convenga en cada momento. Acttan del mismo modo con los
de fuera, bordeando siempre la linea entre lo dicho y lo supuesto, jugando
constantemente con la ambigiedad. Recuérdese la contradiccion que supone,
en el capitulo XXV, no hablar a Don Jerénimo, padre de Carlos12, de la
enfermedad que sufre la protagonista a pesar de que la madre de Efrain
habia asegurado anteriormente: «;Y por qué se le habia de ocultar?» (93):
No ha querido tu padre hablar al sefior de M*** de la enfermedad de
Maria, temeroso de que se estime eso como un pretexto de repulsa; y
como él y su hijo saben que ella posee una dote... lo demés no
quiero decirlo, pero td lo comprendes.

(140)

La cita induce a creer que la familia de Efrain, aun sin declararlo
abiertamente, puede tener interés por la dote de Maria, como la tiene Don
Jerénimo. Pero la postura de los padres del narrador queda en el terreno
de lo ambiguo, toda vez que un excesivo interés econdmico mancharia la
idealidad que desea transmitir Efrain:

si su enfermedad persistiere... como padre tuyo y de Maria, no seria

de mi aprobacidn ese enlace. Al expresar esta resolucién

irrevocable, no es por demas hacerte saber que Saloman... consiguio



formar un capital de alguna consideracion, el cual est en mi poder
destinado a servir de dote a su hija. Mas si ella muere antes de
casarse, debe pasar aquél a manos de su abuela materna, que esta en
Kingston.

(89)

El padre de Efrain no aprueba el matrimonio entre su hijo y Maria,
temeroso de la enfermedad de ella al tiempo que menciona la dote y parece
temer que el capital reunido por su hermano Salomon pase a Kingston.
Existe, asimismo, ambiguiedad con respecto a la identidad del padre de
Efrain. En el capitulo VI se hace referencia a su origen hebreo,
identidad que se ve reforzada a lo largo de la novela, con repetidas
alusiones a «su raza». Pero, en otras ocasiones (capitulo XLIII,
perteneciente a la célebre historia intercalada de Nay y Sinar-Feliciana)
en las que el narrador se remonta a la juventud del padre de familia, se
refiere a él como «un joven inglés». Se trata de nuevo de un juego de
ambigledades en el que probablemente se intenta sortear o disimular una
identidad judia, demasiado asociada histéricamente con el interés
economico. Asi, se pone de manifiesto el afan de Efrain por diferenciar a
su padre de un comerciante de esclavos norteamericano. Especular sobre los
motivos que mueven al narrador a hablar del «inglés» frente al «yankee»
(234), puede no ser tarea sencilla, pero es posible suponer que en ese
momento de humana compasion por parte del padre, frente a la codicia del
norteamericano, el narrador esté dando a entender que el origen europeo
del primero explica su «noble» actuacion. Esto, junto con su obstinacion
para que Efrain estudie medicina en Inglaterra, revelan bien a las claras
la inevitable identificacion del padre con Europa, donde cifra sus
esperanzas de salvar a la familia de la ruina.
Efrain, el protagonista, no s6lo no es ajeno a estas actuaciones ambiguas,
sino que en él se acentla este comportamiento. De otro modo no podrian
explicarse detalles como su velado donjuanismo. Es cierto que Efrain se
muestra desde el inicio del relato enamorado de Maria. Pero ese amor dista
de ser impedimento para que disfrute los encantos de las bogotanas durante
sus afos de estudio en la capital y posteriormente los alabe; ni para que
en el capitulo X, dude del afecto de Maria, lo que le habria llevado sin
remordimientos a entregar un ramo de flores a otra mujer. Ni tampoco para
que se deleite con cierto morbo de la belleza y la picardia de Salomé, la
hija de su compadre Custodio:

... dejandome ver, al sonreir su boca de medio lado, aquellos

dientes de blancura inverosimil, compafieros inseparables de himedos

y amorosos labios: sus mejillas mostraban aquel sonrosado que en las

mestizas de cierta tez escapa por su belleza a toda comparacion. Al

ir y venir de los desnudos y mérbidos brazos sobre la piedra en que

apoyaba la cintura, mostraba ésta toda su flexibilidad... raz6n

tenia mi compadre en celar a su hija, pues a cualquiera menos

malicioso que él podia ocurrirsele que la cara de Salomé con sus

lunares, y aquel talle y andar, y aquel seno, parecian cosa, méas que



cierta, imaginada.

(261-262)

Aunque el «sefiorito» Efrain rechaza la posibilidad de amar a la mestiza,
no puede evitar manifestar admiracion por su belleza, debilidad que, sin
duda, debe dejar traslucir aunque no lo confiese abiertamente. Se atisba
ya en Efrain el donjuanismo que serd, segin Anibal Gonzalez, una de las
tarjetas de presentacion de los personajes masculinos de la novela
modernistal3.
En lo que concierne a su naturaleza hebrea, el narrador es igualmente
ambivalente en el uso de los posesivos, utilizando a veces «su raza» (56)
cuando se refiere a Maria, y en ocasiones «nuestra raza» (59). Como
también lo es a la hora de hablar de sus aficiones: Efrain gusta de la
caza Yy gusta de la poesia, pero sabe muy bien en qué ambitos debe exhibir
los frutos de cada actividad. Ya se avanzo que en ese mundo separado por
sexos corresponde a los varones el espacio abierto. Mientras que cuando
caza un tigre, lo muestra ante su familia y la de Carlos, cuando se trata
de confesar la autoria de ciertos versos cantados por Maria y Emma, niega
su participacion, y oculta sin reparo su actividad artistica. Esta actitud
responde a los planteamientos patriarcales de la novela del idilio. Efrain
estd obligado a mantener una imagen masculina fuerte que prolongue el
sistema patriarcal en la hacienda. Y para ello no es necesaria la poesia,
sino una formacion mas orientada a la produccion, como mandan los canones
del positivismo. Precisamente Efrain trae de Bogota algunas ideas para
modernizar la hacienda, pero la familia se arruina antes de poder
llevarlas a término. Su amigo y compafiero de estudios, Carlos, cuya
familia, metida de lleno en el progreso burgués, ha hecho buenas
operaciones de negocios, advierte a Efrain sobre los peligros de la poesia
en los tiempos que corren:

Confiésamelo, ¢todavia haces versos? Recuerdo que hacias algunos que

me entristecian haciéndome pensar en el Cauca ¢Con que haces?

-No.

-Me alegro de ello, porque acabarias por morirte de hambre.

(130)

Ocurre en el caso de Efrain lo que sefiala Carlos Reyero sobre la imagen
masculina. Reyero recurre a una cita de Donald Lowe para explicar que el
siglo XIX polarizé los papeles sexuales:
Virtuosidades en el espacio publico, como la agresividad,
disciplina, calculo, autodependencia y aplazamiento de
gratificaciones inmediatas fueron consideradas como virtudes
varoniles; la masculinidad misma fue un concepto decimononico.

(1996: 45)



Asi pues, entre las virtudes del hombre se contaban la razén, el control

de las emociones y la «agresividad», mientras que la emocion se
consideraba una debilidad femenina. Unas palabras, no exentas de humor,
que ilustran bien la idea de masculinidad que Efrain no comparte, son
pronunciadas por Emigdio cuando su joven patrén le pide que aparte sus
zamarros por el olor que despiden: «;Quieres que todo huela a rosas? El
hombre debe oler a chivo» (106). Y fiel a su indefinicion y poca claridad,
Efrain se limita a responderle: «Seguramente», aunque lo haga en un tono
bien irdnico: «llevas en tus zamarros todo el almizcle de una cabrera»
(106).

Sin embargo, la inclinacion poética de Efrain, su caracterizacion como
hombre sensible, sirven, por otro lado, para realzar su calidad humana y
hacerlo aparecer con atributos mas positivos frente a personajes como
Emigdio o Carlos. Tras el escrutinio que éste ltimo realiza de la
biblioteca de Efrain, y que a la critica le ha recordado a la que el cura

y el barbero hacen de la de don Quijote, es evidente que, al contrario que

el amigo, quien queda en bastante mal lugar por su ignorancia, Efrain es
un joven culto, con una formacion que le ha venido, al menos en parte, de
esa biblioteca. Y, mas significativo, domina la lengua inglesa, a juzgar

por lo que se deduce de su conversacion con su condiscipulo, a quien la
lengua de Shakespeare siempre se le ha resistido. EI muy elocuente didlogo
gue ambos mantienen en la biblioteca es revelador de los nuevos tiempos
que Carlos, como burgues, simboliza. Resulta llamativo el convencimiento
del ex compafiero de estudios de que si Efrain sigue haciendo versos, se
morira de hambre.

Al igual que sucede con el museo, la galeria, o las colecciones privadas

de libros u objetos artisticos en otras novelas hispanoamericanas de esta
épocald, la presencia de la biblioteca cobra en esta lectura una

importancia extraordinaria, porque las referencias literarias componen un
trasfondo del cual se extrae informacion privilegiada para entender la
formacion intelectual del poeta en ciernes. Un examen detallado de la
biblioteca de Efrain explica la ideologia del protagonistal5, ya que en

ella abundan los autores europeos de talante conservador, monarquicos y
defensores del catolicismo, al tiempo que permite interpretar algunas de

las ambiguedades ideoldgicas del protagonista. No resulta dificil

establecer cierto paralelismo entre Efrain y algunos de sus escritores
predilectos, por haber mantenido una actitud politicamente ambigual6.
Recuérdese que tanto Chateaubriand como Efrain vivieron una adolescencia
en lugares privilegiados: el primero en el castillo medieval propiedad de

su familia en Combourg; y el segundo, en la hacienda «EI paraiso». Ambos
coinciden en pertenecer a una aristocracia, bien a la europea, bien a la
criolla; ambos vacilan entre su amor por Américal? y su deber hacia Europa
y la tradicion familiar. El resto de los titulos hablan de la aficion del
narrador por los clésicos y las cuestiones de moral y religion que, sin

duda, preocuparon a Jorge lIsaacs.

Por otra parte, las asombrosas concomitancias que se detectan entre Efrain
o0 la vida de Isaacs y Alexis de Tocqueville hacen ineludible una mencion a



esta circunstancia. La existencia de un ejemplar de La democracia en
América en la coleccion de Efrain no responde a un hecho casual. Al
contrario, pueden constatarse ciertas pugnas ideolégicas en la biografia
del francés lo suficientemente obvias como para entender por qué se
encuentra un ejemplar de esta obra en la biblioteca de «EI paraiso».
Tocqueville, dotado de una sensibilidad extrema y liberal convencido, era
miembro, no obstante, de una familia noble y pro-monarquica a la que le
unieron fuertes vinculos durante toda su vida. Seguro de que el declive de
los privilegios de la aristocracia era algo histéricamente inevitable, en
su obra cargo las tintas en el aspecto de igualdad de condiciones sobre la
que América basaba su esencia. Al mismo tiempo, sefialé dos peligros para
la economia y la moral: la especializacion creciente de la industria en
relacién con la agricultura, y la escasa fortaleza de la institucion
familiar. Su creciente simpatia por los liberales lo situé en una posicion
comprometida, dado que su familia seguia manteniendo lazos con los
depuestos Borbones.
Admirador de las instituciones norteamericanas, las cuales llega a conocer
en profundidad, para el aristdcrata francés, América del norte gozaba de
atributos y condiciones que le harian disfrutar de un claro dominio sobre
las sociedades europeas. Esas condiciones que conforman el espiritu
norteamericano tienen ya su origen en el ahinco y voluntad con que se
movieron los primeros colonos, que se veian a si mismos como peregrinos:

Los emigrantes 0, como ellos bien se Ilamaban a si mismos, los

peregrinos (pilgrims) pertenecian a esa secta de Inglaterra a la

cual la austeridad de sus principios habia dado el nombre de

puritana. El puritanismo no era solamente una doctrina religiosa, se

confundia en muchos puntos, también, con las teorias democréticas y

republicanas més absolutas.

(Tocqueville, 1989: 35 [1])

Tal vez Isaacs pudo haber establecido una identificacion con otro pueblo
peregrino como el hebreo y sentirse atraido por la religiosidad y la
libertad que presidian la vida de los primeros pobladores blancos de
Norteamérica:
[...] los emigrantes no tenian ninguna idea de superioridad de
cualquier tipo los unos sobre los otros. No son precisamente los
felices y poderosos quienes se exilian, y la pobreza y la desgracia
son las mejores garantias de igualdad que se conocen entre los
hombres.

(Tocqueville, 1989: 33)

La presencia de la obra de Tocqueville en la biblioteca de Efrain no deja
lugar a dudas sobre la admiracion de éste ultimo por los Estados Unidos,
que estaban llamados a ser los proveedores de la América del Sur: «Los



americanos de los Estados Unidos ejercen ya una gran influencia moral
sobre todos los pueblos del Nuevo Mundo» (Tocqueville, 1989: 383).
Resulta imprescindible mencionar, asimismo, que, aunque Efrain no es de
origen noble en sentido estricto, la novela no escatima en alusiones a la
pertenencia del protagonista a una suerte de pseudo-aristocracia. Todo el
sistema de jerarquias sociales, desde el propietario de la plantacion

hasta los esclavos, es sélo una parte de este aspecto que el narrador
subraya con insistencial8. La otra, la configuran sutiles y hasta poéticas
frases diseminadas por el texto, pero que contienen el peso suficiente

para dejar traslucir el afan de Efrain por vincularse a los privilegios de

la clase superior. En este contexto adquieren sentido la comparacion entre
la hacienda del padre y la tienda de un rey oriental, las burlas que los
«sefioritos» Carlos y Efrain hacen del rudo provinciano Emigdio, cuando
éste visita Bogota, o la afirmacion de Don Jeronimo al final del capitulo
XXVII de que Efrain vive como «un rey» en casa de su padrel9. La
contradictoria situacion de Tocqueville, aristdcrata pero liberal, puede
equiparse a las tensiones que debid vivir Jorge Isaacs, de cuyas
vacilaciones ideoldgicas da cuenta Sommer20. Perteneciente a la clase de
grandes propietarios, Efrain ve sus privilegios amenazados por los cambios
que impone el progreso positivista. La tabla de salvacion, cuando la ruina
se cierne sobre la hacienda, aparece en forma de titulacion cientifica de
prestigio para el heredero, ya que el progreso de la hacienda no puede
depender sélo de un titulo de propiedad como en el pasado. Ahora son los
burgueses, y no los sefiores terratenientes, la clase social llamada a

tomar la delantera de acuerdo con los presupuestos del positivismo:
Efrain, obligado por su padre, tendra que estudiar medicina en Londres, y
la hacienda «EI paraiso» quedaré necesariamente como lugar idilico en la
memoria, un recuerdo nostalgico que le hara derramar las lagrimas que
borran hasta la dedicatoria de su obra.

Si se admite que por las circunstancias vitales y por ideologia Isaacs, 0

su alter ego, Efrain, siente afinidad con Chateaubriand y Tocqueville,
podria estimarse que el narrador se encuentra en una posicion similar a la
de los autores franceses, demasiado apegado a la familia y consciente de
la importancia de la misma como institucion o como parte del mundo idilico
por el que siente nostalgia. Tal como ha propuesto la critica, el

«malestar en el paraiso» obedece precisamente a que todos, y especialmente
Efrain, acatan la voluntad del padre, incluso cuando sus decisiones no son
siempre las correctas, de tal forma que el protagonista esta destinado a
emular al cabeza de familia: «El padre ha producido la hacienda, los
trapiches de azUcar, el paraiso [...] de ahi su enorme prestigio, el cual

[...] Efrain nunca dejara de admirar, respetar y celebrar» (Diaz Balsera,
1998: 46). Ante la voluntad del padre, Efrain calla y obedece, y su
disconformidad se traduce sélo en silencio. Asi, en el crucial capitulo
XXXI1X, en el que por fin el padre anuncia a Efrain, en presencia de Maria,
que consiente en que se casen a condicion de que el joven vaya a Europa y
prometa estudiar mucho, a la pregunta que formula el padre, primero, y
luego Maria, Efrain no acierta a rebelarse, ni a manifestarse: «Yo no tuve
palabras que responderle; y estreché entre las mias la mano que él me
tendia...». Y unas lineas después, cuando Maria afirma: «-;,Qué bueno es
papé ¢no es verdad?», Efrain no puede hacer otra cosa que «le signifiqué



que si, sin que mis labios pudieran balbucir una silaba» (214).
El espiritu sensible de Efrain se manifiesta, ademas de en sus lecturas,
en otros muchos momentos de la novela, como sintoma de su ansiedad por
presentarse como poeta en sus memorias (y no ante su padre o ante Carlos).
Lo que busca Efrain es, en definitiva, que el lector le vea como hombre de
letras. Tanto es asi que ya desde el capitulo 1, quedan bien claras sus
pretensiones: «Estaba mudo ante tanta belleza... algunas de mis estrofas,
admiradas por mis condiscipulos, tenian de ella palidas tintas» (54-55).
En la caracterizacion de Efrain como hombre sensible, es fundamental tener
en cuenta no solo sus lecturas preferidas sino también el hecho de que
ejerce de maestro de Maria, a quien forma en la lectura de los romanticos
europeos. Al describir su tarea, Efrain utiliza una metafora extraida del
Iéxico artistico (el pintor que selecciona y mezcla los colores para su
cuadro). El texto que leen es, por supuesto, de Chateaubriand:
Las paginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la
imaginacion de Maria... Su alma tomaba de la paleta que yo le
ofrecia los mas preciosos colores para hermosearlo todo; y el fuego
poetico, don del Cielo que hace admirables a los hombres que lo
poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a su
semblante encantos desconocidos para mi hasta entonces en el rostro
humano. Los pensamientos del poeta, acogidos en el alma de aquella
mujer tan seductora en medio de su inocencia, volvian a mi como eco
de una armonia lejana y conocida que torna a conmover el corazon...
Era tan bella como la creacion del poeta, y yo la amaba con el amor
que él imagino.

(78-79)

Susana Zanetti ha destacado que el tema de la lectura en la novela de
Isaacs «entrafia también los alcances y los limites del arte» (1997: 209).
El protagonista escoge la figura del pintor para manifestar sus aptitudes
artisticas y autorizarse en su narracion -y gracias a ella- como escritor,
cosa que hara abiertamente en el capitulo LIIl. Maria, personaje, s su
inspiracion, y Maria «el libro de los recuerdos de adolescencia» (51)es su
obra. Ella actuara como el espejo en el que Efrain se vea reflejado como
escritor: «los pensamientos del poeta... volvian a mi como eco»21. El
papel de Maria consiste en confirmar al narrador como artista, de tal
manera que solo después de muerta podra verdaderamente servir de motivo
para lo que Efrain mas desea, ser escritor, tal como se intuye ya desde el
capitulo I1: «Las grandes bellezas de la creacion no pueden a un tiempo
ser vistas y cantadas: es necesario que vuelvan al alma empalidecidas por
la memoria infiel» (55). La tragedia del amor truncado por la muerte es el
material de Efrain para la escritura, y las lagrimas que derrame, como
muestra de su nostalgia por el pasado y de su incapacidad de accion,
seran, en otra metafora mas, la tinta que le ayude a escribir sus
memorias:

Si las que derramo aun, al recordar los dias que precedieron a mi

viaje, pudieran servir para mojar esta pluma al historiarlos... las



lineas que voy a trazar serian bellas para los que mucho han
llorado.

(284)

En lo tocante al asunto de la ambigiiedad que se viene abordando, la
enfermedad de Maria es presentada por los padres de un modo poco preciso.
El extrafio mal es una terrible amenaza que pende sobre la familia y que
ésta elude abordar con claridad. Se sugiere que la enfermedad de Maria es
incurable, la misma de la que murié su madre. EI motivo de la dolencia
sirve tanto para unir a los protagonistas -cuando los padres la utilizan
como excusa para rechazar el matrimonio de Maria con Carlos- como para
separarlos, porque recelan de que tantas emociones resulten perjudiciales
para ella. A veces, el doctor Mayn da esperanzas sobre la curacion,
diciendo que no es la misma enfermedad de Sara y, otras veces, se muestra
muy pesimista recomendando todo tipo de precauciones. EI médico se ve
metido también del juego de la ambiguedad. En el capitulo XVI se atreve
casi a asegurar que «la joven morira del mismo mal al que sucumbié su
madre» (88), y en el siguiente capitulo, la madre de Efrain lo desmiente:
«EI doctor asegura que el mal de Maria no es el que sufrié Sara» (93).

No obstante, Maria se recupera de sus ataques cuando Efrain esta cerca.
Ella misma asegura que la separacion la matara, aunque lograra vivir si
Efrain no va a Europa: «Me dejas aqui, y recordando y esperando voy a
morirme» (275). Cuando, finalmente, Efrain esta en Inglaterra, es cuando
Maria enferma de muerte. Pero aln entonces queda una esperanza: en sus
cartas Maria confiesa «Si vienes, yo me alentaré; si vuelvo a oir tu

VOz... YO Viviré y volveré a ser como antes era» (289-290); y el sefior de
A*** |o confirma: «Ella vivira si usted llega a tiempo» (289). Todo esto
permite entender que es la separacion de Efrain lo que acaba por matar a
la protagonista, como ha sefialado la critica, que tampoco ha dudado en
vincular a Maria con la tierra22. Se entabla una lucha metaforica entre
Europa y América por ganarse a Efrain, o sea, entre el padre y Maria.
Maria se asocia, en efecto, con América, y lo hace de una manera
particular: por confrontacion con Europa. Ella actia como una especie de
barémetro de alta sensibilidad con relacion al viaje de Efrain ya que
reacciona mostrando una serie de sintomas fisicos siempre justo antes de
gue se mencione la marcha a Europa de su amado. En este punto mantiene una
rivalidad silenciosa con el padre, quien también enferma cuando ve
amenazados sus proyectos de mantener sus contactos con el viejo continente
a través de Efrain. Se diria que este enfrentamiento de reacciones
anticipadas entre padre e hija rige la dindmica del texto, como se explica
seguidamente.

Como se sefialo, el idilio tiene lugar entre las dos separaciones de Efrain
de la familia, primero para estudiar en el colegio de Bogota y después
para estudiar medicina en Londres. La estancia de Efrain en la hacienda
familiar es el paréntesis entre estas dos separaciones, un tiempo que se
encuentra repleto de anuncios de una marcha que se retarda para dejar
entrever la callada disputa entre Maria y el padre por ganarse a Efrain.



Si ella representa figurativamente la tierra, y el origen inglés del padre

lo une a Europa, puede inferirse que el conflicto que enfrenta a los dos
personajes se corresponde con la rivalidad entre América y Europa23. Debe
notarse que desde el capitulo V, primera vez que se menciona el viaje del
narrador a Europa, éste se presiente como un hecho negativo, algo que
amenaza la felicidad que experimenta Efrain desde que regreso a su casa
con el corazdn rebosante de «amor patrio»24. Extrafia, sin embargo, que, al
dar noticia sobre la intencidn de su padre, el narrador lo presente como

un favor que se le hace: «cumpliéndome la promesa que me tenia hecha de
tiempo atras» (63); y, sequidamente, Efrain encuentre a Maria «ligeramente
palida», con una «leve sombrax» en los 0jos y con un clavel marchito en el
pelo (63-64), cual si el temido viaje a Europa, ain no conocido por ella,

le hubiera producido estos efectos fisicos de antemano.

Esta anticipacion fisica a los reiterados anuncios del viaje se volvera a
producir otras veces. Por ejemplo, en los capitulos XIV y XV tiene lugar

el primer ataque grave de Maria que da origen a la preocupacion sobre si
sufrira 0 no la misma enfermedad que maté a su madre. Parece tratarse de
una suerte de pre-reaccion a la alusion a la partida de Efrain en el

capitulo XVI. En él se anuncia la partida para después de pasados dos
meses, y el padre reprocha a Efrain haber puesto los ojos en Maria, al
tiempo que le comunica la existencia de una dote, como se expuso
anteriormente. De igual modo, en el capitulo XXXI, momento en el que tras
el subito entristecimiento de Maria, sucede una separacion de una semana
durante la cual Efrain y su padre trataran de arreglar la inevitable

pérdida de «EIl paraiso».

Los capitulos centrales de la novela, los que van del matrimonio de
Transito a la enfermedad y recuperacion del padre, resultan claves para
desentrafar las razones de esta lucha25. Particular relevancia tiene la
escena del trayecto que los conduce al lugar de la celebracion de la boda
de Transito y Braulio. Maria cabalga sobre el brioso caballo «retinto»,

una accién casi osada para una joven acostumbrada a la docilidad, y una de
las escasas ocasiones en toda la novela en las que la protagonista hace

algo peligroso. Curiosamente, mientras esta subida en el caballo, se

atreve a sugerir a Efrain que se quede en América, animandolo a que
convenza a su padre de que es mas necesaria su presencia tras las pérdidas
economicas sufridas. Las consecuencias de estos planes no tardan en
conocerse, puesto que tan pronto como Efrain es persuadido por Maria, el
que enferma es el padre, adelantandose a una posible oposicion a sus
deseos de enviar a Efrain a Europa. En el capitulo XXXVIII, ya
restablecido el padre26 reciben una carta del Sefior de A***, quien
acompafiara a Efrain a Europa, con el aviso de la fecha definitiva de la
marcha. Maria, por su parte, enfermara de muerte durante el primer afo de
estancia de Efrain en Inglaterra.

Este tira y afloja que se ha expuesto de forma pormenorizada entre Maria y
el padre no parecera superfluo si se contempla en el marco mas amplio de
la novela romantica de sensibilidad o sentimental. Maria es la mas lograda
de una serie de novelas publicadas en la segunda mitad del siglo XIX que
fueron reflejo de una contracorriente conservadora, tradicionalista y
pro-europea, paralela a esa otra descrita por Doris Sommer que promovid
ideas liberales y en las que el mestizaje o la ruptura de barreras de



clase constituyen las claves del proyecto ideal, cumplido o no, propuesto
por los autores para sus respectivas naciones. Asi vista, la novela de
Isaacs parece, en verdad una tragedia gratuita, ya que no responde a
semejantes planteamientos.
Las novelas romanticas de sensibilidad, por su envoltorio de historias de
amor edulcoradas, han parecido, en general, poco interesantes a la critica
Y no encajan en ese proyecto nacional que describe Sommer, porque no
proponen ningun enfrentamiento ni de raza, ni de clase social. Al
contrario, el idilio ocurre siempre entre blancos del mismo &mbito social,
incluso dentro del &mbito familiar. Los protagonistas, en consecuencia, ni
luchan por superar barreras ni por cambiar el estado de cosas. Estos
personajes masculinos vuelcan su interés en desarrollar su faceta
artistica; la amada es s6lo un medio o un reflejo del desarrollo de esta
faceta. Y curiosa e invariablemente, el perfeccionamiento artistico o el
reconocimiento intelectual e incluso el prestigio social pasa, en la
mayoria de estas obras, por la estancia en Europa, ya sea en ltalia,
Espafia 0, como en el caso de Efrain, en Inglaterra. Son las exigencias del
positivismo que se afianza en estas sociedades.
El vinculo que une a estos narradores con Europa nunca se declara
abiertamente, sino que se presenta, como se ha tratado de probar, en clave
de ambigiiedad. Eugenio, el narrador de Esther, critica los vicios y la
corrupcion de Europa, pero la novela resalta sobre todo su admiracion por
el arte italiano. De igual modo, Efrain no puede, a pesar de su amor por
Maria y de su corazon «rebosante de amor patrio» (54), renunciar al viaje
a Inglaterra que le daré la oportunidad de refrendarse como escritor, tal
como sucede durante su viaje de vuelta, lento en sus extensas
descripciones, sin responder a lo que la ocasion de la gravedad de Maria
requiere. Asi lo ha interpretado Viviana Diaz Balsera quien afirma que:
el desplazamiento de Maria en el contexto de su muerte por estos
fragmentos cuasi costumbristas revelan un interés en el colorido y
variedad de la escritura que no se reduce Unicamente a recordar a la
amada. Y es que el narrador/amante, acatando la autoridad del padre,
finalmente se ha convertido en productor, pero de un texto.

(1998: 46)

Maria es incompatible con Europa y confiesa esta circunstancia en sus
cartas a Efrain: «De nada me sirve el haberte exigido tantas veces me
mostraras en el mapa cémo ibas a hacer el viaje [...] Vuélveme a decir qué
horas de aqui corresponden a las de alla, pues se me ha olvidado» (287).
Por el contrario, los regalos que el padre hace a Efrain dicen mucho sobre
su devocidn por el viejo continente, vinculado con lo masculino. El
narrador deja traslucir el valor en que ambos tienen el reloj y la

escopeta de caza, objetos de uso tradicionalmente masculino (da la
impresion de que mas por ser ingleses, que por otras cualidades). El padre
estd convencido de que enviar a Efrain alla es la Unica manera de salvar a
la familia y el hijo obedece porque no se atreve a romper el orden
patriarcal, pero sobre todo, porque la separacion le daré la oportunidad



de convertirse en escritor, como en efecto hace. Como sucede al narrador
de Graziella (1852) de Lamartine, tienen que pasar para Efrain muchos afos
antes de que la experiencia de amor se convierta en literatura, pues ha de
estar tamizada por la memoria. El narrador de Graziella vive un idilio en
Italia a los dieciocho afios, y recoge su experiencia veinte afios después.
A ambos, el recuerdo, no tanto de la amada cuanto de un mundo y un tiempo
perdidos, les provoca las lagrimas:

Desplegue los recuerdos que se han descrito en esta larga nota y

escribi de un tirén y llorando los versos titulados «EI primer

pesar». Es la nota, debilitada por veinte afios de distancia, de un

sentimiento que hizo brotar el primer manantial de mi corazén.

(Lamartine, 1995: 138-139)

También Efrain deja pasar entre la experiencia amorosa y su escritura un
tiempo que no se especifica, para no abandonar la ambigliedad que le
caracteriza. La ambiguedad invade el marco de la obra, pues en la
dedicatoria de las memorias a sus hermanos escribe al supuesto amigo que
las edita «lo que ahi falta tu lo sabes; podréas leer hasta lo que mis

lagrimas han borrado» (51). O el editor sabe de la vida de Efrain tanto
como él mismo; o bien el editor es el propio Efrain y quiere ocultar su
intervencion en dar a conocer las memorias ante el lector como hizo con
sus versos ante Carlos. Lo segundo es, a todas luces, mas coherente con la
personalidad del narrador.

La amada muere, no cabe duda, por cumplir un topico romantico, pero no
menos por ser el precio a pagar por la nostalgia de Europa y la formaciéon
de Efrain como escritor, aunque él no lo confiese. Sucede lo mismo en
otras novelas romanticas con protagonistas sensibles a los que importa su
confirmacion como artistas y que no pueden, por distintas razones, llevar

a cabo una renuncia total a Europa, aun siendo conscientes de que
constituyen una contracorriente en el momento histérico de las
independencias nacionales. Maria es, de este grupo de obras, la que mas
exalta el paisaje americano, la que mas espacio dedica a la descripcién de
las costumbres, la que mejor ha recogido la esencia de su region. En ello,
al menos, ha centrado la critica gran parte de su interés. Por eso es

también la que mas merecida permanencia ha tenido y probablemente seguira
teniendo en el canon de novelas hispanoamericanas del siglo X1X, y por eso
su influencia en novelas posteriores sigue siendo indiscutible (La

voragine o Los pasos perdidos son sélo dos ejemplos destacados en los que
el artista se encuentra con la indomable naturaleza americana). Efrain,
como sus admirados Chateaubriand o Tocqueville, se encuentra profundamente
impresionado por América, pero es incapaz de renunciar, tanto a su
condicion de poeta, como a su origen «aristocratico» y europeo. A la hora
de elegir, Efrain se inclina por escribir unas memorias llenas de
ambigledades y tensiones ocultas, cuyo fin es idealizar y perpetuar,
aunque solo sea para el recuerdo, un modo de vida tradicional y
conservador en el que la familia juega un papel fundamental, algo
condenado a la extincidn, como ya presentia el autor de La democracia en



América.
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