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Los juegos de la ambigüedad en María de Jorge Isaacs 
  
 
 
 
 
 
      Un idilio en un marco incomparable, el de la hacienda «El paraíso», tiene  
      lugar entre dos adolescentes, María y Efraín, narrador éste de la triste  
      historia de amor más leída de toda la literatura hispanoamericana. Mucho  
      tiene en común esta novela colombiana con Atala, libro muy apreciado por  
      los jóvenes de la época, como ilustra una de las más famosas escenas de  
      María en la que Efraín lee a su prima las páginas de Chateaubriand; o con  
      Pablo y Virginia, tal como se han reconocido los innumerables críticos y  
      lectores que conocen la obra.  
      La naturaleza del valle del Cauca y el tiempo marcado por las actividades  
      agrarias propias de la explotación de la caña; las relaciones entre padres  
      e hijos, patrón y subordinados, son elementos que corresponden a los  
      rasgos del idilio descritos por Bajtín1. A ese mundo protector de la  
      familia regresa Efraín tras varios años en la escuela de la capital  
      bogotana. Cuando vuelve al hogar, a ese entorno rural y retirado, reflejo  
      del ideal rousseauniano, Efraín encuentra a la prima huérfana convertida  
      en una adolescente, promesa de madre con la que perpetuar las  
generaciones. 
      Los mundos femenino y masculino se encuentran bien delimitados dentro de  
      esa armonía que reina en la hacienda patriarcal: las mujeres circunscritas  
      al espacio de la casa, al costurero-oratorio o cuarto de labores en el que  
      cuelga un bello cuadro de la Virgen2; los hombres, que pocas veces acceden  
      a ese ámbito, con espacio propio en la hacienda y la selva, donde se  



      dedican a los negocios y a la caza. Pero algo sucede en ese mundo perfecto  
      que va a impedir la unión de los dos jóvenes protagonistas. La amenaza es  
      una nueva separación que arrancará a Efraín de la casa paterna, en la que  
      vive como un señor, para llevarle a Europa. La trayectoria de Efraín va,  
      por tanto, de la capital a la hacienda y de ésta a Londres, la gran urbe  
      europea3. La separación provoca la muerte de María, motivo que mueve a  
      Efraín a redactar las memorias de su amor frustrado y darlas a un supuesto  
      editor que las ofrece a los hermanos de aquél con una ambigua dedicatoria.  
 
      María de Jorge Isaacs (1837-1895) es, de todas las novelas sentimentales  
      hispanoamericanas, la que ha recibido una atención más amplia y detallada  
      por parte de la crítica. La admiración que la obra ha suscitado entre sus  
      numerosas generaciones de lectores explica la variedad de interpretaciones  
      que ha sugerido y continúa sugiriendo. Entre los estudios más destacados  
      de los últimos años pueden mencionarse los de Sylvia Molloy (1991) y Doris  
      Sommer (1991). Ambos desarrollaron las líneas que se han apuntado aquí. El  
      primero, teniendo en cuenta las ideas de Bajtín, interpreta la novela del  
      autor colombiano como la ficcionalización de la desaparición del mundo  
      idílico de Efraín, el narrador, ante el advenimiento de una economía  
      capitalista. El segundo, señala la naturaleza anómala de María en el canon  
      de las novelas fundacionales hispanoamericanas porque, al contrario de lo  
      que sucede con el resto de las obras que analiza, la de Isaacs no propone  
      ningún proyecto de futuro para Colombia, ni encuentra ningún obstáculo de  
      índole social o política para la realización del amor de los  
      protagonistas. La tragedia de esta novela parece «gratuita»4. Sommer busca  
      las razones para el desenlace trágico, presentido desde el comienzo, en la  
      esencia hebrea de María, lo que califica como una señal funesta que daña a  
      los personajes: o la familia de María era demasiado conservadora y blanca  
      como para mantener alianzas con los liberales abolicionistas, o por el  
      contrario, no era lo suficientemente conservadora, católica y blanca. La  
      protagonista está afectada por una enfermedad, alegoría de su raza, y el  
      padre de Efraín cree que esa «mancha» traerá la desgracia para toda la  
      familia.  
      La interpretación de Sommer, que puede corroborarse en múltiples pasajes  
      de la novela, y muy útil en cuanto a que trae a la luz el ya indudable  
      peso del tema judío en la obra de Isaacs, resulta forzada por momentos5.  
      Así lo entiende también Mónica Ayala: 
            la hipótesis de Sommer se torna exagerada si se tienen en cuenta los  
            elementos ofrecidos por el texto; es más, al optar por lo judío como  
            signo negativo y explicativo de la muerte de la protagonista y, por  
            ende, del carácter anómalo de María como alegoría nacional, Sommer  
            elude referir su análisis directamente al desentrañamiento de la  
            significación y alcance que la figura paterna o mejor, la palabra  
            paterna, tiene en la dinámica textual.  
 
            (Ayala, 1997: 227)                 
 
 
 
      Según Ayala, lo que motiva la muerte de María no es su pertenencia a una  



      religión, sino la separación de los amantes, impuesta por el padre de  
      Efraín. Para esta crítica, María es una novela histórica porque «pone de  
      manifiesto la inoperancia de un sistema patriarcal», al tiempo que propone  
      considerar a Isaacs como «una especie de archivista que intenta borrar la  
      memoria de un pasado colonial típicamente feudal, a través del acto  
      perverso del debilitamiento de la figura paterna» (Ayala, 1997: 228). 
      Pero si la tesis de Sommer puede parecer un tanto exagerada, no es menos  
      cierto que Ayala, una vez identificada acertadamente la causa de la  
      tragedia, no llega a ponerla en relación con el mensaje de la novela.  
      Efraín no sólo no intenta borrar el recuerdo del pasado sino que se recrea  
      en él; precisamente porque el recuerdo es la única arma de que dispone  
      contra el tiempo que destruye el mundo idílico de su adolescencia y porque  
      gracias a ese recuerdo logrará convertirse en escritor6. Así pues, aunque  
      el narrador pone de manifiesto la inoperancia del sistema patriarcal, no  
      pretende transformarlo o modernizarlo, sino que se prepara para  
      reproducirlo. No obstante, Ayala no explora las posibles razones del padre  
      de Efraín para insistir en la separación de los amantes, ni en el motivo  
      del joven para acatar la voluntad paterna, que no es otro que su deseo de  
      dejar clara ante el lector su vocación artístico-intelectual. Reconociendo  
      la importante contribución de todos estos trabajos y de otros que se  
      mencionarán en adelante, esta propuesta de lectura de María pretende  
      aventurar una posible explicación a la trágica trama de la novela. 
      Aun exhibiendo ciertas variantes, las novelas sentimentales o de  
      sensibilidad en Hispanoamérica tienen en común la presencia de un  
      protagonista que, pudiendo oscilar en edad u origen, es siempre un  
      personaje sensible, con inclinaciones artísticas, generalmente conservador  
      en su ideología y ambiguo e indeciso en sus actitudes Este personaje  
      cuenta una historia de amor a través de un diario, unas cartas, una  
      confesión o unas memorias, como en el caso de Efraín. En otras novelas  
      sentimentales7 como Esther de Miguel Cané, el narrador protagonista se  
      muestra admirador de Europa por lo extraordinario de su legado artístico,  
      al tiempo que deplora a sus gentes corruptas y malévolas. A pesar de  
      identificarse repetidamente como sudamericano, se enamora de una europea,  
      no solamente rubia como el ideal romántico de mujer lo exige, sino también  
      aristócrata. Si bien la novela romántica tuvo en Colombia representantes  
      como Eugenio Díaz8 que se inclinaron por lo local, en otros países,  
      algunas novelas que precedieron a María ponen de relieve el conflicto que  
      viven sus protagonistas, muy americanos, pero nostálgicos del Viejo  
      Continente. Son jóvenes románticos que experimentan la necesidad de su  
      reconocimiento artístico-intelectual, de que Europa refrende su valía. 
      La sensibilidad de Efraín es, en opinión de John Brushwood (1988: 98)9, el  
      factor más importante en la significación de la novela, a lo cual podrían  
      añadirse, el conservadurismo y la ambigüedad. Y esto último no se limita  
      únicamente a la actitud de Efraín, sino que afecta a otros aspectos de la  
      obra. Por lo tanto, es importante reparar en cómo se manifiestan estos  
      rasgos en María (comunes a la mayor parte de los narradores sensibles del  
      Romanticismo) para trazar el perfil del hombre sensible del romanticismo  
      hispanoamericano. 
      En la novela de Isaacs la ambigüedad se presenta en un grado muy elevado y  
      de manera relevante en la propia protagonista. Como ha demostrado Sommer,  



      la identidad de María oscila a lo largo de la novela entre judía o  
      católica. Por una parte, María es una joven piadosa que reza a la Virgen y  
      lee El genio del cristianismo, mientras que, por otra, el narrador  
      recuerda con insistencia su origen judío, su primer nombre, «Esther», y un  
      detalle que no debe pasarse por alto: no recibe la comunión antes de  
      morir, porque se queda dormida. En el mismo capítulo se la compara, por un  
      lado, con la «Virgen de la Silla» de Rafael, y por otro, se habla de la  
      belleza de las mujeres de «su raza»10. También vacila su caracterización  
      entre niña inocente y mujer sensual. Tantos pasajes se dedican a la  
      descripción de María como un personaje tímido e infantil, que el narrador  
      sorprende cuando, de pronto, intercala observaciones que no dejan duda  
      acerca del atractivo sexual que ejerce sobre él. Su trato con María varía  
      desde un recatado respeto al erotismo disimulado en gestos y lenguaje11.  
      Estos detalles no han pasado desapercibidos para la crítica: 
            A pesar de la delicadeza de su amor Efraín estaba todo tenso, todo  
            atento a las pequeñas desnudeces de María. María también siente la  
            atracción de Efraín: es amor lo que los une, no siempre es  
            literatura. Si el brazo de Efraín roza su talle, ella se enciende de  
            rubor. El beso revolotea tímido, sin posarse nunca, pero buscándose. 
 
            (Anderson Imbert, 1991: 317- 318 [I])                 
 
 
 
      La familia ejerce como protectora de los jóvenes y, a la vez, amenaza su  
      unión. Les hablan con medias palabras que María y Efraín entienden (o se  
      supone que deben de entender) y los informan o no de los asuntos  
      familiares, según convenga en cada momento. Actúan del mismo modo con los  
      de fuera, bordeando siempre la línea entre lo dicho y lo supuesto, jugando  
      constantemente con la ambigüedad. Recuérdese la contradicción que supone,  
      en el capítulo XXV, no hablar a Don Jerónimo, padre de Carlos12, de la  
      enfermedad que sufre la protagonista a pesar de que la madre de Efraín  
      había asegurado anteriormente: «¿Y por qué se le había de ocultar?» (93): 
            No ha querido tu padre hablar al señor de M*** de la enfermedad de  
            María, temeroso de que se estime eso como un pretexto de repulsa; y  
            como él y su hijo saben que ella posee una dote... lo demás no  
            quiero decirlo, pero tú lo comprendes.  
 
            (140)                 
 
 
 
      La cita induce a creer que la familia de Efraín, aun sin declararlo  
      abiertamente, puede tener interés por la dote de María, como la tiene Don  
      Jerónimo. Pero la postura de los padres del narrador queda en el terreno  
      de lo ambiguo, toda vez que un excesivo interés económico mancharía la  
      idealidad que desea transmitir Efraín: 
            si su enfermedad persistiere... como padre tuyo y de María, no sería  
            de mi aprobación ese enlace. Al expresar esta resolución  
            irrevocable, no es por demás hacerte saber que Salomón... consiguió  



            formar un capital de alguna consideración, el cual está en mi poder  
            destinado a servir de dote a su hija. Mas si ella muere antes de  
            casarse, debe pasar aquél a manos de su abuela materna, que está en  
            Kingston. 
 
            (89)                 
 
 
 
      El padre de Efraín no aprueba el matrimonio entre su hijo y María,  
      temeroso de la enfermedad de ella al tiempo que menciona la dote y parece  
      temer que el capital reunido por su hermano Salomón pase a Kingston. 
      Existe, asimismo, ambigüedad con respecto a la identidad del padre de  
      Efraín. En el capítulo VII se hace referencia a su origen hebreo,  
      identidad que se ve reforzada a lo largo de la novela, con repetidas  
      alusiones a «su raza». Pero, en otras ocasiones (capítulo XLIII,  
      perteneciente a la célebre historia intercalada de Nay y Sinar-Feliciana)  
      en las que el narrador se remonta a la juventud del padre de familia, se  
      refiere a él como «un joven inglés». Se trata de nuevo de un juego de  
      ambigüedades en el que probablemente se intenta sortear o disimular una  
      identidad judía, demasiado asociada históricamente con el interés  
      económico. Así, se pone de manifiesto el afán de Efraín por diferenciar a  
      su padre de un comerciante de esclavos norteamericano. Especular sobre los  
      motivos que mueven al narrador a hablar del «inglés» frente al «yankee»  
      (234), puede no ser tarea sencilla, pero es posible suponer que en ese  
      momento de humana compasión por parte del padre, frente a la codicia del  
      norteamericano, el narrador esté dando a entender que el origen europeo  
      del primero explica su «noble» actuación. Esto, junto con su obstinación  
      para que Efraín estudie medicina en Inglaterra, revelan bien a las claras  
      la inevitable identificación del padre con Europa, donde cifra sus  
      esperanzas de salvar a la familia de la ruina. 
      Efraín, el protagonista, no sólo no es ajeno a estas actuaciones ambiguas,  
      sino que en él se acentúa este comportamiento. De otro modo no podrían  
      explicarse detalles como su velado donjuanismo. Es cierto que Efraín se  
      muestra desde el inicio del relato enamorado de María. Pero ese amor dista  
      de ser impedimento para que disfrute los encantos de las bogotanas durante  
      sus años de estudio en la capital y posteriormente los alabe; ni para que  
      en el capítulo X, dude del afecto de María, lo que le habría llevado sin  
      remordimientos a entregar un ramo de flores a otra mujer. Ni tampoco para  
      que se deleite con cierto morbo de la belleza y la picardía de Salomé, la  
      hija de su compadre Custodio:  
            ... dejándome ver, al sonreír su boca de medio lado, aquellos  
            dientes de blancura inverosímil, compañeros inseparables de húmedos  
            y amorosos labios: sus mejillas mostraban aquel sonrosado que en las  
            mestizas de cierta tez escapa por su belleza a toda comparación. Al  
            ir y venir de los desnudos y mórbidos brazos sobre la piedra en que  
            apoyaba la cintura, mostraba ésta toda su flexibilidad... razón  
            tenía mi compadre en celar a su hija, pues a cualquiera menos  
            malicioso que él podía ocurrírsele que la cara de Salomé con sus  
            lunares, y aquel talle y andar, y aquel seno, parecían cosa, más que  



            cierta, imaginada. 
 
            (261-262)                 
 
 
 
      Aunque el «señorito» Efraín rechaza la posibilidad de amar a la mestiza,  
      no puede evitar manifestar admiración por su belleza, debilidad que, sin  
      duda, debe dejar traslucir aunque no lo confiese abiertamente. Se atisba  
      ya en Efraín el donjuanismo que será, según Aníbal González, una de las  
      tarjetas de presentación de los personajes masculinos de la novela  
      modernista13.  
      En lo que concierne a su naturaleza hebrea, el narrador es igualmente  
      ambivalente en el uso de los posesivos, utilizando a veces «su raza» (56)  
      cuando se refiere a María, y en ocasiones «nuestra raza» (59). Como  
      también lo es a la hora de hablar de sus aficiones: Efraín gusta de la  
      caza y gusta de la poesía, pero sabe muy bien en qué ámbitos debe exhibir  
      los frutos de cada actividad. Ya se avanzó que en ese mundo separado por  
      sexos corresponde a los varones el espacio abierto. Mientras que cuando  
      caza un tigre, lo muestra ante su familia y la de Carlos, cuando se trata  
      de confesar la autoría de ciertos versos cantados por María y Emma, niega  
      su participación, y oculta sin reparo su actividad artística. Esta actitud  
      responde a los planteamientos patriarcales de la novela del idilio. Efraín  
      está obligado a mantener una imagen masculina fuerte que prolongue el  
      sistema patriarcal en la hacienda. Y para ello no es necesaria la poesía,  
      sino una formación más orientada a la producción, como mandan los cánones  
      del positivismo. Precisamente Efraín trae de Bogotá algunas ideas para  
      modernizar la hacienda, pero la familia se arruina antes de poder  
      llevarlas a término. Su amigo y compañero de estudios, Carlos, cuya  
      familia, metida de lleno en el progreso burgués, ha hecho buenas  
      operaciones de negocios, advierte a Efraín sobre los peligros de la poesía  
      en los tiempos que corren: 
            Confiésamelo, ¿todavía haces versos? Recuerdo que hacías algunos que  
            me entristecían haciéndome pensar en el Cauca ¿Con que haces? 
            -No. 
            -Me alegro de ello, porque acabarías por morirte de hambre. 
 
            (130)                 
 
 
 
      Ocurre en el caso de Efraín lo que señala Carlos Reyero sobre la imagen  
      masculina. Reyero recurre a una cita de Donald Lowe para explicar que el  
      siglo XIX polarizó los papeles sexuales:  
            Virtuosidades en el espacio público, como la agresividad,  
            disciplina, cálculo, autodependencia y aplazamiento de  
            gratificaciones inmediatas fueron consideradas como virtudes  
            varoniles; la masculinidad misma fue un concepto decimonónico. 
 
            (1996: 45)                 



 
 
 
      Así pues, entre las virtudes del hombre se contaban la razón, el control  
      de las emociones y la «agresividad», mientras que la emoción se  
      consideraba una debilidad femenina. Unas palabras, no exentas de humor,  
      que ilustran bien la idea de masculinidad que Efraín no comparte, son  
      pronunciadas por Emigdio cuando su joven patrón le pide que aparte sus  
      zamarros por el olor que despiden: «¿Quieres que todo huela a rosas? El  
      hombre debe oler a chivo» (106). Y fiel a su indefinición y poca claridad,  
      Efraín se limita a responderle: «Seguramente», aunque lo haga en un tono  
      bien irónico: «llevas en tus zamarros todo el almizcle de una cabrera»  
      (106). 
      Sin embargo, la inclinación poética de Efraín, su caracterización como  
      hombre sensible, sirven, por otro lado, para realzar su calidad humana y  
      hacerlo aparecer con atributos más positivos frente a personajes como  
      Emigdio o Carlos. Tras el escrutinio que éste último realiza de la  
      biblioteca de Efraín, y que a la crítica le ha recordado a la que el cura  
      y el barbero hacen de la de don Quijote, es evidente que, al contrario que  
      el amigo, quien queda en bastante mal lugar por su ignorancia, Efraín es  
      un joven culto, con una formación que le ha venido, al menos en parte, de  
      esa biblioteca. Y, más significativo, domina la lengua inglesa, a juzgar  
      por lo que se deduce de su conversación con su condiscípulo, a quien la  
      lengua de Shakespeare siempre se le ha resistido. El muy elocuente diálogo  
      que ambos mantienen en la biblioteca es revelador de los nuevos tiempos  
      que Carlos, como burgués, simboliza. Resulta llamativo el convencimiento  
      del ex compañero de estudios de que si Efraín sigue haciendo versos, se  
      morirá de hambre. 
      Al igual que sucede con el museo, la galería, o las colecciones privadas  
      de libros u objetos artísticos en otras novelas hispanoamericanas de esta  
      época14, la presencia de la biblioteca cobra en esta lectura una  
      importancia extraordinaria, porque las referencias literarias componen un  
      trasfondo del cual se extrae información privilegiada para entender la  
      formación intelectual del poeta en ciernes. Un examen detallado de la  
      biblioteca de Efraín explica la ideología del protagonista15, ya que en  
      ella abundan los autores europeos de talante conservador, monárquicos y  
      defensores del catolicismo, al tiempo que permite interpretar algunas de  
      las ambigüedades ideológicas del protagonista. No resulta difícil  
      establecer cierto paralelismo entre Efraín y algunos de sus escritores  
      predilectos, por haber mantenido una actitud políticamente ambigua16.  
      Recuérdese que tanto Chateaubriand como Efraín vivieron una adolescencia  
      en lugares privilegiados: el primero en el castillo medieval propiedad de  
      su familia en Combourg; y el segundo, en la hacienda «El paraíso». Ambos  
      coinciden en pertenecer a una aristocracia, bien a la europea, bien a la  
      criolla; ambos vacilan entre su amor por América17 y su deber hacia Europa  
      y la tradición familiar. El resto de los títulos hablan de la afición del  
      narrador por los clásicos y las cuestiones de moral y religión que, sin  
      duda, preocuparon a Jorge Isaacs. 
      Por otra parte, las asombrosas concomitancias que se detectan entre Efraín  
      o la vida de Isaacs y Alexis de Tocqueville hacen ineludible una mención a  



      esta circunstancia. La existencia de un ejemplar de La democracia en  
      América en la colección de Efraín no responde a un hecho casual. Al  
      contrario, pueden constatarse ciertas pugnas ideológicas en la biografía  
      del francés lo suficientemente obvias como para entender por qué se  
      encuentra un ejemplar de esta obra en la biblioteca de «El paraíso».  
      Tocqueville, dotado de una sensibilidad extrema y liberal convencido, era  
      miembro, no obstante, de una familia noble y pro-monárquica a la que le  
      unieron fuertes vínculos durante toda su vida. Seguro de que el declive de  
      los privilegios de la aristocracia era algo históricamente inevitable, en  
      su obra cargó las tintas en el aspecto de igualdad de condiciones sobre la  
      que América basaba su esencia. Al mismo tiempo, señaló dos peligros para  
      la economía y la moral: la especialización creciente de la industria en  
      relación con la agricultura, y la escasa fortaleza de la institución  
      familiar. Su creciente simpatía por los liberales lo situó en una posición  
      comprometida, dado que su familia seguía manteniendo lazos con los  
      depuestos Borbones.  
      Admirador de las instituciones norteamericanas, las cuales llega a conocer  
      en profundidad, para el aristócrata francés, América del norte gozaba de  
      atributos y condiciones que le harían disfrutar de un claro dominio sobre  
      las sociedades europeas. Esas condiciones que conforman el espíritu  
      norteamericano tienen ya su origen en el ahínco y voluntad con que se  
      movieron los primeros colonos, que se veían a sí mismos como peregrinos: 
            Los emigrantes o, como ellos bien se llamaban a sí mismos, los  
            peregrinos (pilgrims) pertenecían a esa secta de Inglaterra a la  
            cual la austeridad de sus principios había dado el nombre de  
            puritana. El puritanismo no era solamente una doctrina religiosa, se  
            confundía en muchos puntos, también, con las teorías democráticas y  
            republicanas más absolutas. 
 
            (Tocqueville, 1989: 35 [I])                 
 
 
 
      Tal vez Isaacs pudo haber establecido una identificación con otro pueblo  
      peregrino como el hebreo y sentirse atraído por la religiosidad y la  
      libertad que presidían la vida de los primeros pobladores blancos de  
      Norteamérica: 
            [...] los emigrantes no tenían ninguna idea de superioridad de  
            cualquier tipo los unos sobre los otros. No son precisamente los  
            felices y poderosos quienes se exilian, y la pobreza y la desgracia  
            son las mejores garantías de igualdad que se conocen entre los  
            hombres. 
 
            (Tocqueville, 1989: 33)                 
 
 
 
      La presencia de la obra de Tocqueville en la biblioteca de Efraín no deja  
      lugar a dudas sobre la admiración de éste último por los Estados Unidos,  
      que estaban llamados a ser los proveedores de la América del Sur: «Los  



      americanos de los Estados Unidos ejercen ya una gran influencia moral  
      sobre todos los pueblos del Nuevo Mundo» (Tocqueville, 1989: 383). 
      Resulta imprescindible mencionar, asimismo, que, aunque Efraín no es de  
      origen noble en sentido estricto, la novela no escatima en alusiones a la  
      pertenencia del protagonista a una suerte de pseudo-aristocracia. Todo el  
      sistema de jerarquías sociales, desde el propietario de la plantación  
      hasta los esclavos, es sólo una parte de este aspecto que el narrador  
      subraya con insistencia18. La otra, la configuran sutiles y hasta poéticas  
      frases diseminadas por el texto, pero que contienen el peso suficiente  
      para dejar traslucir el afán de Efraín por vincularse a los privilegios de  
      la clase superior. En este contexto adquieren sentido la comparación entre  
      la hacienda del padre y la tienda de un rey oriental, las burlas que los  
      «señoritos» Carlos y Efraín hacen del rudo provinciano Emigdio, cuando  
      éste visita Bogotá, o la afirmación de Don Jerónimo al final del capítulo  
      XXVII de que Efraín vive como «un rey» en casa de su padre19. La  
      contradictoria situación de Tocqueville, aristócrata pero liberal, puede  
      equiparse a las tensiones que debió vivir Jorge Isaacs, de cuyas  
      vacilaciones ideológicas da cuenta Sommer20. Perteneciente a la clase de  
      grandes propietarios, Efraín ve sus privilegios amenazados por los cambios  
      que impone el progreso positivista. La tabla de salvación, cuando la ruina  
      se cierne sobre la hacienda, aparece en forma de titulación científica de  
      prestigio para el heredero, ya que el progreso de la hacienda no puede  
      depender sólo de un título de propiedad como en el pasado. Ahora son los  
      burgueses, y no los señores terratenientes, la clase social llamada a  
      tomar la delantera de acuerdo con los presupuestos del positivismo:  
      Efraín, obligado por su padre, tendrá que estudiar medicina en Londres, y  
      la hacienda «El paraíso» quedará necesariamente como lugar idílico en la  
      memoria, un recuerdo nostálgico que le hará derramar las lágrimas que  
      borran hasta la dedicatoria de su obra. 
      Si se admite que por las circunstancias vitales y por ideología Isaacs, o  
      su alter ego, Efraín, siente afinidad con Chateaubriand y Tocqueville,  
      podría estimarse que el narrador se encuentra en una posición similar a la  
      de los autores franceses, demasiado apegado a la familia y consciente de  
      la importancia de la misma como institución o como parte del mundo idílico  
      por el que siente nostalgia. Tal como ha propuesto la crítica, el  
      «malestar en el paraíso» obedece precisamente a que todos, y especialmente  
      Efraín, acatan la voluntad del padre, incluso cuando sus decisiones no son  
      siempre las correctas, de tal forma que el protagonista está destinado a  
      emular al cabeza de familia: «El padre ha producido la hacienda, los  
      trapiches de azúcar, el paraíso [...] de ahí su enorme prestigio, el cual  
      [...] Efraín nunca dejará de admirar, respetar y celebrar» (Díaz Balsera,  
      1998: 46). Ante la voluntad del padre, Efraín calla y obedece, y su  
      disconformidad se traduce sólo en silencio. Así, en el crucial capítulo  
      XXXIX, en el que por fin el padre anuncia a Efraín, en presencia de María,  
      que consiente en que se casen a condición de que el joven vaya a Europa y  
      prometa estudiar mucho, a la pregunta que formula el padre, primero, y  
      luego María, Efraín no acierta a rebelarse, ni a manifestarse: «Yo no tuve  
      palabras que responderle; y estreché entre las mías la mano que él me  
      tendía...». Y unas líneas después, cuando María afirma: «-¿Qué bueno es  
      papá ¿no es verdad?», Efraín no puede hacer otra cosa que «le signifiqué  



      que sí, sin que mis labios pudieran balbucir una sílaba» (214). 
      El espíritu sensible de Efraín se manifiesta, además de en sus lecturas,  
      en otros muchos momentos de la novela, como síntoma de su ansiedad por  
      presentarse como poeta en sus memorias (y no ante su padre o ante Carlos).  
      Lo que busca Efraín es, en definitiva, que el lector le vea como hombre de  
      letras. Tanto es así que ya desde el capítulo II, quedan bien claras sus  
      pretensiones: «Estaba mudo ante tanta belleza... algunas de mis estrofas,  
      admiradas por mis condiscípulos, tenían de ella pálidas tintas» (54-55). 
      En la caracterización de Efraín como hombre sensible, es fundamental tener  
      en cuenta no sólo sus lecturas preferidas sino también el hecho de que  
      ejerce de maestro de María, a quien forma en la lectura de los románticos  
      europeos. Al describir su tarea, Efraín utiliza una metáfora extraída del  
      léxico artístico (el pintor que selecciona y mezcla los colores para su  
      cuadro). El texto que leen es, por supuesto, de Chateaubriand: 
            Las páginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la  
            imaginación de María... Su alma tomaba de la paleta que yo le  
            ofrecía los más preciosos colores para hermosearlo todo; y el fuego  
            poético, don del Cielo que hace admirables a los hombres que lo  
            poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a su  
            semblante encantos desconocidos para mí hasta entonces en el rostro  
            humano. Los pensamientos del poeta, acogidos en el alma de aquella  
            mujer tan seductora en medio de su inocencia, volvían a mí como eco  
            de una armonía lejana y conocida que torna a conmover el corazón...  
            Era tan bella como la creación del poeta, y yo la amaba con el amor  
            que él imaginó.  
 
            (78-79)                 
 
 
 
      Susana Zanetti ha destacado que el tema de la lectura en la novela de  
      Isaacs «entraña también los alcances y los límites del arte» (1997: 209).  
      El protagonista escoge la figura del pintor para manifestar sus aptitudes  
      artísticas y autorizarse en su narración -y gracias a ella- como escritor,  
      cosa que hará abiertamente en el capítulo LIII. María, personaje, es su  
      inspiración, y María «el libro de los recuerdos de adolescencia» (51)es su  
      obra. Ella actuará como el espejo en el que Efraín se vea reflejado como  
      escritor: «los pensamientos del poeta... volvían a mí como eco»21. El  
      papel de María consiste en confirmar al narrador como artista, de tal  
      manera que sólo después de muerta podrá verdaderamente servir de motivo  
      para lo que Efraín más desea, ser escritor, tal como se intuye ya desde el  
      capítulo II: «Las grandes bellezas de la creación no pueden a un tiempo  
      ser vistas y cantadas: es necesario que vuelvan al alma empalidecidas por  
      la memoria infiel» (55). La tragedia del amor truncado por la muerte es el  
      material de Efraín para la escritura, y las lágrimas que derrame, como  
      muestra de su nostalgia por el pasado y de su incapacidad de acción,  
      serán, en otra metáfora más, la tinta que le ayude a escribir sus  
      memorias:  
            Si las que derramo aún, al recordar los días que precedieron a mi  
            viaje, pudieran servir para mojar esta pluma al historiarlos... las  



            líneas que voy a trazar serían bellas para los que mucho han  
            llorado.  
 
            (284)                 
 
 
 
      En lo tocante al asunto de la ambigüedad que se viene abordando, la  
      enfermedad de María es presentada por los padres de un modo poco preciso.  
      El extraño mal es una terrible amenaza que pende sobre la familia y que  
      ésta elude abordar con claridad. Se sugiere que la enfermedad de María es  
      incurable, la misma de la que murió su madre. El motivo de la dolencia  
      sirve tanto para unir a los protagonistas -cuando los padres la utilizan  
      como excusa para rechazar el matrimonio de María con Carlos- como para  
      separarlos, porque recelan de que tantas emociones resulten perjudiciales  
      para ella. A veces, el doctor Mayn da esperanzas sobre la curación,  
      diciendo que no es la misma enfermedad de Sara y, otras veces, se muestra  
      muy pesimista recomendando todo tipo de precauciones. El médico se ve  
      metido también del juego de la ambigüedad. En el capítulo XVI se atreve  
      casi a asegurar que «la joven morirá del mismo mal al que sucumbió su  
      madre» (88), y en el siguiente capítulo, la madre de Efraín lo desmiente:  
      «El doctor asegura que el mal de María no es el que sufrió Sara» (93).  
      No obstante, María se recupera de sus ataques cuando Efraín está cerca.  
      Ella misma asegura que la separación la matará, aunque logrará vivir si  
      Efraín no va a Europa: «Me dejas aquí, y recordando y esperando voy a  
      morirme» (275). Cuando, finalmente, Efraín está en Inglaterra, es cuando  
      María enferma de muerte. Pero aún entonces queda una esperanza: en sus  
      cartas María confiesa «Si vienes, yo me alentaré; si vuelvo a oír tu  
      voz... yo viviré y volveré a ser como antes era» (289-290); y el señor de  
      A*** lo confirma: «Ella vivirá si usted llega a tiempo» (289). Todo esto  
      permite entender que es la separación de Efraín lo que acaba por matar a  
      la protagonista, como ha señalado la crítica, que tampoco ha dudado en  
      vincular a María con la tierra22. Se entabla una lucha metafórica entre  
      Europa y América por ganarse a Efraín, o sea, entre el padre y María. 
      María se asocia, en efecto, con América, y lo hace de una manera  
      particular: por confrontación con Europa. Ella actúa como una especie de  
      barómetro de alta sensibilidad con relación al viaje de Efraín ya que  
      reacciona mostrando una serie de síntomas físicos siempre justo antes de  
      que se mencione la marcha a Europa de su amado. En este punto mantiene una  
      rivalidad silenciosa con el padre, quien también enferma cuando ve  
      amenazados sus proyectos de mantener sus contactos con el viejo continente  
      a través de Efraín. Se diría que este enfrentamiento de reacciones  
      anticipadas entre padre e hija rige la dinámica del texto, como se explica  
      seguidamente. 
      Como se señaló, el idilio tiene lugar entre las dos separaciones de Efraín  
      de la familia, primero para estudiar en el colegio de Bogotá y después  
      para estudiar medicina en Londres. La estancia de Efraín en la hacienda  
      familiar es el paréntesis entre estas dos separaciones, un tiempo que se  
      encuentra repleto de anuncios de una marcha que se retarda para dejar  
      entrever la callada disputa entre María y el padre por ganarse a Efraín.  



      Si ella representa figurativamente la tierra, y el origen inglés del padre  
      lo une a Europa, puede inferirse que el conflicto que enfrenta a los dos  
      personajes se corresponde con la rivalidad entre América y Europa23. Debe  
      notarse que desde el capítulo V, primera vez que se menciona el viaje del  
      narrador a Europa, éste se presiente como un hecho negativo, algo que  
      amenaza la felicidad que experimenta Efraín desde que regresó a su casa  
      con el corazón rebosante de «amor patrio»24. Extraña, sin embargo, que, al  
      dar noticia sobre la intención de su padre, el narrador lo presente como  
      un favor que se le hace: «cumpliéndome la promesa que me tenía hecha de  
      tiempo atrás» (63); y, seguidamente, Efraín encuentre a María «ligeramente  
      pálida», con una «leve sombra» en los ojos y con un clavel marchito en el  
      pelo (63-64), cual si el temido viaje a Europa, aún no conocido por ella,  
      le hubiera producido estos efectos físicos de antemano.  
      Esta anticipación física a los reiterados anuncios del viaje se volverá a  
      producir otras veces. Por ejemplo, en los capítulos XIV y XV tiene lugar  
      el primer ataque grave de María que da origen a la preocupación sobre si  
      sufrirá o no la misma enfermedad que mató a su madre. Parece tratarse de  
      una suerte de pre-reacción a la alusión a la partida de Efraín en el  
      capítulo XVI. En él se anuncia la partida para después de pasados dos  
      meses, y el padre reprocha a Efraín haber puesto los ojos en María, al  
      tiempo que le comunica la existencia de una dote, como se expuso  
      anteriormente. De igual modo, en el capítulo XXXI, momento en el que tras  
      el súbito entristecimiento de María, sucede una separación de una semana  
      durante la cual Efraín y su padre tratarán de arreglar la inevitable  
      pérdida de «El paraíso».  
      Los capítulos centrales de la novela, los que van del matrimonio de  
      Tránsito a la enfermedad y recuperación del padre, resultan claves para  
      desentrañar las razones de esta lucha25. Particular relevancia tiene la  
      escena del trayecto que los conduce al lugar de la celebración de la boda  
      de Tránsito y Braulio. María cabalga sobre el brioso caballo «retinto»,  
      una acción casi osada para una joven acostumbrada a la docilidad, y una de  
      las escasas ocasiones en toda la novela en las que la protagonista hace  
      algo peligroso. Curiosamente, mientras está subida en el caballo, se  
      atreve a sugerir a Efraín que se quede en América, animándolo a que  
      convenza a su padre de que es más necesaria su presencia tras las pérdidas  
      económicas sufridas. Las consecuencias de estos planes no tardan en  
      conocerse, puesto que tan pronto como Efraín es persuadido por María, el  
      que enferma es el padre, adelantándose a una posible oposición a sus  
      deseos de enviar a Efraín a Europa. En el capítulo XXXVIII, ya  
      restablecido el padre26 reciben una carta del Señor de A***, quien  
      acompañará a Efraín a Europa, con el aviso de la fecha definitiva de la  
      marcha. María, por su parte, enfermará de muerte durante el primer año de  
      estancia de Efraín en Inglaterra. 
      Este tira y afloja que se ha expuesto de forma pormenorizada entre María y  
      el padre no parecerá superfluo si se contempla en el marco más amplio de  
      la novela romántica de sensibilidad o sentimental. María es la más lograda  
      de una serie de novelas publicadas en la segunda mitad del siglo XIX que  
      fueron reflejo de una contracorriente conservadora, tradicionalista y  
      pro-europea, paralela a esa otra descrita por Doris Sommer que promovió  
      ideas liberales y en las que el mestizaje o la ruptura de barreras de  



      clase constituyen las claves del proyecto ideal, cumplido o no, propuesto  
      por los autores para sus respectivas naciones. Así vista, la novela de  
      Isaacs parece, en verdad una tragedia gratuita, ya que no responde a  
      semejantes planteamientos.  
      Las novelas románticas de sensibilidad, por su envoltorio de historias de  
      amor edulcoradas, han parecido, en general, poco interesantes a la crítica  
      y no encajan en ese proyecto nacional que describe Sommer, porque no  
      proponen ningún enfrentamiento ni de raza, ni de clase social. Al  
      contrario, el idilio ocurre siempre entre blancos del mismo ámbito social,  
      incluso dentro del ámbito familiar. Los protagonistas, en consecuencia, ni  
      luchan por superar barreras ni por cambiar el estado de cosas. Estos  
      personajes masculinos vuelcan su interés en desarrollar su faceta  
      artística; la amada es sólo un medio o un reflejo del desarrollo de esta  
      faceta. Y curiosa e invariablemente, el perfeccionamiento artístico o el  
      reconocimiento intelectual e incluso el prestigio social pasa, en la  
      mayoría de estas obras, por la estancia en Europa, ya sea en Italia,  
      España o, como en el caso de Efraín, en Inglaterra. Son las exigencias del  
      positivismo que se afianza en estas sociedades. 
      El vínculo que une a estos narradores con Europa nunca se declara  
      abiertamente, sino que se presenta, como se ha tratado de probar, en clave  
      de ambigüedad. Eugenio, el narrador de Esther, critica los vicios y la  
      corrupción de Europa, pero la novela resalta sobre todo su admiración por  
      el arte italiano. De igual modo, Efraín no puede, a pesar de su amor por  
      María y de su corazón «rebosante de amor patrio» (54), renunciar al viaje  
      a Inglaterra que le dará la oportunidad de refrendarse como escritor, tal  
      como sucede durante su viaje de vuelta, lento en sus extensas  
      descripciones, sin responder a lo que la ocasión de la gravedad de María  
      requiere. Así lo ha interpretado Viviana Díaz Balsera quien afirma que:  
            el desplazamiento de María en el contexto de su muerte por estos  
            fragmentos cuasi costumbristas revelan un interés en el colorido y  
            variedad de la escritura que no se reduce únicamente a recordar a la  
            amada. Y es que el narrador/amante, acatando la autoridad del padre,  
            finalmente se ha convertido en productor, pero de un texto.  
 
            (1998: 46)                 
 
 
 
      María es incompatible con Europa y confiesa esta circunstancia en sus  
      cartas a Efraín: «De nada me sirve el haberte exigido tantas veces me  
      mostraras en el mapa cómo ibas a hacer el viaje [...] Vuélveme a decir qué  
      horas de aquí corresponden a las de allá, pues se me ha olvidado» (287).  
      Por el contrario, los regalos que el padre hace a Efraín dicen mucho sobre  
      su devoción por el viejo continente, vinculado con lo masculino. El  
      narrador deja traslucir el valor en que ambos tienen el reloj y la  
      escopeta de caza, objetos de uso tradicionalmente masculino (da la  
      impresión de que más por ser ingleses, que por otras cualidades). El padre  
      está convencido de que enviar a Efraín allá es la única manera de salvar a  
      la familia y el hijo obedece porque no se atreve a romper el orden  
      patriarcal, pero sobre todo, porque la separación le dará la oportunidad  



      de convertirse en escritor, como en efecto hace. Como sucede al narrador  
      de Graziella (1852) de Lamartine, tienen que pasar para Efraín muchos años  
      antes de que la experiencia de amor se convierta en literatura, pues ha de  
      estar tamizada por la memoria. El narrador de Graziella vive un idilio en  
      Italia a los dieciocho años, y recoge su experiencia veinte años después.  
      A ambos, el recuerdo, no tanto de la amada cuanto de un mundo y un tiempo  
      perdidos, les provoca las lágrimas: 
            Desplegué los recuerdos que se han descrito en esta larga nota y  
            escribí de un tirón y llorando los versos titulados «El primer  
            pesar». Es la nota, debilitada por veinte años de distancia, de un  
            sentimiento que hizo brotar el primer manantial de mi corazón. 
 
            (Lamartine, 1995: 138-139)                  
 
 
 
      También Efraín deja pasar entre la experiencia amorosa y su escritura un  
      tiempo que no se especifica, para no abandonar la ambigüedad que le  
      caracteriza. La ambigüedad invade el marco de la obra, pues en la  
      dedicatoria de las memorias a sus hermanos escribe al supuesto amigo que  
      las edita «lo que ahí falta tú lo sabes; podrás leer hasta lo que mis  
      lágrimas han borrado» (51). O el editor sabe de la vida de Efraín tanto  
      como él mismo; o bien el editor es el propio Efraín y quiere ocultar su  
      intervención en dar a conocer las memorias ante el lector como hizo con  
      sus versos ante Carlos. Lo segundo es, a todas luces, más coherente con la  
      personalidad del narrador. 
      La amada muere, no cabe duda, por cumplir un tópico romántico, pero no  
      menos por ser el precio a pagar por la nostalgia de Europa y la formación  
      de Efraín como escritor, aunque él no lo confiese. Sucede lo mismo en  
      otras novelas románticas con protagonistas sensibles a los que importa su  
      confirmación como artistas y que no pueden, por distintas razones, llevar  
      a cabo una renuncia total a Europa, aún siendo conscientes de que  
      constituyen una contracorriente en el momento histórico de las  
      independencias nacionales. María es, de este grupo de obras, la que más  
      exalta el paisaje americano, la que más espacio dedica a la descripción de  
      las costumbres, la que mejor ha recogido la esencia de su región. En ello,  
      al menos, ha centrado la crítica gran parte de su interés. Por eso es  
      también la que más merecida permanencia ha tenido y probablemente seguirá  
      teniendo en el canon de novelas hispanoamericanas del siglo XIX, y por eso  
      su influencia en novelas posteriores sigue siendo indiscutible (La  
      vorágine o Los pasos perdidos son sólo dos ejemplos destacados en los que  
      el artista se encuentra con la indomable naturaleza americana). Efraín,  
      como sus admirados Chateaubriand o Tocqueville, se encuentra profundamente  
      impresionado por América, pero es incapaz de renunciar, tanto a su  
      condición de poeta, como a su origen «aristocrático» y europeo. A la hora  
      de elegir, Efraín se inclina por escribir unas memorias llenas de  
      ambigüedades y tensiones ocultas, cuyo fin es idealizar y perpetuar,  
      aunque sólo sea para el recuerdo, un modo de vida tradicional y  
      conservador en el que la familia juega un papel fundamental, algo  
      condenado a la extinción, como ya presentía el autor de La democracia en  



      América.  
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