Carlos Franz

Los ultimos ritos

«I hope there is a hell for the good».

Eugene O”"Neill, Mourning becomes Electra.

Los tres hombres subian en fila india, en la oscuridad. Habian dejado el
todoterreno donde el lecho seco y arenoso del rio los entrampd. Desde alli
-desde hacia una eternidad- trepaban en zigzag la quebrada. Medio
kilometro, quizés un kildmetro, todo hacia arriba. El cura Ramiro Valdés
iba en el medio, guiado por la fosforescencia de las piernas del aymara,
enfundadas en esos pantalones de gimnasia de seda sintética (cuyo roce era
como el susurrar de las viejas beatas, orando en la penumbra de su
capilla, al anochecer). El cura llevaba puesta una chaqueta gruesa, sobre
la sotana. Aun asi, y con todo el ejercicio de trepar, le costaba reprimir

el castafieteo de sus dientes. Calculandolo sélo por el frio, penso Valdés,
debian estar ya a unos cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Pero
decir «mar» era una ironia, aludiendo a las estepas desérticas, a la

llanura de los salares, desde donde habian subido. Debian haber viajado
unos cincuenta kilometros atravesando esas pampas en direccion a la
cordillera, trepando luego, vertiginosamente, por sus estribaciones,



alejandose y elevandose sobre el oasis de la ciudad santuario de Pampa
Hundida, donde lo habian ido a buscar unas cinco horas -;0 cinco noches?-
antes.

Los dos hombres se habian presentado cerca de la medianoche, en la puerta
de la casa parroquial, con la historia de un enfermo, muy grave, al que

era imperativo darle los altimos ritos. Uno era un indigena robusto,
morado Y silencioso, como los de su raza. Llevaba esos pantalones de
gimnasta de tela sintética, color vino tinto, que acentuaban el parpura de
su piel. Y por arriba una guerrera de camuflaje, en cuya pechera lucia una
coleccidn de insignias, medallas religiosas, escuditos. Después el cura
oiria que lo llamaban «el Cara de Hombre». El otro era un tipo movedizo,
alto y locuaz, con una rara habilidad para no contestar lo que le
preguntaban. Tendria casi cincuenta afios, el escaso pelo negro en las
raices y amarillento en las puntas, y un rubor artificial en las mejillas
flacidas que hacia pensar en un comediante jubilado. Rubén, le dijo que se
Ilamaba, y que le explicaria mas por el camino. Valdeés se habia puesto la
sotana (daba testimonio, segun él, usandola en el desierto y en el siglo
XXI1). Luego prepard los d6leos y abordo el jeep todoterreno, aun antes de
saber exactamente por qué lo hacia.

El cura se detuvo en la ladera, completamente sin aliento. Sentia los
pulmones como dos piedras porosas, volcanicas, incapaces de dar aire.
Inhalaba e inhalaba sin lograr dilatarlos. VVolvié a odiar su cuerpo débil,
que habia tratado de disciplinar en sus treinta y tres afios de vida,
infructuosamente. Y que ahora volvia a fallarle, en esta ascension. Rubén
llegd a su lado y le palmed la espalda doblada, riéndose:

-¢Le vino el mal de altura, padrecito? Ya vamos a llegar. No se me pare
que es peor -y, aungue se reia, habia una orden en la voz de falsete.

El mal de altura... El sacerdote intentd moverse. Pero el dolor en los
pulmones se amplid hacia sus oidos, con un zumbido. EI hombre locuaz le
grito a su compafiero, que los antecedia en el cerro:

-jCara de Hombre! Para, que al cura lo agarro el soroche.

Torciendo el cuello, el sacerdote logro ver la silueta del aymara que se
devolvia, bajando hacia ellos, saltando por las pefias casi verticales de

esa ladera, con su coleccion de medallitas tintineado, cayendo hacia él
desde el cielo donde una claridad radiactiva, de azul cobalto, anunciaba

el inminente amanecer. Cuando lleg6 a su lado, sin preguntarle nada, el
indio lo tomd en brazos, como a una novia en su noche de bodas, y
echandoselo contra el pecho volvio a trepar la ladera.

No era cosa de intentar escapar. Descender seria facil, siempre lo era.

Pero luego, ¢en qué direccion correr? Alla abajo, en un desfiladero
iluminado por los faros del todoterreno, Valdés creia haber reconocido los
alerones rocosos de unos petroglifos que alguna vez habia explorado, en
una remota excursion a caballo. Pero esas montafias estaban llenas de
cuevas y alerones similares, pintados o esculpidos. Y ademas, eso fue
varios kilometros antes. Varios kilometros mas abajo que eran como muchos
afios antes, en esas laderas estratificadas por capas geologicas que habian
ascendido desde el mar original cuando éste todavia no se evaporaba.
Acunado en brazos del indio, el sacerdote creyo ver al pasar -0 acaso lo
sintio, con las retinas- la gran espiral de un crustaceo gigantesco
petrificado en una roca. De modo que -penso- subir hacia esas alturas era



como devolverse hacia un pasado inconmensurable. Hacia una region de
fosiles tan antiguos que acaso pertenecian a animales contemporaneos a la
creacion, aquellos que le habian visto el rostro a Dios. Quiz4 por eso,
cavilo el cura, le dolia tanto la cabeza, y los oidos le zumbaban, y hasta
sus pensamientos se extraviaban en un laberinto de cafiadas y volvian con
un eco de cosas pretéritas y olvidadas. «Padre nuestro», iba rezando, en
brazos del Cara de Hombre. Y el eco en su cabeza retornaba por los
desfiladeros de su mente, como la voz de alguien muy anterior y muy alto
que le preguntaba: ;adonde vas?

-¢Addnde me llevas? -le pregunto el cura al hombre que lo llevaba en
brazos.

Pero el aymara no le respondid y siguio trepando, sin esfuerzo aparente.
-No es necesario que me despisten. Ya les prometi que voy a olvidar su
refugio.

-No lo estamos despistando, padrecito -le contestd Rubén, desde atras-. Es
solo que vivimos tan, pero tan, lejos.

Valdés lo vio sobrepasarlos, trepar unos metros, a la carrera, hacia la

vaga claridad de mas arriba; el arma negra que llevaba en la mano,
reluciendo.

Cuando lo alcanzaron, Rubeén estaba sentado junto a los restos de un
pequefio vivaque, revolviendo las cenizas frias.

-¢Se mando cambiar el centinela? -le pregunto el aymara, con el cura en
brazos.

-Todavia no se muere el cabro, y ya lo estan abandonando.

El indio deposito al cura en el suelo. Valdés vacil9, dio un traspié,

gird. Y de pronto, la perspectiva del abismo a sus pies lo detuvo en seco.
Habian llegado a un amplio risco, casi en la cumbre de la ladera. La noche
yacia empozada en el inmenso valle desértico, mientras el sol despuntaba
por encima de sus cabezas. Una docena de rayos macizos y dorados
alanceaban ese mar de oscuridad -que inundaba los salares y las llanuras y
las pampas infinitas-, para ir a hincarse en las casi invisibles

estribaciones de la cordillera de Domeyko, al otro lado.

* * %

La entrada de la mina era poco mas que una madriguera de animales en el
vértice interno de esa mesetilla triangular, cuya base caia a pico sobre

la ladera. De su boca, cubierta con una cortina de sacos, emanaba un olor
dulzdn, turbio, casi visible. Un olor a sexo, penso el cura, a sexo sucio.
Pasando al interior sufrio otro mareo, tuvo que sujetarse contra la pared
de roca viva.

Rubeén vino en su auxilio y lo ayudd asentarse sobre una caja de madera.
Luego se encuclill6 frente a él, observandolo:

-¢Ya? ¢ Ya paso?

El cura asinti6 con la cabeza, haciendo un esfuerzo por enderezarse.

-Es el mal de altura. Es que subimos muy répido. Y usted no esta
acostumbrado a venir tan alto, ¢cierto que no?

Valdeés neg0. Y al mismo tiempo pensé que era exacto, que habia pasado su
corta vida de sacerdote joven intentando sobresalir lo menos posible,
permanecer al ras de la tierra, confundido entre su rebafio. Eran los demas
los que esperaban de él una familiaridad con las alturas que estaba lejos
de poseer, o0 desear, siquiera. Al contrario, le temia a subir. EIl temor a



Dios era su vida.

-¢Donde esta el enfermo? -pregunto el cura VValdés-. No perdamos tiempo. No

me siento bien.

Pero Rubeén no le contestd. En cambio, tomando una lampara de petroleo, se

perdio en el interior oscuro de la mina.

El cura quedd a solas con su mareo, con su corazon que bombeaba

infructuosamente, buscando una sangre escasa, con el reflujo en sus oidos,

ahi donde algo tumultuoso oraba una plegaria incomprensible. Una multitud

quizas, perdida o escondida entre esos tuneles labrados en la «roca viva.

El Cara de Hombre liaba otro cigarrillo, sentado a una mesa de tablones.

Escarbaba un gran envoltorio de papel de diarios, separando las hojas de

las semillas. Luego abrio un saquito de plastico, espolvore6 un polvillo

blanco sobre las hojas molidas y enroll6 el cigarro. Valdés lo observaba,

tan involuntariamente que era como si su mal de las alturas observara por

él. El Cara de Hombre lo advirtié y se le acerco con el cigarrillo en la

mano:

-Es nevado del mejor, boliviano. Bueno para el soroche. Te lo cambio por

tu crucecita. ¢ Qué me dices?

Enarbolaba el tosco y grueso cigarro, y con él golped la crucecita de

plata maciza en la solapa del cura. VValdés casi podia ver el sitio vacante

en el pecho de la guerrera de camuflaje, entre la coleccion de insignias,

chapitas y escuditos, donde pondria su cruz.

-No fumo -le contesto.

El aymara lo mir6 con deliberada lentitud, recorriendo el cuerpo de Valdés

hasta la punta de los zapatones negros, entierrados, que asomaban por

debajo del ruedo de la sotana. Valdeés oia a alguien que acezaba, un

silbido asmaético, en la oscuridad.

-El Gnico remedio para el mal de altura es volar mas alto, curita -le

insistid, sonriéndole, descubriendo unos dientes largos y perfectos entre

los gruesos labios color de cobre.

De pronto, el cura intuyd por qué lo llamaban de ese modo: Cara de Hombre.

Era un rostro donde hasta los rasgos méas blandos -como los labios-

parecian haber sido cortados con una tijera para metales. Y al mismo

tiempo supo que era el silbido del miedo en sus propios pulmones, lo que

oia.

-¢ Te doy asco? -le pregunto el otro, acercandose mas-. ¢ Te da asco chupar

de mi pucho?

-Déjalo en paz -intervino Rubén.

Volvia de un recodo del tanel, del interior de la mina. Se habia cambiado

la parka azul por una bata de colores chillones, y se paré frente a él,

indeciso:

-¢Se siente mejor, padrecito?

El cura neg6 con la cabeza. Pero Rubén no considerd su respuesta. Y
agrego:

-Tuve que ir a asegurarme de que quedaba alguien, vivo.

Quizas intentaba bromear, para aliviarlo. Pero el cura Valdés percibio en

esa voz ronca, gastada por el falsete, una melancolia mal tapada, como el

rubor artificial que no podia esconder la palidez de sus mejillas

demacradas.

-¢Donde esta el enfermo? -volvid a preguntar Valdés.



-Lo estan preparando, lavando y vistiendo -le contesté Rubén-. Hay que
esperar.
El cura iba a protestar que no era necesario todo eso para administrarle
la extremauncion a un enfermo. Pero se detuvo al notar que por primera vez
el otro contestaba directamente a sus preguntas.
Ruben se le acerco, murmurando para que no lo oyera el Cara de Hombre:
-Mientras tanto, padrecito, usted me podria ayudar en algo -y agregé-: No
tengo a nadie mas...
Quizas fue el rubor natural, que se intuia bajo el maquillaje, o el deseo
de alejarse del Cara de Hombre, 0 ese «no tengo a nadie mas» (porque en el
seminario le habian ensefiado que él debia estar alli donde no habia nadie
mas). Como fuera, el cura se incorporo trabajosamente de la caja de
madera, sintiendo que la cabeza le daba vueltas con el esfuerzo, y fue
tras Rubén, y su ldmpara, hacia el interior de la mina.
Al doblar el recodo del tdnel, VValdés repar6 en una caverna lateral, con
una fachada de tablas. La cortina de arpillera en el umbral estaba
recogida y el cura pudo ver vagamente, acostado en un camastro, el cuerpo
desnudo de un hombre joven, muy delgado, un muchacho apenas. Su piel tenia
el color amarillento de los cirios en su capilla, o quizés era el brillo
malsano del chonchon a parafina que oscilaba colgado sobre la cama.
Doblada sobre ese cuerpo, una indigena de grandes caderas, trenzas y
sombrero en forma de hongo, al modo de las aymaras, hacia algo con el
cuerpo, a la altura del bajo vientre. Lo lavaba, o frotaba, o quizas
-penso el cura, absurdamente- le cambiaba unos pafales. Valdés penso en
entrar y en administrarle los ultimos sacramentos que le pedian, y
abandonar esa pesadilla de una vez. Pero entonces una vaharada de ese olor
dulzdn y espeso, que habia sentido emanar de la mina, lo alcanzé de lleno.
Ahora no parecia olor a sexo sucio, como habia creido al llegar. Sino algo
peor: un sexo podrido. Tuvo que llevarse la mano a la nariz.
Ruben lo apuro, toméandolo del codo.
-El cabro no esta listo todavia. Le estan cambiando las vendas. Venga,
padre.
Valdés intentd desasirse, e ir hacia ese «cabro». Pero Rubén lo tenia
firmemente tomado. El cura supo que no podria contra él y contra el mal de
altura, y contra ese olor, al mismo tiempo.
Llevandolo por el codo, Rubén lo condujo hasta otra caverna. Por alguna
razén esta parte del tinel no olia. Acaso era el chiflon de viento que
soplaba desde las profundidades de la «roca viva». Un viento helado que
venia del corazon de la montafia, como si fuera mentira que alli abajo
existiera ese magma igneo del que hablan los geodlogos. El cuarto de Rubén
habia sido forrado a medias con tablas y periddicos. Otra lampara a
petréleo iluminaba la habitacion; pero ésta cubierta con una pantalla de
tela floreada. Habia muchas fotos de cantantes, clavadas con chinchetas en
cada espacio disponible. En el muro del fondo, suspendidos de clavos de
una cuarta hincados en las tablas, colgaba una docena de vestidos de

mujer.
Rubén lo invito a sentarse sobre un divan cama. El cura buscé un espacio
entre los animales de peluche que atestaban el divan. Perros, 0s0s y
conejos de colores inverosimiles. Algunos aun ensacados en sus fundas
plasticas. Algo ladro o maullé cuando se reclind, pero estaba demasiado



mareado, de nuevo, para incorporarse.

Rubeén corrio la cortina que separaba el ambiente en dos y se escondio tras
ella, con un coqueto:

-Me disculpa un momentito, padre.

El cura se quedo a solas, jadeando y oyendo el sonido de su corazon. Un
corazon que buscaba sangre extra en su cuerpo y no la encontraba y volvia
a murmurar algo en sus timpanos. Para no oirlo, le pregunté a Rubén:
-¢Qué le paso al muchacho ése?

-Una herida mala -le contesto el otro desde atrés-. Tiene la pelvis
machacada.

-LIévenlo a un médico.

-Ya trajimos al doctor Montafie. Usted lo debe conocer. Dijo que si
conseguiamos bajarlo vivo tenia una posibilidad de sobrevivir. Pero el
cabro no quiso, no puede ir a un hospital. Aunqgue lo curaran, estaria
condenado igual. Tiene muchos enemigos all4 abajo, padre.

-¢ Y ese olor? -se aventur0 a preguntar Valdés.

Hubo un silencio detras de la cortina. Luego Rubén le contest6 con otra
voz, més aflautada todavia; donde sin embargo el falsete parecia real, por
un instante:

-¢Sabe lo que puede hacer la bala de un rifle de asalto, un M 16, en las
bolas?

Hubo un largo silencio, que se sent6 en la cama, junto al cura, como si el
propio mal de altura hubiera comparecido y lo reconociera.

Unos minutos despues -pero el cura no habria podido decir cuantos- la
cortina se descorrio. Rubén salié y se acercé hasta el pie del divan.
Llevaba un sombrero alén, zapatos con tacos de aguja y un traje de mujer
acampanado, todo en el mismo color prudente: un verde meldn, aguado. Los
delgados antebrazos cubiertos por guantes de manga larga y hasta el escote
recatado, tapando el pecho huesudo, sin rellenos de ningan tipo, producian
un efecto elegante y al mismo tiempo discreto, modesto. El cura se
sorprendio considerando gue el conjunto le sentaba bien. Y se pregunto si
esta nueva naturalidad suya ante lo insélito no seria, también, parte del

mal de altura que lo afectaba.

-¢Coémo me queda?

-No sé de estas cosas... -empez0 a jadear Valdés.

El otro no le dio tiempo a excusarse. Corrid a descolgar de la pared otro
vestido de un color encarnado, cercano al melocotén, y se lo puso por
encima, aun colgado de la percha.

-¢O me quedara mejor éste, padrecito?

-No sé -insistio el cura, desviando la vista.

Pero al hacerlo se encontr6 con el arsenal de tinturas y cosméticos sobre

el incongruente tocador de estilo rococo. Y pensoé -0 el mal penso por él-
que esos vestidos merecian una capa nueva de maquillaje sobre el rostro de
Rubeén, que cubriera las partes donde se le habia corrido el anterior,
mientras durd ese silencio, tras la cortina.

-Qué le cuesta, padrecito -le pedia Rubén ahora, sentdndose a su lado en

el divan, entre los animales de peluche-. Usted habra celebrado muchos
matrimonios, habra visto a muchas mujeres elegantes. Qué le cuesta decirme
cual me queda mejor. ;Acd, a quién voy a preguntarle, digame? ;Al Cara de
Hombre?



El cura observo la punta del zapato de satin verdoso, agitada por la
ansiedad de su respuesta. Y probd a abstraerse, rezando. Intent6 una
oracion sencilla. Pero el corazon bombeaba en sus oidos otras cosas,
palabras soeces dichas del revés de modo que sonaran suaves Y frias, como
el chiflon helado que subia por el tiro de la mina abandonada.

Rubeén habia bajado la cabeza; el ala del sombrero le ocultaba el rostro.

El cura temid que estuviera llorando de nuevo. Y sobre todo, temid a lo
que deberia hacer en ese caso. (Como, o de qué, deberia consolarlo? ;Cuél
vestido terminaria por preferir si el otro lloraba delante de é1?

Por fin, Rubén se saco el sombrero aldn, se levantd, y fue lentamente
hasta el umbral de la cabina, indicandole la salida.

-Vaya usted, el cabro ya debe estar listo.

-Este le queda bien -quiso decirle Valdés, tardiamente.

Pero el otro no lo dejo6 seguir.

-No se preocupe. Voy a maquillarme. Cuando me maquillo, me creo cualquier
cosa.

El cura desanduvo el tanel hasta el recodo donde habia visto la primera
habitacion. La cortina de arpillera estaba echada. La luz de la lampara,
muy baja, traslucia apenas el cuerpo del muchacho tendido en el camastro.
Valdés aparto la cortina. En el interior la hediondez habia cedido un

poco, 0 mas bien se habia enmascarado tras alguna fragancia pujante;
menta, quizas. El cura se acercd. Sobre el cajon que hacia de velador
habia una jeringa, una ampolla rota y una huincha de goma. Tanteando,
Valdés giro la perilla de la lampara de petroleo para iluminar mejor el
cuerpo en el hueco del camastro. La india habia vestido al muchacho con un
traje fino, de alpaca sedosa, plateada, que relucia como una armadura de
aluminio. Bajo los pantalones, un poco acampanados, asomaban unas botas
tejanas, puntiagudas y escamosas, de piel de vibora. Al rostro macilento y
afilado solo lo afeaban unas cuantas pustulas y costras de acné. Habia

algo indecoroso, sintié Valdés, en morir con ese rostro adolescente. Y al
mismo tiempo se dijo que parecia un joven guerrero caido, como esas
estatuas yacientes de caballeros medievales puestos a pudrir en el osario,
con su armadura. Y hasta el olor era plausible. Se pregunto si habria
llegado demasiado tarde. Se apresurd a sacarse del bolsillo la redoma con
los 6leos, a desdoblar y ponerse la estola. La beso en la punta. Ya iba a
iniciar la oracion cuando el muchacho abrio los 0jos. Esos 0jos de un
color verdoso que tiraba al gris, glaucos. El cura sinti6 que volvia a
acezar. Su corazon, que buscaba sangre sin encontrarla, bombed hasta sus
oidos las palabras del muchacho:

-Padrecito -le dijo, y estiro la mano hacia él, tomandosela antes de que
Valdés pudiera retirarla-. No hace falta eso. No lo traje para eso.

El cura sintio un nuevo mareo. Tuvo que hacer un esfuerzo, aferrandose al
rito para no caerse sobre el camastro:

-¢ Tienes algo de que confesarte, hijo? -le pregunto.

Pero en cuanto lo dijo intuyd que sonaba absurdo, que era él, acaso, quien
deberia confesarse. Y dejarse absolver por esos ojos glaucos, clavados en
los suyos:

-¢No se acuerda de mi, padre? Soy Roman. Romancito.

El mal, el mal de altura, el chiflon que venia de las profundidades, donde
hasta el corazon igneo de la tierra se habia congelado, como su propio



corazon. La mano del muchacho tiraba de él con una fuerza insélita, hacia
abajo. Hasta que el cura tuvo que arrodillarse junto a la cama y acercar

su cabeza a la cabeza afilada y yaciente, marcada por el acné. La voz
multitudinaria que zumbaba en sus timpanos, embravecida, lo animaba:
arrodillarse ante el herido, el doliente, y pedirle -no darle- su

bendicién. Y al mismo tiempo, desde muy lejos y al oido, la voz real del
muchacho le insistia.

-Romancito, padre. Acuérdese de Romancito.

Y enseguida lo beso. Lo besé en la boca. Como si esa fuera la forma més
segura de hacerlo recordar. Y el cura Valdés olio en esos labios
entreabiertos que acababan de besar los suyos, el hedor que emergia de
alli, que venia directamente del bajo vientre, de la pelvis machacada. El
olor espeso y dulzén, que no era de sexo sucio o podrido. Sino el de su
propia memoria.

Valdés tuvo que salir corriendo, empujado por las arcadas, enredandose en
la cortina de arpilleras -que por un momento lo envolvieron como un
sudario-, buscando aire, aire, como su corazon que buscaba sangre, hasta
que logro encontrar la boca de la mina, y corrié hasta el borde del risco,

y vomito por fin, de bruces sobre el abismo.

* * *

Y ahora estaba tendido al sol, echado contra esa roca que alguien habia
cubierto con una manta, al borde del risco. Abstraido, contemplaba el
despefiadero que se abria a sus pies, mientras el viento chicoteaba con los
faldones de su sotana (que se agitaban como las alas de un ave negra,
carrofiera, cernida sobre el abismo). A lo lejos y muy abajo, las llanuras
de sal espejeaban con el sol de la mafiana. Desde esas alturas podian
descubrirse los rios subterraneos del desierto que a trechos se
transparentaban, verdes como venas bajo la costra de caliche. Y las mareas
sucesivas, concéntricas, del mar que habia ido retirdandose millones de
afios antes, hasta evaporarse del todo. Y dejar solo ese lecho de arenas y
cuarzos que reverberaba en su ausencia.

Un rato antes, luego de que vomitara, el Cara de Hombre habia aparecido en
el lugar donde se desplomd. Le habia puesto en la boca la colilla

retorcida de su nevado, encendido. «Chupa, curita, esto te hara bien». Y

al mismo tiempo le habia quitado, casi con dulzura, la crucecilla de plata
maciza que llevaba en la solapa. VValdés olié un aroma a plantas verdes
quemandose, mas acido, pero no tan diferente al de los incensarios en su
capilla. No podia ser peor que su mal de altura, alcanzo a pensar, antes

de inhalar a fondo.

Luego, el propio Cara de Hombre lo habia acomodado contra la base de esa
mesa improvisada sobre una roca, cubierta por una manta acufiada con
piedras y adornada con unos tarros pintados, y se habia sentado un poco
mas alla. Desde su posicién, el cura percibia de cuando en cuando los
destellos del cuchillo corvo que el otro afilaba sobre una piedra. Le
arrancaba un chillido de cerdo en la matanza, y luego se lo pasaba por la
entrepierna, para abrillantarlo antes de mirarse en la hoja.

Encumbrandose en el nevado, acezando y tosiendo, el cura Ramiro Valdés
habia llegado hasta lo mas alto de su mal de altura. Y luego,
efectivamente, como le habia prometido el Cara de Hombre, comenz6 a
descender suavemente, planeando, girando de regreso a si mismo, dando



vueltas concéntricas. Similar, si, a alguna especie de pajaro carrofiero

(las alas negras de su sotana extendida sobre el abismo) dejandose llevar
por las corrientes calidas que subian desde las cafiadas, cada vez mas
abajo. Hacia los huertos del oasis en la hendidura fertil que le da su
nombre a Pampa Hundida, hacia la casa de sus padres, hacia el adolescente
desgarbado y timido que jugaba con aquellos nifios mucho mas chicos, hijos
de las empleadas, en los patios traseros. El cura se vio a si mismo, de
dieciséis o diecisiete afos, en su segunda salida del seminario, en el

huerto de la gran casa familiar. Y vio al nifio patipelado con esos

extrafios 0jos verdosos y jaspeados de gris, glaucos, que lo miraba desde
abajo del entramado de sombras de la parra, bajo los racimos de uvas
negras que colgaban turgentes, morbidos, y le decia como ahora,
«Padrecito». Y él le habia dicho «no soy padre todavia», 0 algo asi, algo
tan torpe como eso. Y luego lo tomd de la mano y el nifio se arrimo a él,

le hundi6 el morro en el vientre, se dejé acariciar la cabeza, tembloroso,
con algo parecido al placer de un animalillo salvaje al que nunca hubieran
acariciado... Y después fueron al cobertizo de la lefia, al fondo del

huerto, al fondo de ese olor que entonces no era a sexo sucio, ni podrido.
Fueron alli todo ese verano, que parecié tan largo como una vida feliz, en
esa zona donde siempre es y serd verano. Valdés tenia apenas dieciseis o
diecisiete afios, y al finalizar las vacaciones retornd al seminario, para
siempre. A la confesion y a la penitencia, para siempre. Al voto de
«dominar su carne», para siempre. A las noches de rodillas, al cilicio en

el muslo, al flagelo enrojecido que debia lavar en las mafianas..., para
siempre. A los suefios (¢se puede culpar a los suefios?) donde -para
siempre- iba hacia el patio del fondo, se acercaba al nifio harapiento de

los ojos glaucos. «kRomancito», le decia, y el otro corria hacia él, hundia

su cabeza en su vientre y se dejaba rascar las crenchas de pelo duro. Y
luego, tomados de la mano, entraban hasta el centro de ese olor dulzén y
turbio, que todavia no parecia sucio o podrido... Para siempre.

El cura levantd la mano y, ceremoniosamente, sosteniendo aun la colilla
del nevado entre sus dedos, bendijo el paisaje inconmensurable que yacia
en el abismo. Bendijo el paisaje desértico de su vida, sobre la cual él se
habia cernido como un ave negra, desde siempre.

De pronto, unas manos lo remecian, lo instaban a levantarse. Era la india
robusta con su sombrero en forma de hongo. La que habia vestido al
muchacho y que ahora lo obligaba a él a incorporarse. Al hacerlo, el cura
quedo de pie tras la roca ataviada con esa manta bajo la cual habia estado
yaciendo. Y sélo entonces comprendi6 lo que era, lo que pretendia ser
(como su pretendido amor a Dios en las llanuras de sal). Desde la boca de
la mina, acercandose al par de sillas dispuestas frente al altar, salia

Rubén con un ramo de flores en las manos enguantadas. Finalmente se habia
decidido por el vestido de color verde melén. A su lado, en brazos del
Cara de Hombre (como antes habia llegado Valdés), venia «el cabro» Roman.
Su cuerpo lacio brillaba, enfundado en el traje de alpaca sedosa,

reluciente como una armadura (como la armadura de un caballero caido o de
un angel exterminador).

Valdeés sonrio y les abrio los brazos; pero era el nevado, claro,

llevandolo de nuevo a las cumbres de su mal de altura, el que sonreia y
abria los brazos por él. Por fin creia entender. Aunque él estuviera mas



alla de toda redencidn, era el hombre justo para celebrar estos ritos. Su
bendicién podia no tener valor alguno en el mundo de alla abajo. Ni ante
Dios, tan lejano y remoto ahora como los oasis de las ciudades en la
Ilanura. Pero tenia un valor aqui arriba, en el escaso oxigeno -escaso
como el amor en el mundo- que apenas alcanzaba para espesar la sangre que
su corazon buscaba y no encontraba. Consulté el zumbido en sus oidos:
¢recordaria esa multitud interior las palabras de estos ritos?

«Estamos hoy aqui ante Dios para unir...».

Una imprevista paz lo gané de pronto, al comprobar que las recordaba. Si,
desde aqui podria impartir esa bendicion. Una bendicion que, acaso por
primera vez en su vida, le permitiria amar ese hedor de abajo, el hedor

del muchacho moribundo que lo habia besado, el hedor del amor.

Valdés se tambaled un poco tras el altar improvisado, pero alcanzé a
sujetarse y le sonrid al Cara de Hombre, tranquilizandolo: no se caeria,
aln no. Este habia vuelto a sentarse al borde del abismo, a un costado de
la ceremonia, sobre su piedra. Y nuevamente afilaba el corvo contra ella
(arrancéndole ese chillido de cerdo agonizante). Luego, lo abrillantaba en
su entrepierna y se miraba en la hoja reluciente del cuchillo. Listo,
también él, para sus ultimos ritos.
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