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Memoria, misterio y mística 
   
 
 
 
 
 
      ¿Sería posible descubrir el ritmo interno, la lógica profunda de la vida  
      sanjuanista, y con ello la lógica que anima sus escritos? Su personal  
      destino religioso se nos escapa en su última palpitación ya que de él sólo  
      tenemos los ecos a través de unas páginas sobrias, conmovidas,  
      infinitamente discretas. Sus obras no son ni una biografía individual ni  
      un sistema universal; ni se reducen a relato seguido de su propia  
      experiencia religiosa ni se elevan a una proposición del itinerario  
      religioso universal con independencia de su propia experiencia. «Una  
      historia interior que se disimula a través de los símbolos o más allá del  
      edificio doctrinal», dice Baruzi1.  
      El místico verdadero nunca pone a su yo en el centro sino la acción de  
      Dios, que ha sacado a ese yo de las propias tinieblas y la ha trasferido a  
      su luz y a su amor admirables. Si habla de sí mismo es en confesión y en  
      alabanza de lo que Dios ha hecho con él. Y en un segundo momento hará una  
      propuesta a los demás para que se adentren en las actitudes espirituales  
      que los puedan preparar para recibir esa palabra y esa visitación divinas.  
 
      Lo que encontramos en nuestro Santo no es primordialmente las categorías  
      generales y comunes de toda experiencia religiosa, de la razón histórica o  
      del ser en general sino un hecho único, irreductible a programa general e  
      indeducible de ningún presupuesto antropológico: la relación misteriosa de  



      Dios con un hombre. El propio San Juan afirma que el universo de Dios  
      tiene variaciones infinitas, que la aventura de cada hombre delante de él  
      es insospechable y no está descrita en la anterior historia de la fe y de  
      la Iglesia. Para cada hombre tiene Dios un nombre, una palabra, un camino.  
      «Porque a cada alma lleva Dios por diferentes caminos, que apenas se  
      hallará un espíritu que en la mitad del modo que lleva convenga con el  
      modo del otro»2.  
      Dicho esto nos atreveríamos a sugerir cinco grandes momentos de su  
      trayectoria personal, que no son ante todo fases cronológicas sino  
      actuaciones permanentes que se interaccionan más que se suceden, que son  
      permanentes a lo largo de toda la vida, aunque en cada época de ella una u  
      otra de ellas vayan ganando en intensidad y prevalencia casi total. Esas  
      cuatro actualizaciones fundamentales serían: 1. Búsqueda de Dios. 2.  
      Encuentro con Dios o experiencia mística decisiva. 3. Memoria viva del  
      Dios que hirió y de la que surge nueva búsqueda con ansias en amor. 4.  
      Unión, participación, transformación, aspiración en Dios. 
 
 
      Búsqueda radical de Dios como único absoluto 
 
 
      En la vida espiritual hay dos formas de búsqueda de Dios: la que tiene  
      lugar desde la lejanía, el anhelo de lo desconocido y necesario, la pasión  
      por el origen que nos funda y la bienaventuranza necesaria. Hay en cambio  
      otra búsqueda que no tiene lugar desde la sospecha en lejanía o desde el  
      anhelo en la distancia sino desde la presencia de Dios, que se ha dado a  
      conocer, que ha encendido en el alma una luz nueva y ha abierto una  
      herida, haciendo necesaria la salida tras Aquel al que conocimos  
      vislumbrándole en el instante en que transformó la vida, haciéndola toda  
      ella inevitable pasión de amor en búsqueda y en reconocimiento tras el  
      encuentro. Todo lo que encontramos en los textos de San Juan de la Cruz se  
      refiere a esta última. No es la desorientada búsqueda del Absoluto  
      desconocido, ni la mera sospecha del posible Existente sino la salida  
      anhelante tras el rostro vislumbrado en el gozo del amor; la necesaria  
      identificación con el que le ha dejado impresa su faz en el hondón del  
      alma. Las dificultades son las dificultades de quien busca al ya Conocido  
      y Amado, para mayor conocimiento y más entrañable amor. Las penas son  
      penas de amadores; los sacrificios son la necesaria ofrenda en el camino  
      de la imitación hasta llegar a la cumbre del monte, en el que el Amor  
      mora, y en el que el pastorcillo se ha encumbrado, cruz a cuestas del  
      Calvario.  
      La línea de continuidad que une todas las fases de su vida es esta  
      búsqueda radical de Dios, como realidad necesaria y suficiente para la  
      vida humana. La peripecia de sus predilecciones sucesivas, de las que no  
      tenemos testimonio escrito pero sí los hechos decisivos, muestra su vida  
      flechada hacia ese objetivo. El joven Juan de Yepes en Medina tiene ante  
      sí toda una serie de posibilidades de realización eclesial, ya que tras  
      haber trabajado en el hospital podría haber accedido al sacerdocio y haber  
      encontrado un puesto de vida y de acción en esa actividad, para lo cual le  
      habrían favorecido quienes le estaban ayudando hasta entonces. Hubiera  



      podido igualmente ingresar en la Compañía de Jesús, que le ofrecía a la  
      vez un ideal espiritual, un proyecto apostólico y una formación humanista.  
      Y sin embargo excluidas todas esas posibilidades él elige la orden del  
      Carmen. No podemos sospechar las últimas razones. Sin duda, como repiten  
      los testigos del proceso, la devoción a la Virgen jugó un papel, pero a la  
      luz de sus escritos parece más verosímil ver en las figuras fundadoras del  
      Carmelo, los primeros contemplativos y sobre todo la figura del hombre de  
      Dios Elías, los modelos de lo que era su íntima aspiración, y con ello la  
      real motivación y el último atractivo para elegir esa forma de vida. Por  
      tanto un universo profético contemplativo. Para él las tres figuras  
      bíblicas: Moisés, Elías e Isaías, con el apóstol Pablo quedaron como los  
      grandes símbolos de la búsqueda, aproximación, contacto y transformación  
      en Dios.  
      Una vez que ha accedido a la cultura y ha estudiado en la Universidad de  
      Salamanca hace otra elección decisiva: ser cartujo, como forma suprema de  
      búsqueda de Dios en soledad y de entrega a él en exclusividad. Tampoco  
      tenemos documentación que nos permita penetrar en el alma de Juan de Santo  
      Matía decidiendo abandonar el Carmen para ingresar en la orden de San  
      Bruno, pero sin duda es la convicción de que allí se le ofrecía una forma  
      de existencia toda ella orientada hacia la búsqueda y encuentro con Dios,  
      aligerada tanto de las trabas del mundo como del quehacer apostólico. Y si  
      ésta decisión no se lleva a cabo es porque la palabra persuasiva y la  
      persona viva de Santa Teresa le llevan a pensar que mediante la Reforma  
      del Carmelo puede realizar para sí y para otros esos ideales de búsqueda  
      radical y de servicio incondicional a Dios en la contemplación y en la  
      intercesión.  
      Esta búsqueda sanjuanista de Dios tendrá unas características propias con  
      diferencia de la búsqueda agustiniana. A San Juan de la Cruz le apasiona  
      Dios conocido y amado por sí mismo, en la convicción de que quien  
      encuentra a Dios se encuentra en él a sí mismo. Por eso no es una pasión  
      de conocimiento de sí, de autognosis, lo que le anima sino de búsqueda y  
      conocimiento de Dios solo. No es a sí mismo a quien tiene que buscarse el  
      hombre sino a Dios, y a Dios por sí solo y no como garantía de afirmación,  
      salvación o vida del hombre. La admirable dureza de la búsqueda  
      sanjuanista es que desenmascara toda búsqueda interesada del hombre, que  
      en realidad sólo querría encontrar en Dios la garantía del propio ser, la  
      ayuda para su valimiento en el mundo o la condición de su inmortalización.  
      En San Juan de la Cruz revivimos el destino de Job, convocado por Dios  
      para que compruebe si le sirve por real amor o por interés, gratuita o  
      interesadamente, por su inmensa gloria o por sus beneficios, como Dios o  
      como mero benefactor.  
      A la luz de todos sus escritos es como se puede dar respuesta a la crítica  
      del siglo XIX hecha a la teología a partir de Feuerbach sobre todo. Según  
      ella el hombre en realidad no hace otra cosa que buscarse a sí mismo,  
      hablar de sí mismo, indagar las condiciones de su ser y de su perduración;  
      y todo eso lo hace, nombra y busca buscando a Dios. La teología sería  
      antropología encubierta, que por ingenuidad o malevolencia se desconoce a  
      sí misma. Desenmascarar ese engaño teológico sería la misión de la crítica  
      radical que llevan a cabo después Nietzsche, Marx y Freud.  
      San Juan de la Cruz diferencia con dura nitidez lo que es el hombre y lo  



      que es Dios, y para ello instaura todas las negaciones, renuncias y noches  
      a fin de que el hombre reconozca la realidad sagrada de Dios en su  
      insondable santidad y majestad, en las que él creado y mortal, se alberga  
      originariamente y se recoge definitivamente, pero que tienen que ser  
      reconocidas por sí mismas. Porque Dios es Dios y el hombre es su creatura:  
      mortal, finita y pecadora. También aquí la percepción de la diferencia  
      radical entre el hombre y Dios es la condición para una relación objetiva.  
      Y la percepción de la cualitativa diferencia infinita entre Dios y el  
      hombre, de su santidad, es la condición previa para que la experiencia de  
      su amor sea recibida percibiendo toda su gratuidad y no sea utilizada  
      nunca por el hombre como un elemento más de su autocomprehensión o  
      autorrealización cerradas. Dios sólo es Dios, es decir fundamento,  
      salvación y garantía de la vida humana, cuando es reconocido en su  
      divinidad previa, trascendente e inaccesible. Cuando no es reconocido así,  
      queda convertido en un juguete, un instrumento, una imagen del propio  
      hombre. Y el juguete termina rompiéndose, el instrumento se torna,  
      inservible, la imagen se emborracha. Hacia ese reconocimiento, preferencia  
      y adoración del verdadero Dios divino, orienta San Juan de la Cruz.  
      Desde aquí se entiende el radicalismo de las fórmulas que encontramos  
      sobre todo en Subida y Noche: «Sólo Dios es el que se ha de buscar y  
      granjear»3. Buscar a Dios en sí mismo y no a sí mismo en Dios, buscar la  
      viva imagen de Dios dentro de sí, que es Cristo crucificado4. Dos son las  
      referencias fundamentales a la hora de orientar esta búsqueda de Dios: los  
      salmos y San Agustín. Del salmista ha quedado en la tradición litúrgica y  
      espiritual de la iglesia una doble afirmación: la necesidad de buscar el  
      rostro de Dios siempre y el hecho de que el rostro de Dios ha sido sellado  
      sobre nosotros, de tal forma que desde este sello que sella nuestra alma y  
      nuestra búsqueda tenemos la capacidad de ir a su encuentro y de  
      reconocerle5. Por ello San Juan repite la necesidad de buscar a Dios sin  
      cesar: «Lo cual como decimos el alma hace sin cesar, como lo aconseja  
      David diciendo: "Buscad siempre la cara de Dios" (Sal 105, 4) y buscándole  
      en todas las cosas en ninguna reparar hasta hallarle»6.  
      La búsqueda de Dios se orienta sobre todo hacia adentro antes que hacia  
      afuera. Porque la naturaleza sólo refleja a Dios si Dios previamente ha  
      sido identificado como tal en el corazón del hombre. La naturaleza es  
      siempre y sólo el tercer invitado, silencioso y obediente, en el banquete  
      y coloquio entre Dios y el hombre. Y repite las fórmulas agustinianas:  
      «Que por eso San Agustín hablando en los Soliloquios con Dios decía: "no  
      te hallaba, Señor, de fuera, porque mal te buscaba fuera, que estabas  
      dentro"»7. «Y no le vayas a buscar fuera de ti, porque te distraerás y  
      cansarás y no le hallarás más cierto, ni más presto, ni más cerca que  
      dentro de ti»8. Esa búsqueda se hará en fe, porque sólo ella es la actitud  
      connatural para reconocer al que nos desborda absolutamente a la vez que  
      absolutamente nos identifica desde sí mismo. Y esa búsqueda es siempre  
      eficaz, si se sale a buscarle «con un corazón desnudo y fuerte, libre de  
      todos los males y bienes que puramente no son Dios»9.  
      Y sin embargo esta búsqueda nada tiene que ver con la búsqueda meramente  
      filosófica. Quien busca a Dios va impulsado desde dentro con una luz que  
      hace necesaria la búsqueda, que otorga la confianza del encuentro y que  
      ofrece la luz necesaria para el reconocimiento y la identificación. No es  



      la búsqueda escéptica, la que se hace por el placer de buscar y no por la  
      necesidad de encontrar, la sospechosa o desesperada sino la búsqueda  
      confiada de quien se sabe previamente encontrado, llamado y alumbrado por  
      Dios. El fundamento de la búsqueda es múltiple: el hombre por ser imagen  
      de Dios se orienta por naturaleza hacia su ejemplar. Esto hace nacer en él  
      un deseo permanente de tender hacia Dios, deseo que se identifica con el  
      más secreto movimiento de su ser. La impronta del origen crea en el hombre  
      una memoria vida de su condición divina y de su origen eterno, por lo cual  
      el hombre, extendido en mundo mediante la duración sabe de su originaria  
      posición y radicación en Dios, es decir de su condición eterna. Al  
      recordar el hombre lo que es deja que aflore hacia su conciencia la  
      memoria de su origen divino, la secreta presencia de Dios, el anhelo de ir  
      a su encuentro con todas sus potencias. San Juan de la Cruz podrá decirlo  
      con otra palabra querida para él: 'toque'. La entraña del hombre está  
      tocada por Dios y ese toque remueve su entero ser y alienta sus entradas  
      de tal forma que nada fuera de Dios le es suficiente en su existencia:  
            «Que estando la voluntad de Divinidad tocada no puede quedar pagada  
            sino con Divinidad»10 
 
 
 
      Es esta precedencia ontológica de Dios en el corazón del hombre la que  
      propulsa el buscar y la que no para hasta encontrar a Dios. El encuentro  
      es seguro si la búsqueda es auténtica, porque Dios se ha dejado conocer  
      desde siempre por el hombre, y haber sido encontrados primero por él es la  
      condición para que nosotros podamos reencontrarle. Dios es el primero  
      también aquí. «¡Oh Señor Dios mío! ¿Quién te buscará con amor puro y  
      sencillo que te deje de hallar muy a su gusto y voluntad, pues que tú te  
      muestras primero y sales al encuentro de los que te desean?»11; fórmula  
      variante de la afirmación de San Bernardo y de Pascal: «Tú no me buscarías  
      si previamente no me hubieras encontrado».  
 
 
 
 
      Encuentro con Dios o experiencia mística 
 
 
      El itinerario de San Juan de la Cruz no nos aparece como la consecuente  
      desembocadura, tras un largo esfuerzo de búsqueda, en un encuentro con  
      Dios que sería percibido como una conquista que el hombre hace de un  
      objeto proporcional a sus fuerzas y a la medida de su deseo. La vida del  
      Santo tiene su punto cumbre en una experiencia límite, cuyo tiempo y lugar  
      exacto desconocemos, que no sabemos si es puntual o diferida, y de la cual  
      sale transformado de tal manera que su existencia ulterior será una  
      reactualización, rememoración, reafirmación, explicitación y extensión a  
      los demás de aquel instante o espacio de gracia innovador de todo su ser.  
      Esa experiencia límite fue vivenciada como un haber sido encontrado,  
      enamorado, transformado, herido por Dios hasta la última entraña de su  
      espíritu, de forma que el resto de la vida fue toda ella memoria  



      agradecida, palabra recuperadora y reflexión tanto sobre las condiciones  
      de su posibilidad como sobre las consecuencias para el futuro propio, y  
      finalmente sobre su posible fecundidad para las demás almas. El punto de  
      partida para sospechar cual fue el contenido de esa experiencia que luego  
      hemos llamado «experiencia mística» son las canciones de la esposa12 que  
      el Santo escribe en la cárcel de Toledo, en las que encontramos una  
      expresión simbólica y una experiencia religiosa trenzadas e inseparables  
      entre sí, de tal forma que no hay palabra que no remita a lo vivido y no  
      hay realidad vivida ya separable de esos sonidos, versos en los que lo  
      vivido ha tomado cuerpo y del cual es ya inseparable. Por ello para  
      siempre ya irán unidas en él poesía y vida, y sólo en un segundo momento  
      aparecerá una tercera realidad: la doctrina, que en este instante está  
      absolutamente ausente. La experiencia mística es en sí por origen  
      absolutamente gratuita, en manera ninguna lleva consigo una intención  
      didáctica o se extiende más allá del sujeto que la recibe. San Juan de la  
      Cruz por tanto no es inteligible sino por inmersión en el universo  
      personal, simbólico y expresivo que esas canciones implican. Ellas  
      constituyen por sí mismas todo un cosmos de sentido, en el que se integran  
      Dios, el hombre y la creación entera. San Juan es místico en cuanto poeta  
      y a partir de su poesía es maestro.  
      De la época anterior a Toledo no nos queda ni una página del Santo.  
      A partir de esas canciones que sacó de la cárcel tenemos que entender su  
      existencia anterior y posterior, jerarquizar sus obras y descubrir la  
      conexión en que están unas con otras. La realidad de Toledo fue una  
      experiencia de ruptura, de humillación, de sufrimiento, de abandono  
      humanos, que sin embargo por él fueron vivenciados en otra clave. Es  
      sobrecogedor comprobar que si no supiéramos por la historia externa y por  
      los testimonios ajenos lo que allí ocurrió, de sus obras apenas podríamos  
      deducir que fue un hecho absolutamente negativo lo que provocó en él esa  
      admirable creación poética. San Juan vivió aquella historia cuyas causas,  
      protagonistas y motivaciones humanas eran patentes, como una historia de  
      Dios con su alma. Sobre aquellos él hace un absoluto silencio. No hubiera  
      sido posible que la realidad negadora de Toledo fuera interpretada como  
      presencia amorosa de Dios, si no hubiera estado precedida por los años de  
      Ávila, durante los cuales en la cercanía maternal de Santa Teresa y en la  
      entrega total a la oración y contemplación, sin duda fue introducido en el  
      misterio amoroso de Dios, hasta el punto de poder comprender, soportar y  
      experimentar luego la cárcel de Toledo como noche en que Dios enamora,  
      como herida y abandono, como presencia y ausencia del Amado. En Toledo  
      cristalizó una relación con Dios que ya había logrado en Ávila su  
      profundidad radical. 
      Toda la obra sanjuanista tiene su clave no en la palabra noche sino en la  
      palabra amor. Y la experiencia mística no es ante todo del orden del  
      conocimiento y del saber sino del orden del enamoramiento y del desear. La  
      luz es resultado del amor. Por ello el Santo siempre hablará de dichos de  
      amor y luz. Y como tales identifica los poemas y los comentarios de  
      cántico13. Amor tiene un sentido activo y por sujeto a Dios que es el  
      agente de la moción, enamoramiento, transformación que el alma sufre. Toda  
      la obra sanjuanista, en sus grandes poemas, se abre con una serie de  
      participios pasivos, que remiten a esa acción originaria de Dios sobre el  



      hombre y que se convierten en una fuente de dinamismo en él. El alma es  
      encontrada, visitada, enamorada, herida, inflamada, llagada, por Dios y de  
      esa conmoción de entrañas nace una nueva búsqueda el deseo y las ansias de  
      amor con que ella le responde14. El contenido fundamental de la  
      experiencia, que como tal es totalizadora de potencias, dinamismos y  
      apetencias del hombre, es el amor. Por ella el alma es asumida a la vida  
      misma de Dios y comparte no sólo esa propia vida divina sino el impulso  
      creador por el cual Dios anima y sostiene el universo.  
      Si los tres poemas Noche, Cántico y Llama describen el proceso de marcha  
      hacia el encuentro del alma con el Amado, y presentan la vida entera como  
      el desasosegado buscar, hay que reconocer sin embargo que el punto de  
      partidas son las afirmaciones de la acción divina que pone en marcha, más  
      aún que hace necesario ese proceso de búsqueda. Por eso las claves de los  
      poemas son cuatro palabras que están en el punto de partida: herida,  
      llaga, toque, sosiego. Son estas palabras que están en las primeras  
      estrofas de los poemas y es esa acción divina, que está en el inicio del  
      proceso de búsqueda y de reconocimiento las que le otorgan todo su sentido  
      teologal. Ellas a la vez que esforzado le hacen infinitamente gozoso  
      porque el alma se sabe a sí misma pendiente no tanto ni sólo del propio  
      esfuerzo cuanto de la tracción de Dios, del toque permanente, «un toque de  
      noticia suma de divinidad», «una subida noticia en que se le da a entender  
      o sentir alteza de Dios y grandeza»15.  
      La ausencia que el alma sufre de Dios en el mundo y la noche que padece no  
      son resultado de la mera carencia o silencio de Dios sino todo lo  
      contrario: de la purificación que en ella opera, del embestimiento por el  
      cual la arranca a todo lo que no es Dios para que cree capacidad para  
      acogerlo, del reto que le hace para que le reconozca como realidad  
      suficiente; son fruto del anterior amor, toques y noticia, que impulsan  
      hacia un amor más transformador, un toque más sabroso y una noticia más  
      plena.  
      Dijimos que la experiencia mística es resultado de la acción enamorada de  
      Dios para con el hombre y en ninguna forma resultado de una acción  
      captativa, conquistadora, del hombre respecto de Dios. Es un acto gratuito  
      de Dios por el cual integra al alma a su vida y no la conquista de un  
      objeto que el alma integraría en su mundo, quedando ella como soberana.  
      Por ello amor y fe son los dos presupuestos originarios y permanentes de  
      la experiencia mística auténtica, frente a toda forma de ascesis,  
      autónoma, idolatría o magia. Los procesos de Subida y de Noche no tienen  
      como objeto llegar a la cima del monte sino prepararse o para que el que  
      habita en la cima del monte venga hasta nosotros, nos visite y con su  
      presencia amorosa nos eleve hasta él. Toda la narración sanjuanista es así  
      vivenciada en clave absolutamente teologal: es un canto a la potencia  
      enamoradora de Dios que ha hecho de los hombres sus amigos, sus hijos. De  
      las diversas relaciones en que el hombre puede sentirse ante Dios: como  
      efecto frente la causa, como creatura frente al creador, como sujeto  
      frente al Señor, como hijo frente al Padre, como esposa ante el Esposo,  
      San Juan de la Cruz, prolongando los textos bíblicos ha elegido el último  
      paradigma: 'esposa-esposo' por ser aquel en el que la intensidad de la  
      relación personal y amorosa puede encontrar su forma suprema y  
      totalizadora de espíritu y de sentidos.  



      La experiencia mística identificada en su raíz como experiencia de amor es  
      sin embargo totalizadora: suscita conocimiento, sentimiento, deseo. Para  
      San Juan de la Cruz el amor es la raíz del ser, ya que por haber sido  
      amados existimos y si no hubiéramos sido amados no hubiéramos existido  
      -'amor ergo sum'-, y es la raíz del conocimiento. Del amor y de la fe va  
      siempre un sendero hacia el conocimiento y por el contrario del  
      conocimiento no va siempre un sendero hasta el amor y la fe. En el prólogo  
      a Cántico expresa esa función totalizadora del enamoramiento que Dios hace  
      al alma: «Porque, ¿quién podrá escribir lo que a las almas amorosas donde  
      él mora, hace entender? ¿Y quién podrá manifestar con palabras lo que las  
      hace sentir? Y finalmente lo que las hace desear?»16. Inteligencia,  
      sentimientos, ansias son el fruto de esa amorosa comunicación divina.  
      En San Juan de la Cruz encontramos la expresión más completa  
      psicológicamente, más exacta teológicamente y más bella poéticamente de lo  
      que hemos llamado experiencia mística. Ella, teniendo su raíz en la acción  
      divina que embiste purificadora y ensanchadora, sanadora y transformadora,  
      sobre el hombre para integrarla en su vida divina, desencadena una nueva  
      forma de percepción en todas las demás potencias, transformando y  
      conformando con Dios la memoria, la inteligencia y la voluntad.  
      Experiencia referida a Dios como luz que hace posible a la visión y como  
      realidad vista, como agente del amor y como objeto amado. «Dios es la luz  
      y el objeto del alma»17, que se le da como totalidad y por tanto en  
      desbordamiento, inasibilidad, incognoscibilidad e inefabilidad última  
      porque el ser finito es desproporcionado al infinito y su saber de él será  
      siempre en distancia, en desfallecimiento y en sombra.  
      A la luz de lo anterior podríamos sugerir algunas determinaciones de la  
      experiencia mística. Se la ha descrito como una forma de conocimiento, de  
      relación, de inscripción en Dios a la que corresponderían los objetivos  
      siguientes: experiencial, afectiva, fruitiva, dilectiva, cognitiva,  
      inmediata, unitiva, transformadora, agraciante. Nosotros insistiríamos en  
      que es una forma de vida total nueva, resultado de nuestra inserción en la  
      vida divina, que es percibida ante todo como amor, y resultando de ella  
      como conocimiento y deseo. «La experiencia mística es la efectuación de  
      una forma de vida que se la puede definir como la inscripción de la  
      existencia en el orden de la caridad»18.  
      Así propuesta y descrita la experiencia mística corresponde al movimiento  
      más profundo de la revelación bíblica, que es la abertura del hombre a  
      Dios no tanto para desvelarle la realidad de las cosas, ni siquiera para  
      revelarle ante todo su propia divina constitución sino para hacerle  
      partícipe de su amor e integrarle en su vida. La Biblia no es una suma de  
      noticias, o de relatos históricos sobre el mundo, o de afirmaciones  
      teóricas sobre el hombre sino el desvelamiento de Dios como amor  
      originante, como oferta de amor al hombre, como plenitud posible para sus  
      deseos. 
      Evidentemente la Biblia vive de lo que se ha llamado la 'inversión  
      hermenéutica respecto de la filosofía'. Si lo propio de esta es buscar a  
      Dios y para conocerle, lo esencial a la Biblia es responder a Dios tras  
      haber sido conocidos por él. Y más que el conocer a Dios, importa el haber  
      sido amados por él, reconocerse y recogerse a sí mismo desde ese amor.  
      Primacía por tanto del ser buscados por Dios sobre la búsqueda que el  



      hombre hace de Dios; y primacía del ser amados por Dios a nuestro  
      conocimiento de Dios. Nuestra búsqueda, conocimiento y amor son  
      resultantes.  
      Para el NT los temas del amor, del conocimiento de Dios y de la nueva vida  
      en reciprocidad entre el Padre y el Hijo, y por el Hijo prolongada hasta  
      los creyentes, es el elemento esencial e irrenunciable. Los textos  
      paulinos sobre el Espíritu que se nos ha dado para conocer las  
      interioridades de Dios, para alumbramos y sostenemos en nuestro corazón;  
      sobre la vida que tenemos escondida con Cristo en Dios y sobre el amor de  
      Dios que derramado en nuestros corazones suscita confianza, fidelidad y  
      conocimiento; los textos joánicos que hablan de la reciprocidad del amor  
      entre el Padre y el Hijo prolongado hacia los hombres, de la morada e  
      inhabitación del Padre y del Hijo en el corazón de los fieles; los textos  
      sinópticos que hablan de la reciprocidad de conocimiento entre Padre e  
      Hijo extendido a quienes este quisiera revelarlo: todos ellos son textos,  
      que prolongando el conocimiento y revelación profética del AT, nos hacen  
      pensar en un conocimiento humano de Dios hecho de razón y de afectividad,  
      de amor y de gozo19. 
      La alternativa ente Biblia y Mística llevada al extremo por hombres del  
      protestantismo como Barth y Brunner es insostenible y sus propios  
      sucesores han reconocido que la revelación bíblica a través de los temas  
      de la alianza, de las afirmaciones proféticas de la relación esponsal de  
      Dios con su pueblo, de los textos joánicos sobre la inexistencia del Padre  
      en el Hijo y del Hijo en los creyentes, y no menos los paulinos sobre la  
      acción del Espíritu en el corazón de los creyentes abren el paso a una  
      experiencia mística que no sólo no degrada sino que verifica al  
      cristianismo, porque no es una fusión del hombre con Dios, ni una  
      apropiación de Dios por el hombre sino la consumación de una relación de  
      alianza en la cual unión y diferencia crecen al mismo tiempo20. 
      Si la experiencia mística es la realización más plena de la revelación  
      bíblica que traspasa así la positividad de los hechos y el vacío de los  
      conceptos hacia la intensidad de la vida vivenciada, no menos es la  
      realización plena de ciertas experiencias que la filosofía puede encontrar  
      en el desarrollo normal del espíritu humano. La primera analogía que  
      encontraríamos en el orden del conocimiento sería «el deseo esencial a  
      toda creatura de llegar a conjugarse con sus fuentes (rejoindre ses  
      sources) y con el principio de su ser singular»21. Otra analogía sería el  
      impulso del alma a conocerse a sí misma, elevando su fondo a conocimiento  
      actual y enclavando sus actos en ese fondo personal. Una tercera analogía  
      sería el conocimiento personal por amor y connaturalidad, donde la  
      presencia sustituye al concepto y donde la inmediatez del don asume los  
      sentidos y el sentimiento como forma de comunicación y otorgamiento. Y  
      finalmente tendríamos otra analogía: el sentimiento cósmico en el que la  
      totalidad de lo real, como conjunto, nos es dada y la sentimos ofrecida,  
      presente y poseída, sin exigencia y como agradecimiento, a la vez que nos  
      asume a nosotros integrándonos en su realidad22. La experiencia mística de  
      San Juan de la Cruz no ha surgido por decantación de estas aproximaciones  
      filosóficas sino como fruto de gracia y en relación a los contenidos  
      esenciales del cristianismo, pero encuentra en éstas un modelo que nos  
      permite reconocerla en la línea de lo que es constitutivamente humano23.  



 
 
 
 
      Rememoración actualizadora del Dios encontrado  
 
 
      La característica esencial de la mística cristiana es que en ella lo  
      decisivo no es que el hombre busque a Dios sino la comprobación, como  
      hecho de la historia, de que previamente ha sido buscado y conocido por  
      Dios, con un conocimiento que es amor y solidaridad24. Ese conocimiento y  
      amor divinos previos fundan la posibilidad de la respuesta, del  
      reconocimiento, de la memoria y de una búsqueda ulterior que no es salir  
      camino de lo desconocido sino adentrarse en el misterio del rostro amado.  
      La ausencia es entonces, pero solo entonces otra forma de presencia25. El  
      punto esencial por tanto es el hecho de haber sido prevenidos,  
      preconocidos y amados por Dios en Jesucristo y en su Santo Espíritu, que  
      se convierten así en el signo exterior del amor de Dios y en el agente  
      interiorizador y actualizador de ese amor. Este amor previo de Dios,  
      manifestado en hecho y que afecta a la compleja totalidad del hombre como  
      cuerpo y espíritu conforma su entraña personal, que queda así sellada por  
      aquella acción conformadora. Por ello todo el itinerario del alma partirá  
      ya del previo encuentro con Dios, al que se tiene presente, desde el que  
      se vive, al que se interioriza en un sentido y se exterioriza en otro, y  
      al que se recuerda en la memoria. La mística cristiana remite a hechos de  
      la historia salvífica universal o a hechos de la personal historia  
      salvífica particular que para cada hombre es tan sagrada como la primera,  
      ya que es la actualización de aquella llevada a cabo por Dios mismo en la  
      propia existencia.  
      La vida de San Juan de la Cruz se divide en tres momentos claramente  
      distintos entre sí: larga preparación y búsqueda de Dios -encuentro y  
      experiencia transformadora de Dios vivenciada como enamoramiento  
      aniquilador en un sentido y recreador en otro- memoria viva de aquel  
      encuentro, que se convierte en manadero permanente de amor, de memoria, de  
      búsqueda y de esperanza. Toda su vida quedó crucificada por los  
      acontecimientos interiores que tuvieron lugar entre Ávila y Toledo, que  
      fueron vividos no como una mera consumación de la búsqueda personal sino  
      como la irrupción de Dios, inmutadora de la vida anterior e iniciadora de  
      una vida nueva. A partir de este instante todo será un recordar en amor,  
      un buscar enamorado, un esperar a que el amor inicial consume su entero  
      ser. La experiencia originante, situada como inicio en Ávila y como  
      consumación en Toledo, se convierte así en hontanar de memoria y de  
      esperanza, de gozo en posesión y de búsqueda inacabable.  
      Un poeta de nuestro siglo ha escrito: «Todo es memoria en el amor y  
      espera» (L. Panero). El amor da ancla a la vida y hacia el instante  
      fundacional se vuelve el alma siempre, porque en él encuentra el sentido  
      no sólo de su pasado sino de su presente y de su futuro. Los dones de Dios  
      no son puntuales sino permanentes y cuando tienen lugar no sólo afectan a  
      ese tiempo o instante sino que originan una nueva realidad; son causa y  
      promesa por parte de Dios. Por ello el hombre se los recuerda a Dios, vive  



      de ellos, los actualiza. Los relatos bíblicos son en su mayoría una  
      rememoración laudativa que el hombre hace de la historia salvífica,  
      contada en la presencia de Dios y apelando a su fidelidad. A partir de un  
      momento la vida y obra sanjuanista nacen de una memoria viva y agradecida,  
      de una actualización del acontecimiento de gracia vivido en la prisión, de  
      una explicitación de los símbolos y palabras en los que aquél se expresó  
      en la cárcel de Toledo. Acordar es así renovar, reviviendo aquel momento  
      fundante y viviendo de él: «Y para sólo este efecto bien podrá algunas  
      veces acordarse de aquella imagen y aprehensión que le causó el amor, para  
      poner el espíritu en motivo de amor; porque aunque no hace después tanto  
      efecto cuando se acuerda como la primera vez que se comunicó, todavía  
      cuando se acuerda se renueva el amor y hay levantamiento de mente en Dios,  
      mayormente cuando es la recordación de algunas figuras, imágenes o  
      sentimientos sobrenaturales que suelen sellarse e imprimirse en el alma,  
      de manera que duran mucho tiempo y algunas nunca se quitan del alma. Y  
      éstas que así se sellan en el alma, casi cada vez que el alma advierte en  
      ellas, le hacen divinos efectos de amor, suavidad, luz, etc., unas veces  
      más, otras menos, porque para esto se las imprimieron; y así es una gran  
      merced a quien Dios la hace, porque es tener en sí un minero de bienes»26.  
 
      Pura memoria de Dios: el hombre tiene que desistir de retener toda forma  
      humana, sensible o espiritual, toda noticia sobrenatural desgajada de Dios  
      como alimento del hombre para sí mismo. Todas esas formas retenidas en la  
      memoria y en la fantasía tienen que ejercer en él el recuerdo de Dios y el  
      lanzamiento hacia él, no la retención en sí mismas. El error consiste en  
      retener las formas, las experiencias, las heridas, las llagas y olvidar a  
      aquel de quien proceden y al que remiten. Su fin es llenar justamente la  
      memoria sólo de Dios y afincar al hombre entero en Dios. «Cuanto más el  
      alma desaposesionare la memoria de formas y cosas memorables que no son  
      Dios, tanto más pondrá la memoria en Dios y más vacía la tendrá para  
      esperar de él el lleno de su memoria»27.  
      La memoria es la más honda y misteriosa potencia del hombre, ya que ella,  
      traspasando por la historia de la vida vivida, retoma hasta el origen, la  
      descubre, la identifica, la retiene, nos afinca en él como fundamento y  
      nos lanza hacia él como futuro. La memoria es así el órgano específico de  
      la experiencia mística en cuanto recupera la experiencia de gracia  
      constituyente de la propia vida nueva, perfora su fondo hasta descubrir al  
      Dios que la causa y al ser del hombre en el que se ejerce, percibe el  
      proyecto de Dios para su vida y recoge los designios históricos en que de  
      hecho Dios ha otorgado la salvación. La memoria por tanto tendrá formas  
      múltiples y múltiples ejercitaciones: 
      a) memoria agradecida de la llaga de amor, que aspira amor y busca amor. 
      b) memoria identificadora de ese mismo Dios que llaga con el Dios que está  
      en el fondo de nuestro ser constituyéndonos como imágenes suyas.  
      c) memoria identificadora del Dios de nuestra personal historia de amor y  
      del Dios de nuestro ser con el Dios de la historia salvífica general que  
      nos ha desvelado su designio salvífico (=Misterio).  
      d) memoria de nuestra propia predestinación en Dios, y por ello de nuestra  
      radicación en su eternidad amorosa. A la luz de este esbozo aparece la  
      conexión esencial entre la mística y el misterio por un lado, y por otro  



      con la memoria, que es el órgano de lo Eterno y de lo salvífico.  
      Desde el primer nivel el alma herida se adentra por todos los otros e  
      identifica sus contenidos. Y aquí aparece todo el proceso de imbricación  
      entre experiencia personal de Dios en inmediatez y la historia general de  
      la salvación con todas las mediaciones que lleva: Sagrada Escritura e  
      Iglesia fundamentalmente. San Juan de la Cruz no ha establecido nunca una  
      alternativa entre la memoria de su personal encuentro con Dios y la  
      memoria de las gestas salvíficas que Dios ha llevado a cabo en la historia  
      pública. Como si entre ellas tuviera que haber una armonía preestablecida  
      ha alimentado su vivencia religiosa de la Biblia y ha leído la Biblia a la  
      luz de su propia experiencia religiosa. En una interfecundación recíproca  
      que en teoría es inexplicable y que de hecho surte profundos efectos de  
      sentido28.  
      Toda la vida y la obra escrita de San Juan de la Cruz nacen de esta  
      memoria agradecida de su personal encuentro con Dios en los momentos  
      cruciales de Ávila y Toledo. Herida, noche y llama son las tres categorías  
      que están en los mismos inicios y que perduran hasta el final29. La  
      memoria en San Juan de la Cruz tiene una significación activa y  
      actualizadora más que meramente retentiva. «Para San Juan de la Cruz no es  
      un puro archivo de acontecimientos pasados. La tarea de almacenar imágenes  
      y vivencias se la encomienda más bien a la fantasía o al sentido común del  
      alma. Función de la memoria es recordar, representar, actualizar, revivir.  
      Es una tarea eminentemente activa y con repercusiones graves en los  
      procesos de la vida espiritual. Ahora comprendemos el enclave de la  
      esperanza, que trabaja en el modo de recordar de la memoria y no  
      directamente en la simple conservación de imágenes en la fantasía»30.  
      San Juan de la Cruz tiene una comprehensión de la memoria que le  
      diferencia de la tradición escolástica, expresada sobre todo por Santo  
      Tomás. Él conecta con otra tradición anterior, que tiene su expresión  
      suprema en San Agustín. Para éste la memoria no se refiere ante todo a las  
      experiencias habidas en el tiempo y conservadas sino a la abertura y  
      capacidad de eternidad que el hombre tiene y desde la que el tiempo es  
      algo más que duración y hace que la experiencia de la duración, como flujo  
      de conciencia y de libertad, sea en los seres espirituales algo  
      fundamentalmente distinto de la fluencia y duración en los animales31. Es  
      ese asomo a la eternidad y ese originario estar en cercanía ontológica con  
      Dios lo que funda y constituye a la memoria. Es por tanto ante todo  
      memoria Dei et memoria aeternitatis, y desde una y otra es saber de la  
      propia identidad espiritual en el mundo. Por eso la memoria descubre al  
      hombre como imagen de Dios. Es por tanto de naturaleza metafísica y  
      mística antes que psicológica e histórica. «Ni el entendimiento tiene  
      capacidad... y menos la tiene la memoria que está ofuscada con las  
      tinieblas del apetito para informarse con serenidad de la imagen de Dios,  
      como tampoco el agua turbia puede mostrar claro el rostro del que la  
      mira»32. 
      Esto no significa sin embargo un innatismo o inmanentismo de las ideas.  
      Para San Juan de la Cruz lo primero es la historia, la propia experiencia  
      de Dios, que alumbra e hiere la memoria para que así pueda descubrir su  
      fondo ontológico por un lado e identificar la presencia del mismo Dios en  
      la historia salvífica general. Si la memoria abre el hombre a su origen y  



      al Dios que ha impreso su imagen en él, esa capacidad sin embargo no es  
      anterior ni independiente del saber que los sentidos proporcionan. Por  
      ello no son dos vías independientes sino que la memoria se ejerce  
      trascendiendo lo que los sentidos ofrecen, en cuanto que descubre lo que  
      es su presupuesto y su origen. Por ello San Juan de la Cruz en unos casos  
      rompe con el esquema aristotélico y tomista (v. g. reclamando tres  
      potencias distintas del alma: memoria, entendimiento y voluntad en lugar  
      de dos) y en otros se mantiene fiel al principio de que todo conocimiento  
      procede de los sentidos33. Pero tanto en él como en la mejor tradición  
      espiritual la abertura radical al Absoluto divino como origen por un lado  
      y por otro la necesidad de remitirse a los sentidos, no fueron percibidos  
      como excluyentes sino como inclusivos. El saber del Absoluto sin los  
      sentidos sería vacío, los sentidos sin desbordamiento hacia el fondo del  
      Absoluto que los ilumina serían ciegos.  
      Pero más allá de esa tradición agustiniana, San Juan de la Cruz, al  
      identificar el conocimiento como rememoración, conecta con la  
      comprehensión bíblica. La experiencia de amor funda inteligencia, deleite  
      y recordación. Comentando el verso: «de mi Amado bebí» escribe: «Porque  
      según el entendimiento bebe sabiduría y ciencia y según la voluntad amor  
      suavísimo y según la memoria bebe recreación y deleite en recordación y  
      sentimiento de gloria». El encuentro con Dios se hace coextensivo a toda  
      la vida y de esta forma se vuelve fecundo para ella mediante la memoria.  
      Describiendo la realidad bíblica de la experiencia de Dios escribe un  
      exégeta: «Y como la experiencia de Dios no dura siempre, no puede aquí  
      abajo o en este tiempo eternizarse, nosotros debemos actualizar el  
      recuerdo. Es allí donde la experiencia, que está hecha de intensidad, se  
      convierte en conocimiento. De ahí la definición del conocimiento de Dios:  
      experiencia de Dios en forma de recuerdo viviente. Si hay anamnesis, en el  
      cristianismo, esto no es sólo bajo la forma de recuerdo de las gestas  
      salvíficas de Dios (heilsgeschichtlich) sino también bajo el modo  
      existencial y relacional de los hechos pequeños del creyente que ha  
      encontrado a Dios. Haber sobrevivido en la presencia del Dios viviente, es  
      ante todo haber sido acogido, perdonado y amado. Es a la vez haber sido  
      puesto en marcha. Para recoger una terminología moderna, digamos que es  
      conjugar la regresión bienhechora y la progresión exigente, armonizar la  
      vida espiritual y la responsabilidad ética»34.  
      Si la memoria abre el espíritu a Dios, que está ontológicamente detrás,  
      abre también al Dios que es siempre mayor que el hombre y que está  
      históricamente delante. La memoria de esta forma funda la continuidad de  
      la vida humana entre el origen y el destino, y confiere al hombre la  
      conciencia temporal, al otorgamos reconocimiento de nuestra connaturalidad  
      con Dios como imagen suya y de nuestra destinación a él, ya que donde está  
      nuestro comienzo allí está nuestro fin. Recuerdo y esperanza son así las  
      dos formas en que la memoria nos afinca en Dios. La memoria por ello nos  
      inserta en el tiempo y nos arranca al tiempo, poniendo de relieve nuestra  
      temporalidad constitutiva y nuestra exención respecto del tiempo35. Por  
      ello no basta decir que la memoria recoge el tiempo, revive el tiempo,  
      mantiene viva la realidad acontecida. Hay que añadir que la memoria  
      retiene el origen, desvela su realidad, hace sentir su presencia al  
      hombre, abre el hombre hacia su meta como reencuentro con su origen. El  



      objetivo de la purificación de la memoria es justamente desescombrar las  
      impresiones puramente temporales para que no cieguen la patencia de la  
      eternidad, que nos precede, que nos acompaña siempre en la memoria y así  
      advenga Dios.  
      Purificada la memoria por la esperanza: unión del alma con Dios «por  
      esperanza según la memoria»36 se abre al futuro para acoger la gloria de  
      Dios que nos está prometida. Tras hablar de las ventajas de haber sido  
      sosegada el alma, en la inteligencia y voluntad, añade: «...y ni más ni  
      menos la memoria, se ha trocado en aprehensiones eternas de gloria»37. «Y  
      la memoria que de suyo percibía sólo las figuras y los fantasmas de las  
      criaturas, es trocada por medio de esta unión a tener en la mente los años  
      eternos, que David dice (Sal 76, 6)» «...y su memoria memoria eterna de  
      Dios»38. La memoria se convierte así en el modo de anticipación de la  
      gloria futura: «embiste con tu Divinidad en mi entendimiento, dándole  
      inteligencias divinas, y en mi voluntad dándole y comunicándole el divino  
      amor, y en mi memoria con divina posesión de gloria»39. 
      De esta forma en San Juan de la Cruz la memoria viva de su experiencia de  
      gracia se prolonga en memoria ontológica (abertura a la eternidad de  
      Dios), en memoria histórico salvífica (acogimiento de la historia  
      salvífica llevada a cabo por Jesús e identificación desde ella) en memoria  
      escatológica (anticipación de la gloria futura a la que está convocado el  
      hombre). Así se da la convergencia de las distintas perspectivas de la  
      realidad y se unifica la vida en el tiempo, distendido hacia la eternidad  
      que le funda, hacia la gloria que le espera y a partir de la propia  
      experiencia histórica. 
      La memoria y la esperanza son así las dos actuaciones fundamentales de la  
      existencia humana, frente a todo racionalismo y voluntad de poder que  
      cierran al hombre en el instante y le obligan a consumirse en su propia  
      finitud. Desde la memoria y la esperanza recibe el instante relumbre y  
      fulgor, y con ellos recibe un valor infinito de gracia, sin absolutizarse  
      frente a su proveniencia y a su desembocadura. La esperanza, dilatando y  
      purificando así la memoria, se convierte en la fuente de la libertad en el  
      mundo.  
      Desde esta perspectiva aparece la lógica profunda de las obras escritas de  
      San Juan de la Cruz. En el inicio cronológico y en el principio de sentido  
      está el Cántico Espiritual, el más cercano a la experiencia originante.  
      Las Canciones la recogen, la expresan y repetidas se la hacen revivir. El  
      Cántico está hecho de una implicitud fundante y de una explicitud  
      suscitada. La implicitud, nunca descrita y siempre presupuesta, es la  
      experiencia de 'llaga', 'herida', 'toque', 'noticia', que si tuvieron  
      lugar incisivamente en un momento del pasado permanecen abiertas llagando,  
      hiriendo, tocando, informando, y a ratos se reencienden y actualizan. Se  
      da por supuesta; se viene de ella y sobre ella se construye siempre. Lo  
      que ella provoca es una búsqueda ardorosa del Amado por parte del alma. Y  
      todo el poema es el recorrido largo, incesante, atormentado y gozoso a la  
      vez del alma por toda la creación, a la búsqueda del Amado, el encuentro  
      con él y el gozo consumado. El desasosiego es inquietud y es paz al mismo  
      tiempo. La herida previa es la potencia que pone en marcha el movimiento,  
      sostiene la búsqueda y da capacidad de reconocimiento del Amado. Sin la  
      herida ni habrá búsqueda ni posibilidad de encuentro. Herida que se hace  



      memoria viva, buscadora y anhelante.  
      Por ello en un momento dado del poema, en el que su búsqueda del Amado  
      parecía el impulso central, se da cuenta el alma de que no es  
      primordialmente ella la que busca al Amado sino que es ella la buscada por  
      el Amado, que también está herido de amor40. Todo el poema se convierte  
      así en una gesta divino humana. Dios busca al hombre por amor y éste  
      herido por ese amor previo busca a Dios. Primero la herida inicial y luego  
      el recuerdo vivo en el seno son las dos fuerzas que hacen posible búsqueda  
      y encuentro en amor y no en desesperación. Habría que analizar aquí todo  
      el comentario al verso: «Recuerdas en mi seno» y el Romance del pastorcico  
      para percibir esa precedencia de la acción divina, esa anticipación de su  
      amor y esa memoria viva, que suscitan y sostienen al hombre en marcha  
      hacia Dios.  
      El Cántico ofrece una visión total de la experiencia sanjuanista pero sólo  
      en sus datos esenciales. Apenas compuesto y tras la afirmación clave de la  
      acción divina transformando al alma a la vez que suscitando una búsqueda  
      incesante, el Santo vuelve la mirada a la historia, a los presupuestos  
      antropológicos de esa transformación, a las exigencias morales, a la  
      aportación del hombre en este proceso: Subida y Noche exponen primero la  
      necesaria purificación activa del propio hombre y luego la purificación,  
      embestimiento, ensanchamiento ejercidos por Dios y padecidos por el hombre  
      en los dinamismos de sus sentidos y potencias. Consiguientemente aparecen  
      dos tratados didácticos, que ofrecen al lector el horizonte último de la  
      unión con Dios, a la vez que le muestran la posibilidad y la necesidad de  
      prepararse, esperar y colaborar a esa unión. Sin embargo estos dos libros  
      son posteriores cronológicamente y posteriores en su significación. La  
      ascesis exigida tiene sentido a la luz de la gracia y la gloria  
      vislumbradas en Cántico. La exigencia dura y seca, que los determina a  
      ambos, está medida y fundada en la previa abertura al misterio divino que  
      ofrecen los vacíos y las noches no están queridas por sí mismas y no  
      acaban en sí mismas sino que son el necesario ensanchamiento y  
      acompasamiento del hombre al misterio de Amor de Dios, esbozado en  
      Cántico. Los vacíos son la condición necesaria para que la plenitud de  
      Dios encuentre el espacio y consentimiento necesarios para convertirse en  
      propia plenitud del hombre. Su sentido no es por tanto meramente ascético  
      sino estrictamente teologal41. Por ello interponer esos dos tratados al  
      Cántico me parece invertir la lógica interna del cristianismo y la lógica  
      interna del propio San Juan de la Cruz. Lo primero no es la ley sino la  
      gracia; lo primero no es nuestra búsqueda de Dios sino la llamada que Dios  
      nos hace y con cuya palabra nos otorga la fortaleza necesaria para  
      responder y seguir el camino mostrado; lo primero no es la ascética sino  
      la mística; es decir, lo primero es el fin que Dios nos ha propuesto  
      invitándonos a una vida en común con él y luego vienen los medios  
      conducentes a ese fin.  
      Desaparecida del horizonte esa comunión con Dios -expuesta en San Juan de  
      la Cruz bajo la idea de alianza, esponsales, matrimonio espiritual- pierde  
      todo su sentido la exigencia ascética, que proponen los dos primeros  
      tratados. Estos no sólo son un plan de reducción de las aprehensiones  
      distintas, de superación de la finitud o de reducción de las potencias al  
      silencio de la inconsciencia, sino una purificación y nueva mesuración de  



      sí mismas para que puedan reconocer, acoger y unirse a Dios. Desde Cántico  
      son inteligibles Subida y Noche. Sin él no veo cómo puedan ser asumibles  
      cristianamente con el gozo necesario para no exasperarse o desesperar en  
      el intento. ¡Fue un símbolo o síntoma trágico de esta permanente reducción  
      ascética o moral del Santo el que en la edición príncipe de 1618 no se  
      imprima Cántico! Con ello se inicia la inversión de perspectivas que llega  
      hasta hoy. Y esto podría tener conclusiones tan concretas como la  
      ordenación de los libros en la edición de las obras completas, que debería  
      ordenarse en tres bloques claramente distintos: Cántico + Subida y Noche +  
      Llama42. 
      Lo que Subida propone no es una negación de la realidad o una material  
      distancia del mundo sino que reclama la libertad de la persona sobre las  
      cosas que le son inferiores. Y siendo el alma por naturaleza superior se  
      subordina a las cosas, cuando éstas le dominan y el apetito de ellas  
      establece los criterios de amor y de desamor. No es el mundo metafísico y  
      cosmológico el que hay que odiar o desalojar del corazón del hombre sino  
      el mundo antropológicamente construido desde la fantasía y el deseo como  
      medio de identificación y realización del propio hombre, es decir como  
      medida, criterio y suficiencia de su propia realidad. Las cosas así  
      pensadas son en el fondo absolutizadas, convertidas en ídolo y alternativa  
      al único Dios viviente.  
            «Porque no ocupan al alma las cosas de este mundo ni la dañan, pues  
            no entra en ellas sino la voluntad y el apetito de ellas que moran  
            en ella».  
 
            (Su I, 3,4)                 
 
 
 
      Todo el sentido de Subida y Noche no es proponer un endurecido programa  
      ascético de obras que tiene que llevar a cabo el hombre sino prepararlo  
      para que discierna la llamada de Dios, identifique su gracia cuando le  
      llegue y con todo ello se deje llevar por él. El objetivo de estos libros  
      es  
            «para que sepan entender o, a lo menos, dejarse llevar de Dios».  
 
            (Sub prólogo 4)                 
 
 
 
      A esta luz aparece el verdadero sentido de la alternativa sanjuanista:  
      Todo-Nada, Dios-cosa. Él intenta radicamos en la verdad del ser y  
      jerarquizar metafísica y moralmente la realidad. Y Dios no es alternativa  
      negadora de las cosas ni las cosas son negadoras de Dios. Lo son cuando  
      las cosas pretenden ser el absoluto de la vida humana: absoluto de origen,  
      de donación de sentido, de consumación. ¿Qué o quién es la medida capaz de  
      llenar el corazón del hombre y por tanto quién es el Señor de la vida  
      humana en la que ésta encuentra consistencia y consumación? El  
      reconocimiento de la propia contingencia y el consentimiento a la  
      dependencia ontológica son la primera exigencia del realismo espiritual:  



      con ellos quedan eliminadas todas las fantasías alienadoras del ser del  
      hombre.  
      Encontramos por tanto en Subida-Noche una negación de las cosas en su  
      pretensión de responder a la capacidad y necesidad absolutas del hombre y  
      la correspondiente negación de los impulsos, que nos inclinan a encontrar  
      en ellas nuestro descanso. Pero una vez radicadas en su lugar hay en San  
      Juan un amor total, cariñoso y laudativo de toda la creación. Nadie como  
      él ha acogido, cantado y reconocido suya la creación entera, tal como lo  
      expresa en la «oración de alma enamorada».  
      Llama es la consumación del proceso que ya estaba previsto e inicialmente  
      descrito en Cántico: la transformación o glorificación máxima posible del  
      alma en Dios. Este libro siendo prolongación coherente de Cántico tiene  
      dos novedades decisivas: primero trasciende el símbolo esponsal hacia  
      niveles ontológicos. Es decir San Juan avanza desde un personalismo del  
      amor prevalente en Cántico hasta una metafísica del ser prevalente en  
      llama; luego explicita con absoluta claridad la determinación trinitaria  
      de la experiencia mística. Esa determinación tiene lugar por una  
      concentración mayor en el evangelio, especialmente en el de San Juan a  
      diferencia de los otros tres tratados que atan sobre todo el Antiguo  
      Testamento. Aquí aparece con absoluta claridad la especificidad cristiana  
      de su mística. Si ya Cántico se abre con una identificación del Amado como  
      el Hijo: «el alma enamorada del Verbo Hijo de Dios su Esposo»43, aquí la  
      referencia es a ese Hijo, pero no menos al Padre y al Espíritu.  
      Nada más ajeno a la actitud sanjuanista que una identificación del Amado  
      que se busca con lo Real Absoluto, con el Misterio mudo y desnudo, con el  
      Futuro incierto, con el Fondo ciego de la realidad. La mística de San Juan  
      de la Cruz remite a la historia, al designio de Dios revelado en ella (es  
      decir al misterio), nace de la memoria agradecida y no de la inteligencia  
      conquistadora o de la voluntad afanosa de apoderamiento y erguida en su  
      poder dominador. Desde aquí aparece cómo toda la cruz en San Juan es un  
      símbolo trasparente que refleja y remite a la crucifixión de Jesús y no es  
      inteligible sin ella. No es la cruz de lo real sino la cruz del Calvario.  
      Y la noche sanjuanista no es la nocturnidad de la finitud o el  
      desfallecimiento de la inteligencia ante el ser sino el reflejo de la  
      agonía de Jesús, confrontado en su debilidad a la vez que en su fidelidad  
      con la voluntad del Padre44. 
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