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Memoria, misterio y mistica

¢ Seria posible descubrir el ritmo interno, la I6gica profunda de la vida
sanjuanista, y con ello la Idgica que anima sus escritos? Su personal
destino religioso se nos escapa en su Gltima palpitacion ya que de él s6lo
tenemos los ecos a través de unas paginas sobrias, conmovidas,
infinitamente discretas. Sus obras no son ni una biografia individual ni
un sistema universal; ni se reducen a relato seguido de su propia
experiencia religiosa ni se elevan a una proposicion del itinerario
religioso universal con independencia de su propia experiencia. «Una
historia interior que se disimula a través de los simbolos 0 mas alla del
edificio doctrinal», dice Baruzil.

El mistico verdadero nunca pone a su yo en el centro sino la accion de
Dios, que ha sacado a ese yo de las propias tinieblas y la ha trasferido a
su luz y a su amor admirables. Si habla de si mismo es en confesion y en
alabanza de lo que Dios ha hecho con él. Y en un segundo momento haré una
propuesta a los demas para que se adentren en las actitudes espirituales
que los puedan preparar para recibir esa palabra y esa visitacion divinas.

Lo que encontramos en nuestro Santo no es primordialmente las categorias
generales y comunes de toda experiencia religiosa, de la razon historica o
del ser en general sino un hecho unico, irreductible a programa general e
indeducible de ningln presupuesto antropoldgico: la relacion misteriosa de



Dios con un hombre. El propio San Juan afirma que el universo de Dios
tiene variaciones infinitas, que la aventura de cada hombre delante de él

es insospechable y no esta descrita en la anterior historia de la fe y de

la Iglesia. Para cada hombre tiene Dios un nombre, una palabra, un camino.
«Porque a cada alma lleva Dios por diferentes caminos, que apenas se
hallara un espiritu que en la mitad del modo que lleva convenga con el
modo del otro»2.

Dicho esto nos atreveriamos a sugerir cinco grandes momentos de su
trayectoria personal, que no son ante todo fases cronoldgicas sino
actuaciones permanentes que se interaccionan mas que se suceden, que son
permanentes a lo largo de toda la vida, aunque en cada época de ella una u
otra de ellas vayan ganando en intensidad y prevalencia casi total. Esas
cuatro actualizaciones fundamentales serian: 1. Busqueda de Dios. 2.
Encuentro con Dios o experiencia mistica decisiva. 3. Memoria viva del
Dios que hirid y de la que surge nueva busqueda con ansias en amor. 4.
Unidn, participacion, transformacion, aspiracion en Dios.

Busqueda radical de Dios como unico absoluto

En la vida espiritual hay dos formas de busqueda de Dios: la que tiene
lugar desde la lejania, el anhelo de lo desconocido y necesario, la pasion
por el origen que nos funda y la bienaventuranza necesaria. Hay en cambio
otra busqueda que no tiene lugar desde la sospecha en lejania o desde el
anhelo en la distancia sino desde la presencia de Dios, que se ha dado a
conocer, que ha encendido en el alma una luz nueva y ha abierto una
herida, haciendo necesaria la salida tras Aquel al que conocimos
vislumbréandole en el instante en que transformé la vida, haciéndola toda
ella inevitable pasion de amor en bdsqueda y en reconocimiento tras el
encuentro. Todo lo que encontramos en los textos de San Juan de la Cruz se
refiere a esta Gltima. No es la desorientada busqueda del Absoluto
desconocido, ni la mera sospecha del posible Existente sino la salida
anhelante tras el rostro vislumbrado en el gozo del amor; la necesaria
identificacion con el que le ha dejado impresa su faz en el hondon del
alma. Las dificultades son las dificultades de quien busca al ya Conocido
y Amado, para mayor conocimiento y mas entrafiable amor. Las penas son
penas de amadores; los sacrificios son la necesaria ofrenda en el camino
de la imitacion hasta llegar a la cumbre del monte, en el que el Amor
mora, y en el que el pastorcillo se ha encumbrado, cruz a cuestas del
Calvario.

La linea de continuidad que une todas las fases de su vida es esta
busqueda radical de Dios, como realidad necesaria y suficiente para la
vida humana. La peripecia de sus predilecciones sucesivas, de las que no
tenemos testimonio escrito pero si los hechos decisivos, muestra su vida
flechada hacia ese objetivo. El joven Juan de Yepes en Medina tiene ante
si toda una serie de posibilidades de realizacion eclesial, ya que tras

haber trabajado en el hospital podria haber accedido al sacerdocio y haber
encontrado un puesto de vida y de accion en esa actividad, para lo cual le
habrian favorecido quienes le estaban ayudando hasta entonces. Hubiera



podido igualmente ingresar en la Compariia de Jesus, que le ofrecia a la
vez un ideal espiritual, un proyecto apostdlico y una formacién humanista.
Y sin embargo excluidas todas esas posibilidades €l elige la orden del
Carmen. No podemos sospechar las ultimas razones. Sin duda, como repiten
los testigos del proceso, la devocion a la Virgen jugd un papel, pero a la
luz de sus escritos parece mas verosimil ver en las figuras fundadoras del
Carmelo, los primeros contemplativos y sobre todo la figura del hombre de
Dios Elias, los modelos de lo que era su intima aspiracion, y con ello la
real motivacion y el ltimo atractivo para elegir esa forma de vida. Por
tanto un universo profético contemplativo. Para €l las tres figuras

biblicas: Moisés, Elias e Isaias, con el apostol Pablo quedaron como los
grandes simbolos de la busqueda, aproximacion, contacto y transformacion
en Dios.

Una vez que ha accedido a la cultura y ha estudiado en la Universidad de
Salamanca hace otra eleccién decisiva: ser cartujo, como forma suprema de
busqueda de Dios en soledad y de entrega a €l en exclusividad. Tampoco
tenemos documentacion que nos permita penetrar en el alma de Juan de Santo
Matia decidiendo abandonar el Carmen para ingresar en la orden de San
Bruno, pero sin duda es la conviccion de que alli se le ofrecia una forma

de existencia toda ella orientada hacia la busqueda y encuentro con Dios,
aligerada tanto de las trabas del mundo como del quehacer apostélico. Y si
ésta decision no se lleva a cabo es porque la palabra persuasiva y la
persona viva de Santa Teresa le llevan a pensar que mediante la Reforma
del Carmelo puede realizar para si y para otros esos ideales de busqueda
radical y de servicio incondicional a Dios en la contemplacién y en la
intercesion.

Esta basqueda sanjuanista de Dios tendra unas caracteristicas propias con
diferencia de la busqueda agustiniana. A San Juan de la Cruz le apasiona
Dios conocido y amado por si mismo, en la conviccion de que quien
encuentra a Dios se encuentra en él a si mismo. Por eso no es una pasion
de conocimiento de si, de autognosis, lo que le anima sino de busqueda y
conocimiento de Dios solo. No es a si mismo a quien tiene que buscarse el
hombre sino a Dios, y a Dios por si solo y no como garantia de afirmacién,
salvacion o vida del hombre. La admirable dureza de la basqueda
sanjuanista es que desenmascara toda busqueda interesada del hombre, que
en realidad solo querria encontrar en Dios la garantia del propio ser, la
ayuda para su valimiento en el mundo o la condicién de su inmortalizacion.
En San Juan de la Cruz revivimos el destino de Job, convocado por Dios
para que compruebe si le sirve por real amor o por interés, gratuita o
interesadamente, por su inmensa gloria o por sus beneficios, como Dios 0
como mero benefactor.

A la luz de todos sus escritos es como se puede dar respuesta a la critica
del siglo XIX hecha a la teologia a partir de Feuerbach sobre todo. Segln
ella el hombre en realidad no hace otra cosa que buscarse a si mismo,
hablar de si mismo, indagar las condiciones de su ser y de su perduracion;
y todo eso lo hace, nombra y busca buscando a Dios. La teologia seria
antropologia encubierta, que por ingenuidad o malevolencia se desconoce a
si misma. Desenmascarar ese engafo teologico seria la mision de la critica
radical que llevan a cabo después Nietzsche, Marx y Freud.

San Juan de la Cruz diferencia con dura nitidez lo que es el hombre y lo



que es Dios, y para ello instaura todas las negaciones, renuncias y noches
a fin de que el hombre reconozca la realidad sagrada de Dios en su
insondable santidad y majestad, en las que él creado y mortal, se alberga
originariamente y se recoge definitivamente, pero que tienen que ser
reconocidas por si mismas. Porque Dios es Dios y el hombre es su creatura:
mortal, finita y pecadora. También aqui la percepcion de la diferencia
radical entre el hombre y Dios es la condicion para una relacion objetiva.
Y la percepcion de la cualitativa diferencia infinita entre Dios y el

hombre, de su santidad, es la condicion previa para que la experiencia de
su amor sea recibida percibiendo toda su gratuidad y no sea utilizada
nunca por el hombre como un elemento més de su autocomprehension o
autorrealizacion cerradas. Dios solo es Dios, es decir fundamento,
salvacion y garantia de la vida humana, cuando es reconocido en su
divinidad previa, trascendente e inaccesible. Cuando no es reconocido asi,
queda convertido en un juguete, un instrumento, una imagen del propio
hombre. Y el juguete termina rompiéndose, el instrumento se torna,
inservible, la imagen se emborracha. Hacia ese reconocimiento, preferencia
y adoracion del verdadero Dios divino, orienta San Juan de la Cruz.

Desde aqui se entiende el radicalismo de las férmulas que encontramos
sobre todo en Subida y Noche: «Sdélo Dios es el que se ha de buscar y
granjear»3. Buscar a Dios en si mismo y no a si mismo en Dios, buscar la
viva imagen de Dios dentro de si, que es Cristo crucificado4. Dos son las
referencias fundamentales a la hora de orientar esta busqueda de Dios: los
salmos y San Agustin. Del salmista ha quedado en la tradicion litargica y
espiritual de la iglesia una doble afirmacién: la necesidad de buscar el
rostro de Dios siempre y el hecho de que el rostro de Dios ha sido sellado
sobre nosotros, de tal forma que desde este sello que sella nuestra alma 'y
nuestra busqueda tenemos la capacidad de ir a su encuentro y de
reconocerle5. Por ello San Juan repite la necesidad de buscar a Dios sin
cesar: «Lo cual como decimos el alma hace sin cesar, como lo aconseja
David diciendo: "Buscad siempre la cara de Dios" (Sal 105, 4) y buscandole
en todas las cosas en ninguna reparar hasta hallarle»6.

La busqueda de Dios se orienta sobre todo hacia adentro antes que hacia
afuera. Porque la naturaleza sélo refleja a Dios si Dios previamente ha
sido identificado como tal en el corazén del hombre. La naturaleza es
siempre y sélo el tercer invitado, silencioso y obediente, en el banquete

y coloquio entre Dios y el hombre. Y repite las formulas agustinianas:
«Que por eso San Agustin hablando en los Soliloquios con Dios decia: "no
te hallaba, Sefior, de fuera, porque mal te buscaba fuera, que estabas
dentro”»7. «Y no le vayas a buscar fuera de ti, porque te distraerds y
cansaras y no le hallaras mas cierto, ni mas presto, ni mas cerca que

dentro de ti»8. Esa busqueda se hara en fe, porque sélo ella es la actitud
connatural para reconocer al que nos desborda absolutamente a la vez que
absolutamente nos identifica desde si mismo. Y esa blsqueda es siempre
eficaz, si se sale a buscarle «con un corazén desnudo y fuerte, libre de
todos los males y bienes que puramente no son Dios»9.

Y sin embargo esta busqueda nada tiene que ver con la busqueda meramente
filosofica. Quien busca a Dios va impulsado desde dentro con una luz que
hace necesaria la busqueda, que otorga la confianza del encuentro y que
ofrece la luz necesaria para el reconocimiento y la identificacion. No es



la busqueda escéptica, la que se hace por el placer de buscar y no por la
necesidad de encontrar, la sospechosa o desesperada sino la busqueda
confiada de quien se sabe previamente encontrado, llamado y alumbrado por
Dios. El fundamento de la basqueda es multiple: el hombre por ser imagen
de Dios se orienta por naturaleza hacia su ejemplar. Esto hace nacer en él
un deseo permanente de tender hacia Dios, deseo que se identifica con el
maés secreto movimiento de su ser. La impronta del origen crea en el hombre
una memoria vida de su condicién divina y de su origen eterno, por lo cual
el hombre, extendido en mundo mediante la duracién sabe de su originaria
posicion y radicacion en Dios, es decir de su condicion eterna. Al
recordar el hombre lo que es deja que aflore hacia su conciencia la
memoria de su origen divino, la secreta presencia de Dios, el anhelo de ir
a su encuentro con todas sus potencias. San Juan de la Cruz podra decirlo
con otra palabra querida para él: 'toque’. La entrafia del hombre esta
tocada por Dios y ese toque remueve su entero ser y alienta sus entradas
de tal forma que nada fuera de Dios le es suficiente en su existencia:
«Que estando la voluntad de Divinidad tocada no puede quedar pagada
sino con Divinidad»10

Es esta precedencia ontologica de Dios en el corazon del hombre la que
propulsa el buscar y la que no para hasta encontrar a Dios. El encuentro

es seguro si la busqueda es auténtica, porque Dios se ha dejado conocer
desde siempre por el hombre, y haber sido encontrados primero por él es la
condicion para que nosotros podamos reencontrarle. Dios es el primero
también aqui. «jOh Sefior Dios mio! ¢ Quién te buscara con amor puro y
sencillo que te deje de hallar muy a su gusto y voluntad, pues que tu te
muestras primero y sales al encuentro de los que te desean?»11; férmula
variante de la afirmacion de San Bernardo y de Pascal: «TU no me buscarias
si previamente no me hubieras encontrado».

Encuentro con Dios o experiencia mistica

El itinerario de San Juan de la Cruz no nos aparece como la consecuente
desembocadura, tras un largo esfuerzo de busqueda, en un encuentro con
Dios que seria percibido como una conquista que el hombre hace de un
objeto proporcional a sus fuerzas y a la medida de su deseo. La vida del
Santo tiene su punto cumbre en una experiencia limite, cuyo tiempo y lugar
exacto desconocemos, que no sabemos si es puntual o diferida, y de la cual
sale transformado de tal manera que su existencia ulterior serd una
reactualizacion, rememoracion, reafirmacion, explicitacion y extension a
los demas de aquel instante o espacio de gracia innovador de todo su ser.
Esa experiencia limite fue vivenciada como un haber sido encontrado,
enamorado, transformado, herido por Dios hasta la tltima entrafia de su
espiritu, de forma que el resto de la vida fue toda ella memoria



agradecida, palabra recuperadora y reflexién tanto sobre las condiciones
de su posibilidad como sobre las consecuencias para el futuro propio, y
finalmente sobre su posible fecundidad para las demas almas. El punto de
partida para sospechar cual fue el contenido de esa experiencia que luego
hemos llamado «experiencia mistica» son las canciones de la esposal2 que
el Santo escribe en la carcel de Toledo, en las que encontramos una
expresion simbolica y una experiencia religiosa trenzadas e inseparables
entre si, de tal forma que no hay palabra que no remita a lo vivido y no
hay realidad vivida ya separable de esos sonidos, versos en los que lo
vivido ha tomado cuerpo y del cual es ya inseparable. Por ello para
siempre ya irdn unidas en él poesia y vida, y s6lo en un segundo momento
aparecera una tercera realidad: la doctrina, que en este instante esta
absolutamente ausente. La experiencia mistica es en si por origen
absolutamente gratuita, en manera ninguna lleva consigo una intencién
didactica o se extiende mas alla del sujeto que la recibe. San Juan de la
Cruz por tanto no es inteligible sino por inmersion en el universo

personal, simbolico y expresivo que esas canciones implican. Ellas
constituyen por si mismas todo un cosmos de sentido, en el que se integran
Dios, el hombre y la creacion entera. San Juan es mistico en cuanto poeta
y a partir de su poesia es maestro.

De la época anterior a Toledo no nos queda ni una pagina del Santo.

A partir de esas canciones que saco de la carcel tenemos que entender su
existencia anterior y posterior, jerarquizar sus obras y descubrir la
conexion en que estan unas con otras. La realidad de Toledo fue una
experiencia de ruptura, de humillacion, de sufrimiento, de abandono
humanos, que sin embargo por él fueron vivenciados en otra clave. Es
sobrecogedor comprobar que si no supiéramos por la historia externa y por
los testimonios ajenos lo que alli ocurrid, de sus obras apenas podriamos
deducir que fue un hecho absolutamente negativo lo que provocé en él esa
admirable creacion poética. San Juan vivié aquella historia cuyas causas,
protagonistas y motivaciones humanas eran patentes, como una historia de
Dios con su alma. Sobre aquellos él hace un absoluto silencio. No hubiera
sido posible que la realidad negadora de Toledo fuera interpretada como
presencia amorosa de Dios, si no hubiera estado precedida por los afios de
Avila, durante los cuales en la cercania maternal de Santa Teresa y en la
entrega total a la oracion y contemplacion, sin duda fue introducido en el
misterio amoroso de Dios, hasta el punto de poder comprender, soportar y
experimentar luego la carcel de Toledo como noche en que Dios enamora,
como herida y abandono, como presencia y ausencia del Amado. En Toledo
cristalizo una relacion con Dios que ya habia logrado en Avila su
profundidad radical.

Toda la obra sanjuanista tiene su clave no en la palabra noche sino en la
palabra amor. Y la experiencia mistica no es ante todo del orden del
conocimiento y del saber sino del orden del enamoramiento y del desear. La
luz es resultado del amor. Por ello el Santo siempre hablara de dichos de
amor y luz. Y como tales identifica los poemas y los comentarios de
canticol3. Amor tiene un sentido activo y por sujeto a Dios que es el
agente de la mocidén, enamoramiento, transformacion que el alma sufre. Toda
la obra sanjuanista, en sus grandes poemas, se abre con una serie de
participios pasivos, que remiten a esa accion originaria de Dios sobre el



hombre y que se convierten en una fuente de dinamismo en él. El alma es
encontrada, visitada, enamorada, herida, inflamada, llagada, por Dios y de
esa conmocion de entrafias nace una nueva bisqueda el deseo y las ansias de
amor con que ella le respondel4. El contenido fundamental de la
experiencia, que como tal es totalizadora de potencias, dinamismos y
apetencias del hombre, es el amor. Por ella el alma es asumida a la vida
misma de Dios y comparte no solo esa propia vida divina sino el impulso
creador por el cual Dios anima y sostiene el universo.

Si los tres poemas Noche, Cantico y Llama describen el proceso de marcha
hacia el encuentro del alma con el Amado, y presentan la vida entera como
el desasosegado buscar, hay que reconocer sin embargo que el punto de
partidas son las afirmaciones de la accion divina que pone en marcha, mas
aun gue hace necesario ese proceso de busqueda. Por eso las claves de los
poemas son cuatro palabras que estan en el punto de partida: herida,

Ilaga, toque, sosiego. Son estas palabras que estan en las primeras

estrofas de los poemas y es esa accion divina, que esta en el inicio del
proceso de busqueda y de reconocimiento las que le otorgan todo su sentido
teologal. Ellas a la vez que esforzado le hacen infinitamente gozoso
porque el alma se sabe a si misma pendiente no tanto ni sélo del propio
esfuerzo cuanto de la traccion de Dios, del toque permanente, «un toque de
noticia suma de divinidad», «una subida noticia en que se le da a entender
0 sentir alteza de Dios y grandeza»15.

La ausencia que el alma sufre de Dios en el mundo y la noche que padece no
son resultado de la mera carencia o silencio de Dios sino todo lo

contrario: de la purificacion que en ella opera, del embestimiento por el
cual la arranca a todo lo que no es Dios para que cree capacidad para
acogerlo, del reto que le hace para que le reconozca como realidad
suficiente; son fruto del anterior amor, toques y noticia, que impulsan
hacia un amor mas transformador, un toque mas sabroso y una noticia mas
plena.

Dijimos que la experiencia mistica es resultado de la accion enamorada de
Dios para con el hombre y en ninguna forma resultado de una accion
captativa, conquistadora, del hombre respecto de Dios. Es un acto gratuito
de Dios por el cual integra al alma a su vida y no la conquista de un

objeto que el alma integraria en su mundo, quedando ella como soberana.
Por ello amor y fe son los dos presupuestos originarios y permanentes de
la experiencia mistica auténtica, frente a toda forma de ascesis,

autonoma, idolatria 0 magia. Los procesos de Subida y de Noche no tienen
como objeto llegar a la cima del monte sino prepararse o para que el que
habita en la cima del monte venga hasta nosotros, nos visite y con su
presencia amorosa nos eleve hasta él. Toda la narracion sanjuanista es asi
vivenciada en clave absolutamente teologal: es un canto a la potencia
enamoradora de Dios que ha hecho de los hombres sus amigos, sus hijos. De
las diversas relaciones en que el hombre puede sentirse ante Dios: como
efecto frente la causa, como creatura frente al creador, como sujeto

frente al Sefior, como hijo frente al Padre, como esposa ante el Esposo,
San Juan de la Cruz, prolongando los textos biblicos ha elegido el dltimo
paradigma: 'esposa-esposo’ por ser aquel en el que la intensidad de la
relacion personal y amorosa puede encontrar su forma suprema y
totalizadora de espiritu y de sentidos.



La experiencia mistica identificada en su raiz como experiencia de amor es
sin embargo totalizadora: suscita conocimiento, sentimiento, deseo. Para
San Juan de la Cruz el amor es la raiz del ser, ya que por haber sido
amados existimos y si no hubiéramos sido amados no hubiéramos existido
-‘amor ergo sum'-, y es la raiz del conocimiento. Del amor y de la fe va
siempre un sendero hacia el conocimiento y por el contrario del
conocimiento no va siempre un sendero hasta el amor y la fe. En el prélogo
a Cantico expresa esa funcion totalizadora del enamoramiento que Dios hace
al alma: «Porque, ¢quién podra escribir lo que a las almas amorosas donde
él mora, hace entender? ¢ Y quién podra manifestar con palabras lo que las
hace sentir? Y finalmente lo que las hace desear?»16. Inteligencia,
sentimientos, ansias son el fruto de esa amorosa comunicacion divina.

En San Juan de la Cruz encontramos la expresion mas completa
psicoldgicamente, mas exacta teoldgicamente y mas bella poéticamente de lo
que hemos llamado experiencia mistica. Ella, teniendo su raiz en la accion
divina que embiste purificadora y ensanchadora, sanadora y transformadora,
sobre el hombre para integrarla en su vida divina, desencadena una nueva
forma de percepcidn en todas las demas potencias, transformando y
conformando con Dios la memoria, la inteligencia y la voluntad.
Experiencia referida a Dios como luz que hace posible a la vision y como
realidad vista, como agente del amor y como objeto amado. «Dios es la luz
y el objeto del alma»17, que se le da como totalidad y por tanto en
desbordamiento, inasibilidad, incognoscibilidad e inefabilidad Gltima
porque el ser finito es desproporcionado al infinito y su saber de €l sera
siempre en distancia, en desfallecimiento y en sombra.

A la luz de lo anterior podriamos sugerir algunas determinaciones de la
experiencia mistica. Se la ha descrito como una forma de conocimiento, de
relacion, de inscripcion en Dios a la que corresponderian los objetivos
siguientes: experiencial, afectiva, fruitiva, dilectiva, cognitiva,

inmediata, unitiva, transformadora, agraciante. Nosotros insistiriamos en
que es una forma de vida total nueva, resultado de nuestra insercién en la
vida divina, que es percibida ante todo como amor, y resultando de ella
como conocimiento y deseo. «La experiencia mistica es la efectuacién de
una forma de vida que se la puede definir como la inscripcion de la
existencia en el orden de la caridad»18.

Asi propuesta y descrita la experiencia mistica corresponde al movimiento
maés profundo de la revelacion biblica, que es la abertura del hombre a
Dios no tanto para desvelarle la realidad de las cosas, ni siquiera para
revelarle ante todo su propia divina constitucion sino para hacerle

participe de su amor e integrarle en su vida. La Biblia no es una suma de
noticias, o de relatos historicos sobre el mundo, o de afirmaciones

teoricas sobre el hombre sino el desvelamiento de Dios como amor
originante, como oferta de amor al hombre, como plenitud posible para sus
deseos.

Evidentemente la Biblia vive de lo que se ha llamado la 'inversién
hermenéutica respecto de la filosofia'. Si lo propio de esta es buscar a

Dios y para conocerle, lo esencial a la Biblia es responder a Dios tras
haber sido conocidos por él. Y més que el conocer a Dios, importa el haber
sido amados por él, reconocerse y recogerse a si mismo desde ese amor.
Primacia por tanto del ser buscados por Dios sobre la busqueda que el



hombre hace de Dios; y primacia del ser amados por Dios a nuestro
conocimiento de Dios. Nuestra busqueda, conocimiento y amor son
resultantes.

Para el NT los temas del amor, del conocimiento de Dios y de la nueva vida
en reciprocidad entre el Padre y el Hijo, y por el Hijo prolongada hasta

los creyentes, es el elemento esencial e irrenunciable. Los textos

paulinos sobre el Espiritu que se nos ha dado para conocer las
interioridades de Dios, para alumbramos y sostenemos en nuestro corazon;
sobre la vida que tenemos escondida con Cristo en Dios y sobre el amor de
Dios que derramado en nuestros corazones suscita confianza, fidelidad y
conocimiento; los textos joanicos que hablan de la reciprocidad del amor
entre el Padre y el Hijo prolongado hacia los hombres, de la morada e
inhabitacion del Padre y del Hijo en el corazdn de los fieles; los textos
sindpticos que hablan de la reciprocidad de conocimiento entre Padre e
Hijo extendido a quienes este quisiera revelarlo: todos ellos son textos,

que prolongando el conocimiento y revelacion profética del AT, nos hacen
pensar en un conocimiento humano de Dios hecho de razén y de afectividad,
de amor y de gozo19.

La alternativa ente Biblia y Mistica llevada al extremo por hombres del
protestantismo como Barth y Brunner es insostenible y sus propios
sucesores han reconocido que la revelacién biblica a través de los temas

de la alianza, de las afirmaciones proféticas de la relacion esponsal de

Dios con su pueblo, de los textos joanicos sobre la inexistencia del Padre
en el Hijo y del Hijo en los creyentes, y no menos los paulinos sobre la
accion del Espiritu en el corazon de los creyentes abren el paso a una
experiencia mistica que no sélo no degrada sino que verifica al
cristianismo, porque no es una fusion del hombre con Dios, ni una
apropiacion de Dios por el hombre sino la consumacién de una relacion de
alianza en la cual union y diferencia crecen al mismo tiempo20.

Si la experiencia mistica es la realizacion mas plena de la revelacion
biblica que traspasa asi la positividad de los hechos y el vacio de los
conceptos hacia la intensidad de la vida vivenciada, no menos es la
realizacion plena de ciertas experiencias que la filosofia puede encontrar
en el desarrollo normal del espiritu humano. La primera analogia que
encontrariamos en el orden del conocimiento seria «el deseo esencial a
toda creatura de llegar a conjugarse con sus fuentes (rejoindre ses

sources) y con el principio de su ser singular»21. Otra analogia seria el
impulso del alma a conocerse a si misma, elevando su fondo a conocimiento
actual y enclavando sus actos en ese fondo personal. Una tercera analogia
seria el conocimiento personal por amor y connaturalidad, donde la
presencia sustituye al concepto y donde la inmediatez del don asume los
sentidos y el sentimiento como forma de comunicacion y otorgamiento. Y
finalmente tendriamos otra analogia: el sentimiento cosmico en el que la
totalidad de lo real, como conjunto, nos es dada y la sentimos ofrecida,
presente y poseida, sin exigencia y como agradecimiento, a la vez que nos
asume a nosotros integrandonos en su realidad22. La experiencia mistica de
San Juan de la Cruz no ha surgido por decantacion de estas aproximaciones
filosoficas sino como fruto de gracia y en relacion a los contenidos
esenciales del cristianismo, pero encuentra en éstas un modelo que nos
permite reconocerla en la linea de lo que es constitutivamente humano23.



Rememoracién actualizadora del Dios encontrado

La caracteristica esencial de la mistica cristiana es que en ella lo

decisivo no es que el hombre busque a Dios sino la comprobacion, como
hecho de la historia, de que previamente ha sido buscado y conocido por
Dios, con un conocimiento que es amor y solidaridad24. Ese conocimiento y
amor divinos previos fundan la posibilidad de la respuesta, del
reconocimiento, de la memoria y de una busqueda ulterior que no es salir
camino de lo desconocido sino adentrarse en el misterio del rostro amado.
La ausencia es entonces, pero solo entonces otra forma de presencia25. El
punto esencial por tanto es el hecho de haber sido prevenidos,
preconocidos y amados por Dios en Jesucristo y en su Santo Espiritu, que
se convierten asi en el signo exterior del amor de Dios y en el agente
interiorizador y actualizador de ese amor. Este amor previo de Dios,
manifestado en hecho y que afecta a la compleja totalidad del hombre como
cuerpo y espiritu conforma su entrafia personal, que queda asi sellada por
aquella accién conformadora. Por ello todo el itinerario del alma partira
ya del previo encuentro con Dios, al que se tiene presente, desde el que

se vive, al que se interioriza en un sentido y se exterioriza en otro, y

al que se recuerda en la memoria. La mistica cristiana remite a hechos de
la historia salvifica universal o a hechos de la personal historia

salvifica particular que para cada hombre es tan sagrada como la primera,
ya que es la actualizacion de aquella llevada a cabo por Dios mismo en la
propia existencia.

La vida de San Juan de la Cruz se divide en tres momentos claramente
distintos entre si: larga preparacion y busqueda de Dios -encuentro y
experiencia transformadora de Dios vivenciada como enamoramiento
aniquilador en un sentido y recreador en otro- memoria viva de aquel
encuentro, que se convierte en manadero permanente de amor, de memoria, de
busqueda y de esperanza. Toda su vida quedd crucificada por los
acontecimientos interiores que tuvieron lugar entre Avila y Toledo, que
fueron vividos no como una mera consumacion de la busqueda personal sino
como la irrupcion de Dios, inmutadora de la vida anterior e iniciadora de
una vida nueva. A partir de este instante todo sera un recordar en amor,

un buscar enamorado, un esperar a que el amor inicial consume su entero
ser. La experiencia originante, situada como inicio en Avila y como
consumacion en Toledo, se convierte asi en hontanar de memoria y de
esperanza, de gozo en posesién y de blsqueda inacabable.

Un poeta de nuestro siglo ha escrito: «Todo es memoria en el amor y
espera» (L. Panero). El amor da ancla a la vida y hacia el instante
fundacional se vuelve el alma siempre, porque en él encuentra el sentido
no sélo de su pasado sino de su presente y de su futuro. Los dones de Dios
no son puntuales sino permanentes y cuando tienen lugar no s6lo afectan a
ese tiempo o instante sino que originan una nueva realidad; son causa y
promesa por parte de Dios. Por ello el hombre se los recuerda a Dios, vive



de ellos, los actualiza. Los relatos biblicos son en su mayoria una
rememoracion laudativa que el hombre hace de la historia salvifica,

contada en la presencia de Dios y apelando a su fidelidad. A partir de un
momento la vida y obra sanjuanista nacen de una memoria viva y agradecida,
de una actualizacion del acontecimiento de gracia vivido en la prision, de
una explicitacion de los simbolos y palabras en los que aquél se expresé

en la carcel de Toledo. Acordar es asi renovar, reviviendo aquel momento
fundante y viviendo de él: «Y para sélo este efecto bien podra algunas

veces acordarse de aquella imagen y aprehension que le causé el amor, para
poner el espiritu en motivo de amor; porque aunque no hace después tanto
efecto cuando se acuerda como la primera vez que se comunicd, todavia
cuando se acuerda se renueva el amor y hay levantamiento de mente en Dios,
mayormente cuando es la recordacion de algunas figuras, imagenes o
sentimientos sobrenaturales que suelen sellarse e imprimirse en el alma,

de manera que duran mucho tiempo y algunas nunca se quitan del alma. Y
éstas que asi se sellan en el alma, casi cada vez que el alma advierte en

ellas, le hacen divinos efectos de amor, suavidad, luz, etc., unas veces

mas, otras menos, porque para esto se las imprimieron; y asi es una gran
merced a quien Dios la hace, porque es tener en si un minero de bienes»26.

Pura memoria de Dios: el hombre tiene que desistir de retener toda forma
humana, sensible o espiritual, toda noticia sobrenatural desgajada de Dios
como alimento del hombre para si mismo. Todas esas formas retenidas en la
memoria y en la fantasia tienen que ejercer en él el recuerdo de Dios y el
lanzamiento hacia €él, no la retencién en si mismas. El error consiste en
retener las formas, las experiencias, las heridas, las llagas y olvidar a

aquel de quien proceden y al que remiten. Su fin es llenar justamente la
memoria solo de Dios y afincar al hombre entero en Dios. «Cuanto mas el
alma desaposesionare la memoria de formas y cosas memorables que no son
Dios, tanto mas pondra la memoria en Dios y mas vacia la tendra para
esperar de él el lleno de su memoria»27.

La memoria es la mas honda y misteriosa potencia del hombre, ya que ella,
traspasando por la historia de la vida vivida, retoma hasta el origen, la
descubre, la identifica, la retiene, nos afinca en él como fundamento y

nos lanza hacia él como futuro. La memoria es asi el érgano especifico de
la experiencia mistica en cuanto recupera la experiencia de gracia
constituyente de la propia vida nueva, perfora su fondo hasta descubrir al
Dios que la causa y al ser del hombre en el que se ejerce, percibe el
proyecto de Dios para su vida y recoge los designios histéricos en que de
hecho Dios ha otorgado la salvacion. La memoria por tanto tendra formas
multiples y multiples ejercitaciones:

a) memoria agradecida de la llaga de amor, que aspira amor y busca amor.
b) memoria identificadora de ese mismo Dios que llaga con el Dios que esta
en el fondo de nuestro ser constituyéndonos como imagenes suyas.

c) memoria identificadora del Dios de nuestra personal historia de amor y
del Dios de nuestro ser con el Dios de la historia salvifica general que

nos ha desvelado su designio salvifico (=Misterio).

d) memoria de nuestra propia predestinacion en Dios, y por ello de nuestra
radicacion en su eternidad amorosa. A la luz de este esbozo aparece la
conexion esencial entre la mistica y el misterio por un lado, y por otro



con la memoria, que es el 6rgano de lo Eterno y de lo salvifico.

Desde el primer nivel el alma herida se adentra por todos los otros e
identifica sus contenidos. Y aqui aparece todo el proceso de imbricacion
entre experiencia personal de Dios en inmediatez y la historia general de
la salvacion con todas las mediaciones que lleva: Sagrada Escritura e
Iglesia fundamentalmente. San Juan de la Cruz no ha establecido nunca una
alternativa entre la memoria de su personal encuentro con Dios y la
memoria de las gestas salvificas que Dios ha llevado a cabo en la historia
publica. Como si entre ellas tuviera que haber una armonia preestablecida
ha alimentado su vivencia religiosa de la Biblia y ha leido la Biblia a la
luz de su propia experiencia religiosa. En una interfecundacion reciproca
que en teoria es inexplicable y que de hecho surte profundos efectos de
sentido28.

Toda la vida y la obra escrita de San Juan de la Cruz nacen de esta
memoria agradecida de su personal encuentro con Dios en los momentos
cruciales de Avila y Toledo. Herida, noche y llama son las tres categorias
que estan en los mismos inicios y que perduran hasta el final29. La
memoria en San Juan de la Cruz tiene una significacion activa y
actualizadora méas que meramente retentiva. «Para San Juan de la Cruz no es
un puro archivo de acontecimientos pasados. La tarea de almacenar imagenes
y vivencias se la encomienda més bien a la fantasia o al sentido comun del
alma. Funcion de la memoria es recordar, representar, actualizar, revivir.
Es una tarea eminentemente activa y con repercusiones graves en los
procesos de la vida espiritual. Ahora comprendemaos el enclave de la
esperanza, que trabaja en el modo de recordar de la memoria y no
directamente en la simple conservacion de imagenes en la fantasia»30.
San Juan de la Cruz tiene una comprehension de la memoria que le
diferencia de la tradicion escolastica, expresada sobre todo por Santo
Tomas. El conecta con otra tradicion anterior, que tiene su expresion
suprema en San Agustin. Para éste la memoria no se refiere ante todo a las
experiencias habidas en el tiempo y conservadas sino a la abertura 'y
capacidad de eternidad que el hombre tiene y desde la que el tiempo es
algo mas que duracion y hace que la experiencia de la duracion, como flujo
de conciencia y de libertad, sea en los seres espirituales algo
fundamentalmente distinto de la fluencia y duracion en los animales31. Es
ese asomo a la eternidad y ese originario estar en cercania ontoldgica con
Dios lo que funda y constituye a la memoria. Es por tanto ante todo
memoria Dei et memoria aeternitatis, y desde una y otra es saber de la
propia identidad espiritual en el mundo. Por eso la memoria descubre al
hombre como imagen de Dios. Es por tanto de naturaleza metafisica y
mistica antes que psicolégica e historica. «Ni el entendimiento tiene
capacidad... y menos la tiene la memoria que esta ofuscada con las
tinieblas del apetito para informarse con serenidad de la imagen de Dios,
como tampoco el agua turbia puede mostrar claro el rostro del que la
mira»32.

Esto no significa sin embargo un innatismo o inmanentismo de las ideas.
Para San Juan de la Cruz lo primero es la historia, la propia experiencia
de Dios, que alumbra e hiere la memoria para que asi pueda descubrir su
fondo ontoldgico por un lado e identificar la presencia del mismo Dios en
la historia salvifica general. Si la memoria abre el hombre a su origen 'y



al Dios que ha impreso su imagen en él, esa capacidad sin embargo no es
anterior ni independiente del saber que los sentidos proporcionan. Por

ello no son dos vias independientes sino que la memoria se ejerce
trascendiendo lo que los sentidos ofrecen, en cuanto que descubre lo que
es su presupuesto y su origen. Por ello San Juan de la Cruz en unos casos
rompe con el esquema aristotélico y tomista (v. g. reclamando tres
potencias distintas del alma: memoria, entendimiento y voluntad en lugar
de dos) y en otros se mantiene fiel al principio de que todo conocimiento
procede de los sentidos33. Pero tanto en él como en la mejor tradicion
espiritual la abertura radical al Absoluto divino como origen por un lado

y por otro la necesidad de remitirse a los sentidos, no fueron percibidos
como excluyentes sino como inclusivos. El saber del Absoluto sin los
sentidos seria vacio, los sentidos sin desbordamiento hacia el fondo del
Absoluto que los ilumina serian ciegos.

Pero mas alla de esa tradicién agustiniana, San Juan de la Cruz, al
identificar el conocimiento como rememoracion, conecta con la
comprehension biblica. La experiencia de amor funda inteligencia, deleite
y recordacion. Comentando el verso: «de mi Amado bebi» escribe: «Porque
segun el entendimiento bebe sabiduria y ciencia y segun la voluntad amor
suavisimo y segun la memoria bebe recreacion y deleite en recordacion y
sentimiento de gloria». El encuentro con Dios se hace coextensivo a toda
la vida y de esta forma se vuelve fecundo para ella mediante la memoria.
Describiendo la realidad biblica de la experiencia de Dios escribe un
exégeta: «Y como la experiencia de Dios no dura siempre, no puede aqui
abajo o en este tiempo eternizarse, nosotros debemos actualizar el
recuerdo. Es alli donde la experiencia, que esta hecha de intensidad, se
convierte en conocimiento. De ahi la definicion del conocimiento de Dios:
experiencia de Dios en forma de recuerdo viviente. Si hay anamnesis, en el
cristianismo, esto no es sélo bajo la forma de recuerdo de las gestas
salvificas de Dios (heilsgeschichtlich) sino también bajo el modo
existencial y relacional de los hechos pequefios del creyente que ha
encontrado a Dios. Haber sobrevivido en la presencia del Dios viviente, es
ante todo haber sido acogido, perdonado y amado. Es a la vez haber sido
puesto en marcha. Para recoger una terminologia moderna, digamos que es
conjugar la regresion bienhechora y la progresion exigente, armonizar la
vida espiritual y la responsabilidad ética»34.

Si la memoria abre el espiritu a Dios, que esta ontolégicamente detras,
abre también al Dios que es siempre mayor que el hombre y que esta
historicamente delante. La memoria de esta forma funda la continuidad de
la vida humana entre el origen y el destino, y confiere al hombre la
conciencia temporal, al otorgamos reconocimiento de nuestra connaturalidad
con Dios como imagen suya y de nuestra destinacion a €l, ya que donde esta
nuestro comienzo alli esta nuestro fin. Recuerdo y esperanza son asi las
dos formas en que la memoria nos afinca en Dios. La memoria por ello nos
inserta en el tiempo y nos arranca al tiempo, poniendo de relieve nuestra
temporalidad constitutiva y nuestra exencion respecto del tiempo35. Por
ello no basta decir que la memoria recoge el tiempo, revive el tiempo,
mantiene viva la realidad acontecida. Hay que afiadir que la memoria
retiene el origen, desvela su realidad, hace sentir su presencia al

hombre, abre el hombre hacia su meta como reencuentro con su origen. El



objetivo de la purificacién de la memoria es justamente desescombrar las
impresiones puramente temporales para que no cieguen la patencia de la
eternidad, que nos precede, que nos acomparia siempre en la memoria y asi
advenga Dios.

Purificada la memoria por la esperanza: union del alma con Dios «por
esperanza segun la memoria»36 se abre al futuro para acoger la gloria de
Dios que nos esta prometida. Tras hablar de las ventajas de haber sido
sosegada el alma, en la inteligencia y voluntad, afiade: «...y ni mas ni
menos la memoria, se ha trocado en aprehensiones eternas de gloria»37. «Y
la memoria que de suyo percibia solo las figuras y los fantasmas de las
criaturas, es trocada por medio de esta union a tener en la mente los afios
eternos, que David dice (Sal 76, 6)» «...y su memoria memoria eterna de
Dios»38. La memoria se convierte asi en el modo de anticipacion de la
gloria futura: «embiste con tu Divinidad en mi entendimiento, dandole
inteligencias divinas, y en mi voluntad dandole y comunicéndole el divino
amor, y en mi memoria con divina posesion de gloria»39.

De esta forma en San Juan de la Cruz la memoria viva de su experiencia de
gracia se prolonga en memoria ontoldgica (abertura a la eternidad de

Dios), en memoria histdrico salvifica (acogimiento de la historia

salvifica llevada a cabo por Jesus e identificacion desde ella) en memoria
escatologica (anticipacion de la gloria futura a la que esta convocado el
hombre). Asi se da la convergencia de las distintas perspectivas de la
realidad y se unifica la vida en el tiempo, distendido hacia la eternidad

que le funda, hacia la gloria que le espera y a partir de la propia
experiencia histérica.

La memoria y la esperanza son asi las dos actuaciones fundamentales de la
existencia humana, frente a todo racionalismo y voluntad de poder que
cierran al hombre en el instante y le obligan a consumirse en su propia
finitud. Desde la memoria y la esperanza recibe el instante relumbre y
fulgor, y con ellos recibe un valor infinito de gracia, sin absolutizarse
frente a su proveniencia y a su desembocadura. La esperanza, dilatando y
purificando asi la memoria, se convierte en la fuente de la libertad en el
mundo.

Desde esta perspectiva aparece la logica profunda de las obras escritas de
San Juan de la Cruz. En el inicio cronoldgico y en el principio de sentido
esta el Cantico Espiritual, el mas cercano a la experiencia originante.

Las Canciones la recogen, la expresan y repetidas se la hacen revivir. El
Cantico esta hecho de una implicitud fundante y de una explicitud
suscitada. La implicitud, nunca descrita y siempre presupuesta, es la
experiencia de 'llaga’, 'herida’, 'toque’, 'noticia’, que si tuvieron

lugar incisivamente en un momento del pasado permanecen abiertas llagando,
hiriendo, tocando, informando, y a ratos se reencienden y actualizan. Se

da por supuesta; se viene de ella y sobre ella se construye siempre. Lo

que ella provoca es una busqueda ardorosa del Amado por parte del alma. Y
todo el poema es el recorrido largo, incesante, atormentado y gozoso a la
vez del alma por toda la creacidn, a la busqueda del Amado, el encuentro
con él y el gozo consumado. El desasosiego es inquietud y es paz al mismo
tiempo. La herida previa es la potencia que pone en marcha el movimiento,
sostiene la busqueda y da capacidad de reconocimiento del Amado. Sin la
herida ni habra busqueda ni posibilidad de encuentro. Herida que se hace



memoria viva, buscadora y anhelante.

Por ello en un momento dado del poema, en el que su budsqueda del Amado
parecia el impulso central, se da cuenta el alma de que no es
primordialmente ella la que busca al Amado sino que es ella la buscada por
el Amado, que también est& herido de amor40. Todo el poema se convierte
asi en una gesta divino humana. Dios busca al hombre por amor y éste
herido por ese amor previo busca a Dios. Primero la herida inicial y luego
el recuerdo vivo en el seno son las dos fuerzas que hacen posible basqueda
y encuentro en amor y no en desesperacion. Habria que analizar aqui todo
el comentario al verso: «Recuerdas en mi seno» y el Romance del pastorcico
para percibir esa precedencia de la accion divina, esa anticipacion de su
amor y esa memoria viva, que suscitan y sostienen al hombre en marcha
hacia Dios.

El Cantico ofrece una vision total de la experiencia sanjuanista pero sélo

en sus datos esenciales. Apenas compuesto y tras la afirmacion clave de la
accion divina transformando al alma a la vez que suscitando una busqueda
incesante, el Santo vuelve la mirada a la historia, a los presupuestos
antropologicos de esa transformacion, a las exigencias morales, a la
aportacion del hombre en este proceso: Subida y Noche exponen primero la
necesaria purificacion activa del propio hombre y luego la purificacion,
embestimiento, ensanchamiento ejercidos por Dios y padecidos por el hombre
en los dinamismos de sus sentidos y potencias. Consiguientemente aparecen
dos tratados didacticos, que ofrecen al lector el horizonte ultimo de la
unién con Dios, a la vez que le muestran la posibilidad y la necesidad de
prepararse, esperar y colaborar a esa unién. Sin embargo estos dos libros
son posteriores cronoldgicamente y posteriores en su significacion. La
ascesis exigida tiene sentido a la luz de la gracia y la gloria

vislumbradas en Cantico. La exigencia dura y seca, que los determina a
ambos, estd medida y fundada en la previa abertura al misterio divino que
ofrecen los vacios y las noches no estan queridas por si mismas y no
acaban en si mismas sino que son el necesario ensanchamiento y
acompasamiento del hombre al misterio de Amor de Dios, esbozado en
Cantico. Los vacios son la condicion necesaria para que la plenitud de

Dios encuentre el espacio y consentimiento necesarios para convertirse en
propia plenitud del hombre. Su sentido no es por tanto meramente ascético
sino estrictamente teologal41. Por ello interponer esos dos tratados al
Céntico me parece invertir la lI6gica interna del cristianismo y la I6gica
interna del propio San Juan de la Cruz. Lo primero no es la ley sino la
gracia; lo primero no es nuestra busqueda de Dios sino la llamada que Dios
nos hace y con cuya palabra nos otorga la fortaleza necesaria para
responder y seguir el camino mostrado; lo primero no es la ascética sino

la mistica; es decir, lo primero es el fin que Dios nos ha propuesto
invitandonos a una vida en comun con él y luego vienen los medios
conducentes a ese fin.

Desaparecida del horizonte esa comunion con Dios -expuesta en San Juan de
la Cruz bajo la idea de alianza, esponsales, matrimonio espiritual- pierde
todo su sentido la exigencia ascética, que proponen los dos primeros
tratados. Estos no solo son un plan de reduccion de las aprehensiones
distintas, de superacion de la finitud o de reduccidn de las potencias al
silencio de la inconsciencia, sino una purificacion y nueva mesuracion de



si mismas para que puedan reconocer, acoger y unirse a Dios. Desde Cantico
son inteligibles Subida y Noche. Sin €l no veo como puedan ser asumibles
cristianamente con el gozo necesario para no exasperarse o0 desesperar en
el intento. jFue un simbolo o sintoma tragico de esta permanente reduccion
ascética o moral del Santo el que en la edicion principe de 1618 no se
imprima Cantico! Con ello se inicia la inversion de perspectivas que llega
hasta hoy. Y esto podria tener conclusiones tan concretas como la
ordenacion de los libros en la edicion de las obras completas, que deberia
ordenarse en tres bloques claramente distintos: Cantico + Subida y Noche +
Llama42.
Lo que Subida propone no es una negacion de la realidad o una material
distancia del mundo sino que reclama la libertad de la persona sobre las
cosas que le son inferiores. Y siendo el alma por naturaleza superior se
subordina a las cosas, cuando éstas le dominan y el apetito de ellas
establece los criterios de amor y de desamor. No es el mundo metafisico y
cosmoldgico el que hay que odiar o desalojar del corazon del hombre sino
el mundo antropoldgicamente construido desde la fantasia y el deseo como
medio de identificacidn y realizacion del propio hombre, es decir como
medida, criterio y suficiencia de su propia realidad. Las cosas asi
pensadas son en el fondo absolutizadas, convertidas en idolo y alternativa
al unico Dios viviente.

«Porque no ocupan al alma las cosas de este mundo ni la dafian, pues

no entra en ellas sino la voluntad y el apetito de ellas que moran

en ella».

(Sul, 3,4)

Todo el sentido de Subida y Noche no es proponer un endurecido programa
ascético de obras que tiene que llevar a cabo el hombre sino prepararlo
para que discierna la llamada de Dios, identifique su gracia cuando le
Ilegue y con todo ello se deje llevar por él. El objetivo de estos libros
es

«para que sepan entender o, a lo menos, dejarse llevar de Dios».

(Sub proélogo 4)

A esta luz aparece el verdadero sentido de la alternativa sanjuanista:
Todo-Nada, Dios-cosa. El intenta radicamos en la verdad del ser y
jerarquizar metafisica y moralmente la realidad. Y Dios no es alternativa
negadora de las cosas ni las cosas son negadoras de Dios. Lo son cuando

las cosas pretenden ser el absoluto de la vida humana: absoluto de origen,

de donacion de sentido, de consumacion. ¢Qué o quien es la medida capaz de
Ilenar el corazon del hombre y por tanto quién es el Sefior de la vida

humana en la que ésta encuentra consistencia y consumacion? El
reconocimiento de la propia contingencia y el consentimiento a la
dependencia ontoldgica son la primera exigencia del realismo espiritual:



con ellos quedan eliminadas todas las fantasias alienadoras del ser del
hombre.

Encontramos por tanto en Subida-Noche una negacion de las cosas en su
pretension de responder a la capacidad y necesidad absolutas del hombre y
la correspondiente negacién de los impulsos, que nos inclinan a encontrar
en ellas nuestro descanso. Pero una vez radicadas en su lugar hay en San
Juan un amor total, carifioso y laudativo de toda la creacion. Nadie como
él ha acogido, cantado y reconocido suya la creacion entera, tal como lo
expresa en la «oracién de alma enamorada».

Llama es la consumacion del proceso que ya estaba previsto e inicialmente
descrito en Céntico: la transformacién o glorificacion maxima posible del
alma en Dios. Este libro siendo prolongacion coherente de Cantico tiene
dos novedades decisivas: primero trasciende el simbolo esponsal hacia
niveles ontoldgicos. Es decir San Juan avanza desde un personalismo del
amor prevalente en Cantico hasta una metafisica del ser prevalente en
Ilama; luego explicita con absoluta claridad la determinacion trinitaria

de la experiencia mistica. Esa determinacion tiene lugar por una
concentracion mayor en el evangelio, especialmente en el de San Juan a
diferencia de los otros tres tratados que atan sobre todo el Antiguo
Testamento. Aqui aparece con absoluta claridad la especificidad cristiana
de su mistica. Si ya Cantico se abre con una identificacion del Amado como
el Hijo: «el alma enamorada del VVerbo Hijo de Dios su Esposo»43, aqui la
referencia es a ese Hijo, pero no menos al Padre y al Espiritu.

Nada mas ajeno a la actitud sanjuanista que una identificacion del Amado
que se busca con lo Real Absoluto, con el Misterio mudo y desnudo, con el
Futuro incierto, con el Fondo ciego de la realidad. La mistica de San Juan
de la Cruz remite a la historia, al designio de Dios revelado en ella (es
decir al misterio), nace de la memoria agradecida y no de la inteligencia
conquistadora o de la voluntad afanosa de apoderamiento y erguida en su
poder dominador. Desde aqui aparece como toda la cruz en San Juan es un
simbolo trasparente que refleja y remite a la crucifixién de Jesus y no es
inteligible sin ella. No es la cruz de lo real sino la cruz del Calvario.

Y la noche sanjuanista no es la nocturnidad de la finitud o el
desfallecimiento de la inteligencia ante el ser sino el reflejo de la

agonia de Jesus, confrontado en su debilidad a la vez que en su fidelidad
con la voluntad del Padre44.
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