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Narrativa uruguaya de principios de siglo, Jorge Majfud y el Uruguay que 
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      Obra y contexto 
 
 
      Jorge Majfud nació el 11 de setiembre de 1969 en Tacuarembó, una pequeña  
      ciudad distante cuatrocientos kilómetros de la capital de Uruguay,  
      Montevideo. Además de narrador, es un excelente ensayista y periodista, y  
      ha incursionado brevemente en la poesía. De formación autodidacta en lo  
      literario, Majfud es un caótico lector devenido casi naturalmente en  
      escritor, una persona de una muy amplia cultura, proveniente, a nivel  
      académico, de la arquitectura, una profesión considerada dentro de la rama  
      científica, pese a estar totalmente emparentada con la historia del arte.  
      Ha sido además profesor de diseño y de matemáticas en distintas  
      instituciones de Uruguay y del exterior. Nadie más alejado que él, para  
      los prejuicios de muchos, de lo que debe ser la imagen paradigmática de un  
      escritor. Según algunos sectores de la auto proclamada y casi inexistente  
      crítica literaria uruguaya, se trataría de un narrador intelectual, con  
      todas las ventajas y los inconvenientes que eso puede suponer. Claro está  
      que para afirmar esto seriamente, la crítica debería tomarse el trabajo de  
      desentrañar lo que subyace filosóficamente por debajo de la obra de  
      Majfud, cosa que aún no ha sido hecha con el rigor de investigación que el  



      tema requiere. Pero a diferencia de otros escritores acusados de lo mismo,  
      y tal vez desmintiendo esta etiqueta, Majfud alcanza con sus textos  
      momentos de gran hondura poética, para enseguida volver a su prosa de  
      características coloquiales, sin caer jamás -durante esos momentos pico-  
      en desbordes que puedan acercarlo peligrosamente a trasponer la frontera  
      entre los géneros. Muy por el contrario, consciente de que se trata del  
      juego más serio que existe, sabe elegir esos momentos en los que se lanza  
      a jugar con la palabra, y sabe también hasta donde puede llegar. En  
      materia de construcción literaria lo fascinan las historias que se cruzan,  
      la técnica de cajas chinas, los saltos temporales, el flash back. 
      Llama la atención -desde sus primeros relatos- la sorprendente madurez de  
      su pluma, poco común en un escritor tan joven y sin aparente formación  
      académica. Ante un panorama de lo que ha sido su vida, parece evidente que  
      el narrador nació con él, aunque haya tenido que esperar algunos años a la  
      sombra del futuro arquitecto, conformándose mientras tanto con esas  
      lecturas desordenadas y algo anárquicas, que incluían entre sus narradores  
      preferidos a Borges, Sábato, Sartre, Kafka, Quiroga, Hemingway, Tennesee  
      Williams, Paul Auster, y Saramago por citar algunos nombres célebres.  
      Majfud, que comenzó a leer el diario a los cuatro años de edad, antes  
      incluso de ir a la escuela, abandonó la arquitectura en el año 2003, poco  
      tiempo después de recibirse, para dedicarse exclusivamente a la escritura  
      y a la investigación. Desde entonces ha enseñado Literatura  
      Latinoamericana en The University of Georgia y actualmente se desempeña  
      como profesor de Lincoln University of Pennsylvania, ambas en los Estados  
      Unidos de América. Entre sus libros se destacan Hacia qué patrias del  
      silencio (novela, 1996), Crítica de la pasión pura (ensayos, 1998), La  
      reina de América (novela, 2001), La narración de lo invisible (ensayos,  
      2006), Perdona nuestros pecados (cuentos, 2007). Es colaborador habitual  
      de los principales diarios y revistas de América Latina y Estados Unidos.  
      Sus relatos y ensayos han sido traducidos al inglés, francés, alemán,  
      portugués, griego e italiano. En 2001 fue finalista del Premio Casa de las  
      Américas, en Cuba, por la novela La reina de América. Ha obtenido otras  
      distinciones como el Premio Excellence in Research Award in Humanities &  
      Letters, UGA, Estados Unidos, 2006. 
 
 
 
 
      Los nuevos vientos de la literatura uruguaya 
 
 
      En el Uruguay de principios del siglo XX, como en el resto de América  
      Latina, la rápida expansión del capitalismo fue terminando con formas de  
      producción que aún convivían con las nuevas formas económicas. Así, al  
      afianzarse, el capitalismo pasa de forma de producción «a dominante»  
      -donde debe convivir con otras formas de producción arcaicas, que actuaban  
      como freno al nivel productivo de las nuevas tecnologías- a lo hegemónico,  
      constituyéndose en la única forma de producción. La guerra civil de 1904  
      es la herramienta con que la naciente burguesía uruguaya impone a sangre y  
      fuego estas transformaciones en el país, enfrentando al creciente  



      capitalismo con los resabios de formas de producción feudales y semi  
      feudales que aún mantenían cierto grado de fortaleza y autonomía, y que  
      habían regido la economía hasta su aparición. El poder económico, y por  
      consecuencia el político, se trasladan desde el campo a la capital.  
      Montevideo, crecida en torno a uno de los mejores puertos naturales de la  
      región, se constituye rápidamente en el corazón económico y financiero del  
      Uruguay. Naturalmente, esto tiene una directa incidencia en todos los  
      aspectos sociales, culturales, educativos e ideológicos, provocando un  
      cambio histórico en la vida del por entonces joven país. Dentro de ese  
      panorama, la literatura no podía permanecer por fuera de esa nueva  
      realidad, la cual de todas maneras no se traslada mecánicamente y en forma  
      inmediata a nuestras letras sino que demora algunos años en comenzar a  
      ejercer una influencia visible. Se pasa, gradualmente, de una literatura  
      campera a una literatura urbana. La novela corta El pozo, de Juan Carlos  
      Onetti, es considerada por muchos críticos el punto de ruptura de una  
      narrativa que por primera vez se traslada desde el campo hacia las calles  
      de la gran ciudad. Había sido el propio Onetti, desde las páginas del  
      semanario Marcha, quien con marcada aspereza atacara esa forma hasta  
      entonces predominante en nuestra literatura, de realismo campesino. Este  
      «descubrimiento» de la ciudad parece ser la piedra fundacional de la  
      llamada «generación del 45». Sería imposible entender estos procesos, que  
      nos llevan directamente a la narrativa uruguaya de hoy, de la que Jorge  
      Majfud es uno de los principales referentes, sin detenerse en la obra de  
      varios de los integrantes de esta generación, muy especialmente en la del  
      propio Onetti, considerado casi unánimemente el mayor novelista uruguayo  
      de todos los tiempos. Claro que a los elementos históricos a los que es  
      inevitable remitirse para explicar en buena forma lo que sucede hoy con la  
      literatura uruguaya, se hace necesario y forzoso agregar la ubicación y  
      características geográficas del Uruguay, un pequeño país sin elevaciones,  
      enclavado entre Argentina y Brasil, los dos gigantes del cono sur, nada  
      menos. Para una nación de muy exiguo tamaño, apretujada entre fronteras  
      tan poderosas, la única posibilidad de supervivencia cultural pasa por una  
      forma de resistencia que alcance todos y cada uno de los aspectos de su  
      idiosincrasia. Desde el propio idioma, donde se defienden términos  
      típicamente uruguayos como gurí o botija -dos sinónimos para la palabra  
      «niño»- hasta el fútbol, deporte que ocupa la primera línea de la  
      identidad nacional, todo parece formar parte de una cultura de  
      resistencia. La literatura, algo más rezagada que la casi unánime pasión  
      futbolera de los uruguayos, pero muy inserta en la clase media uruguaya,  
      tiene -de todos modos- un gran peso y una tradición que llega hasta  
      nuestros días. Ser escritor en Uruguay no es por lo general un medio  
      económico de vida, pero sí una forma de vida. 
      A mediados de la década de los ochenta, a la salida de la más cruenta  
      dictadura que vivió el Uruguay en toda su historia, las formas de lucha  
      por un cambio social comenzaron a desplazarse desde estructuras otrora  
      perfectamente organizadas, que habían resultado totalmente desmanteladas  
      por la represión, hacia perfiles algo menos orgánicos. La militancia ya no  
      se expresa exclusivamente desde los partidos y organizaciones  
      tradicionalmente ligados al proletariado, sino que parece tomar formas más  
      gramscianas de ocupar todos los espacios, inclusive aquellos  



      tradicionalmente despreciados por la izquierda «oficial». Sin eludir  
      responsabilidades aparecen formas nuevas, tal vez menos rígidas, variando  
      sustancialmente el concepto tradicional de compromiso político. Se hace  
      visible un cambio de escenario, desde el cual parece surgir una nueva y  
      más amplia visión. Ya no se describe como reformistas a aquellas medidas  
      que no se supediten estratégicamente a la toma del poder, siempre y cuando  
      modifiquen -de alguna manera- la composición de la sociedad y se  
      conviertan, a su vez, en el motor de nuevos cambios. Esta ruptura con  
      ciertos métodos anteriores a la dictadura comienza a influir,  
      naturalmente, en todos los aspectos de la literatura. En ese sentido lo  
      más trascendente es la aparición de un postergado grupo de escritores, que  
      no habían podido salir a la luz pública debido a la más que férrea censura  
      imperante. Este heterogéneo colectivo, con muy poco en común salvo su  
      combate frontal a la tiranía, proviene de la militancia clandestina y en  
      algunos casos de la cárcel y el exilio. Dentro de las voces más originales  
      y que más difusión internacional han tenido, está la de Jorge Majfud. 
 
 
 
 
      Formas de construcción y antiarquitectura: la factibilidad literaria de  
      Majfud 
 
 
      La misión de la literatura, así como la del arte en general, es  
      representar el mundo desde un ángulo original y nunca antes transitado por  
      otros. Aún mirado a través del cristal de esa concepción, y cumpliendo a  
      cabalidad con este precepto, Jorge Majfud se mantiene como un escritor  
      sumamente tradicional en su empleo del léxico, que si bien es sumamente  
      elevado a lo íntimo de sus enlaces estructurales, maneja -en sus aspectos  
      fundamentales- elementos absolutamente cotidianos. Al enfrentarnos a su  
      obra, nos encontramos, en apariencia, ante un lenguaje coloquial, de  
      vocablos limpios y un uso muy ajustado, tanto de la metáfora y del símil  
      como de las figuras en general. Las reglas gramaticales son aplicadas de  
      una forma absolutamente ortodoxa, a diferencia de buena parte de la  
      narrativa moderna, que buscando la pulsión del pensamiento humano o por  
      simple snobismo prescinde muchas veces de las formas más habituales,  
      dotando de un mayor protagonismo a la falta de puntuación, a los espacios  
      en blanco o directamente a los excesivos huecos provocados por lo no dicho  
      de la historia. Tampoco, dentro del vocabulario en apariencia sencillo del  
      que se compone la obra de Majfud -aspecto ya señalado- se encuentra el  
      empleo de términos soeces u ofensivos, los que aparecen prácticamente  
      desterrados de sus textos, aún en situaciones que ameritarían su uso,  
      ciñéndose el autor a un estricto empleo del idioma tal cual le ha sido  
      dado. No hay en los textos de Majfud una búsqueda de lucimiento personal,  
      una forma deslumbrante de moverse dentro de la página que intente cautivar  
      a la tribuna. Por el contrario, si se analiza con atención su obra se verá  
      una muy disciplinada subordinación del escritor, guardando para sí mismo  
      apenas el lugar de observador privilegiado, permitiendo que el texto viva  
      su propia existencia. Salvo en algunos casos excepcionales para el idioma  



      de todos los días, pero absolutamente necesarios para la correcta  
      funcionalidad del universo creado por Majfud, no hay una utilización de un  
      vocabulario demasiado elevado, o de un carácter intencionalmente  
      intelectual. Sin duda que la originalidad del lenguaje majfudiano no surge  
      de la palabra como célula alterada sino del muy personal tejido que el  
      escritor tiende a urdir como una telaraña. De hecho, difícilmente una  
      novela o aún un ensayo de Majfud se resuelva por parte del lector sin una  
      relectura atenta, lo cual habla de que no existe esa aparente (y engañosa)  
      sencillez que parece emanar de los textos. Sin duda existe, a lo interno  
      del texto, una estructura que parece ir mutando sus formas sin salirse de  
      lo clásico, como si prevaleciera la intención manifiesta de renovarse  
      permanentemente, evitando la repetición de fórmulas. Este tal vez sea uno  
      de los aciertos claves de Majfud, ya que la gran mayoría de su obra se  
      presenta de alguna manera amarrada a la evocación de una zona muy oscura  
      de nuestra historia, que sin embargo, pese al peso que provoca, no logra  
      frenar el constante devenir, por momentos de una lentitud casi  
      fotográfica, por momentos de un gran dinamismo. Las certezas sobre otra  
      realidad social posible están, son esas rendijas de luz que el autor se  
      ocupa de repartir de cuando en cuando sobre sus páginas, y que no siempre  
      emergen con facilidad hacia la superficie del texto. Deberá el lector  
      ocuparse de introducirse a fondo en las páginas recorridas haciendo que  
      esto suceda, sabiendo que si bien es cierto que en general no se  
      encontrará con formas ostentosas, rupturas ni búsquedas por fuera de los  
      aspectos formales, sí hallará -desde lo aparentemente consuetudinario- una  
      dinámica que devuelve la palabra a su condición original. Perfectamente  
      amalgamados, como si formaran parte de un organismo vivo, todos estos  
      aspectos se van desarrollando dentro de una predominancia del plano  
      diegético, generalmente manejado por un narrador en primera persona,  
      utilizando el plano mimético exclusivamente como una válvula de escape a  
      la tensión acumulada por la narración pura, en tanto puede verse un manejo  
      muy dúctil y medido ya sea de la grafopeya como de la etopeya,  
      predominando levemente la descripción sicológica por sobre la física, lo  
      que resulta coherente con el tipo de narración propuesta por Majfud. 
      Finalmente, se podría decir que a diferencia de la tendencia más difundida  
      dentro de su generación, Majfud no es lo que podría definirse como un  
      escritor de subgénero fantástico; no obstante, el manejo narrativo de los  
      delirios y las visiones oníricas que el escritor hace, lo inscribe dentro  
      del realismo extraño, muy cercano al campo de la literatura fantástica. 
      En torno a los distintos puntos que he intentado desarrollar en este  
      rápido análisis, para ilustrar todo lo dicho, se hace necesario ir  
      directamente a la voz del propio autor, tomando un fragmento de su  
      narrativa, extraído de la novela Hacia qué patrias del silencio: 
            El arte es el medio por el cual el hombre se evade del presente. Se  
            bajaba de la ventana y se sentaba en el piso. Pero hay que reconocer  
            que toda definición es una simplificación, un pecado del intelecto.  
            Los libros que estaban en el piso eran los últimos que había leído,  
            seguramente. El hombre se ha pasado la Historia inventando islas  
            perdidas en tiempos remotos. Once upon a time there was a king who  
            had a daughter... Y todo aquello que está en el horizonte, (in)justo  
            allí donde la realidad pierde su elocuencia y se hace inalcanzable.  



            Mitos, leyendas, historias fantásticas y sueños realistas. Allí  
            donde todo es pasado o futuro (nostalgia y esperanza), pero nunca  
            presente; allí donde pueden estar el Paraíso y la Tierra Prometida.  
            Deduzco que el Infierno es el presente, decía acomodándose entre los  
            almohadones. Para el Islam, el Infierno es de fuego, es decir, el  
            sol del desierto, el presente. Habrás leído el Corán. No mucho. En  
            el paraíso corren ríos de agua fresca entre deliciosas sombras. Si  
            Mahoma hubiese nacido en Siberia, ¿qué sería el Infierno? Un témpano  
            de hielo. Correcto. Se reía. Algo semejante al infierno que la KGB  
            acondicionó en la llanura Ártica para alojar a los infieles. ¿Te  
            acordás del Patio de los Leones, en La Alhambra? Cómo no; lo  
            recorrimos juntos. Ahí está esa recurrencia al agua, en las fuentes,  
            en los canales (ríos geométricos) corriendo ente columnas esbeltas  
            que terminan en capiteles como palmeras datileras. Todo un oasis  
            simbólico, ideal, imagen indudable del paraíso entre los  
            mahometanos. Arte, sueños, religión. La mirada del hombre puesta en  
            el más allá, con dioses o sin dioses. Esperá un poco; démosle una  
            perspectiva psicológica al asunto. Bueno. El pensamiento analógico,  
            transgresor y asociativo rige tanto en el arte como en los sueños;  
            la memoria recicla los recuerdos de la profunda infancia y hasta de  
            siglos anteriores. Recuerdos prenatales. Ay, me encanta eso. Pero el  
            existencialismo me lo prohíbe. En lugar de soles prenatales, como el  
            flaco Bioy Casares, hablemos de les images hypnagogiques. Como una  
            sombra, iba a la cocina y abría la heladera. Se quedaba un momento  
            examinándola o pensando en algo, y finalmente sacaba unos cubitos de  
            hielo. Cerraba y la oscuridad volvía con más fuerza. Yo descansaba  
            yendo a ese apartamento que ella consideraba aburrido. Ella estaba  
            rodeada de su presente y yo liberado del mío. ¿Qué hora es, ché? No  
            llegamos más. El tipo del cigarrillo se animó a encenderlo poco  
            antes de bajar. Pero la vida comúnmente se desarrolla en un  
            escenario intermedio sin los paraísos y los infiernos imaginados por  
            los hombres. El presente nunca será el Paraíso, eso es cierto, pero  
            tampoco el Infierno. No, mientras incluya un horizonte, ese lugar en  
            donde estarás vos un día cuando te recuerde. No hay imagen tenebrosa  
            que incluya un horizonte. Miraba por la ventana; se hacía de noche.  
            Podés recorrer los museos del mundo. Verás las imágenes más  
            horribles que, como las pesadillas, la angustia, son un apretado  
            Aquí. El Gehena es una mansión tenebrosa; el Infierno, un laberinto  
            subterráneo: ambas expresiones de lugares cerrados. El significado  
            más doloroso del horizonte (corregime si me equivoco) podrá ser la  
            soledad, sí, pero no la peor de las soledades, ya que habrá un  
            sueño, una esperanza: el más allá. Se levantaba y volvía a mirar  
            Buenos Aires. La ciudad se extendía en millones de lucecitas bajo un  
            cielo violeta. Bajamos en un lugar de la rambla en donde había un  
            médano. Subía de la playa hasta invadir la vereda; debía tener dos  
            metros de alto. 
            -Tenemos que caminar un poco -dijo Vassallo después de examinar un  
            papel doblado en cuatro. Un dibujo con algunas indicaciones  
            ilegibles. Debían ser del «Ruso», el único contacto que tenían los  
            muchachos con el MLN. 



            No me despedí de ellos como había pensado. Sentí lástima al verlos  
            tan nerviosos por nada. No podía abandonarlos ahora. 
 
            (117)                 
 
 
 
      Como se verá, lo contradictorio entre la realidad y la ficción que refiere  
      a esos hechos está unido por la sólida consistencia de la materia  
      literaria manejada por Majfud. De la lectura de este breve fragmento  
      podemos deducir que en la visión del autor somos realidad pero también  
      resultamos palabra sobrevolando esa realidad. Desde esa dialéctica el  
      mundo suele reconocerse como un lugar oscuro pero las palabras que  
      designan y describen esa oscuridad no tienen por que perder su cuota de  
      luz. Este aspecto, casi una ley física dentro del universo creado por  
      Majfud, atraviesa a lo largo y a lo ancho toda su obra, pero es en Hacia  
      qué patrias del silencio donde más patente se hace. En esta excelente  
      novela -la historia de un preso político, donde se toca también el tema de  
      la desaparición forzada- puede verse, en la prisión donde transcurre buena  
      parte de la trama, una angustia objetiva por el mundo que nos tocó  
      habitar, pero también una esperanza cargada de terca subjetividad, puesto  
      su ojo en el Hombre. Así como debemos de desconfiar -visceralmente- de  
      aquellos que con trivial ligereza sostienen que todo hombre tiene su  
      precio (representados en el texto por torturadores, carceleros, y autores  
      intelectuales que no aparecen pero están), de la misma forma debemos  
      agradecer a los seres más bien anónimos que cruzan estas páginas  
      diciéndonos con su ejemplo -la mejor y más válida forma de decir- que sí  
      hay hombres sin precio, que sí hay hombres que no están ni estarán en  
      venta jamás. Este estante para lo ético, ocupando los espacios más  
      sensibles de su obra, es determinante en la escritura de Jorge Majfud, y  
      es lo que de alguna manera contribuye con más fuerza a la idea de que  
      estamos frente a un escritor que sin necesidad de gritar destempladamente  
      se halla comprometido no sólo con su tiempo sino con algo que va más allá,  
      y que ese compromiso atañe a lo esencialmente humano. De todas formas, no  
      hay que confundir esta visión austeramente optimista del futuro con una  
      suerte de meteorología literaria. No hay a lo largo de estas páginas  
      pronósticos de ningún tipo, y mucho menos, predicciones agoreras;  
      consciente de que la salida no será fácil de encontrar, Majfud elige no  
      escribir parapetado sobre la realidad, y sí, en todo caso, desde el barro  
      que ella provoca. La terca y sostenida búsqueda de una estética con  
      contenido, establecida casi como una necesidad, mantiene una estrecha  
      relación causa efecto con las tonalidades de una compleja realidad que se  
      quiere desentrañar, ejerciendo para ello un alcance de concreción más allá  
      aún de lo literario; la palabra como forma de expresión activa y no  
      diseccionada, se mimetiza -dentro de esa búsqueda con algo de  
      experimental- con las vivencias de la vida, en especial con el amor, la  
      libertad y la justicia social. La individualidad de sus personajes,  
      metafísicamente percibida como parte de un todo, necesita ir  
      permanentemente hacia los demás, no para fundirse en una masa, sino por el  
      contrario, para ir y volver multiplicado a (y desde) la propia conciencia,  



      afirmando su lugar en el mundo. 
      Se podría decir entonces, para redondear, que a diferencia de otros buenos  
      escritores que componen un tipo de narrativa donde predominan claramente  
      la forma o la acción, entendidas como si ambas fueran incompatibles,  
      Majfud logra con sencillez lo más difícil, ese equilibrio en que la  
      dinámica de la historia a contar no se lleva por delante a la forma, y  
      donde la forma -por su parte- no se regodea en sí misma de manera tal que  
      la acción termine aplastada por cientos de palabras que no debieron pasar  
      por allí en ese momento y lugar. La consigna, si la hay, sería la de  
      elevar la literatura a una equilibrada combinación de compromiso y alegría  
      por el goce estético que provoca la buena lectura. 
      Si la obra de Majfud es, como sospecho, la construcción de un camino  
      propio y a la vez compartido, el trecho recorrido hasta ahora tiene la  
      particularidad de generar la distancia necesaria para una evaluación  
      rápida, una perspectiva ideal que invita a detenerse brevemente para  
      observar lo logrado, en pos de nuevos avances. Dotado de una intuición que  
      a la hora de tomar decisiones suele ser el fiel de la balanza de todo buen  
      escritor, Majfud ha ido encontrando ese camino sin perder el rumbo ni por  
      un instante. Y en ese tránsito propio -lo haya buscado o no el autor- su  
      literatura comienza a formar parte de un Uruguay que se mira a sí mismo,  
      no con ojos contemplativos, sino de una forma sumamente autocrítica y para  
      nada complaciente. En todo caso, este camino empedrado de libros -los del  
      Majfud lector puro y los del Majfud escritor- termina desembocando  
      inevitablemente en una ruta que conduce sin desvíos hacia eso que alguien  
      ha dado en llamar -muy acertadamente- la uruguayez. 
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