Gustavo Esmoris

Narrativa uruguaya de principios de siglo, Jorge Majfud y el Uruguay que
se mira a si mismo

Obra y contexto

Jorge Majfud nacid el 11 de setiembre de 1969 en Tacuarembd, una pequefia
ciudad distante cuatrocientos kildémetros de la capital de Uruguay,
Montevideo. Ademas de narrador, es un excelente ensayista y periodista, y
ha incursionado brevemente en la poesia. De formacidn autodidacta en lo
literario, Majfud es un caotico lector devenido casi naturalmente en
escritor, una persona de una muy amplia cultura, proveniente, a nivel
académico, de la arquitectura, una profesion considerada dentro de la rama
cientifica, pese a estar totalmente emparentada con la historia del arte.

Ha sido ademas profesor de disefio y de matematicas en distintas
instituciones de Uruguay y del exterior. Nadie mas alejado que él, para

los prejuicios de muchos, de lo que debe ser la imagen paradigmatica de un
escritor. Segun algunos sectores de la auto proclamada y casi inexistente
critica literaria uruguaya, se trataria de un narrador intelectual, con

todas las ventajas y los inconvenientes que eso puede suponer. Claro esta
que para afirmar esto seriamente, la critica deberia tomarse el trabajo de
desentrafiar lo que subyace filoséficamente por debajo de la obra de
Majfud, cosa que aun no ha sido hecha con el rigor de investigacion que el



tema requiere. Pero a diferencia de otros escritores acusados de lo mismo,

y tal vez desmintiendo esta etiqueta, Majfud alcanza con sus textos
momentos de gran hondura poética, para enseguida volver a su prosa de
caracteristicas coloquiales, sin caer jamas -durante esos momentos pico-

en desbordes que puedan acercarlo peligrosamente a trasponer la frontera
entre los géneros. Muy por el contrario, consciente de que se trata del

juego mas serio que existe, sabe elegir esos momentos en los que se lanza

a jugar con la palabra, y sabe también hasta donde puede llegar. En

materia de construccion literaria lo fascinan las historias que se cruzan,

la técnica de cajas chinas, los saltos temporales, el flash back.

Llama la atencion -desde sus primeros relatos- la sorprendente madurez de
su pluma, poco comun en un escritor tan joven y sin aparente formacion
académica. Ante un panorama de lo que ha sido su vida, parece evidente que
el narrador nacio con él, aunque haya tenido que esperar algunos afios a la
sombra del futuro arquitecto, conforméandose mientras tanto con esas
lecturas desordenadas y algo anarquicas, que incluian entre sus narradores
preferidos a Borges, Sabato, Sartre, Kafka, Quiroga, Hemingway, Tennesee
Williams, Paul Auster, y Saramago por citar algunos nombres célebres.
Majfud, que comenzd a leer el diario a los cuatro afios de edad, antes
incluso de ir a la escuela, abandond la arquitectura en el afio 2003, poco
tiempo después de recibirse, para dedicarse exclusivamente a la escritura

y a la investigacion. Desde entonces ha ensefiado Literatura
Latinoamericana en The University of Georgia y actualmente se desemperia
como profesor de Lincoln University of Pennsylvania, ambas en los Estados
Unidos de América. Entre sus libros se destacan Hacia qué patrias del
silencio (novela, 1996), Critica de la pasion pura (ensayos, 1998), La

reina de Ameérica (novela, 2001), La narracion de lo invisible (ensayos,
2006), Perdona nuestros pecados (cuentos, 2007). Es colaborador habitual
de los principales diarios y revistas de América Latina y Estados Unidos.
Sus relatos y ensayos han sido traducidos al inglés, francés, aleman,
portugués, griego e italiano. En 2001 fue finalista del Premio Casa de las
Américas, en Cuba, por la novela La reina de América. Ha obtenido otras
distinciones como el Premio Excellence in Research Award in Humanities &
Letters, UGA, Estados Unidos, 2006.

Los nuevos vientos de la literatura uruguaya

En el Uruguay de principios del siglo XX, como en el resto de América
Latina, la rapida expansion del capitalismo fue terminando con formas de
produccidn gque aun convivian con las nuevas formas econémicas. Asi, al
afianzarse, el capitalismo pasa de forma de produccion «a dominante»
-donde debe convivir con otras formas de produccion arcaicas, que actuaban
como freno al nivel productivo de las nuevas tecnologias- a lo hegemaénico,
constituyéndose en la Unica forma de produccion. La guerra civil de 1904
es la herramienta con que la naciente burguesia uruguaya impone a sangre y
fuego estas transformaciones en el pais, enfrentando al creciente



capitalismo con los resabios de formas de produccion feudales y semi
feudales que aun mantenian cierto grado de fortaleza y autonomia, y que
habian regido la economia hasta su aparicion. El poder econémico, y por
consecuencia el politico, se trasladan desde el campo a la capital.
Montevideo, crecida en torno a uno de los mejores puertos naturales de la
region, se constituye rapidamente en el corazon economico y financiero del
Uruguay. Naturalmente, esto tiene una directa incidencia en todos los
aspectos sociales, culturales, educativos e ideologicos, provocando un
cambio histdrico en la vida del por entonces joven pais. Dentro de ese
panorama, la literatura no podia permanecer por fuera de esa nueva
realidad, la cual de todas maneras no se traslada mecanicamente y en forma
inmediata a nuestras letras sino que demora algunos afios en comenzar a
ejercer una influencia visible. Se pasa, gradualmente, de una literatura
campera a una literatura urbana. La novela corta El pozo, de Juan Carlos
Onetti, es considerada por muchos criticos el punto de ruptura de una
narrativa que por primera vez se traslada desde el campo hacia las calles
de la gran ciudad. Habia sido el propio Onetti, desde las paginas del
semanario Marcha, quien con marcada aspereza atacara esa forma hasta
entonces predominante en nuestra literatura, de realismo campesino. Este
«descubrimiento» de la ciudad parece ser la piedra fundacional de la
Ilamada «generacion del 45». Seria imposible entender estos procesos, que
nos llevan directamente a la narrativa uruguaya de hoy, de la que Jorge
Majfud es uno de los principales referentes, sin detenerse en la obra de
varios de los integrantes de esta generacion, muy especialmente en la del
propio Onetti, considerado casi unanimemente el mayor novelista uruguayo
de todos los tiempos. Claro que a los elementos historicos a los que es
inevitable remitirse para explicar en buena forma lo que sucede hoy con la
literatura uruguaya, se hace necesario y forzoso agregar la ubicacion y
caracteristicas geogréaficas del Uruguay, un pequefio pais sin elevaciones,
enclavado entre Argentina y Brasil, los dos gigantes del cono sur, nada
menos. Para una nacién de muy exiguo tamafio, apretujada entre fronteras
tan poderosas, la Unica posibilidad de supervivencia cultural pasa por una
forma de resistencia que alcance todos y cada uno de los aspectos de su
idiosincrasia. Desde el propio idioma, donde se defienden términos
tipicamente uruguayos como guri o botija -dos sindbnimos para la palabra
«nifio»- hasta el futbol, deporte que ocupa la primera linea de la

identidad nacional, todo parece formar parte de una cultura de

resistencia. La literatura, algo mas rezagada que la casi unanime pasion
futbolera de los uruguayos, pero muy inserta en la clase media uruguaya,
tiene -de todos modos- un gran peso y una tradicion que llega hasta
nuestros dias. Ser escritor en Uruguay no es por lo general un medio
economico de vida, pero si una forma de vida.

A mediados de la década de los ochenta, a la salida de la méas cruenta
dictadura que vivié el Uruguay en toda su historia, las formas de lucha

por un cambio social comenzaron a desplazarse desde estructuras otrora
perfectamente organizadas, que habian resultado totalmente desmanteladas
por la represion, hacia perfiles algo menos organicos. La militancia ya no
se expresa exclusivamente desde los partidos y organizaciones
tradicionalmente ligados al proletariado, sino que parece tomar formas mas
gramscianas de ocupar todos los espacios, inclusive aquellos



tradicionalmente despreciados por la izquierda «oficial». Sin eludir
responsabilidades aparecen formas nuevas, tal vez menos rigidas, variando
sustancialmente el concepto tradicional de compromiso politico. Se hace
visible un cambio de escenario, desde el cual parece surgir una nueva y
més amplia vision. Ya no se describe como reformistas a aquellas medidas
que no se supediten estratégicamente a la toma del poder, siempre y cuando
modifiquen -de alguna manera- la composicion de la sociedad y se
conviertan, a su vez, en el motor de nuevos cambios. Esta ruptura con
ciertos métodos anteriores a la dictadura comienza a influir,

naturalmente, en todos los aspectos de la literatura. En ese sentido lo

mas trascendente es la aparicion de un postergado grupo de escritores, que
no habian podido salir a la luz publica debido a la mas que férrea censura
imperante. Este heterogéneo colectivo, con muy poco en comun salvo su
combate frontal a la tirania, proviene de la militancia clandestina y en
algunos casos de la carcel y el exilio. Dentro de las voces mas originales

y que mas difusion internacional han tenido, esta la de Jorge Majfud.

Formas de construccion y antiarquitectura: la factibilidad literaria de
Majfud

La mision de la literatura, asi como la del arte en general, es

representar el mundo desde un angulo original y nunca antes transitado por
otros. Aun mirado a través del cristal de esa concepcion, y cumpliendo a
cabalidad con este precepto, Jorge Majfud se mantiene como un escritor
sumamente tradicional en su empleo del Iéxico, que si bien es sumamente
elevado a lo intimo de sus enlaces estructurales, maneja -en sus aspectos
fundamentales- elementos absolutamente cotidianos. Al enfrentarnos a su
obra, nos encontramos, en apariencia, ante un lenguaje coloquial, de
vocablos limpios y un uso muy ajustado, tanto de la metafora y del simil
como de las figuras en general. Las reglas gramaticales son aplicadas de
una forma absolutamente ortodoxa, a diferencia de buena parte de la
narrativa moderna, que buscando la pulsion del pensamiento humano o por
simple snobismo prescinde muchas veces de las formas mas habituales,
dotando de un mayor protagonismo a la falta de puntuacién, a los espacios
en blanco o directamente a los excesivos huecos provocados por lo no dicho
de la historia. Tampoco, dentro del vocabulario en apariencia sencillo del
que se compone la obra de Majfud -aspecto ya sefialado- se encuentra el
empleo de términos soeces u ofensivos, los que aparecen practicamente
desterrados de sus textos, aun en situaciones que ameritarian su uso,
cifiéndose el autor a un estricto empleo del idioma tal cual le ha sido

dado. No hay en los textos de Majfud una busqueda de lucimiento personal,
una forma deslumbrante de moverse dentro de la pagina que intente cautivar
a la tribuna. Por el contrario, si se analiza con atencion su obra se vera

una muy disciplinada subordinacién del escritor, guardando para si mismo
apenas el lugar de observador privilegiado, permitiendo que el texto viva
su propia existencia. Salvo en algunos casos excepcionales para el idioma



de todos los dias, pero absolutamente necesarios para la correcta
funcionalidad del universo creado por Majfud, no hay una utilizacién de un
vocabulario demasiado elevado, o de un cardcter intencionalmente
intelectual. Sin duda que la originalidad del lenguaje majfudiano no surge
de la palabra como célula alterada sino del muy personal tejido que el
escritor tiende a urdir como una telarafia. De hecho, dificilmente una
novela o aln un ensayo de Majfud se resuelva por parte del lector sin una
relectura atenta, lo cual habla de que no existe esa aparente (y engafiosa)
sencillez que parece emanar de los textos. Sin duda existe, a lo interno
del texto, una estructura que parece ir mutando sus formas sin salirse de
lo clésico, como si prevaleciera la intencion manifiesta de renovarse
permanentemente, evitando la repeticion de férmulas. Este tal vez sea uno
de los aciertos claves de Majfud, ya que la gran mayoria de su obra se
presenta de alguna manera amarrada a la evocacion de una zona muy oscura
de nuestra historia, que sin embargo, pese al peso que provoca, no logra
frenar el constante devenir, por momentos de una lentitud casi
fotogréfica, por momentos de un gran dinamismo. Las certezas sobre otra
realidad social posible estan, son esas rendijas de luz que el autor se
ocupa de repartir de cuando en cuando sobre sus paginas, y que no siempre
emergen con facilidad hacia la superficie del texto. Debera el lector
ocuparse de introducirse a fondo en las paginas recorridas haciendo que
esto suceda, sabiendo que si bien es cierto que en general no se
encontrara con formas ostentosas, rupturas ni busquedas por fuera de los
aspectos formales, si hallara -desde lo aparentemente consuetudinario- una
dindmica que devuelve la palabra a su condicion original. Perfectamente
amalgamados, como si formaran parte de un organismo vivo, todos estos
aspectos se van desarrollando dentro de una predominancia del plano
diegetico, generalmente manejado por un narrador en primera persona,
utilizando el plano mimético exclusivamente como una valvula de escape a
la tensién acumulada por la narracion pura, en tanto puede verse un manejo
muy dictil y medido ya sea de la grafopeya como de la etopeya,
predominando levemente la descripcion sicologica por sobre la fisica, 1o
que resulta coherente con el tipo de narracion propuesta por Majfud.
Finalmente, se podria decir que a diferencia de la tendencia mas difundida
dentro de su generacién, Majfud no es lo que podria definirse como un
escritor de subgénero fantastico; no obstante, el manejo narrativo de los
delirios y las visiones oniricas que el escritor hace, lo inscribe dentro
del realismo extrafio, muy cercano al campo de la literatura fantastica.
En torno a los distintos puntos que he intentado desarrollar en este
rapido analisis, para ilustrar todo lo dicho, se hace necesario ir
directamente a la voz del propio autor, tomando un fragmento de su
narrativa, extraido de la novela Hacia qué patrias del silencio:
El arte es el medio por el cual el hombre se evade del presente. Se
bajaba de la ventana y se sentaba en el piso. Pero hay que reconocer
que toda definicion es una simplificacion, un pecado del intelecto.
Los libros que estaban en el piso eran los Gltimos que habia leido,
seguramente. EI hombre se ha pasado la Historia inventando islas
perdidas en tiempos remotos. Once upon a time there was a king who
had a daughter... Y todo aquello que esta en el horizonte, (in)justo
alli donde la realidad pierde su elocuencia y se hace inalcanzable.



Mitos, leyendas, historias fantasticas y suefios realistas. Alli

donde todo es pasado o futuro (nostalgia y esperanza), pero nunca
presente; alli donde pueden estar el Paraiso y la Tierra Prometida.
Deduzco que el Infierno es el presente, decia acomodandose entre los
almohadones. Para el Islam, el Infierno es de fuego, es decir, el

sol del desierto, el presente. Habras leido el Coran. No mucho. En

el paraiso corren rios de agua fresca entre deliciosas sombras. Si
Mahoma hubiese nacido en Siberia, ¢qué seria el Infierno? Un témpano
de hielo. Correcto. Se reia. Algo semejante al infierno que la KGB
acondiciond en la llanura Artica para alojar a los infieles. ; Te

acordas del Patio de los Leones, en La Alhambra? Cémo no; lo
recorrimos juntos. Ahi esta esa recurrencia al agua, en las fuentes,

en los canales (rios geométricos) corriendo ente columnas esbeltas
que terminan en capiteles como palmeras datileras. Todo un oasis
simbdlico, ideal, imagen indudable del paraiso entre los
mahometanos. Arte, suefios, religion. La mirada del hombre puesta en
el mas alla, con dioses o sin dioses. Espera un poco; démosle una
perspectiva psicologica al asunto. Bueno. El pensamiento analogico,
transgresor y asociativo rige tanto en el arte como en los suefios;

la memoria recicla los recuerdos de la profunda infancia y hasta de
siglos anteriores. Recuerdos prenatales. Ay, me encanta eso. Pero el
existencialismo me lo prohibe. En lugar de soles prenatales, como el
flaco Bioy Casares, hablemos de les images hypnagogiques. Como una
sombra, iba a la cocina y abria la heladera. Se quedaba un momento
examinandola o pensando en algo, y finalmente sacaba unos cubitos de
hielo. Cerraba y la oscuridad volvia con més fuerza. Yo descansaba
yendo a ese apartamento que ella consideraba aburrido. Ella estaba
rodeada de su presente y yo liberado del mio. ¢ Qué hora es, ché? No
Ilegamos més. El tipo del cigarrillo se animé a encenderlo poco

antes de bajar. Pero la vida cominmente se desarrolla en un

escenario intermedio sin los paraisos y los infiernos imaginados por
los hombres. El presente nunca sera el Paraiso, eso es cierto, pero
tampoco el Infierno. No, mientras incluya un horizonte, ese lugar en
donde estaras vos un dia cuando te recuerde. No hay imagen tenebrosa
que incluya un horizonte. Miraba por la ventana; se hacia de noche.
Podés recorrer los museos del mundo. Veras las imagenes mas
horribles que, como las pesadillas, la angustia, son un apretado

Aqui. El Gehena es una mansion tenebrosa; el Infierno, un laberinto
subterraneo: ambas expresiones de lugares cerrados. El significado
mas doloroso del horizonte (corregime si me equivoco) podra ser la
soledad, si, pero no la peor de las soledades, ya que habra un

suefio, una esperanza: el mas alla. Se levantaba y volvia a mirar
Buenos Aires. La ciudad se extendia en millones de lucecitas bajo un
cielo violeta. Bajamos en un lugar de la rambla en donde habia un
médano. Subia de la playa hasta invadir la vereda; debia tener dos
metros de alto.

-Tenemos que caminar un poco -dijo Vassallo después de examinar un
papel doblado en cuatro. Un dibujo con algunas indicaciones

ilegibles. Debian ser del «Ruso», el Gnico contacto que tenian los
muchachos con el MLN.



No me despedi de ellos como habia pensado. Senti lastima al verlos
tan nerviosos por nada. No podia abandonarlos ahora.

(117)

Como se verd, lo contradictorio entre la realidad y la ficcion que refiere

a esos hechos esta unido por la sélida consistencia de la materia

literaria manejada por Majfud. De la lectura de este breve fragmento
podemos deducir que en la vision del autor somos realidad pero también
resultamos palabra sobrevolando esa realidad. Desde esa dialéctica el
mundo suele reconocerse como un lugar oscuro pero las palabras que
designan y describen esa oscuridad no tienen por que perder su cuota de
luz. Este aspecto, casi una ley fisica dentro del universo creado por
Majfud, atraviesa a lo largo y a lo ancho toda su obra, pero es en Hacia
qué patrias del silencio donde mas patente se hace. En esta excelente
novela -la historia de un preso politico, donde se toca también el tema de
la desaparicion forzada- puede verse, en la prisién donde transcurre buena
parte de la trama, una angustia objetiva por el mundo que nos toco
habitar, pero también una esperanza cargada de terca subjetividad, puesto
su ojo en el Hombre. Asi como debemos de desconfiar -visceralmente- de
aquellos que con trivial ligereza sostienen que todo hombre tiene su
precio (representados en el texto por torturadores, carceleros, y autores
intelectuales que no aparecen pero estan), de la misma forma debemos
agradecer a los seres mas bien andnimos que cruzan estas paginas
diciéndonos con su ejemplo -la mejor y mas valida forma de decir- que si
hay hombres sin precio, que si hay hombres que no estan ni estaran en
venta jamas. Este estante para lo ético, ocupando los espacios mas
sensibles de su obra, es determinante en la escritura de Jorge Majfud, y

es lo que de alguna manera contribuye con mas fuerza a la idea de que
estamos frente a un escritor que sin necesidad de gritar destempladamente
se halla comprometido no s6lo con su tiempo sino con algo que va mas alla,
y que ese compromiso atafie a lo esencialmente humano. De todas formas, no
hay que confundir esta vision austeramente optimista del futuro con una
suerte de meteorologia literaria. No hay a lo largo de estas paginas
pronosticos de ningun tipo, y mucho menos, predicciones agoreras;
consciente de que la salida no seréa facil de encontrar, Majfud elige no
escribir parapetado sobre la realidad, y si, en todo caso, desde el barro
que ella provoca. La terca y sostenida busqueda de una estética con
contenido, establecida casi como una necesidad, mantiene una estrecha
relacion causa efecto con las tonalidades de una compleja realidad que se
quiere desentrafiar, ejerciendo para ello un alcance de concrecion mas alla
aun de lo literario; la palabra como forma de expresion activa y no
diseccionada, se mimetiza -dentro de esa busqueda con algo de
experimental- con las vivencias de la vida, en especial con el amor, la
libertad y la justicia social. La individualidad de sus personajes,
metafisicamente percibida como parte de un todo, necesita ir
permanentemente hacia los demas, no para fundirse en una masa, sino por el
contrario, para ir y volver multiplicado a (y desde) la propia conciencia,



afirmando su lugar en el mundo.

Se podria decir entonces, para redondear, que a diferencia de otros buenos
escritores que componen un tipo de narrativa donde predominan claramente
la forma o la accion, entendidas como si ambas fueran incompatibles,
Majfud logra con sencillez 1o més dificil, ese equilibrio en que la

dinamica de la historia a contar no se lleva por delante a la forma, y

donde la forma -por su parte- no se regodea en si misma de manera tal que
la accidn termine aplastada por cientos de palabras que no debieron pasar
por alli en ese momento y lugar. La consigna, si la hay, seria la de

elevar la literatura a una equilibrada combinacion de compromiso y alegria
por el goce estético que provoca la buena lectura.

Si la obra de Majfud es, como sospecho, la construccién de un camino
propio y a la vez compartido, el trecho recorrido hasta ahora tiene la
particularidad de generar la distancia necesaria para una evaluacion

rapida, una perspectiva ideal que invita a detenerse brevemente para
observar lo logrado, en pos de nuevos avances. Dotado de una intuicion que
a la hora de tomar decisiones suele ser el fiel de la balanza de todo buen
escritor, Majfud ha ido encontrando ese camino sin perder el rumbo ni por
un instante. Y en ese transito propio -lo haya buscado o no el autor- su
literatura comienza a formar parte de un Uruguay que se mira a si mismo,
no con 0jos contemplativos, sino de una forma sumamente autocritica y para
nada complaciente. En todo caso, este camino empedrado de libros -los del
Majfud lector puro y los del Majfud escritor- termina desembocando
inevitablemente en una ruta que conduce sin desvios hacia eso que alguien
ha dado en llamar -muy acertadamente- la uruguayez.
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