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Con la desaparicion de Raimundo Lida ha perdido la Hispanistica un maestro
ejemplar y un critico investigador que se distinguio siempre por su

equilibrio humanista y su rigurosa delicadeza. Pocos afios antes de su
muerte, la Nueva Revista de Filologia Hispanica, de Mexico, le dedico un
homenaje (tomo XXIV, 1975) en el que colaboraban maestros, colegas, amigos
y discipulos suyos -eminentes también los dltimos- y que iba provisto de

una «Bibliografia de Raimundo Lida». EI simple repaso de esta permite
advertir la variedad de areas que atrajeron su atencion: filosofia del

lenguaje, estética, linglistica y filologia, poética, estilistica, letras

hispanicas de los siglos XVII y XX (particularmente prosa doctrinal, pero
también poesia y narrativa), y todo ello cultivado desde una actitud que
armonizaba con singular acierto la exacta puntualizacion erudita y el

aliento ideativo del mejor ensayismo, de aquel que todavia se siente
heredero del Humanismo y de la llustracion, del pensamiento liberal y de

la sensibilidad modernista.

A otros corresponderd, con entera competencia y mayor proximidad
biografica, evocar cumplidamente la trayectoria profesional y personal de
Raimundo Lida: testigo juvenil de la vanguardia argentina; discipulo de
Amado Alonso y colaborador suyo en tantas tareas de ensefianza, traduccion,
investigacion edicion y difusion; profesor en Buenos Aires y en México;
editor de la NRFH durante afios; catedratico en Harvard desde 1953,;
promotor y propagador incansable de labores de cultura a favor o a pesar



de las circunstancias. Esta nota sélo aspira a comunicar unas impresiones
acerca de su persona y sobre su libro altimo, recientemente aparecido.

De la formacion filoséfica y linglistica de Raimundo Lida dan testimonio
numerosos trabajos sobre Bergson, Heidegger, Croce, Spengler, Santayana (a
quien dedic6 el primero de sus libros), asi como traducciones y estudios

de Geiger, Vossler, Spitzer, Hatzfeld y otros fil6logos. Con la nostalgia

que suscita el paso de los afios y con la gratitud del estudiante de

otrora, recuerdo ahora la asidua consulta de libros como Introduccion a la
estilistica romance (1932), El impresionismo en el lenguaje (1936) o la
Filosofia del lenguaje (1943) de Vossler, donde los que éramos aprendices
de fil6logos en la Espafia de los afios cuarenta veiamos apareados los
nombres de Amado Alonso y Raimundo Lida como traductores, introductores e
intérpretes -radiantemente claros, elegantemente didacticos- de la

estilistica alemana y suiza desbordada afios mas tarde, pero no invalidada,
por otras corrientes metodoldgicas. Ellos, como Damaso Alonso y Rafael
Lapesa en Espafia, nos infundian a los universitarios de aquel tiempo de
postguerras una muy confortante esperanza y anhelos incipientes de seguir
su ejemplo. Para el estudiantado argentino, mexicano y norteamericano que
disfrutd la ensefianza directa de Raimundo Lida el estimulo hubo de ser
provechoso en grado sumo. Sus trabajos sobre Sarmiento, Korn, Santayana,
Henriquez Urefia, Borges, Alfonso Reyes, 0 el penetrante estudio de los
cuentos de Rubén Dario que presentaba la edicion completa de éstos en
1950, deben rememorarse aqui como pruebas de su fervorosa atencion a la
literatura del Nuevo Mundo y como indicios de la constelacion cultural
americana a la que Lida pertenecia por afinidad y méritos. Pues, en

efecto, ademas del magisterio casi condiscipular de Amado Alonso, supo
Raimundo Lida recoger e incrementar, asimilar y proseguir la leccion, tan
homogénea por debajo de las diversidades, del pensador Korn, del
historiador Henriquez Urefia, del selector Borges y del catador Alfonso
Reyes.

Pero Raimundo Lida, aunque nada propenso al especialismo estrecho,
consagré sus mayores desvelos a la interpretacion de un escritor de la
Espafia barroca con quien, aparentemente, se diria que no tuviera ningun
rasgo en comun: fragmentario, extremoso, delirante, conceptista Quevedo;
completo en cada pagina, armonico, reportado, juicioso siempre, su
intérprete.

No fue Quevedo el Unico escritor espafiol que interesara a Lida, autor de
muy finos apuntes sobre Guillén y Salinas, Juan Ramén Jiménez y Antonio
Machado, Gongora y Aldana; pero Quevedo fue quien obtuvo de su voluntad y
de su intelecto un estudio més continuo.

La primera publicacion de Raimundo Lida, en 1931, fue un comentario, en la
revista Sur, a la memorable monografia de Leo Spitzer «Zur Kunst Quevedos
in seinem Buscon», de 1927. Su ultima publicacion -péstuma- es el libro
Prosas de Quevedo ([Barcelona: Editorial Critica, 1981], 321 pags.), que

él mismo prepard, pero que no ha podido ya ver ni tener en sus manos.

Entre aquel articulo inicial y este volumen se extiende la publicacion de
veintidn trabajos acerca de Quevedo, desde 1953 («Cartas de Quevedo»)
hasta 1978 («Suefios y discursos. El predicador y sus mascaras»). En Prosas
de Quevedo se catalogan los titulos de esos trabajos, todos los cuales

(menos seis) aparecen revisados por su autor, completados



bibliograficamente por él y por su esposa, Denah Lida, y en algin caso
ajustados (Francisco Marquez Villanueva ha colaborado en la ultimacion del
prélogo).

En la seccidon Il del precioso libro de Lida Letras hispanicas (México,

1958; reimpreso ahora, en 1981, por el mismo Fondo de Cultura Econdémica en
colaboracion con el Colegio de México) habian sido coleccionados ya cuatro
de los estudios que en Prosas de Quevedo vuelven a aparecer (revisados) y
uno de los que no se ha incluido. Prosas de Quevedo agrega, pues, a
aquellos cuatro, doce trabajos que se hallaban dispersos en revistas y
homenajes, de dificil acceso a veces. Todos habitan ahora una sola 'y

abierta morada, en la cual, para mayor provecho, cuidé el autor de adoptar

el orden mas sensato. Referidos todos a la obra en prosa de Quevedo, los
estudios «abarcan desde sus cartas y sus tratados mas doctrinales hasta

sus obras mas imaginativas, que, pasando por las “verdades sofiadas" y
proclamadas y arguidas en los Suefios mismos y en La hora de todos,
culminan en la prosa apretadamente narrativa del Buscon» (pags. 12-13).
Coincide este orden, aproximadamente, salvo el caso del Buscén, con la
cronologia de las obras de Quevedo y, de manera igualmente aproximada, con
la cronologia de los estudios de Lida, ya que éste abordd primero al

hombre en sus cartas, como empefiado en comprender ante todo la sustancia
intima del caracter; atendid después a su pensamiento politico y

religioso; exploré maés tarde las fantasias morales de los Suefios y La hora
de todos, y s6lo en los altimos afios dedico varios articulos -de gran

agudeza y mesura, como era en €l habitual- al complejo y esquivo Buscon
(objeto indirecto, sin embargo, de aquel temprano comentario de 1931).
Trayectoria ésta en la que acaso se pueda descubrir una tendencia

connatural al espiritu de Raimundo Lida: primero, reconocer la

personalidad integra; luego, sus ideas impulsoras, y finalmente, aquellas
configuraciones imaginativas o fantasticas en las que cobra relieve el

arte con su artificio. Lo contrario de lo que practican ciertos

quevedistas de los ultimos afios, que se muestran especialmente sensibles y
perspicaces ante el Quevedo satirico, burlesco, escatoldgico, sarcastico y
agresivo, desviando la mirada del otro, como si no existiera o fuese sélo

una vana pantalla de aquél.

La vision que Raimundo Lida, en cada uno de sus trabajos, aplica a la
persona y a la obra de Quevedo, es todo menos reductora. Ve la indole
fragmentaria, entrerrota y zigzagueante de su escritura; los extremos a

que tantas veces se inclinaba en perjuicio propio; la frecuencia con que
fantaseaba en sus ensuefios de ejemplaridad y en sus suefios y discursos
alrededor de la materia y la miseria; la arriesgada entrega a alardes
conceptistas que en su mismo abuso contenian la derrota o el castigo. Pero
ve también la unidad de un caracter consecuente en sus vaivenes, su anhelo
de serenidad y de dominio, la persecucion de una latente armonia entre su
conciencia y un mundo que debiera ser mejor, y aquel denso humanismo que
palpitaba tras las fulguraciones del ingenio y los juegos de palabras.

Los lectores de Quevedo identificabamos a Raimundo Lida como el més fiel y
laborioso investigador de su obra en prosa, pero no podiamos menos de
lamentar que tal investigacion se hubiese ido produciendo en forma de
articulos diseminados. La coordinada reunion de éstos en el volumen
postumo deja ver con nueva claridad la valiosisima contribucion del



profesor argentino al conocimiento de Quevedo y su estilo de ejercitar la
critica.

Escogiendo con tino caracterizador pasajes varios de su correspondencia,
Lida abarca a la persona en toda su complejidad y deduce que si Quevedo
fue «siempre igual a si mismo», lo hubo de ser en «lucha contra si mismo»,
«vuelto contra si» (pags. 33 y 35). Habiendo despejado cuidadosamente el
conglomerado de temas y problemas en torno a la Espafia defendida, precisa
Lida la tradicion de «laudes Hispaniae» revitalizada por Quevedo con la
urgencia del patriota y del humanista que, al tiempo que sentia subir la
marea calumniosa de los pueblos hostiles, se apresuraba a rivalizar con
éstos en la alegacion de genealogias miticas enorgullecedoras, para
glorificar asi a la Espafia antigua, militar y religiosa, sin que ello

nublase su mirada ante la corrupcion de la patria en «los tiempos de
ahora». Nadie como Lida ha explicado la argumentacion «hebraista» de
Quevedo, su afan de atribuir a Espafa las perfecciones paganas y las
judeocristianas en soberana sintesis, su alteracion polémica de la

historia a impulsos de las finalidades inmediatas y su voluntad de leyenda
pro-espafiola, tan quimérica como las leyendas aducidas en honor de sus
respectivas alcurnias por romanos y turcos, polacos, ingleses, franceses,
alemanes o lusitanos.

Politica de Dios fue objeto de repetidas indagaciones por parte de
Raimundo Lida, que, en una especie de vuelo retrogresivo, acerto a sefialar
la sacralizacion de la politica nacional, al servicio del derecho de
conquista, desde ciertos oraculos alemanes de nuestro siglo y algunos
personajes carlistas y antinapolednicos de los Episodios de Galdos, hasta

la politica divina de Quevedo, metaforicamente antecedida por Fray Juan de
los Angeles y sucedida por Gracian, pero provocada en Quevedo por una
situacion a raiz de la cual el peligro creciente que venia de todos lados
forzaba a resumir las mas varias enemistades en el comin denominador del
«ateismo». Aunque la «religion politica» quevediana tenia sus precursores
en el mismo siglo XVII, Quevedo la condujo a su cumbre antimaquiavélica y
a su evangélica fuente; fuente al parecer invadeable, pero que no impidio

al tratadista injertar en su selva retdrica avisos y atisbos practicos.

En los Suefios examina Lida, entre otros muchos aspectos, el procedimiento
de la declamacién moralizadora por boca de ciertos condenados (Judas, por
ejemplo) y la visidn del infierno como «el infierno de todos los dias»,

«lo monstruoso normal», dedicando la pagina perfecta, que estaba
mereciendo, a aquella conciencia solitaria que en Las zahurdas de Pluton
eternamente padecia condenada a si misma. «La voz de la teologia y la
reflexion moral alterna con la del narrador y entremesista» (pag. 200) en
esas visiones rebosantes de libertad, a través de las cuales nunca se
pretende captar almas individualizadas en su interaccion, sino confirmar

la condicion humana genérica mediante «disparos violentos y aislados». Es
el predicador juglar el que ahi hace oir su voz tras diversas mascaras,

sin perjuicio de que en otras obras de ascética y de alta poesia domine la
escena el predicador estoico-biblico ajeno a todo histrionismo.
Comprimiendo en definitiva sintesis las cualidades de La hora de todos,
pone de relieve Raimundo Lida, en su trabajo verdaderamente antoldgico
acerca de esta obra, la indole de la risa «forzada y desesperada» de
Quevedo, la mas semejante a la «tortura» (pag. 225), y el nuevo estilo en



alas del cual el gran satirico denunciaba y predicaba, mostrando el mal
como parasito del bien, o disfrazado de bien, y protestando contra la
falsificacion de la verdad por el lenguaje, en una compleja operacion de
desenmascaramiento idiomatico, invencidn mitica y fantasia grotesca,
destinada a delatar por igual el mundo «al revés» y su ineficaz
enderezamiento.

Los cuatro articulos sobre el Buscon, que cierran el libro, abundan en
observaciones particulares y juicios sindpticos que no cabe adecuadamente
glosar aqui. Resalta Lida sobre todo las astucias verbales del gran

tacafio; previene que el buen lector de esa novela no debe buscar en ella
unidad de carécter ni desarrollo coherente (refrendando asi el esteticismo
sefialado por Lazaro Carreter y Francisco Rico); perfila como la
agresividad del narrador-protagonista se vuelve contra si propio més que
hacia su ambiente; expone, entre otros efectos de estilo, la aclaracion
suplementaria de las agudezas, que explica por lo llano lo dicho
conceptuosamente; remonta la técnica compositiva del relato a su germen
farsico: el entremés superficial, instantaneo, centrifugo,

antisentimental; destaca los antecedentes, los trazos constructivos y las
implicaciones criticas de las «figuras» del clérigo, del hidalgo y del
sacristan versista, y separa del arte psicolégico e individualizador de
Cervantes el arte antiverosimil de Quevedo, paralizante en su misma
movilidad vertiginosa y en su explosiva burla.

Releyendo estos magistrales ensayos de Raimundo Lida se aprende de la obra
en prosa de Quevedo mucho (en intensidad de percepcion) y muchas cosas (en
riqueza de noticias y enlaces contextuales). Se tiene, al mismo tiempo, la
impresion de que tales trabajos constituyen una serie de aproximaciones:
cercos tendidos por el intérprete a una fortaleza que se ilumina pero no

se allana, y que, por eso, lejos de perder capacidad de atraccion a los

ojos del sitiador, la acrecienta.

Aparece a menudo en estos estudios la comparacion -singularizadora, no
asociadora- de Quevedo y Cervantes; y no extrafia que Prosas de Quevedo
termine con estas palabras: «Cervantes y Quevedo son, ambos, raros
inventores. Pero Quevedo lo es, no de almas humanas en su plenitud, sino,
por excelencia, de unos espléndidos, inolvidables momentos aislados» (pag.
304). En cierta ocasion oi decir a un colega de Raimundo Lida que todo
cuanto €l habia leido y escuchado de éste acerca de Cervantes le hacia
pensar que el autor del Quijote, mas que el del Buscdn, hubiera debido ser
su objeto de estudio preferido. Y, preguntada por mi cierta discipula de
Lida a que causa atribuia ella la persistente dedicacion de su maestro a

un escritor de caracter tan desigual al suyo, me dijo que parecia ser
precisamente la distancia, la divergencia, lo que mantenia en vilo su
curiosidad.

Sea como quiera, Prosas de Quevedo significa un homenaje de comprension
-un monumento- al mas inventivo y dificil artifice de nuestro idioma, y
representa a la vez un edificio recordatorio -un memento- del estilo

critico de su autor.

Para definir este estilo se podria invocar la «erudicién inspirada» que

Lida mismo apreciaba en gran parte de la obra de Borges (Letras
hispanicas, pag. 282); o esa «voluntad de condensar un material vastisimo
en exposicion cefiida y tersa» que €l descubria en Pedro Henriquez Urefia



(ibidem, pag. 188); o el cumplimiento indefectible de aquella ensefianza
que él mismo elogiaba en Alejandro Korn: «La leccion primera de los
maestros de verdad es leccion de decoro, que aun no quiso Dios... que
docencia y decencia difiriesen por méas de una letra» (ibidem, pag. 264).
Erudicion inspirada, condensacion y decoro son, en todo caso, cualidades
sobresalientes de la labor que en Prosas de Quevedo culmina.

La erudicién movilizada por Raimundo Lida para comprender a Quevedo es
-sin menoscabo de la critica actual- aquella que corresponde a la

formacion del escritor barroco y a los saberes de su época, por esotéricos

0 caducos que pudieren parecer; pero, contrapesando la lectura de tantos
libros antiguos, el comentarista saca a relucir a menudo, con sabia
oportunidad, nombres modernos relacionables con Quevedo: Céline o Borges,
Orwell o Miller. Su mayor cuidado es, sin embargo, descubrir los enlaces
de tal obra de Quevedo con sus obras restantes y de todas ellas con la
literatura anterior y coetanea. Como buen maestro, atiende Lida al detalle

y reconoce la precisa luz que éste aporta. No despliega, sino recoge, en
notas de lectura tan fructifera como el texto, observaciones y reflexiones
que son a veces pequerios ensayos recatados. Su experiencia en el analisis
estilistico del lenguaje infunde seguridad probatoria a los comentarios
textuales y a las compendiosas descripciones de rasgos particulares. Y en
ningun trabajo falta la discreta vivificacion dialéctica o dramética que
jamas deriva en efectismos y hace siempre inspirada y limpida la
exposicion.

Otra cualidad distintiva del ejercicio critico de Raimundo Lida es la
condensacion. Todos sus estudios son proporcionados y configuran fielmente
un pensar que comprime y sintetiza, desechando la erudicion parasita y
logrando conclusiones escuetas. En su estilo, conciso sin afectacién,
desempefian funcion animadora la elipsis, la frase nominal y ciertas
metonimias y oximoros que recuerdan a Borges: el «sombrio esplendor» de
las cartas de Quevedo, el «miedo militar» de romanos y espafioles tan
encomiado por éste, el «sucederse de &tomos» de su «impaciente Politica de
Dios», el «demonio triple, trismegisto y absoluto» que veia Quevedo
encarnado en el dinero, etc. (pags. 40, 57, 164, 171, 208).

En tiempos de lenta, o no tan lenta, disgregacion del humanismo la
actividad docente y critica de Raimundo Lida ha sido preclaro ejemplo de
humanismo responsable. Se caracterizaba este humanismo por su sentido
historico, aplicado a distinguir, no a confundir; por su conciencia

politica, tan visible en aquel recorrido a través de las «politicas de

Dios» desde nuestro siglo hasta el XVI; por la curiosidad enciclopédica y

el ademan servicial de los trabajos; por una cortesia que nunca olvidaba

el esfuerzo ajeno, y por una fuerza estimulante que sembraba vocacion y
entusiasmo.

No tuve la fortuna de tratar largamente a Raimundo Lida, pero coincidi con
él durante un semestre en la Universidad de Pittsburgh, y recuerdo que,
antes de pronunciar él alli una conferencia, tan docta como amena,

mientras algunos esperabamos a entrar en la sala, acudieron muchos oyentes
que, viéndome cerca de la entrada, me preguntaban donde estaba el Profesor
Lida, o cdmo podrian hablarle, o si yo lo conocia y podia presentarles.
Venian unos en su busca porque ya le habian escuchado y tratado; otros,
porque deseaban conocerle y escucharle. Y todos, de mas o de menos edad,



eran estudiantes. En la Universidad solia vérsele casi siempre rodeado de
estudiantes, ocupado en sus problemas, dedicado abnegadamente a
orientarlos y formarlos. Reunia en su persona Raimundo Lida multiples
virtudes, y la corona de todas esas virtudes reunidas o, para decirlo al
modo de Gracian, su «primor ultimo», era la modestia.
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