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      Con la desaparición de Raimundo Lida ha perdido la Hispanística un maestro  
      ejemplar y un crítico investigador que se distinguió siempre por su  
      equilibrio humanista y su rigurosa delicadeza. Pocos años antes de su  
      muerte, la Nueva Revista de Filología Hispánica, de México, le dedicó un  
      homenaje (tomo XXIV, 1975) en el que colaboraban maestros, colegas, amigos  
      y discípulos suyos -eminentes también los últimos- y que iba provisto de  
      una «Bibliografía de Raimundo Lida». El simple repaso de esta permite  
      advertir la variedad de áreas que atrajeron su atención: filosofía del  
      lenguaje, estética, lingüística y filología, poética, estilística, letras  
      hispánicas de los siglos XVII y XX (particularmente prosa doctrinal, pero  
      también poesía y narrativa), y todo ello cultivado desde una actitud que  
      armonizaba con singular acierto la exacta puntualización erudita y el  
      aliento ideativo del mejor ensayismo, de aquel que todavía se siente  
      heredero del Humanismo y de la Ilustración, del pensamiento liberal y de  
      la sensibilidad modernista. 
      A otros corresponderá, con entera competencia y mayor proximidad  
      biográfica, evocar cumplidamente la trayectoria profesional y personal de  
      Raimundo Lida: testigo juvenil de la vanguardia argentina; discípulo de  
      Amado Alonso y colaborador suyo en tantas tareas de enseñanza, traducción,  
      investigación edición y difusión; profesor en Buenos Aires y en México;  
      editor de la NRFH durante años; catedrático en Harvard desde 1953;  
      promotor y propagador incansable de labores de cultura a favor o a pesar  



      de las circunstancias. Esta nota sólo aspira a comunicar unas impresiones  
      acerca de su persona y sobre su libro último, recientemente aparecido. 
      De la formación filosófica y lingüística de Raimundo Lida dan testimonio  
      numerosos trabajos sobre Bergson, Heidegger, Croce, Spengler, Santayana (a  
      quien dedicó el primero de sus libros), así como traducciones y estudios  
      de Geiger, Vossler, Spitzer, Hatzfeld y otros filólogos. Con la nostalgia  
      que suscita el paso de los años y con la gratitud del estudiante de  
      otrora, recuerdo ahora la asidua consulta de libros como Introducción a la  
      estilística romance (1932), El impresionismo en el lenguaje (1936) o la  
      Filosofía del lenguaje (1943) de Vossler, donde los que éramos aprendices  
      de filólogos en la España de los años cuarenta veíamos apareados los  
      nombres de Amado Alonso y Raimundo Lida como traductores, introductores e  
      intérpretes -radiantemente claros, elegantemente didácticos- de la  
      estilística alemana y suiza desbordada años más tarde, pero no invalidada,  
      por otras corrientes metodológicas. Ellos, como Dámaso Alonso y Rafael  
      Lapesa en España, nos infundían a los universitarios de aquel tiempo de  
      postguerras una muy confortante esperanza y anhelos incipientes de seguir  
      su ejemplo. Para el estudiantado argentino, mexicano y norteamericano que  
      disfrutó la enseñanza directa de Raimundo Lida el estímulo hubo de ser  
      provechoso en grado sumo. Sus trabajos sobre Sarmiento, Korn, Santayana,  
      Henríquez Ureña, Borges, Alfonso Reyes, o el penetrante estudio de los  
      cuentos de Rubén Darío que presentaba la edición completa de éstos en  
      1950, deben rememorarse aquí como pruebas de su fervorosa atención a la  
      literatura del Nuevo Mundo y como indicios de la constelación cultural  
      americana a la que Lida pertenecía por afinidad y méritos. Pues, en  
      efecto, además del magisterio casi condiscipular de Amado Alonso, supo  
      Raimundo Lida recoger e incrementar, asimilar y proseguir la lección, tan  
      homogénea por debajo de las diversidades, del pensador Korn, del  
      historiador Henríquez Ureña, del selector Borges y del catador Alfonso  
      Reyes. 
      Pero Raimundo Lida, aunque nada propenso al especialismo estrecho,  
      consagró sus mayores desvelos a la interpretación de un escritor de la  
      España barroca con quien, aparentemente, se diría que no tuviera ningún  
      rasgo en común: fragmentario, extremoso, delirante, conceptista Quevedo;  
      completo en cada página, armónico, reportado, juicioso siempre, su  
      intérprete. 
      No fue Quevedo el único escritor español que interesara a Lida, autor de  
      muy finos apuntes sobre Guillén y Salinas, Juan Ramón Jiménez y Antonio  
      Machado, Góngora y Aldana; pero Quevedo fue quien obtuvo de su voluntad y  
      de su intelecto un estudio más continuo. 
      La primera publicación de Raimundo Lida, en 1931, fue un comentario, en la  
      revista Sur, a la memorable monografía de Leo Spitzer «Zur Kunst Quevedos  
      in seinem Buscón», de 1927. Su última publicación -póstuma- es el libro  
      Prosas de Quevedo ([Barcelona: Editorial Crítica, 1981], 321 págs.), que  
      él mismo preparó, pero que no ha podido ya ver ni tener en sus manos.  
      Entre aquel artículo inicial y este volumen se extiende la publicación de  
      veintiún trabajos acerca de Quevedo, desde 1953 («Cartas de Quevedo»)  
      hasta 1978 («Sueños y discursos. El predicador y sus máscaras»). En Prosas  
      de Quevedo se catalogan los títulos de esos trabajos, todos los cuales  
      (menos seis) aparecen revisados por su autor, completados  



      bibliográficamente por él y por su esposa, Denah Lida, y en algún caso  
      ajustados (Francisco Márquez Villanueva ha colaborado en la ultimación del  
      prólogo). 
      En la sección II del precioso libro de Lida Letras hispánicas (México,  
      1958; reimpreso ahora, en 1981, por el mismo Fondo de Cultura Económica en  
      colaboración con el Colegio de México) habían sido coleccionados ya cuatro  
      de los estudios que en Prosas de Quevedo vuelven a aparecer (revisados) y  
      uno de los que no se ha incluido. Prosas de Quevedo agrega, pues, a  
      aquellos cuatro, doce trabajos que se hallaban dispersos en revistas y  
      homenajes, de difícil acceso a veces. Todos habitan ahora una sola y  
      abierta morada, en la cual, para mayor provecho, cuidó el autor de adoptar  
      el orden más sensato. Referidos todos a la obra en prosa de Quevedo, los  
      estudios «abarcan desde sus cartas y sus tratados más doctrinales hasta  
      sus obras más imaginativas, que, pasando por las "verdades soñadas" y  
      proclamadas y argüidas en los Sueños mismos y en La hora de todos,  
      culminan en la prosa apretadamente narrativa del Buscón» (págs. 12-13).  
      Coincide este orden, aproximadamente, salvo el caso del Buscón, con la  
      cronología de las obras de Quevedo y, de manera igualmente aproximada, con  
      la cronología de los estudios de Lida, ya que éste abordó primero al  
      hombre en sus cartas, como empeñado en comprender ante todo la sustancia  
      íntima del carácter; atendió después a su pensamiento político y  
      religioso; exploró más tarde las fantasías morales de los Sueños y La hora  
      de todos, y sólo en los últimos años dedicó varios artículos -de gran  
      agudeza y mesura, como era en él habitual- al complejo y esquivo Buscón  
      (objeto indirecto, sin embargo, de aquel temprano comentario de 1931).  
      Trayectoria ésta en la que acaso se pueda descubrir una tendencia  
      connatural al espíritu de Raimundo Lida: primero, reconocer la  
      personalidad íntegra; luego, sus ideas impulsoras, y finalmente, aquellas  
      configuraciones imaginativas o fantásticas en las que cobra relieve el  
      arte con su artificio. Lo contrario de lo que practican ciertos  
      quevedistas de los últimos años, que se muestran especialmente sensibles y  
      perspicaces ante el Quevedo satírico, burlesco, escatológico, sarcástico y  
      agresivo, desviando la mirada del otro, como si no existiera o fuese sólo  
      una vana pantalla de aquél. 
      La visión que Raimundo Lida, en cada uno de sus trabajos, aplica a la  
      persona y a la obra de Quevedo, es todo menos reductora. Ve la índole  
      fragmentaria, entrerrota y zigzagueante de su escritura; los extremos a  
      que tantas veces se inclinaba en perjuicio propio; la frecuencia con que  
      fantaseaba en sus ensueños de ejemplaridad y en sus sueños y discursos  
      alrededor de la materia y la miseria; la arriesgada entrega a alardes  
      conceptistas que en su mismo abuso contenían la derrota o el castigo. Pero  
      ve también la unidad de un carácter consecuente en sus vaivenes, su anhelo  
      de serenidad y de dominio, la persecución de una latente armonía entre su  
      conciencia y un mundo que debiera ser mejor, y aquel denso humanismo que  
      palpitaba tras las fulguraciones del ingenio y los juegos de palabras. 
      Los lectores de Quevedo identificábamos a Raimundo Lida como el más fiel y  
      laborioso investigador de su obra en prosa, pero no podíamos menos de  
      lamentar que tal investigación se hubiese ido produciendo en forma de  
      artículos diseminados. La coordinada reunión de éstos en el volumen  
      póstumo deja ver con nueva claridad la valiosísima contribución del  



      profesor argentino al conocimiento de Quevedo y su estilo de ejercitar la  
      crítica. 
      Escogiendo con tino caracterizador pasajes varios de su correspondencia,  
      Lida abarca a la persona en toda su complejidad y deduce que si Quevedo  
      fue «siempre igual a sí mismo», lo hubo de ser en «lucha contra sí mismo»,  
      «vuelto contra sí» (págs. 33 y 35). Habiendo despejado cuidadosamente el  
      conglomerado de temas y problemas en torno a la España defendida, precisa  
      Lida la tradición de «laudes Hispaniae» revitalizada por Quevedo con la  
      urgencia del patriota y del humanista que, al tiempo que sentía subir la  
      marea calumniosa de los pueblos hostiles, se apresuraba a rivalizar con  
      éstos en la alegación de genealogías míticas enorgullecedoras, para  
      glorificar así a la España antigua, militar y religiosa, sin que ello  
      nublase su mirada ante la corrupción de la patria en «los tiempos de  
      ahora». Nadie como Lida ha explicado la argumentación «hebraísta» de  
      Quevedo, su afán de atribuir a España las perfecciones paganas y las  
      judeocristianas en soberana síntesis, su alteración polémica de la  
      historia a impulsos de las finalidades inmediatas y su voluntad de leyenda  
      pro-española, tan quimérica como las leyendas aducidas en honor de sus  
      respectivas alcurnias por romanos y turcos, polacos, ingleses, franceses,  
      alemanes o lusitanos. 
      Política de Dios fue objeto de repetidas indagaciones por parte de  
      Raimundo Lida, que, en una especie de vuelo retrogresivo, acertó a señalar  
      la sacralización de la política nacional, al servicio del derecho de  
      conquista, desde ciertos oráculos alemanes de nuestro siglo y algunos  
      personajes carlistas y antinapoleónicos de los Episodios de Galdós, hasta  
      la política divina de Quevedo, metafóricamente antecedida por Fray Juan de  
      los Ángeles y sucedida por Gracián, pero provocada en Quevedo por una  
      situación a raíz de la cual el peligro creciente que venía de todos lados  
      forzaba a resumir las más varias enemistades en el común denominador del  
      «ateísmo». Aunque la «religión política» quevediana tenía sus precursores  
      en el mismo siglo XVII, Quevedo la condujo a su cumbre antimaquiavélica y  
      a su evangélica fuente; fuente al parecer invadeable, pero que no impidió  
      al tratadista injertar en su selva retórica avisos y atisbos prácticos. 
      En los Sueños examina Lida, entre otros muchos aspectos, el procedimiento  
      de la declamación moralizadora por boca de ciertos condenados (Judas, por  
      ejemplo) y la visión del infierno como «el infierno de todos los días»,  
      «lo monstruoso normal», dedicando la página perfecta, que estaba  
      mereciendo, a aquella conciencia solitaria que en Las zahúrdas de Plutón  
      eternamente padecía condenada a sí misma. «La voz de la teología y la  
      reflexión moral alterna con la del narrador y entremesista» (pág. 200) en  
      esas visiones rebosantes de libertad, a través de las cuales nunca se  
      pretende captar almas individualizadas en su interacción, sino confirmar  
      la condición humana genérica mediante «disparos violentos y aislados». Es  
      el predicador juglar el que ahí hace oír su voz tras diversas máscaras,  
      sin perjuicio de que en otras obras de ascética y de alta poesía domine la  
      escena el predicador estoico-bíblico ajeno a todo histrionismo. 
      Comprimiendo en definitiva síntesis las cualidades de La hora de todos,  
      pone de relieve Raimundo Lida, en su trabajo verdaderamente antológico  
      acerca de esta obra, la índole de la risa «forzada y desesperada» de  
      Quevedo, la más semejante a la «tortura» (pág. 225), y el nuevo estilo en  



      alas del cual el gran satírico denunciaba y predicaba, mostrando el mal  
      como parásito del bien, o disfrazado de bien, y protestando contra la  
      falsificación de la verdad por el lenguaje, en una compleja operación de  
      desenmascaramiento idiomático, invención mítica y fantasía grotesca,  
      destinada a delatar por igual el mundo «al revés» y su ineficaz  
      enderezamiento. 
      Los cuatro artículos sobre el Buscón, que cierran el libro, abundan en  
      observaciones particulares y juicios sinópticos que no cabe adecuadamente  
      glosar aquí. Resalta Lida sobre todo las astucias verbales del gran  
      tacaño; previene que el buen lector de esa novela no debe buscar en ella  
      unidad de carácter ni desarrollo coherente (refrendando así el esteticismo  
      señalado por Lázaro Carreter y Francisco Rico); perfila cómo la  
      agresividad del narrador-protagonista se vuelve contra sí propio más que  
      hacia su ambiente; expone, entre otros efectos de estilo, la aclaración  
      suplementaria de las agudezas, que explica por lo llano lo dicho  
      conceptuosamente; remonta la técnica compositiva del relato a su germen  
      fársico: el entremés superficial, instantáneo, centrífugo,  
      antisentimental; destaca los antecedentes, los trazos constructivos y las  
      implicaciones críticas de las «figuras» del clérigo, del hidalgo y del  
      sacristán versista, y separa del arte psicológico e individualizador de  
      Cervantes el arte antiverosímil de Quevedo, paralizante en su misma  
      movilidad vertiginosa y en su explosiva burla. 
      Releyendo estos magistrales ensayos de Raimundo Lida se aprende de la obra  
      en prosa de Quevedo mucho (en intensidad de percepción) y muchas cosas (en  
      riqueza de noticias y enlaces contextuales). Se tiene, al mismo tiempo, la  
      impresión de que tales trabajos constituyen una serie de aproximaciones:  
      cercos tendidos por el intérprete a una fortaleza que se ilumina pero no  
      se allana, y que, por eso, lejos de perder capacidad de atracción a los  
      ojos del sitiador, la acrecienta. 
      Aparece a menudo en estos estudios la comparación -singularizadora, no  
      asociadora- de Quevedo y Cervantes; y no extraña que Prosas de Quevedo  
      termine con estas palabras: «Cervantes y Quevedo son, ambos, raros  
      inventores. Pero Quevedo lo es, no de almas humanas en su plenitud, sino,  
      por excelencia, de unos espléndidos, inolvidables momentos aislados» (pág.  
      304). En cierta ocasión oí decir a un colega de Raimundo Lida que todo  
      cuanto él había leído y escuchado de éste acerca de Cervantes le hacía  
      pensar que el autor del Quijote, más que el del Buscón, hubiera debido ser  
      su objeto de estudio preferido. Y, preguntada por mí cierta discípula de  
      Lida a qué causa atribuía ella la persistente dedicación de su maestro a  
      un escritor de carácter tan desigual al suyo, me dijo que parecía ser  
      precisamente la distancia, la divergencia, lo que mantenía en vilo su  
      curiosidad. 
      Sea como quiera, Prosas de Quevedo significa un homenaje de comprensión  
      -un monumento- al más inventivo y difícil artífice de nuestro idioma, y  
      representa a la vez un edificio recordatorio -un memento- del estilo  
      crítico de su autor. 
      Para definir este estilo se podría invocar la «erudición inspirada» que  
      Lida mismo apreciaba en gran parte de la obra de Borges (Letras  
      hispánicas, pág. 282); o esa «voluntad de condensar un material vastísimo  
      en exposición ceñida y tersa» que él descubría en Pedro Henríquez Ureña  



      (ibídem, pág. 188); o el cumplimiento indefectible de aquella enseñanza  
      que él mismo elogiaba en Alejandro Korn: «La lección primera de los  
      maestros de verdad es lección de decoro, que aun no quiso Dios... que  
      docencia y decencia difiriesen por más de una letra» (ibídem, pág. 264). 
      Erudición inspirada, condensación y decoro son, en todo caso, cualidades  
      sobresalientes de la labor que en Prosas de Quevedo culmina. 
      La erudición movilizada por Raimundo Lida para comprender a Quevedo es  
      -sin menoscabo de la crítica actual- aquella que corresponde a la  
      formación del escritor barroco y a los saberes de su época, por esotéricos  
      o caducos que pudieren parecer; pero, contrapesando la lectura de tantos  
      libros antiguos, el comentarista saca a relucir a menudo, con sabia  
      oportunidad, nombres modernos relacionables con Quevedo: Céline o Borges,  
      Orwell o Miller. Su mayor cuidado es, sin embargo, descubrir los enlaces  
      de tal obra de Quevedo con sus obras restantes y de todas ellas con la  
      literatura anterior y coetánea. Como buen maestro, atiende Lida al detalle  
      y reconoce la precisa luz que éste aporta. No despliega, sino recoge, en  
      notas de lectura tan fructífera como el texto, observaciones y reflexiones  
      que son a veces pequeños ensayos recatados. Su experiencia en el análisis  
      estilístico del lenguaje infunde seguridad probatoria a los comentarios  
      textuales y a las compendiosas descripciones de rasgos particulares. Y en  
      ningún trabajo falta la discreta vivificación dialéctica o dramática que  
      jamás deriva en efectismos y hace siempre inspirada y límpida la  
      exposición. 
      Otra cualidad distintiva del ejercicio crítico de Raimundo Lida es la  
      condensación. Todos sus estudios son proporcionados y configuran fielmente  
      un pensar que comprime y sintetiza, desechando la erudición parásita y  
      logrando conclusiones escuetas. En su estilo, conciso sin afectación,  
      desempeñan función animadora la elipsis, la frase nominal y ciertas  
      metonimias y oxímoros que recuerdan a Borges: el «sombrío esplendor» de  
      las cartas de Quevedo, el «miedo militar» de romanos y españoles tan  
      encomiado por éste, el «sucederse de átomos» de su «impaciente Política de  
      Dios», el «demonio triple, trismegisto y absoluto» que veía Quevedo  
      encarnado en el dinero, etc. (págs. 40, 57, 164, 171, 208). 
      En tiempos de lenta, o no tan lenta, disgregación del humanismo la  
      actividad docente y crítica de Raimundo Lida ha sido preclaro ejemplo de  
      humanismo responsable. Se caracterizaba este humanismo por su sentido  
      histórico, aplicado a distinguir, no a confundir; por su conciencia  
      política, tan visible en aquel recorrido a través de las «políticas de  
      Dios» desde nuestro siglo hasta el XVI; por la curiosidad enciclopédica y  
      el ademán servicial de los trabajos; por una cortesía que nunca olvidaba  
      el esfuerzo ajeno, y por una fuerza estimulante que sembraba vocación y  
      entusiasmo. 
      No tuve la fortuna de tratar largamente a Raimundo Lida, pero coincidí con  
      él durante un semestre en la Universidad de Pittsburgh, y recuerdo que,  
      antes de pronunciar él allí una conferencia, tan docta como amena,  
      mientras algunos esperábamos a entrar en la sala, acudieron muchos oyentes  
      que, viéndome cerca de la entrada, me preguntaban dónde estaba el Profesor  
      Lida, o cómo podrían hablarle, o si yo lo conocía y podía presentarles.  
      Venían unos en su busca porque ya le habían escuchado y tratado; otros,  
      porque deseaban conocerle y escucharle. Y todos, de más o de menos edad,  



      eran estudiantes. En la Universidad solía vérsele casi siempre rodeado de  
      estudiantes, ocupado en sus problemas, dedicado abnegadamente a  
      orientarlos y formarlos. Reunía en su persona Raimundo Lida múltiples  
      virtudes, y la corona de todas esas virtudes reunidas o, para decirlo al  
      modo de Gracián, su «primor último», era la modestia. 
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