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Reiteracion y simbolismo en «Réquiem por un campesino espaiiol» de
Ramon J. Sender

Mosén Millan fue el primer titulo de esta novela. Y resulta l6gico puesto

que el personaje de Mosén Millan es el eje constructivo basico de la
narracion. En puridad asistimos a dos historias que se cuentan de forma
intercaladas. Por un lado el breve espacio de tiempo en el que Mosen

Millan espera inatilmente en la sacristia de la iglesia que lleguen los
familiares y los amigos de Paco el del Molino para comenzar la misa de
réquiem. Y por otro, la historia, extendida a lo largo de veinticinco

afios, de la vida y la muerte de Paco el del Molino. O mejor dicho, lo que
Mosén Millan recuerda de esa vida, pues de la vida de Paco se nos dan una
serie de escenas sueltas que son las que vienen a la memoria de Mosén
Millan mientras espera el comienzo de la misa.

Esa doble linea narrativa se ve complementada por el romance anénimo que
canta el monaguillo sobre la ejecucion y la muerte de Paco. El romance
cumple la doble funcién de dar entrada en la narracién a una voz diferente
de la de Mosén Millan y de realizar una narracion anticipada, informando

al lector de lo ocurrido antes de que los culpables recuerdos de Mosén
Millan lleguen a ese momento.

Los recuerdos de Mosén Millan como hemos indicado son fragmentarios y no
componen ni un discurso temporal ordenado. La informacion temporal es
escasa y muchas veces desaparece (en una ocasion incluso es errénea aunque



Sender no llegd nunca a rectificar ese errorl). En su viaje mental por los
caminos de la memoria Mosén Millan presenta al lector un retrato de Paco
basado en una serie de escenas significativas. Se podia decir que la
técnica de presentacion del personaje es impresionista. No hay una
descripcion detallada y hay muchas facetas de la personalidad de Paco que
no se nos presentan (la sentimental por ejemplo).
Este tipo de presentacion va en consonancia con las pequefias dimensiones
de la novela que no son propias para detallados estudios psicologicos ni
para caracterizaciones muy detalladas de los personajes. Casi todos ellos
estan presentados a traves de estas técnicas impresionistas, por medio de
escenas significativas que nos puedan hacer concebir una imagen del
personaje. Asi pasa con las apariciones del Sr. Castulo en las que se
insiste en su frialdad y en su capacidad para el doble juego, o en las de
Don Valeriano del que destaca si hipocresia y su hipertrofiado sentido de
la dignidad que le hace ofenderse porque Paco se ha servido de una botella
sin pedirle antes permiso.
Esta caracterizacion béasica de los personajes, con la que cada uno de
ellos queda definido por uno o dos rasgos significativos es la mas
adecuada para la funcién que el autor quiere dar a la novela: una
representacion simbolica de la guerra civil espariola, de sus causas y de
sus consecuencias, de los elementos principales y de los agentes del
conflicto. En este sentido se puede definir el Réquiem por un campesino
espafiol como una cuidada y completa alegoria.
Esta representacion simbdlica puede resumirse de la siguiente manera.
En (una pequefia aldea - Espafia) viven (Paco el del Molino - El pueblo
espafol) y (Mosen Millan - la Iglesia Espafola)
(Paco el del Molino - El pueblo espafiol) y (Mosén Milléan - la Iglesia
Espafiola) han estado muy unidos cuando (Paco el del Molino - El pueblo
espafol) era nifio, pero cuando madura y empieza a tomar conciencia de
las injusticias y de las contradicciones del lugar donde vive se va
separando de (Mosén Millan - la Iglesia Espafiola) y mas cuando (Mosén
Millan - la Iglesia Espafiola) no le ofrece més solucion a sus
inquietudes que la resignacion y la aceptacion de la injusticia.
(Paco el del Molino - El pueblo espafiol) decide tomar parte en la
politica buscando una mayor justicia, conseguir favorecer a los mas
necesitados del pueblo y repartir mejor las propiedades entre todos.
Los hechos de (Paco el del Molino - El pueblo espafiol) provocan la
alarma de (Don Valeriano y Don Gumersindo - La propiedad tradicional).
Don Valeriano ademas no solo es rico por derecho propio sino
representante de (El Duque - capitalistas) que nunca viene por el pueblo
ni hace nada por él pero que les cobra por el uso de las tierras.
Tambien se interesa por la actividad de (Paco el del Molino - El pueblo
espafiol) otro de los personajes importantes del pueblo (El Sr. Céstulo -
La burguesia adinerada) que primero intenta congraciarse con (Paco el
del Molino - El pueblo espafiol) pero que cuando llega el conflicto se
vuelve contra él y se alia con (Don Valeriano y Don Gumersindo - La
propiedad tradicional).
(Mosén Millan - la Iglesia Espafiola) contempla con alarma y desconfianza
la actividad de (Paco el del Molino - El pueblo espafiol), se siente
atacado por éste y se pone del lado de (Don Valeriano y Don Gumersindo -



La propiedad tradicional) a los que se siente obligado por haberle
ayudado econdomicamente. Ademas (Mosén Millan - la Iglesia Espafiola)
gueda muy dolido cuando (Paco el del Molino - El pueblo espariol) toma la
iniciativa de no suprimir ceremonias religiosas por las que (Mosen
Millan - la Iglesia Espafiola) cobraba.
El conflicto fundamental estalla cuando (Paco el del Molino - El pueblo
espanol) decide acometer el tema de las propiedades (Dejar de pagar las
tierras al Duque - Reforma agraria).
En Julio de 1836 (Los sefioritos de la ciudad - tropas extranjeras)
entran en (la aldea - Espafia), asesinan a la poblacién indefensa y
nombran a (Don Valeriano - Franco) como (Alcalde - Dictador) deponiendo
por la violencia al legitimo gobierno. Antes de ese mes de Julio (Mosén
Millan - la Iglesia Espafiola) y (Don Valeriano y Don Gumersindo - La
propiedad tradicional) se han reunido con frecuencia para preparar el
golpe, reuniones a las que ha querido asistir (EI Sr. Castulo - La
burguesia adinerada) pero en las que no ha sido admitido por que no
habia confianza en sus intenciones. No obstante (El Sr. Castulo - La
burguesia adinerada) que siempre juega a dos barajas hace causa comun
con las tropas de (Don Valeriano y Don Gumersindo - La propiedad
tradicional).
Bajo el gobierno de (Don Valeriano - Franco) comienza un reinado del
terror. (El zapatero - El librepensamiento) es asesinado, (El médico -
la ciencia) encarcelado, (EI Carasol - las reuniones populares)
ametrallado y (la Jer6nima - Las antiguas tradiciones populares) antes
una figura importante en el pueblo queda reducida a una vieja
enloquecida por el sufrimiento. Mientras reina la violencia (Mosén
Millan - la Iglesia Espafiola) se refugia en el interior de la iglesia 'y
no hace nada para impedirla ni para aliviar los sufrimientos de la
gente. Tan sélo presenta una protesta formal porque se asesina a la
gente sin darle tiempo a que puedan confesarse.
Para que la victoria de (Don Valeriano - Franco) sea completa es preciso
la completa derrota de (Paco el del Molino - El pueblo espafiol). Para
ello presta una decisiva colaboracion (Mosén Millan - la Iglesia
Espafiola) que traiciona a (Paco el del Molino - El pueblo espafiol) y le
entrega para su ejecucion.
La traicion no es olvidada y por eso cuando (Paco el del Molino - El
pueblo espariol) quiere volver a restablecer los lazos con los vencidos
por medio de una Misa de Réquiem que nadie le ha pedido, se encuentra
con una iglesia vacia a la que solo asisten (Don Valeriano y Don
Gumersindo - La propiedad tradicional) y (EI Sr. Céstulo - La burguesia
adinerada), los enemigos y asesinos de (Paco el del Molino - El pueblo
espafol). Al final la misa se convierte en una burla sangrienta del
sufrimiento de (Paco el del Molino - El pueblo espariol).
Esta alegoria esta desarrollada por el autor a través de una técnica
narrativa que se basa en la reiteracion de elementos significativos y en
la alternancia temporal a traves de la intercalacion de secuencias que van
del presente (Mosen Millan esperando en la sacristia) al pasado (Historia
de Paco) y viceversa.
Las secuencias son veintiuno y se ordenan de la siguiente manera.
PresenteRomancePasado



1Mosén Millan espera.
Inmavil. Ojos cerrados
Ruido del Potro en la calle
...el recuerdo de su desdicha
Esperaba que los parientes
acudirian...
...nadie la habia encargado
Amigos y enemigos
Pregunta al monaguillo - Nadie en la
iglesia
Ahi va Paco el del Molino,
que ya ha sido sentenciado,
y que llora por su vida
camino del camposanto.
Recuerdo del monaguillo.
Extremauncion
y al llegar frente a las tapias
el centurién echa el alto.
Pregunta al monaguillo - Nadie en la
iglesia
Zapatero nuevo y viejo
2 Bautizo
3Veintiséis afios después
Olor de las perdices
ya los llevan, ya los llevan
atados brazo con brazo.
Monaguillo - No hay nadie
4 Bautizo
Presentacion de la Jerénima
y del médico
5Jerdnima, vieja y loca
Monaguillo - No hay nadie
...cerrd los 0jos y espero...
Las luces iban po'l monte
y las sombras por el saso...
6 Infancia
Unién Paco-Mosén Millan (6 afios)
Monaguillo (7 afios)
Visita del Obispo - Semana Santa
Muerte del anciano en las cuevas
Preguntas sin respuesta
Influencia del padre
7Veintitrés afios despues...
Monaguillo - No hay nadie
...con la cabeza apoyada en el
muro...
...con los ojos cerrados...
...Lo buscaban en los montes,
pero no lo han encontrado;
a su casa iban con perros



pa que tomen el olfato;

ya ventean, ya ventean

las ropas viejas de Paco.

8 Juventud

Alejamiento de Mosén Millan
Lavadero - Mozos del pueblo
Ritos de iniciacion

Rentas del duque. Padre. Preguntas

a Mosén Millan

¢ Qué miseria? Todavia hay mas

miseria en otras partes.

9Llegada de Don Valeriano

...seguia con los ojos cerrados

y la cabeza apoyada en el muro

...seguia con los ojos cerrados...

...sin abrir los 0jos...

...siguié con los ojos cerrados...

Hipocresia

...en la Pardina del monte

alli encontraron a Paco;

date, date a la justicia,

0 aqui mismo te matamos.

Pagar la misa

10 Noviazgo y Boda
Sacrificio del padre. Criticas de M. Millan
Trabajador
Incidente con la Guardia Civil
Diferencias M. Millan - Paco
Zapatero - Aviso del cambio politico
Sr. Céstulo
Enfrentamiento Jeronima Zapatero

11Siete afios después...

...sentado en el viejo sillon de la sacristia...

No abria los 0jos...

D. Valeriano: Nunca escucha a nadie

D. Gumersindo: No hay nadie

Ya lo llevan cuesta arriba

camino del camposanto...

...queria evitar que el monaguillo

dijera la

parte del romance en la

que se hablaba de él

aquel que lo bautizara,

Mosén Millan el nombrado,

en confesion desde el coche

le escuchaba los pecados.

D. Gumersindo. Pagar la misa

12 Boda

13D. Gum. y D. Val. Hablan sin

escucharse



14 Actividad politica

Elecciones

Gente baja

Reforma agraria-Huida del Rey-

Bandera tricolor

Sr. Céstulo: A dos barajas

Paco concejal

Impago de rentas-Enfrentamiento

D. Valeriano-Paco
15...desde su sacristia...

Entre cuatro lo llevaban

adentro del camposanto,

madres, las que tenéis hijos,

Dios os los conserve sanos,

y el santo angel de la Guarda

16 Actividad politica - Golpe de estado

Paco se aparta de la iglesia

M. Millan con los ricos (ingratitud)

Paco - Avances sociales

Disgusto M. Millan: romeria.

Cree a D. Valeriano y no a Paco

Zapatero - Piedra y Cantaro

M. Millan se ofrece como victima

Reuniones M. Millan y Ricos (no Céastulo)

Julio. Se va la Guardia Civil

Llegan los sefioritos

Paliza al zapatero

Asesinato de seis campesinos

Cadéaveres en la cuneta

M. Millan. Protestas a D. Valeriano (alcalde)

extremauncion y rezos

Burlas de Jerénima al zapatero

Muerte del zapatero

Arrepentimiento de Jerénima

Asesinato de cuatro concejales

Agente de Rusia
17Desde la sacristia
18 Represion

Paco se esconde. M. Millan
presume ante la familia de saber su
escondite.

El padre habla.

Ademas de los asesinatos lo Unico
que aquellos hombres habian hecho
en el pueblo era devolver las tierras
al duque

M. Millan presionado

Pistola. Cobardia. Denuncias.
Promesas

D. Céastulo. Ametrallamiento del



Carasol
11/12 heridas. Muertas. Médico
encarcelado.
Paco se defiende. Recurren al cura
19Un afio después...
Don Castulo. Pagar la misa.
Cerrd una vez més los 0jos...
En las zarzas del camino
el pafiuelo se ha dejado,
las aves pasan de prisa,
las nubes pasan despacio...
Potro en la iglesia
Ninguna persona,
pero una mula ha entrado...
Potro suelto
padre enfermo
mujeres medio locas
animales y hacienda abandonados
Se echa a la mula
Las cotovias se paran
en la cruz del camposanto
20 Represion
Embajada de M. Millan
Alusion a la familia
Empujones y culatazos
Aire culpable (cojera y barba)
Discursos: imperio,
destino inmortal, orden, fe
Paco al camposanto
M. Millan los confiesa
¢ Qué puedo hacer yo?
¢ Te arrepientes de tus pecados?
Paco cubierto de sangre
jUsted me conoce!
Mosén Millancallaba, con los
0jos cerrados y rezando
El me denunci6... Mosén Millan
Reloj y pafiuelo
Desdén involuntario
Dos semanas sin salir
Locura de la Jeronima
21Un afio habia pasado...
Reloj y pafiuelo. No se habia atrevido...
...y rindio el postrer suspiro
al sefior de lo creado. Amén
Sali¢ al presbiterio
y comenzo la misa
...en la iglesia no habia nadie

La estructura que hemos reflejado en el cuadro ofrece por lo tanto tres



lineas narrativas: la espera de Mosén Millan que se sitla en el presente y
que apenas dura una hora, el romance que durante esa espera canta el
monaguillo y que sirve para anticipar al lector algunos elementos del
destino de Paco y los recuerdos de Mosén Millan que forman el grueso de la
novela.

En las secuencias impares (las del presente) el autor acumula unas
repeticiones que sirven para hacer mas presente al lector algunos
elementos que tienen gran fuerza dentro de la interpretacion simbdlica de
la novela.

El primero de ellos es la pregunta de Mosén Millan sobre la presencia de
gentes en la iglesia y la constante respuesta del monaguillo: No hay nadie
en laiglesia. La pregunta y la respuesta aparecen en la secuencia uno (en
dos ocasiones), en la tres, en la cinco, en la siete, en la once (esta vez
responde Don Gumersindo), y en la diecinueve. Mientras se oye esta serie
de negativas van llegando a la Iglesia las Unicas tres personas que

asistiran a la misa. Los tres ricos del pueblo, los enemigos y asesinos de
Paco. Pero eso significa que la iglesia sigue vacia, pues el cura ha
anunciado la misa de réquiem esperando a otros, como cuenta el narrador al
principio: Esperaba que los parientes del difunto acudirian. Estaba seguro
de que irian -no podian menos- tratdndose de una misa de réquiem, aunque
la decia sin que nadie se la hubiera encargado. También esperaba mosén
Millan que fueran los amigos del difunto. Pero esto hacia dudar al cura.
Casi toda la aldea habia sido amiga de Paco, menos las dos familias mas
pudientes: don Valeriano y don Gumersindo. La tercera familia rica, la del
sefior Céstulo Pérez, no era ni amiga ni enemiga. Mosén Millan no se habia
atrevido, desde la muerte de Paco, a dirigirse a la familia a pesar de

saber el lamentable estado de la familia de Paco (secuencia diecinueve).
Prueba de ellos es la presencia del reloj y del pafiuelo de Paco que habia
recogido del cadaver, en su sacristia. La llegada de los parientes y los
amigos de Paco a la misa, la asistencia a un funeral oficiado por Mosén
Millan (pues cuando murié Paco no hubo ningun funeral, ni Mosén Millan se
atrevié a hacerlo) representa para el cura la redencién del pecado

cometido, el perddn de aquellos a quienes ha ofendido. Pero esa redencion
no llega porque el pueblo se ha apartado del cura. Lo certifica el

narrador en la Gltima secuencia, la veintiuno cuando subraya que no habia
nadie en la iglesia. Esta vez sin necesidad de ninguna pregunta. La

iglesia vacia es una declaracion de condena undnime del pueblo hacia Mosén
Millan, y en el plano simbolico una valoracion que hace Ramén J. Sender
del papel de la Iglesia espafiola en la guerra civil. El precio que va a

pagar la Iglesia por su apoyo al bando franquista y a la dictadura sera el

del rechazo del pueblo a la iglesia, el de incontables iglesias vacias.

Solo un amigo de Paco acude a la iglesia: su caballo, recuerdo constante

de Paco para Mosén Millan. Y para certificar la representacidn simbélica
de la iglesia vacia son los tres ricos del pueblo y el monaguillo,
representacion de la Iglesia, los que expulsan al inico amigo de Paco que
ha querido hacerse presente en la misa de réquiem.

La segunda repeticion importante de las secuencias impares, las secuencias
del presente, es la imagen de Mosén Millan con los ojos cerrados. La
primera aparicién de Mosén Millan ante el lector es significativa:

inmavil, espera que la gente acuda a misa. Reza, pero el novelista nos



aclara que su rezo es rutinario: Cincuenta y un afios repitiendo aquellas
oraciones habian creado un automatismo que le permitia poner el
pensamiento en otra parte sin dejar de rezar. Esta presentacion del cura,
este rezo sin sentido, va a aparecer de nuevo en otros momentos de la
novela. Nada més denunciar a Paco: Entonces Mosén Millan revelo el
escondite de Paco. Quiso hacer después otras salvedades en su favor, pero
no le escuchaban. Salieron en tropel, y el cura se qued6 solo. Espantado
de si mismo, y al mismo tiempo con un sentimiento de liberacion, se puso a
rezar. Cuando Don Valeriano dirige los asesinatos: En la iglesia, mosén
Millan anuncio que estaria EI Santisimo expuesto dia y noche, y despues
protestd ante don Valeriano -al que los sefioritos habian hecho alcalde- de
que hubieran matado a los seis campesinos sin darles tiempo para confesar.
El cura se pasaba el dia y parte de la noche rezando. En el momento de la
ejecucion de Paco: Quiso entrar, no podia. Todo lo manchaba de sangre.
Mosén Millan callaba, con los ojos cerrados y rezando. El centurion puso
su revolver detras de la oreja de Paco. Este rezo maquinal, insincero,
automatico del cura, es una constante ya en su presentacion: un personaje
cuya apariencia oculta un profundo vacio, la representacion que el autor
ha querido presentar en la novela de la Iglesia espafiola. Quien tiene los
0jos cerrados no quiere ver, no quiere enterarse de cuanto ocurre a su
alrededor. Y este es el retrato de Mosén Millan: un personaje pasivo, que
entiende que nada tiene arreglo, que ante las preguntas de Paco repite una
y otra vez el mismo argumento: No se puede hacer nada, asi ha sido
siempre.

Los ojos cerrados se mencionan en la secuencia uno, en la cinco, en la
siete, en la nueve (hasta cuatro veces), en la once y en la diecinueve. Es
significativa la secuencia nueve en la que llega Don Valeriano a la

iglesia. La llegada del rico es el comienzo del fracaso de la misa de
réguiem que Mosén Millan ha anunciado par comprar el perdon. Por eso en
cuatro ocasiones, en esta secuencia, menciona el novelista al personaje
esperando inmavil con los ojos cerrados.

La caracterizacion de los ojos cerrados concuerda con la caracterizacion
total del personaje. Mosén Millan es un personaje diferente a todos los
demas porque es el Unico interiorizado de la novela. El autor nos presenta
la historia a través d Mosén Millan y de sus recuerdos, por €so conocemos
solamente el interior del personaje del cura mientras que de los otros,
incluido Paco, solo tenemos la accién exterior para definirlos.

Mosén Millan se nos presenta a lo largo de la novela con unas atribuciones
muy claras: es un personaje pasivo, inmavil tanto fisicamente como
mentalmente, un personaje de espacios cerrados, para el cual el dinero es
uno de los motores fundamentales de la vida, y cobarde tanto ante el
riesgo fisico, como ante la asuncion de responsabilidades. La pasividad de
Mosén Millan ya la hemos mencionada anteriormente, pues, en su opinion
nada puede hacerse para cambiar las cosas. Su justificacion es clara: hay
sitios donde la vida es mucho peor que en el pueblo y donde hay mas
miseria. Su pasividad le lleva a la inmovilidad moral: no se cuestiona
nada de lo aceptado, ni de si es justo o injusto, le basta con que haya

sido siempre asi para aceptarlo. De la inmovilidad fisica ya se ha hablado
en el tema de los ojos cerrados. Tan habitual es en él la postura de estar
sentado que el novelista nos Ilama la atencion sobre ello: Rezaba entre



dientes con la cabeza apoyada en aquel lugar del muro donde a través del
tiempo se habia formado una mancha oscura. Personaje de espacios cerrados
es sin duda, y la iglesia su guarida: en la iglesia se refugia cuando

asesinan a los campesinos, en la iglesia se retne con Don Valeriano y Don
Gumersindo para preparar el golpe, en la iglesia se queda y s6lo sale para
atender a los pobres y a los necesitados si no tiene mas remedio y ain
entonces vuelve lo antes posible, en la iglesia se queda sin atreverse a
hablar con los familiares de Paco tras la muerte de éste... Por dinero se
enfada con Paco, cuando pierde el pago de misa que se hacia tras la
romeria a la ermita, por dinero es fiel a Don Valeriano que ha hecho
reparar una reja de la Iglesia. Cuando el padre de Paco sale como

penitente en Semana Santa, no comprende el gesto y el sacrificio de Paco y
le acusa de haberlo hecho para no tener que pagar un sustituto: todo es
cuestion de dinero. De la cobardia de Mosén Millan hay abundantes muestras
que van mas alla del enfrentamiento directo con el centurién cuando revela
el escondite de Paco. No hace nada para ayudar a Paco y ante las
desesperadas suplicas de éste s6lo repite su sempiterna razon: no se puede
hacer nada, nada hay que hacer. Es incapaz de enfrentarse con la familia

de Paco tras la muerte, lo mismo que es incapaz de enfrentarse con Don
Valeriano o Don Gumersindo. El reloj y el pafiuelo que ain conserva en su
poder, tras un afio de la muerte de su duefio, son buena muestra de la
incapacidad del cura para hacer frente a sus responsabilidades. Su

cobardia, su inutilidad queda puesta de relieve por una palabras del
centurion, poco antes de delatar el cura a Paco, que llevan una carga de
violenta denuncia ironica por parte del novelista: -Las Ultimas

ejecuciones -decia el centuridn- se han hecho sin privar a los reos de

nada. Han tenido hasta la extremauncion. ;De qué se queja usted? Para eso
habian servido las quejas de Mosén Millan ante el alcalde: los asesinatos
ahora eran con auxilio sacramental.

Otra repeticién menor, pero significativa de la constante utilizacion de
simbolos por parte del autor es la intencion que tiene cada uno de los

ricos del pueblo de pagar la misa. Segun van llegando, van haciendo esa
declaracion y el ultimo de ellos, el Sefior Castulo, nos da la informacion

del precio de la misa: diez pesetas. Esa cantidad por tres nos da treinta
pesetas, treinta monedas, la misma cantidad que Anés y Caifas entregaron a
Judas por la traicion a Cristo. Mosén Millan ocupa el papel de Judas, y

Don Valeriano, Don Gumersindo y el Sefior Castulo, el de los fariseos.

La linea narrativa que se situa en el pasado, en los recuerdos de Mosén
Millan es sustancialmente diferente. Y lo es porque se trata de la vida de
Paco, vista con los ojos de Mosén Millan.

Paco es la contrafigura del cura. Si Mosén Millan es pasivo, Paco es

activo: emprende tareas, acomete empresas, esta dispuesto a empezar cosas,
a probar, a buscar nuevos horizontes. Si el cura es inmdvil, Paco es un
personaje en constante movimiento, que cambia continuamente de escenario.
Si el cura es un personaje de espacios cerrados, recluido en la oscuridad

de la iglesia y de la sacristia, Paco es un ser de luz y de espacio

abierto. No es casualidad que el refugio del cura sea la iglesia y que el
refugio de Paco, cuando le persiguen sea la naturaleza: la montafia de Las
Pardinas. Si el cura afirma que nada se puede hacer para cambiar las

cosas, Paco esta convencido de que todas las cosas se pueden cambiar y



mejorar y a ello se dispone. Si Mosén Mill&n esta dispuesto a aceptar la
injusticia, con tal de que ésta sea antigua y tradicional, Paco se rebela
contra esa injusticia y no encuentra sentido a las excusas de la

tradicion. Si el cura es cobarde ante la amenaza fisica, Paco se atreve,
desarma a los guardias civiles del pueblo y una vez refugiado en el monte,
los sefioritos de la ciudad son incapaces de domefiar su resistencia. Si el
cura no sabe hacer frente a sus responsabilidades, Paco no duda en ello y
se gana la enemistad de Don Valeriano por la entrevista que entre ambos
personajes se celebra, cuando el ayuntamiento se niega a pagar las rentas
por las tierras del Duque. Su generosidad natural le lleva a interceder

por sus dos compafieros de ejecucién, mientras que Mosén Millan permanece
mudo, sentado, inmavil, legitimando el asesinato con su presencia y sin
hacer nada para auxiliar a ninguno de los tres.

En la diferencia de los personajes, esta la diferencia de las dos lineas
narrativas. Las escenas del presente son lentas; las acciones, pocas, se
describen con parsimonia, y apenas se cuenta nada mas que la espera del
curay la llegada de los ricos. Tan solo en el episodio de la entrada del
potro en la iglesia la narracion adquiere algo de ritmo. En las escenas

del pasado es todo lo contrario. La velocidad en la narracion es alta dado
que el autor quiere condensar la vida de Paco en unas pocos momentos
significativos. La narracion avanza con mas lentitud en las escenas dos y
cuatro que describen el bautizo de Paco, escenas que le sirven a Sender
para darnos un panorama del pueblo y de sus habitantes. Pero después el
narrador, a traves de los recuerdos de Mosén Millan, nos resume veintiséis
afios de vida en una serie de momentos claves. Vemos por ejemplo que la
boda se celebra hacia 1930, pues la conversacion de los invitados versa
sobre el tema. Desde entonces hasta la muerte de Paco pasan seis afos,
pero narrado sin indicaciones temporales, de tal manera que parece que
entre la boda y el golpe de estado de julio del 36 apenas ha pasado el
tiempo.

En esta segunda parte aparece igualmente el simbolismo. Asi, por ejemplo,
es el coche del sefior Céastulo, en el que parten los novios al viaje de

bodas y en el que Paco viaja hacia su ejecucion. Es el Sr. Castulo un
hombre frio: Con sus apariencias simples, el sefior Castulo era un caracter
fuerte. Se veia en sus ojos frios y escrutadores. Al dirigirse al cura

antes de decir lo que se proponia hacia un preambulo: «Con los respetos
debidos...» Pero se veia que esos respetos no eran muchos. Siempre se
mueve por el interés: Del zapatero se podia dudar, pero refrendado por el
sefior Castulo, no. Y éste, que era hombre prudente, buscaba, al parecer,

el arrimo de Paco el del Molino. ;Con qué fin? Habia oido el cura hablar
de elecciones. A las preguntas del cura, el sefior Castulo decia evasivo:
«Un runrun que corre». Y no duda en cambiar de bando y volverse contra
Paco cuando le interesa: Cuando la gente comenzaba a olvidarse de don
Valeriano y don Gumersindo, éstos volvieron de pronto a la aldea. Parecian
seguros de si, y celebraban conferencias con el cura, a diario. El sefior
Castulo se acercaba, curioso, pero no podia averiguar nada. No se fiaban
de él. El sefior Céastulo es la representacion de la burguesia espafiola que
al principio colabora con el gobierno republicano, pero que luego va a
hacerse complice de Franco, de tantos y tantos politicos de la CEDA que
luego colaboraron con régimen franquista. EI coche representa lo que para



Sender, anarquista en los afios treinta, significa la alianza del pueblo

con la burguesia: una trampa que le llevara a la destruccion.

Ademas de los asesinatos lo unico que aquellos hombres habian hecho en el
pueblo era devolver las tierras al Duque. Estas palabras, de la secuencia
dieciocho, nos dan la clave de la guerra civil segun Sender: ahi esta la
motivacion. Ahi esta la verdad que se esconde tras las vacias palabras de
orden, destino inmortal, imperio y fe, que son el nucleo del discurso de

los sefioritos en la secuencia veinte. Todo es una simple cuestion de
defensa por parte de los poderosos de unas propiedades que utilizan para
mantener al pueblo en la dominacion, la humillacion y la pobreza. No hay
nada mas en el régimen de Franco. No es casualidad que Mosén Millan
recuerde en la secuencia siguiente, la diecinueve, las consecuencias de la
devolucidn de las tierras al Duque: Todo el mundo sabia que el padre de
Paco estaba enfermo, y las mujeres de la casa, medio locas. Los animales y
la poca hacienda que les quedaba, abandonados. Se refiere a la familia de
Paco, pero esta situacion es una representacion simbolica del estado de

esa Espafia en la que reinan el orden, el destino inmortal y la fe.

Por més justificada que esté la indignacion de un escritor, por legitima

gue sea su denuncia, por vergonzosos que sean los hechos denunciados, si
el escritor no los convierte en arte, la denuncia no se mantiene en el
tiempo. Y ése es el mayor mérito de Sender. Nadie mas justificado que él,
con su hermano ejecutado, con su esposa asesinada, simplemente por ser su
esposa, para perder el tino y componer un panfleto. Sin embargo el Réquiem
por un campesino espafol es una historia que emociona y conmueve, en la
que los personajes son seres vivos, ademas de simbolos, donde la emocion
es genuina y verdadera. Sender compone una obra de arte, sin excesos,
sabiendo que la brevedad da fuerza a su mensaje y presentando una vision
que guedara para mucho tiempo de lo que fue, para muchos, la guerra civil
espafola y el régimen de Franco.
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