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      Mosén Millán fue el primer título de esta novela. Y resulta lógico puesto  
      que el personaje de Mosén Millán es el eje constructivo básico de la  
      narración. En puridad asistimos a dos historias que se cuentan de forma  
      intercaladas. Por un lado el breve espacio de tiempo en el que Mosén  
      Millán espera inútilmente en la sacristía de la iglesia que lleguen los  
      familiares y los amigos de Paco el del Molino para comenzar la misa de  
      réquiem. Y por otro, la historia, extendida a lo largo de veinticinco  
      años, de la vida y la muerte de Paco el del Molino. O mejor dicho, lo que  
      Mosén Millán recuerda de esa vida, pues de la vida de Paco se nos dan una  
      serie de escenas sueltas que son las que vienen a la memoria de Mosén  
      Millán mientras espera el comienzo de la misa. 
      Esa doble línea narrativa se ve complementada por el romance anónimo que  
      canta el monaguillo sobre la ejecución y la muerte de Paco. El romance  
      cumple la doble función de dar entrada en la narración a una voz diferente  
      de la de Mosén Millán y de realizar una narración anticipada, informando  
      al lector de lo ocurrido antes de que los culpables recuerdos de Mosén  
      Millán lleguen a ese momento. 
      Los recuerdos de Mosén Millán como hemos indicado son fragmentarios y no  
      componen ni un discurso temporal ordenado. La información temporal es  
      escasa y muchas veces desaparece (en una ocasión incluso es errónea aunque  



      Sender no llegó nunca a rectificar ese error1). En su viaje mental por los  
      caminos de la memoria Mosén Millán presenta al lector un retrato de Paco  
      basado en una serie de escenas significativas. Se podía decir que la  
      técnica de presentación del personaje es impresionista. No hay una  
      descripción detallada y hay muchas facetas de la personalidad de Paco que  
      no se nos presentan (la sentimental por ejemplo). 
      Este tipo de presentación va en consonancia con las pequeñas dimensiones  
      de la novela que no son propias para detallados estudios psicológicos ni  
      para caracterizaciones muy detalladas de los personajes. Casi todos ellos  
      están presentados a través de estas técnicas impresionistas, por medio de  
      escenas significativas que nos puedan hacer concebir una imagen del  
      personaje. Así pasa con las apariciones del Sr. Cástulo en las que se  
      insiste en su frialdad y en su capacidad para el doble juego, o en las de  
      Don Valeriano del que destaca si hipocresía y su hipertrofiado sentido de  
      la dignidad que le hace ofenderse porque Paco se ha servido de una botella  
      sin pedirle antes permiso. 
      Esta caracterización básica de los personajes, con la que cada uno de  
      ellos queda definido por uno o dos rasgos significativos es la más  
      adecuada para la función que el autor quiere dar a la novela: una  
      representación simbólica de la guerra civil española, de sus causas y de  
      sus consecuencias, de los elementos principales y de los agentes del  
      conflicto. En este sentido se puede definir el Réquiem por un campesino  
      español como una cuidada y completa alegoría. 
      Esta representación simbólica puede resumirse de la siguiente manera. 
        En (una pequeña aldea - España) viven (Paco el del Molino - El pueblo  
        español) y (Mosén Millán - la Iglesia Española) 
        (Paco el del Molino - El pueblo español) y (Mosén Millán - la Iglesia  
        Española) han estado muy unidos cuando (Paco el del Molino - El pueblo  
        español) era niño, pero cuando madura y empieza a tomar conciencia de  
        las injusticias y de las contradicciones del lugar donde vive se va  
        separando de (Mosén Millán - la Iglesia Española) y más cuando (Mosén  
        Millán - la Iglesia Española) no le ofrece más solución a sus  
        inquietudes que la resignación y la aceptación de la injusticia. 
        (Paco el del Molino - El pueblo español) decide tomar parte en la  
        política buscando una mayor justicia, conseguir favorecer a los más  
        necesitados del pueblo y repartir mejor las propiedades entre todos. 
        Los hechos de (Paco el del Molino - El pueblo español) provocan la  
        alarma de (Don Valeriano y Don Gumersindo - La propiedad tradicional).  
        Don Valeriano además no sólo es rico por derecho propio sino  
        representante de (El Duque - capitalistas) que nunca viene por el pueblo  
        ni hace nada por él pero que les cobra por el uso de las tierras.  
        También se interesa por la actividad de (Paco el del Molino - El pueblo  
        español) otro de los personajes importantes del pueblo (El Sr. Cástulo -  
        La burguesía adinerada) que primero intenta congraciarse con (Paco el  
        del Molino - El pueblo español) pero que cuando llega el conflicto se  
        vuelve contra él y se alía con (Don Valeriano y Don Gumersindo - La  
        propiedad tradicional). 
        (Mosén Millán - la Iglesia Española) contempla con alarma y desconfianza  
        la actividad de (Paco el del Molino - El pueblo español), se siente  
        atacado por éste y se pone del lado de (Don Valeriano y Don Gumersindo -  



        La propiedad tradicional) a los que se siente obligado por haberle  
        ayudado económicamente. Además (Mosén Millán - la Iglesia Española)  
        queda muy dolido cuando (Paco el del Molino - El pueblo español) toma la  
        iniciativa de no suprimir ceremonias religiosas por las que (Mosén  
        Millán - la Iglesia Española) cobraba. 
        El conflicto fundamental estalla cuando (Paco el del Molino - El pueblo  
        español) decide acometer el tema de las propiedades (Dejar de pagar las  
        tierras al Duque - Reforma agraria). 
        En Julio de 1836 (Los señoritos de la ciudad - tropas extranjeras)  
        entran en (la aldea - España), asesinan a la población indefensa y  
        nombran a (Don Valeriano - Franco) como (Alcalde - Dictador) deponiendo  
        por la violencia al legítimo gobierno. Antes de ese mes de Julio (Mosén  
        Millán - la Iglesia Española) y (Don Valeriano y Don Gumersindo - La  
        propiedad tradicional) se han reunido con frecuencia para preparar el  
        golpe, reuniones a las que ha querido asistir (El Sr. Cástulo - La  
        burguesía adinerada) pero en las que no ha sido admitido por que no  
        había confianza en sus intenciones. No obstante (El Sr. Cástulo - La  
        burguesía adinerada) que siempre juega a dos barajas hace causa común  
        con las tropas de (Don Valeriano y Don Gumersindo - La propiedad  
        tradicional). 
        Bajo el gobierno de (Don Valeriano - Franco) comienza un reinado del  
        terror. (El zapatero - El librepensamiento) es asesinado, (El médico -  
        la ciencia) encarcelado, (El Carasol - las reuniones populares)  
        ametrallado y (la Jerónima - Las antiguas tradiciones populares) antes  
        una figura importante en el pueblo queda reducida a una vieja  
        enloquecida por el sufrimiento. Mientras reina la violencia (Mosén  
        Millán - la Iglesia Española) se refugia en el interior de la iglesia y  
        no hace nada para impedirla ni para aliviar los sufrimientos de la  
        gente. Tan sólo presenta una protesta formal porque se asesina a la  
        gente sin darle tiempo a que puedan confesarse. 
        Para que la victoria de (Don Valeriano - Franco) sea completa es preciso  
        la completa derrota de (Paco el del Molino - El pueblo español). Para  
        ello presta una decisiva colaboración (Mosén Millán - la Iglesia  
        Española) que traiciona a (Paco el del Molino - El pueblo español) y le  
        entrega para su ejecución. 
        La traición no es olvidada y por eso cuando (Paco el del Molino - El  
        pueblo español) quiere volver a restablecer los lazos con los vencidos  
        por medio de una Misa de Réquiem que nadie le ha pedido, se encuentra  
        con una iglesia vacía a la que sólo asisten (Don Valeriano y Don  
        Gumersindo - La propiedad tradicional) y (El Sr. Cástulo - La burguesía  
        adinerada), los enemigos y asesinos de (Paco el del Molino - El pueblo  
        español). Al final la misa se convierte en una burla sangrienta del  
        sufrimiento de (Paco el del Molino - El pueblo español). 
      Esta alegoría está desarrollada por el autor a través de una técnica  
      narrativa que se basa en la reiteración de elementos significativos y en  
      la alternancia temporal a través de la intercalación de secuencias que van  
      del presente (Mosén Millán esperando en la sacristía) al pasado (Historia  
      de Paco) y viceversa. 
      Las secuencias son veintiuno y se ordenan de la siguiente manera. 
             PresenteRomancePasado 



            1Mosén Millán espera.    
            Inmóvil. Ojos cerrados   
            Ruido del Potro en la calle    
            ...el recuerdo de su desdicha  
            Esperaba que los parientes 
            acudirían...   
            ...nadie la había encargado   
            Amigos y enemigos  
            Pregunta al monaguillo - Nadie en la  
            iglesia   
             Ahí va Paco el del Molino,  
            que ya ha sido sentenciado, 
            y que llora por su vida 
            camino del camposanto.  
            Recuerdo del monaguillo.  
            Extremaunción   
             y al llegar frente a las tapias 
            el centurión echa el alto.  
            Pregunta al monaguillo - Nadie en la 
            iglesia    
            Zapatero nuevo y viejo   
            2  Bautizo 
            3Veintiséis años después   
            Olor de las perdices    
             ya los llevan, ya los llevan 
            atados brazo con brazo.  
            Monaguillo - No hay nadie    
            4  Bautizo 
              Presentación de la Jerónima 
              y del médico 
            5Jerónima, vieja y loca   
            Monaguillo - No hay nadie    
            ...cerró los ojos y esperó...    
             Las luces iban po'l monte 
            y las sombras por el saso...  
            6  Infancia 
              Unión Paco-Mosén Millán (6 años) 
              Monaguillo (7 años) 
              Visita del Obispo - Semana Santa 
              Muerte del anciano en las cuevas 
              Preguntas sin respuesta 
              Influencia del padre 
            7Veintitrés años después...   
            Monaguillo - No hay nadie  
            ...con la cabeza apoyada en el 
            muro...    
            ...con los ojos cerrados...   
             ...Lo buscaban en los montes, 
            pero no lo han encontrado; 
            a su casa iban con perros 



            pa que tomen el olfato;  
            ya ventean, ya ventean 
            las ropas viejas de Paco.  
            8  Juventud 
              Alejamiento de Mosén Millán 
              Lavadero - Mozos del pueblo 
              Ritos de iniciación 
            Rentas del duque. Padre. Preguntas 
            a Mosén Millán 
            ¿Qué miseria? Todavía hay más  
            miseria en otras partes. 
            9Llegada de Don Valeriano   
            ...seguía con los ojos cerrados    
            y la cabeza apoyada en el muro    
            ...seguía con los ojos cerrados...    
            ...sin abrir los ojos...    
            ...siguió con los ojos cerrados...    
            Hipocresía   
             ...en la Pardina del monte  
            allí encontraron a Paco; 
            date, date a la justicia,  
            o aquí mismo te matamos.  
            Pagar la misa   
            10  Noviazgo y Boda 
              Sacrificio del padre. Críticas de M. Millán 
              Trabajador 
              Incidente con la Guardia Civil 
              Diferencias M. Millán - Paco 
              Zapatero - Aviso del cambio político 
              Sr. Cástulo  
              Enfrentamiento Jerónima Zapatero 
            11Siete años después...    
            ...sentado en el viejo sillón de la sacristía...    
            No abría los ojos...    
            D. Valeriano: Nunca escucha a nadie    
            D. Gumersindo: No hay nadie    
             Ya lo llevan cuesta arriba 
            camino del camposanto...  
            ...quería evitar que el monaguillo  
            dijera la    
            parte del romance en la   
            que se hablaba de él    
             aquel que lo bautizara,  
            Mosén Millán el nombrado, 
            en confesión desde el coche 
            le escuchaba los pecados.  
            D. Gumersindo. Pagar la misa    
            12  Boda 
            13D. Gum. y D. Val. Hablan sin  
            escucharse   



            14  Actividad política 
              Elecciones 
              Gente baja 
              Reforma agraria-Huida del Rey- 
              Bandera tricolor 
              Sr. Cástulo: A dos barajas 
              Paco concejal 
              Impago de rentas-Enfrentamiento 
              D. Valeriano-Paco 
            15...desde su sacristía...   
             Entre cuatro lo llevaban  
            adentro del camposanto,  
            madres, las que tenéis hijos, 
            Dios os los conserve sanos,  
            y el santo ángel de la Guarda  
            16  Actividad política - Golpe de estado 
              Paco se aparta de la iglesia 
              M. Millán con los ricos (ingratitud) 
              Paco - Avances sociales 
              Disgusto M. Millán: romería. 
              Cree a D. Valeriano y no a Paco 
              Zapatero - Piedra y Cántaro 
              M. Millán se ofrece como víctima 
              Reuniones M. Millán y Ricos (no Cástulo) 
              Julio. Se va la Guardia Civil 
              Llegan los señoritos 
              Paliza al zapatero 
              Asesinato de seis campesinos 
              Cadáveres en la cuneta 
              M. Millán. Protestas a D. Valeriano (alcalde)  
              extremaunción y rezos 
              Burlas de Jerónima al zapatero 
              Muerte del zapatero  
              Arrepentimiento de Jerónima 
              Asesinato de cuatro concejales 
              Agente de Rusia 
            17Desde la sacristía   
            18  Represión 
              Paco se esconde. M. Millán 
            presume ante la familia de saber su  
            escondite. 
              El padre habla.  
              Además de los asesinatos lo único 
            que aquellos hombres habían hecho  
            en el pueblo era devolver las tierras  
            al duque 
              M. Millán presionado 
              Pistola. Cobardía. Denuncias. 
            Promesas 
              D. Cástulo. Ametrallamiento del  



            Carasol 
              11/12 heridas. Muertas. Médico  
            encarcelado. 
              Paco se defiende. Recurren al cura 
            19Un año después...   
            Don Cástulo. Pagar la misa.   
            Cerró una vez más los ojos...   
             En las zarzas del camino 
            el pañuelo se ha dejado, 
            las aves pasan de prisa, 
            las nubes pasan despacio...  
            Potro en la iglesia   
            Ninguna persona,   
            pero una mula ha entrado...   
            Potro suelto   
            padre enfermo   
            mujeres medio locas   
            animales y hacienda abandonados   
            Se echa a la mula   
             Las cotovías se paran  
            en la cruz del camposanto  
            20  Represión 
              Embajada de M. Millán 
              Alusión a la familia 
              Empujones y culatazos 
              Aire culpable (cojera y barba) 
              Discursos: imperio, 
              destino inmortal, orden, fe 
              Paco al camposanto 
              M. Millán los confiesa 
              ¿Qué puedo hacer yo? 
              ¿Te arrepientes de tus pecados? 
              Paco cubierto de sangre 
              ¡Usted me conoce! 
              Mosén Milláncallaba, con los 
              ojos cerrados y rezando 
              Él me denunció... Mosén Millán 
              Reloj y pañuelo 
              Desdén involuntario 
              Dos semanas sin salir 
              Locura de la Jerónima 
            21Un año había pasado...    
            Reloj y pañuelo. No se había atrevido...    
             ...y rindió el postrer suspiro  
            al señor de lo creado. Amén  
            Salió al presbiterio   
            y comenzó la misa    
            ...en la iglesia no había nadie   
 
      La estructura que hemos reflejado en el cuadro ofrece por lo tanto tres  



      líneas narrativas: la espera de Mosén Millán que se sitúa en el presente y  
      que apenas dura una hora, el romance que durante esa espera canta el  
      monaguillo y que sirve para anticipar al lector algunos elementos del  
      destino de Paco y los recuerdos de Mosén Millán que forman el grueso de la  
      novela. 
      En las secuencias impares (las del presente) el autor acumula unas  
      repeticiones que sirven para hacer más presente al lector algunos  
      elementos que tienen gran fuerza dentro de la interpretación simbólica de  
      la novela. 
      El primero de ellos es la pregunta de Mosén Millán sobre la presencia de  
      gentes en la iglesia y la constante respuesta del monaguillo: No hay nadie  
      en la iglesia. La pregunta y la respuesta aparecen en la secuencia uno (en  
      dos ocasiones), en la tres, en la cinco, en la siete, en la once (esta vez  
      responde Don Gumersindo), y en la diecinueve. Mientras se oye esta serie  
      de negativas van llegando a la Iglesia las únicas tres personas que  
      asistirán a la misa. Los tres ricos del pueblo, los enemigos y asesinos de  
      Paco. Pero eso significa que la iglesia sigue vacía, pues el cura ha  
      anunciado la misa de réquiem esperando a otros, como cuenta el narrador al  
      principio: Esperaba que los parientes del difunto acudirían. Estaba seguro  
      de que irían -no podían menos- tratándose de una misa de réquiem, aunque  
      la decía sin que nadie se la hubiera encargado. También esperaba mosén  
      Millán que fueran los amigos del difunto. Pero esto hacía dudar al cura.  
      Casi toda la aldea había sido amiga de Paco, menos las dos familias más  
      pudientes: don Valeriano y don Gumersindo. La tercera familia rica, la del  
      señor Cástulo Pérez, no era ni amiga ni enemiga. Mosén Millán no se había  
      atrevido, desde la muerte de Paco, a dirigirse a la familia a pesar de  
      saber el lamentable estado de la familia de Paco (secuencia diecinueve).  
      Prueba de ellos es la presencia del reloj y del pañuelo de Paco que había  
      recogido del cadáver, en su sacristía. La llegada de los parientes y los  
      amigos de Paco a la misa, la asistencia a un funeral oficiado por Mosén  
      Millán (pues cuando murió Paco no hubo ningún funeral, ni Mosén Millán se  
      atrevió a hacerlo) representa para el cura la redención del pecado  
      cometido, el perdón de aquellos a quienes ha ofendido. Pero esa redención  
      no llega porque el pueblo se ha apartado del cura. Lo certifica el  
      narrador en la última secuencia, la veintiuno cuando subraya que no había  
      nadie en la iglesia. Esta vez sin necesidad de ninguna pregunta. La  
      iglesia vacía es una declaración de condena unánime del pueblo hacia Mosén  
      Millán, y en el plano simbólico una valoración que hace Ramón J. Sender  
      del papel de la Iglesia española en la guerra civil. El precio que va a  
      pagar la Iglesia por su apoyo al bando franquista y a la dictadura será el  
      del rechazo del pueblo a la iglesia, el de incontables iglesias vacías. 
      Sólo un amigo de Paco acude a la iglesia: su caballo, recuerdo constante  
      de Paco para Mosén Millán. Y para certificar la representación simbólica  
      de la iglesia vacía son los tres ricos del pueblo y el monaguillo,  
      representación de la Iglesia, los que expulsan al único amigo de Paco que  
      ha querido hacerse presente en la misa de réquiem. 
      La segunda repetición importante de las secuencias impares, las secuencias  
      del presente, es la imagen de Mosén Millán con los ojos cerrados. La  
      primera aparición de Mosén Millán ante el lector es significativa:  
      inmóvil, espera que la gente acuda a misa. Reza, pero el novelista nos  



      aclara que su rezo es rutinario: Cincuenta y un años repitiendo aquellas  
      oraciones habían creado un automatismo que le permitía poner el  
      pensamiento en otra parte sin dejar de rezar. Esta presentación del cura,  
      este rezo sin sentido, va a aparecer de nuevo en otros momentos de la  
      novela. Nada más denunciar a Paco: Entonces Mosén Millán reveló el  
      escondite de Paco. Quiso hacer después otras salvedades en su favor, pero  
      no le escuchaban. Salieron en tropel, y el cura se quedó solo. Espantado  
      de sí mismo, y al mismo tiempo con un sentimiento de liberación, se puso a  
      rezar. Cuando Don Valeriano dirige los asesinatos: En la iglesia, mosén  
      Millán anunció que estaría El Santísimo expuesto día y noche, y después  
      protestó ante don Valeriano -al que los señoritos habían hecho alcalde- de  
      que hubieran matado a los seis campesinos sin darles tiempo para confesar.  
      El cura se pasaba el día y parte de la noche rezando. En el momento de la  
      ejecución de Paco: Quiso entrar, no podía. Todo lo manchaba de sangre.  
      Mosén Millán callaba, con los ojos cerrados y rezando. El centurión puso  
      su revólver detrás de la oreja de Paco. Este rezo maquinal, insincero,  
      automático del cura, es una constante ya en su presentación: un personaje  
      cuya apariencia oculta un profundo vacío, la representación que el autor  
      ha querido presentar en la novela de la Iglesia española. Quien tiene los  
      ojos cerrados no quiere ver, no quiere enterarse de cuanto ocurre a su  
      alrededor. Y este es el retrato de Mosén Millán: un personaje pasivo, que  
      entiende que nada tiene arreglo, que ante las preguntas de Paco repite una  
      y otra vez el mismo argumento: No se puede hacer nada, así ha sido  
      siempre.  
      Los ojos cerrados se mencionan en la secuencia uno, en la cinco, en la  
      siete, en la nueve (hasta cuatro veces), en la once y en la diecinueve. Es  
      significativa la secuencia nueve en la que llega Don Valeriano a la  
      iglesia. La llegada del rico es el comienzo del fracaso de la misa de  
      réquiem que Mosén Millán ha anunciado par comprar el perdón. Por eso en  
      cuatro ocasiones, en esta secuencia, menciona el novelista al personaje  
      esperando inmóvil con los ojos cerrados. 
      La caracterización de los ojos cerrados concuerda con la caracterización  
      total del personaje. Mosén Millán es un personaje diferente a todos los  
      demás porque es el único interiorizado de la novela. El autor nos presenta  
      la historia a través d Mosén Millán y de sus recuerdos, por eso conocemos  
      solamente el interior del personaje del cura mientras que de los otros,  
      incluido Paco, solo tenemos la acción exterior para definirlos. 
      Mosén Millán se nos presenta a lo largo de la novela con unas atribuciones  
      muy claras: es un personaje pasivo, inmóvil tanto físicamente como  
      mentalmente, un personaje de espacios cerrados, para el cual el dinero es  
      uno de los motores fundamentales de la vida, y cobarde tanto ante el  
      riesgo físico, como ante la asunción de responsabilidades. La pasividad de  
      Mosén Millán ya la hemos mencionada anteriormente, pues, en su opinión  
      nada puede hacerse para cambiar las cosas. Su justificación es clara: hay  
      sitios donde la vida es mucho peor que en el pueblo y donde hay más  
      miseria. Su pasividad le lleva a la inmovilidad moral: no se cuestiona  
      nada de lo aceptado, ni de si es justo o injusto, le basta con que haya  
      sido siempre así para aceptarlo. De la inmovilidad física ya se ha hablado  
      en el tema de los ojos cerrados. Tan habitual es en él la postura de estar  
      sentado que el novelista nos llama la atención sobre ello: Rezaba entre  



      dientes con la cabeza apoyada en aquel lugar del muro donde a través del  
      tiempo se había formado una mancha oscura. Personaje de espacios cerrados  
      es sin duda, y la iglesia su guarida: en la iglesia se refugia cuando  
      asesinan a los campesinos, en la iglesia se reúne con Don Valeriano y Don  
      Gumersindo para preparar el golpe, en la iglesia se queda y sólo sale para  
      atender a los pobres y a los necesitados si no tiene más remedio y aún  
      entonces vuelve lo antes posible, en la iglesia se queda sin atreverse a  
      hablar con los familiares de Paco tras la muerte de éste... Por dinero se  
      enfada con Paco, cuando pierde el pago de misa que se hacía tras la  
      romería a la ermita, por dinero es fiel a Don Valeriano que ha hecho  
      reparar una reja de la Iglesia. Cuando el padre de Paco sale como  
      penitente en Semana Santa, no comprende el gesto y el sacrificio de Paco y  
      le acusa de haberlo hecho para no tener que pagar un sustituto: todo es  
      cuestión de dinero. De la cobardía de Mosén Millán hay abundantes muestras  
      que van más allá del enfrentamiento directo con el centurión cuando revela  
      el escondite de Paco. No hace nada para ayudar a Paco y ante las  
      desesperadas súplicas de éste sólo repite su sempiterna razón: no se puede  
      hacer nada, nada hay que hacer. Es incapaz de enfrentarse con la familia  
      de Paco tras la muerte, lo mismo que es incapaz de enfrentarse con Don  
      Valeriano o Don Gumersindo. El reloj y el pañuelo que aún conserva en su  
      poder, tras un año de la muerte de su dueño, son buena muestra de la  
      incapacidad del cura para hacer frente a sus responsabilidades. Su  
      cobardía, su inutilidad queda puesta de relieve por una palabras del  
      centurión, poco antes de delatar el cura a Paco, que llevan una carga de  
      violenta denuncia irónica por parte del novelista: -Las últimas  
      ejecuciones -decía el centurión- se han hecho sin privar a los reos de  
      nada. Han tenido hasta la extremaunción. ¿De qué se queja usted? Para eso  
      habían servido las quejas de Mosén Millán ante el alcalde: los asesinatos  
      ahora eran con auxilio sacramental. 
      Otra repetición menor, pero significativa de la constante utilización de  
      símbolos por parte del autor es la intención que tiene cada uno de los  
      ricos del pueblo de pagar la misa. Según van llegando, van haciendo esa  
      declaración y el último de ellos, el Señor Cástulo, nos da la información  
      del precio de la misa: diez pesetas. Esa cantidad por tres nos da treinta  
      pesetas, treinta monedas, la misma cantidad que Anás y Caifás entregaron a  
      Judas por la traición a Cristo. Mosén Millán ocupa el papel de Judas, y  
      Don Valeriano, Don Gumersindo y el Señor Cástulo, el de los fariseos. 
      La línea narrativa que se sitúa en el pasado, en los recuerdos de Mosén  
      Millán es sustancialmente diferente. Y lo es porque se trata de la vida de  
      Paco, vista con los ojos de Mosén Millán.  
      Paco es la contrafigura del cura. Si Mosén Millán es pasivo, Paco es  
      activo: emprende tareas, acomete empresas, está dispuesto a empezar cosas,  
      a probar, a buscar nuevos horizontes. Si el cura es inmóvil, Paco es un  
      personaje en constante movimiento, que cambia continuamente de escenario.  
      Si el cura es un personaje de espacios cerrados, recluido en la oscuridad  
      de la iglesia y de la sacristía, Paco es un ser de luz y de espacio  
      abierto. No es casualidad que el refugio del cura sea la iglesia y que el  
      refugio de Paco, cuando le persiguen sea la naturaleza: la montaña de Las  
      Pardinas. Sí el cura afirma que nada se puede hacer para cambiar las  
      cosas, Paco está convencido de que todas las cosas se pueden cambiar y  



      mejorar y a ello se dispone. Si Mosén Millán está dispuesto a aceptar la  
      injusticia, con tal de que ésta sea antigua y tradicional, Paco se rebela  
      contra esa injusticia y no encuentra sentido a las excusas de la  
      tradición. Si el cura es cobarde ante la amenaza física, Paco se atreve,  
      desarma a los guardias civiles del pueblo y una vez refugiado en el monte,  
      los señoritos de la ciudad son incapaces de domeñar su resistencia. Si el  
      cura no sabe hacer frente a sus responsabilidades, Paco no duda en ello y  
      se gana la enemistad de Don Valeriano por la entrevista que entre ambos  
      personajes se celebra, cuando el ayuntamiento se niega a pagar las rentas  
      por las tierras del Duque. Su generosidad natural le lleva a interceder  
      por sus dos compañeros de ejecución, mientras que Mosén Millán permanece  
      mudo, sentado, inmóvil, legitimando el asesinato con su presencia y sin  
      hacer nada para auxiliar a ninguno de los tres. 
      En la diferencia de los personajes, está la diferencia de las dos líneas  
      narrativas. Las escenas del presente son lentas; las acciones, pocas, se  
      describen con parsimonia, y apenas se cuenta nada más que la espera del  
      cura y la llegada de los ricos. Tan solo en el episodio de la entrada del  
      potro en la iglesia la narración adquiere algo de ritmo. En las escenas  
      del pasado es todo lo contrario. La velocidad en la narración es alta dado  
      que el autor quiere condensar la vida de Paco en unas pocos momentos  
      significativos. La narración avanza con más lentitud en las escenas dos y  
      cuatro que describen el bautizo de Paco, escenas que le sirven a Sender  
      para darnos un panorama del pueblo y de sus habitantes. Pero después el  
      narrador, a través de los recuerdos de Mosén Millán, nos resume veintiséis  
      años de vida en una serie de momentos claves. Vemos por ejemplo que la  
      boda se celebra hacia 1930, pues la conversación de los invitados versa  
      sobre el tema. Desde entonces hasta la muerte de Paco pasan seis años,  
      pero narrado sin indicaciones temporales, de tal manera que parece que  
      entre la boda y el golpe de estado de julio del 36 apenas ha pasado el  
      tiempo. 
      En esta segunda parte aparece igualmente el simbolismo. Así, por ejemplo,  
      es el coche del señor Cástulo, en el que parten los novios al viaje de  
      bodas y en el que Paco viaja hacia su ejecución. Es el Sr. Cástulo un  
      hombre frío: Con sus apariencias simples, el señor Cástulo era un carácter  
      fuerte. Se veía en sus ojos fríos y escrutadores. Al dirigirse al cura  
      antes de decir lo que se proponía hacía un preámbulo: «Con los respetos  
      debidos...» Pero se veía que esos respetos no eran muchos. Siempre se  
      mueve por el interés: Del zapatero se podía dudar, pero refrendado por el  
      señor Cástulo, no. Y éste, que era hombre prudente, buscaba, al parecer,  
      el arrimo de Paco el del Molino. ¿Con qué fin? Había oído el cura hablar  
      de elecciones. A las preguntas del cura, el señor Cástulo decía evasivo:  
      «Un runrún que corre». Y no duda en cambiar de bando y volverse contra  
      Paco cuando le interesa: Cuando la gente comenzaba a olvidarse de don  
      Valeriano y don Gumersindo, éstos volvieron de pronto a la aldea. Parecían  
      seguros de sí, y celebraban conferencias con el cura, a diario. El señor  
      Cástulo se acercaba, curioso, pero no podía averiguar nada. No se fiaban  
      de él. El señor Cástulo es la representación de la burguesía española que  
      al principio colabora con el gobierno republicano, pero que luego va a  
      hacerse cómplice de Franco, de tantos y tantos políticos de la CEDA que  
      luego colaboraron con régimen franquista. El coche representa lo que para  



      Sender, anarquista en los años treinta, significa la alianza del pueblo  
      con la burguesía: una trampa que le llevará a la destrucción. 
      Además de los asesinatos lo único que aquellos hombres habían hecho en el  
      pueblo era devolver las tierras al Duque. Estas palabras, de la secuencia  
      dieciocho, nos dan la clave de la guerra civil según Sender: ahí está la  
      motivación. Ahí está la verdad que se esconde tras las vacías palabras de  
      orden, destino inmortal, imperio y fe, que son el núcleo del discurso de  
      los señoritos en la secuencia veinte. Todo es una simple cuestión de  
      defensa por parte de los poderosos de unas propiedades que utilizan para  
      mantener al pueblo en la dominación, la humillación y la pobreza. No hay  
      nada más en el régimen de Franco. No es casualidad que Mosén Millán  
      recuerde en la secuencia siguiente, la diecinueve, las consecuencias de la  
      devolución de las tierras al Duque: Todo el mundo sabía que el padre de  
      Paco estaba enfermo, y las mujeres de la casa, medio locas. Los animales y  
      la poca hacienda que les quedaba, abandonados. Se refiere a la familia de  
      Paco, pero esta situación es una representación simbólica del estado de  
      esa España en la que reinan el orden, el destino inmortal y la fe. 
      Por más justificada que esté la indignación de un escritor, por legítima  
      que sea su denuncia, por vergonzosos que sean los hechos denunciados, si  
      el escritor no los convierte en arte, la denuncia no se mantiene en el  
      tiempo. Y ése es el mayor mérito de Sender. Nadie más justificado que él,  
      con su hermano ejecutado, con su esposa asesinada, simplemente por ser su  
      esposa, para perder el tino y componer un panfleto. Sin embargo el Réquiem  
      por un campesino español es una historia que emociona y conmueve, en la  
      que los personajes son seres vivos, además de símbolos, donde la emoción  
      es genuina y verdadera. Sender compone una obra de arte, sin excesos,  
      sabiendo que la brevedad da fuerza a su mensaje y presentando una visión  
      que quedará para mucho tiempo de lo que fue, para muchos, la guerra civil  
      española y el régimen de Franco. 
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