Borja Rodriguez Gutiérrez

Sobre la condicion de escritor y/o simulador

«Alguien miente en esta historia, Ariadna. ;No seré yo?»

Gonzalo Torrente Ballester,
La isla de los jacintos cortados (1980; 223)

«Y0 andaba tras brillantes invenciones: no se me ocurria, ni nadie
me lo habia aconsejado, contar lo que veia o lo que me sucedia, y no
alcanzaba aun a comprender que, fuera de lo que era mio, cuanto
pudiera escribir e inventar incurriria en plagio, inevitablemente».

(Torrente Ballester, 1977, 27)

Corria el afio 1977, y estaba reciente el éxito que, jpor fin!, habia

Ilegado a un escritor raro, atipico, minoritario, que, ya sesentén, habia
dado la campanada con La Saga/Fuga de J. B. Cinco afios después de esa
novela aparecia el primer tomo de sus obras completas, con un jugoso y
extenso prologo en el que el autor examinaba su obra y se centraba, sobre
todo, en su condicidn de escritor. El prélogo es bastante anterior a la
edicion del tomo y esté escrito cuando Torrente tiene sesenta y tres afios.



Es decir: un afio después de la publicacion de La Saga/Fuga. En esta
meditacion sobre la naturaleza de la escritura y del proceso creador
Ilaman la atencidn las lineas que acabo de citar, en las que Torrente
rememora sus inicios literarios y en las que hace una proclama del
autobiografismo de su obra.
Ese autobiografismo de Torrente, como tantas otras caracteristicas suyas,
es basicamente intelectual. Es decir: no se autobiografia en cuanto
acontecimientos, sino en cuanto preocupaciones. Obsesiones:
En primer lugar, y en un momento concreto de mi vida, yo me encontré
a mi mismo en la literatura. Me di cuenta de que lo que yo tenia que
hacer, digamoslo con una expresion moderna que no me gusta nada,
para realizarme, era escribir; tenia que escribir, tenia que
inventar y escribir. Y claro, mientras yo sea yo mismo y pueda, pues
seguiré haciéendolo. Yo no creo resolver con la literatura ningun
problema humano, menos un problema social; no voy a dar una formula
de salvacion, no voy a explorar mundos desconocidos y darlos a
conocer. Simplemente me limito a inventar historias, en torno a tres
0 cuatro o cinco preocupaciones fundamentales que nacen de mi
experiencia humana.

(Castafio 79)

Son palabras de Torrente Ballester en una extensa entrevista realizada por
Francisco Castafio. Por lo tanto la condicion autobiogréafica de la obra de
Torrente, lo que él definia como «mio» en la primera cita de este articulo
son esas «tres 0 cuatro o cinco preocupaciones» en torno a las cuales €l
se dedica a inventar historias. Y una de esas preocupaciones fundamentales
es el escritor: la condicidon del escritor, la figura del escritor.
Por ello no es extrafio que los escritores, creadores y criticos, pululen
por las paginas de la obra de Torrente y sean una raza de personajes
siempre presentes. Torrente, escritor «irremediable», que mil veces penso
dejar la literatura y mil veces regreso a ella medité como pocos autores
sobre lo que representaba ser escritor.
En una carta, un amigo muy querido se pregunta y me pregunta: «;Para
qué escribo?» Y la pregunta tiene todo el sabor de una decepcion.
Hace cuarenta afios, cuando la vocacion intelectual le solicitaba, se
habra hecho una pregunta semejante, formulada con ligeras
diferencias verbales. ¢ Para qué voy a escribir? A lo cual él, lo
mismo que todos, habra respondido con un manojo de proyectos y
esperanzas. Pasado el tiempo él, como muchos otros, puede ofrecer 30
0 40 volimenes en que los proyectos han cuajado, pero no las
esperanzas cumplidas. Y entonces la pregunta resurge, y el «para
qué» reaparece, ya sin entusiasmo, un «para qué» en que se implica,
sin atreverse a decirla, la respuesta: «para nadax.
Me gustaria, desde aqui, animarle y hacerle comprender que ese
«nada» no es en la realidad tan radical y negativo. Por lo pronto,
al modo del péjaro que canta, el intelectual vive mientras piensa y
escribe, es su modo de ser y de estar en el mundo, y en esto s6lo



encuentra ya justificacion. Pienso que lo que esta aqui se justifica
por si mismo, y que si la suerte, 0 lo que sea le trajo a uno por

este camino de pensar y de escribir, no hay que complicar la cosa
con fines sublimes. Uno escribe porque si 0 porque le gusta o porque
no sabe hacer otra cosa.

Andar buscando «finalidades» nos conduce a los espafioles al punto
mismo en que Larra descubrid que en este pais «escribir es llorar».
Destripar las palabras de nuestro gran pesimista nos lleva a la
conclusion de que escribir sirve para algo, pero que, aqui, ese

«algo» no se vislumbra y el escribir queda en acto gratuito, en
lanzada a moro muerto. Bueno, ¢y qué? ¢Habra que contar la historia
del ruisefior que descubrid una vez que nadie le escuchaba y que,
incapaz de soportar la decepcion que le sobrevino, se dedico a
carpintero, como hacia su vecino de arbol, para no alcanzar en el
oficio ni una gris mediania?

No hay que preguntarse para que, porgue eso nos mete sin quererlo en
el sistema falaz de las grandes trascendencias. Hay que hacerlo
mientras se puede, sin darle gran importancia y con cierta
indiferencia ante el hecho verificable de que la voz del ruisefior no
tenga pablico. Y cuando por una razén u otra llegue la hora de
enmudecer, callarse y a otra cosa. Cierta vez me contaron de un
torero que tras la faena, buena, mala o mediana, decia
invariablemente: «Ahi queda eso».

(Nuevos cuadernos... 30)

La condicidn de escritor, pues, es una condicion irremediable, una
situacion personal ante la que no se puede elegirl. No hay razén concreta
para llevarla a cabo, a no ser una que el propio Torrente nos da en la
entrevista antes aludida con Francisco Castafo: «Hay quien va renunciando
a posibilidades, va dejando su camino sembrado de cadaveres de hombres
posibles. El escritor tiene la ventaja de que estos hombres los puede
realizar imaginativamente. Yo mismo podria haberme presentado a mi mismo
como algo que pude ser y no fui» (75). Esta misma idea ya aparecia en otra
entrevista anterior, mas ampliada y desarrollada:

El J. B de La Saga/Fuga tiene mucha relacién, no literaria, si de

génesis con mi experiencia de los heterénimos de Pessoa y éstos, a

su vez, se relacionaron de forma muy viva con lo que yo habia leido

en Ortega y esto a su vez me habia interesado porque me recordaba

una experiencia mia, una experiencia infantil de transmudarme a

quien queria. Y todo esto como se ve son maneras diferentes de ver

el problema de la multiplicidad de la persona, la posibilidad de

tener muchas personalidades que van despareciendo, conforme se va

viviendo. EI camino del hombre esta sembrado de cadaveres de otros

modos posibles de ser. Escribir es poder aprovechar esas otras

posibilidades. Hay escritores, sin embargo, de estructura monolitica

que estan ellos en todos sus libros y por el contrario hay

escritores que pueden, en sus escritos, proyectar personalidades



distintas y tienen la capacidad de vivirlas hablando siempre en
metéafora.

(Gofii 11)

Es la posibilidad para el escritor de vivir sus vidas alternativas, de
imaginar lo que habria sido de él, si en algin momento las decisiones, las
circunstancias de su vida hubieran sido diferentes. A proposito de Pedro
Sanchez, de José Maria de Pereda, Francisco Pérez Gutiérrez plantea que
tal vez esa novela sea la «biografia equivocada» de Pereda. «Es evidente
que Pedro Sanchez no se parece a José Maria de Pereda. Pero, ¢no podria
ser la otra cara de éste, su cara secreta, reprimida? Esta biografia
equivocada de Pedro Sanchez, ¢no podria encubrir una tentacion de Pereda
de haber sido otro?» (117). José Manuel Gonzalez Herran, aunque aceptando
la idea de que Pedro Sanchez es una biografia equivocada, cree que ésa no
era la vida que José Maria de Pereda deseba haber vivido, sino méas bien
«la que temid haber vivido, la que acaso estuvo a punto de vivir» (17)2.
Sea una biografia deseada o temida, lo cierto es que encontramos, en un
escritor tan distinto y tan distante de Torrente Ballester como era José
Maria de Pereda3, esta condicion de imaginador de la vida de uno de los
«hombres posibles» que fueron quedando descartados a cada vuelta del
camino vital. Pereda quizas quiso vivir, 0 acaso temid vivir, la vida que
no habia vivido y se puso la méscara de Pedro Sdnchez para asomarse a esa
vida. Torrente Ballester se puso multitud de mascaras y se abandond, mas
de una vez, a la tentacion de ser otro. Unas veces a la vida que deseaba,
otras a la vida que temia. Quizés por ello comenta (Nuevos cuadernos...
119) que «el ejercicio de la literatura es a la vez felicidad y dolor».
¢Dolor cuando se vive, literariamente, la vida temida? ¢;Felicidad cuando
en la literatura se vive la vida deseada?
No es dificil encontrar esas «vidas de hombres posibles» en las novelas de
Torrente Ballester. Carmen Becerra lo ha resumido con acierto:

El lector puede recordar de manera abstracta, haciendo un repaso de

todas sus obras, al personaje masculino de Torrente como un

intelectual, no bien conformado fisicamente, esceptico, irénico,

bueno, un poco indeciso, reflexivo e inteligente, casi siempre

fracasado, de temperamento moderado y con tendencia al analisis; e

identificar esta figura como el prototipico y reiterado personaje

masculino torrentino. Este personaje polimorfico que encontramos una

y otra vez en sus novelas asumiendo distintos papeles en cada una de

ellas, resulta una especie de anti-héroe que ha subvertido los

valores que convencionalmente han sido considerados como tipicos del

héroe, para escoger los suyos propios. Pero esa especie de

anti-héroe es el resultado de una desmitificacion del héroe tipico,

que va siempre seguida de una remitificacion: la preponderancia del

hombre intelectual y espiritual sobre el hombre simplemente

triunfador ajustado a las convenciones.

(206)



Podemos ver como esos Torrentes posibles que no fueron, se materializan en
sus distintas novelas. Asumiendo en muchas de ellas papel de narradores
(Don Juan, La Saga/Fuga, La Isla, Fragmentos), mantienen siempre las
caracteristicas que indica Becerra. La realizacion de la idea de Torrente
de que el escritor, a traves de la literatura, puede vivir las vidas que
no ha vivido, sean éstas felices o desdichadas.
En esta alternancia de felicidad y dolor viven los personajes/escritores
de Torrente Ballester. Si arrancamos en Don Juan, novela tan importante
para el autor, como repitié en varias ocasiones y, al cabo de los afios,
para la critica, nos encontramos desde luego con el narrador -«al que he
prestado alguna de mis circunstancias personales», nos dice el autor (Don
Juan 10)-, pero también con Leporello, autor, «probablemente» de la
Narracion de Leporello. Leonardo Landrove y Leopoldo Allones en Off-side.
Bastida, Barallobre, Bendafia, Barrantes4, y el mismo Torcuato del Rio en
La Saga/Fuga de J. B. El narrador, Justo Samaniego y Pablo Bernardez en
Fragmentos de Apocalipsis. De nuevo el narrador, Alain Sydney (Claire),
Sir Ronald Sydney y Nicolas, el hermoso, en La isla de los jacintos
cortados... Y para terminar y no eternizarnos, todo el cimulo de
personajes que escriben, creacion o critica, y que forman parte del mundo
de Yo no soy yo, evidentemente.
Como hemos dicho antes, o como ha dicho Torrente Ballester, la condicion
de escritor es una cualidad que no deviene de una eleccion, sino que es
una caracteristica de la persona a la que no puede renunciar asi como asi:
«Uno escribe porque si o porque le gusta o porque no sabe hacer otra
cosa». El escritor imagina, crea y de esta manera vive otras vidas, las
vidas que otro hombre no podria vivir, las vidas que se han quedado a la
vuelta del camino por decisiones de uno mismo, por casualidades, por
combinaciones de circunstancias ajenas a nuestra voluntad e intencién. El
escritor, para vivirlas, las imagina, las recrea, las disefia y planifica y
se pone en el lugar del hombre que no es, pero que podria haber sido. Los
narradores de Don Juan, de Fragmentos de Apocalipsis, de La isla de los
jacintos cortados, comparten caracteristicas mentales y fisicas de
Torrente, como él mismo declara, pero no son él: para planificarlos, para
vivirlos y recrearlos, Torrente Ballester, se disfraza, se mete en un mudo
distinto y simula ser el personaje, finge ser lo que no es. Esta capacidad
de simulacion la debe Torrente a su frecuente presencia en el teatro,
cuando era nifio, tal como nos lo dice en Dafne y ensuefios:
A lo que yo aprendi, en realidad, de verdad, fue, ante todo, a
divertirme, quiero decir, a salir de mi mismo y a ser otro. Mucho
mas tarde me di cuenta de que, saliendo de mi mismo y siendo otro,
Ilegaba también a mi mismo; que, a fin de cuentas, yo era la meta de
aquellos viajes parabdlicos. Aprendi también que siendo Hamlet,
sintiendo a Hamlet dentro de mi mismo, se recibe mejor eso que ahora
Ilaman el mensaje, pero que yo no lo diria asi, sino de este otro
modo: siendo Hamlet, se vive el ser o no ser con mucha mas verdad y
mucha més realidad que manteniéndose fuera, ajeno, y entendiéndolo.
Lo que el teatro y, en general, arte, nos propone, no es una ocasion



de entender, sino de vivir. Esta es la sustancia de la experiencia
artistica, y todo lo demas es adjetivo, y, a veces, filfa.

(313-314)

La experiencia artistica es la posibilidad de vivir otras vidas, de ser

otro, de simular ser otro.

Entramos de esa manera en otro de los grandes temas de Torrente: el hombre
como simulador. El personaje que de forma consciente e intencionada
pretende representar ante los demas un papel, que aparenta ser aquello que
no es. En el «Diario de trabajo» del tomo Il de la edicién de sus obras
teatrales queda claro la importancia que desde sus inicios (el Diario esta
escrito entre 1942 y 1947) Torrente le concede al tema de la simulacion.
En alguna de las varias versiones que planed de El sucesor de si mismo,
una de las aproximaciones al mito de Clavijo, Clavijo debe simular ser su
propio mito, no la persona que realmente fue (251). En El sefior
cualquiera, el hombre anénimo que simula ser alguien en el escenario
(258-259)5. En Una revolucidn en los tejados se simula la existencia de un
personaje inexistente (263) que se convertira en la causa de la

revolucion. Otra comedia (270-272) en la que una mujer resentida, con un
hijo de soltera se inventa una hermana a la que atribuye la maternidad y
sobre la que vuelca su frustracion. Un nuevo proyecto, en el que un
personaje afirma ser alguien que no es. Torrente lo define asi: «Este
personaje se dedica a vivir vidas ajenas, irresoluta y sin argumento la
suya» (273). Otra mas (283-286), en la que un personaje contrata a un
grupo de actores para que le adulen a fin de creerse importante y
triunfador y hacérselo creer a los demas. Una idea, basada en un encuentro
con personajes reales (295-297), de la figura de un padre que finge
dignidad mientras que su familia vive de la prostitucion, conocida y
consentida, de sus hijas. Llama la atencion que al final de la nota sobre
esta obra Torrente apunte (297): «Esto es muy cruel, pero es muy cierto
iAh, aquel final del Lazarillo!» Y es que en el Lazarillo encontramos una
galeria de simuladores, -el ciego que simula ser piadoso y resignado; el
clérigo que simula ser cristiano y generoso; el escudero que simula ser
rico- que culmina en la simulacion final de Lazaro de Tormes, cornudo
consentido, que simula ser un hombre felizmente casado con una mujer fiel,
en un espléndido ejercicio de cinismo. No es gratuito, por lo tanto, el
recuerdo de Torrente. La obra El gran rey (319-323) en la que un mismo
personaje se pone alternativamente las mascaras de rey (implacable) y de
bufon (humano) y actla de acuerdo a las caracteristicas de cada méascara.
Don José, el hijo de don Juan que finge una vida licenciosa que no lleva
(337), pero que le gusta hacer creer que lleva. La obra de X y V (340-342)
en la que el personaje de X, por envida a V, se suicida, pero simulando su
propio asesinato6. El poderoso Barreiro (355-357) en la que un pobre
diablo, de visita en su pueblo natal, finge una importancia politica que

no tiene. Muchas ideas que giran en torno a la misma obsesion: la
simulacion como un elemento bésico de la condicion humana. EI mismo
Torrente expone un con mas detalle estas ideas en varias paginas de ese



diario (312-319):
¢Se puede decir que en todo hombre hay algo cuya relacion con el
individuo sea de esta manera, es decir, una especie de convencién o
mascara? ¢O bien mi experiencia se refiere exclusivamente a hombres
nacidos en mi época, aun sin que existan razones para
universalizarla? ;O han existido siempre asi -Ilamémosles
«simuladores»- en proporcién numeérica variable? Es decir: ¢la
simulacion es una realidad, restringida o amplia, del hombre de
todos los tiempos? ¢ Qué circunstancias historicas favorecen la
simulacion, y cudles la impiden? ;A qué tipos psicoldgicos resulta
facil, a cuales necesaria, y a cuales imposible?

(312)

En esta meditacion sobre la simulacion a la que pertenecen estas lineas
Torrente se pregunta si esa simulacién es una necesidad social, pero sobre
todo se plantea las relaciones entre el hombre y su simulacro en términos
de construccién literaria. De esta manera va detallando y definiendo

varios tipos de posibilidades.

-La de quien relega su simulacro a un ensuefio en el que puede satisfacer
sus deseos y necesidades (tal como hace José Bastida, en la primera parte
de La Saga/Fuga de J. B., con sus heteronimos Bastide, Bastid, Bastidoff y
Bastideira).

-La de quienes acaban por convertir en ensuefio en deseo y se empefian en
alcanzarlo. Cervantino, como siempre, Torrente pone aqui el ejemplo de Don
Quijote; pero podriamos afiadir también a Ascanio Aladobrandini en La isla
de los jacintos cortados, cuando, hacia el final de la obra, la

metamorfosis de la isla en navio de guerra permite a Ascanio ser el
almirante que siempre sofi ser (155-156) y convertir su utopia en

realidad: «Alla arriba, sin embargo, alguien pensaba que se le hacia
justicia, por fin; que el mundo estaba bien hecho y que, después de todo,

no hay mal que por bien no venga» (325). O también al narrador de
Fragmentos de Apocalipsis, que lleva a cabo la simulacion de la existencia
de Lénutchka, para asi pode mantener con ella una relacién amorosa que
seria imposible de otra manera, y que cuando se ve obligado a destruir su
simulacro por las intervenciones de Justo Samaniego se queda sin capacidad
ni interés para escribir ni novela que desarrollar (388-389)7.

-El uniforme (militar, monastico...) como mascara que aparenta unas
cualidades y oculta otras. Uno de los casos mas evidentes de la

utilizacion del uniforme como esa méascara es la del General Galvano della
Porta quien al fin y al cabo no es méas que un uniforme, pero también
podemos citar a Carlos Federico Guillermo, el Aguila del Este de La rosa
de los vientos, cuyo uniforme pretende ocultar, entre otras cosas, su
bastardia (23).

-La virtud y el heroismo como apariencias, a veces por necesidad social de
héroes y santos, a veces por autoenaltecimiento.

La simulacion, la adopcion de una nueva personalidad por parte del hombre,
en este caso literario de un personaje 0 un escritor hace pensar en una de



los grandes temas romanticos: el doble. EI Medardo/Victorino de Hoffmann
en Los elixires del diablo; el Goliadkin de Dostoievski en El doble; el
William Wilson de Poe; el Jekyll/Hyde de Stevenson. Pero hay una
diferencia clara: el doble romantico se relaciona con una inseguridad de

la conciencia, y con un temor, en muchos casos morboso, a la pérdida de la
personalidad. EI romantico teme la aparicion de algo o alguien que le
arrebate la realidad, la personalidad, la existencia: el doble. Si es

creacion del original, es creacion involuntaria y por ello mismo mas
aterradora. Su misma existencia provoca el horror como le ocurre a William
Wilson a quien la sola contemplacion de su doble le produce una
repugnancia/odio/terror invencible. Como creacién involuntaria muchas
veces es (0 puede ser) enfermedad mental como ocurre en Dostoievski o la
aparicion del mal oculto en el corazén del ser humano como en Hoffmann o
Stevenson8. El doble romantico es ademas incontrolable, aparece con
insistencia y va suplantado la personalidad del original. Muchas veces es
una version negativa, malvada, del original tal como ocurre con Goliadkin
y con Hyde, o tal vez la realizacion de deseos ocultos de sus originales:

del auténtico Goliadkin, de Jekyll. Como creacidn del inconsciente del
original es emanacién de deseos ocultos, de intenciones no confesadas ni
en la propia mente del original, de negros pensamientos no reconocidos

La simulacion acerca de la cual se ocupa Torrente Ballester carece de ese
componente terrorifico y en muchos casos del misterio y desde luego de la
morbosidad. Se trata de una operacion intelectual que tiene mas que ver
con la imagen de las caretas que un Torrente juvenil imaginaba en El gran
rey que con la del doble roméntico. Caretas nos remite a actores y eso nos
lleva al final 0 a uno de los finales interpretables del Don Juan, novela

por la que tantas veces el autor manifesto su preferencia: «[Leporello]
salio también y corrio por el pasillo. Al pasar cerca de mi vi su rostro
maquillado, sudoroso; los ojos brillantes de colirio; el traje ajado de
guardarropia, y la peluca que se le habia torcido. Y en aquel instante,

s6lo en aquel instante, comprendi que Don Juan y él no eran mas que unos
actores» (345). De acuerdo con esta interpretacion, Leporello, Don Juan y
Sonja, son representantes de una obra, actores que representan un papel.
Pero, son también, entonces, los inventores de esa obra, los autores de la
historia, los creadores del mismo texto que representan ante el narrador,
que es el Unico espectador de su obra. Si es que, repito, tal

interpretacion de la novela se adopta.

Tenemos aqui por lo tanto, la doble condicion de simulador y de creador,
unidas en un mismo personaje.

Asi en Off-side nos encontramos con dos escritores, Leonardo Landrove y
Leopoldo Allones9 y con dos simuladores, Fernando Anglada y Salustiano
Dominguez. Y los dos simuladores son creadores de su personaje y el
personaje que crean es, precisamente, el de un creador. Movido por la
ambicion amorosa y artistica, Dominguez quiere presentar un cuadro
auténtico de Goya como si él lo hubiera falsificado. Asi conseguira la
admiracion, el amor y el respeto de Miguel, el joven pintor. Y al mismo
tiempo es una autoproclamacion de su talento que satisface su ego: el caso
del que Torrente hablaba en su Diario de trabajo de aquél que se pone la
maéscara de la virtud o el heroismo por enaltecimiento10. Virtud es sin
duda para Dominguez, ser capaz de la creacion artistica, aunque su moral



esta fuera de juego en la sociedad en la que vive. El otro simulador,
Anglada, ambiguo creador de un personaje publico ambiguo, es consciente de
su acto de creacion como vemos cuando increpa a Landrove por atreverse a
entremeterse en la definicion de su personaje. Incapaz de escribir, ni en
creacion ni en critica, y utilizando para esos menesteres a Landrove como
«negro», si que es capaz de disefiar un personaje contradictorio, que

ademas es escritor de novelas y estudioso de la pintura. En ese simulacro
que Anglada ha ido creando a lo largo de su vida las razones de la posible
persecucion politica que le obliga a esconder su auténtica personalidad no
son las Unicas. Hay en Anglada una definida conciencia estética del
personaje que en la vida quiere construir. EI mismo Allones, por razones
estéticas y morales, pretende representar a la vieja Europa en la boda de

su hija, en suma, simular un personaje y acaba disfrazado de Valle-Inclan.
Dominguez y Anglada son simuladores que tienen una razén como base para su
accion: amor, seguridad. No hay por tanto, en la creacion de los

simulacros, una dimension ludica. Es una creacidn vital, que mantienen a

lo largo de toda su actividad y a la que pueden renunciar en muy contadas
ocasiones (Anglada ante Landrove y solo parcialmente: sus modales, sus
palabras, sus actitudes siguen siendo las del simulacro; Dominguez nunca
deja la simulacion ante nadie). Pero otros personajes de Torrente pueden
abandonar su simulacion. Asi Bastida y sus heterénimos (Bastide, Bastid,
Bastideira, Bastidoff) tan presentes en el Capitulo I y luego

desaparecidos de La Saga/Fuga que son un producto de una elaboracion
consciente de Bastida como respuesta a la situacion de soledad en la que

se encuentra. Ya avanzado el transcurso de la novela, con Bastida
trabajando con Barallobre y con relaciones con la nueva Tabla Redonda, la
soledad desaparece, las necesidades de rellenar esa soledad vital ya no
existen y los cuatro personajes desparecen para no regresar. Se trataban,

ni Mas ni menos, de un juego.

El juego es una construccion mental de raiz intelectual en la que se crean
unas reglas de acuerdo a las cuales tiene que desarrollarse los
comportamientos de los jugadores. El escenario del juego se decide
previamente a él y tanto puede ser una mesa con un tapete verde que
espacios sucesivos, numerosos e interminables como ocurre en los modernos
juegos de ordenador. El juego, como la obra de Torrente, es una creacion
intelectual consciente y ludica, que puede, 0 no, tener un significado y

que debe cumplir dos caracteristicas imprescindibles: la primera es la
existencia de unas reglas a las que los jugadores deben ser fieles, aun

cuando sea un unico jugador y el juego ignorado de todos (eso es lo que
Torrente explica a proposito de Don Quijote, en EI Quijote como juego). La
segunda es la clara conciencia y comprension de que el juego es falso y no
tiene nada que ver con la realidad, que es una creacion de la fantasia.
Recordemos que Torrente afirma que Don Quijote no confunde el mundo real
de La Mancha con su mundo imaginado de hazafias caballerescas. Lo que hace
es negarse a aceptar una realidad que le desagrada y se lanza a vivir un
juego que le permite prescindir de la realidad y metaforizarla para
convertirla en fantasia. Cuando su propia honradez como jugador, le hace
respetar las reglas que se ha trazado y regresar a la realidad, muere,

porque prefiere la muerte a vivir en una realidad que ya no soporta.

Torrente tampoco confunde realidad y fantasia, la suya es una operacion



intelectual de construccion de historias y de mundos a base de diversos
materiales, como él mismo declara en una entrevista con Amparo Pérez
Gutiérrez: «Yo juego con multitud de materiales intelectuales de los
cuales no creo en ninguno de ellos» (8). Por lo tanto se trata de un acto
consciente de creacién, una produccién pensada y meditada. No afloran
materiales ajenos. Torrente reivindica la creacion literaria como un acto
de voluntad. Niega, por ejemplo, la posibilidad de que un personaje
inventado domine la creacion del autor: «Ahora les da a los criticos por
decir que todo es independiente del autor y esto es una solemne estupidez.
Las obras de arte, literarias, musicales, etc., son obra de un hombre
entendido como personalidad completa, no obra de su inteligencia, de su
talento, Unicamente, sino del hombre entero» (Gofii 12). En otros momentos
nos encontramos con esta idea de control sobre la fantasia que ejerce
Torrente y con la negacion de la posibilidad de que los mundos interiores
se impongan:
En estas condiciones, me temo que todo lo que haga vaya a resultar
inatil, porque estas cosas s6lo se pueden hacer cuando esta uno
metido dentro de la novela, cuando realmente la vida exterior no
existe, no existe mas que ese mundo en el cual uno se mueve, y del
cual uno es testigo, con toda naturalidad. Advierto también que poco
a poco voy perdiendo la vision de los detalles ambientales: me esta
saliendo el didlogo escueto, descarnado: oigo lo que dicen las
personas, no veo lo que hacen, no veo el color de la habitacion, el
color del cielo y de las casas, lo que pasa en la calle, los restos
de las copas bebidas anoche encima de la mesa del salén. No pienso
en nada de eso. [...] ¢Qué tendria en su interior un hombre como
Kafka? Capaz de hacer su vida normal de empleado de comercio,
Ilevando dentro todos esos mundos que le preocuparian, que le
preocupaban de hecho. ;Cémo podia atender a su trabajo y presenciar
al mismo tiempo esas imagenes que, seguramente, no podria controlar?
Claro, ese mundo podia mas que él, se le habia impuesto. Yo estoy en
la situacién contraria: no me tiene dominado, sino que voy yo a él,
intento suscitarlo, provocarlo, y de esa manera, las imagenes son
mucho mas perezosas, mucho menos coherentes. Yo sé lo que es eso de
que lo envuelva a uno un mundo distinto y esté uno como obsesionado
por lo que hacen y por lo que dicen los personajes.

(Los cuadernos de un vate vago 81)

El autor controla el mundo interior, intenta suscitarlo, provocarlo. ;Sus
medios? Segun Dario Villanueva: experiencia, memoria e imaginacion: «La
relacion entre el hombre y la realidad a la que [Torrente Ballester]

denomina experiencia. Sobre ella actta la memoria que actualiza la
experiencia y muy singularmente la imaginacion que modifica y enriquece la
conciencia de lo real» (26). El propio Villanueva llama la atencién sobre
algunas paginas de Dafne y ensuefios en los que el propio Torrente

Ballester rememora experiencias que al pasar por tamiz de la imaginacién

se convierten en, por ejemplo, el principio del Poema de Adan y Eva del



Don Juan (68); en el «tortugo» de La Saga/Fuga, mendigo acosador de
Coralina Soto (211) o en la «mufieca» de Fragmentos de Apocalipsis (308).
Pero esa relacion experiencia/memoria/imaginacion es uno de los recursos
de ese autor que controla su mundo, de ese creador consciente que pone
sobre la mesa todos sus instrumentos para el juego. El juego de «simular»,
de aparentar, de confundir al lector entremezclando ambos mundos de manera
constante, fingiendo ser alguien que no es. Asi el caso de Marcelo, el
ciego de Fragmentos de Apocalipsis. «Tuve ocasidn de conocer y tratar a un
ciego de nacimiento, muy inteligente, poeta y masico: resentido feroz,
quiza haya sido en su alma donde vi o adiviné la presencia del mal desnudo
y pujante. Oyéndole tuve al diablo cerca de mi, no al divertido y tierno
trasgo familiar a los gallegos, sino a ese otro que se agita en el fondo
de tantas biografias de poetas» (Obras completas 34). Ese recuerdo
personal de Torrente, contado en el prologo a sus obras completas, pasa a
ser recuerdo del personaje que cuenta, a veces, Fragmentos de Apocalipsis,
del amante de Lénutchka: «Lénutchka me pregunté si no acumulaba demasiadas
perfecciones en la persona de Marcelo y yo le respondi que el hombre en
que me habia inspirado para inventar las tenia, al menos intelectuales:
porque para trazar la figura de Marcelo habia tenido en cuenta la de otro
ciego, éste real de quien tomé prendas y circunstancias, si no era que el
real era verdaderamente demoniaco y Marcelo no llegaba a tanto» (102). En
un primer momento se diria que se trata de la traslocacion de un hecho
narrado en una obra autobiografica y por lo tanto real, a una obra
novelesca y por lo tanto inventada. Pero en esa obra autobiogréfica,
presumiblemente real, se nos cuenta la historia del encuentro de Torrente
Ballester con Ashavero, el judio errante (87-92), y el narrador de La isla
de los jacintos cortados también la hace suya:

En otro lugar y tiempo, aunque no muy lejanos, conté los términos de

mi encuentro, una tarde, en Nueva York, con el Judio Errante. No sé

de nadie que lo haya comentado, ni en privado ni en publico, para

extrafiarse o para reirse, y estoy por sospechar que poca gente habra

leido las paginas en que lo cuento, de las autobiograficas

precisamente, y no de amena invencion: pues de no ser asi, de haber

sido relativamente conocidas, ¢cOmo no iba a existir un lector lo

bastante inteligente, lo bastante sensible como para detenerse en el

hecho, como para interrogar al protagonista, o, de no creerlo tal,

al narrador? Pero es el caso que jamas me preguntaron por Ashaverus,

hasta el punto de haberme hecho creer que la memoria de su nombre se

haya perdido, pues no quiero pensar que se interprete el mio como

relato fantastico, cuando no como invencion burlona, de las que no

pueden recibirse con la apetecida seriedad, sino con la irritacion o

la repulsa que reclama la mentira. Me veo, pues, precisado a

repetir, aunque con menos palabras, que Ashaverus y yo nos

encontramos en un café de Nueva York una tarde de estio.

(38)

Es decir que en esas paginas «autobiograficas precisamente, y no de amena



invencidn» tenemos dos personajes que pasan a la ficcion novelesca: un
ciego que va a ser Marcelo y Ashavero. Si en la primera de las
correspondencias hemos determinado que se trata del paso de una
experiencia real a la ficcion, de la presencia de esa relacion
experiencia/memoria/imaginacion de la que hablaba Villanueva, ¢por qué no
en la segunda? Y si la segunda correspondencia es una invencion que pasa a
otra invencién, ¢porque no puede ser el ciego malvado tan irreal como
Ashavero, tan producto de la imaginacion como él? ;Qué es lo qué se simula
y cuando? Juego de simulacros al que el autor se entrega gozosamente,
ludicamente, francamente. Recordemos la cita que sirve de lema a este
articulo, proveniente de la misma novela en la que aparece Ashavero.
Aquella en la que el narrador dice a su corresponsal: «Alguien miente en
esta historia, Ariadna. ;No seré yo?».
La razdn de esta mentira nos la da el propio Torrente Ballester en el
prélogo de la misma novela de la que hemos sacado el lema del articulo:
«Compruebo que conservo intacta la disposicion a divertirme y que de
aquella seriedad que en afios jovenes vino a enturbiar mi concepcion
disparatada del mundo (quizas me hay expresado mal: mi concepcion del
mundo como puro disparate) poco va quedando. Lo cual me conduce a una
literatura casi volatil, poco més alla del juego, un poco més aca del mero
regocijo: para mi, por supuesto, que es de lo que se trata...» (11). Esta
literatura volatil, entre el juego y el regocijo es la que describe Luis
Sufién hablando de Quiza nos lleve el viento al infinito: «El narrador es
el creador del Maestro cuyas huellas se pierden en la niebla, y su
criatura, que no es precisamente tonta, ni simple, se sabe victima de una
burla o de un juego» (11).
Pero Sufién es demasiado severo. No se debe confundir juego con burla, ni
menos hablar de las victimas de esas burlas. En el juego de Torrente
Ballester, con sus personajes y con el lector no hay burla, sino
complicidad, invitacion a la participacion. Literatura juguetona, en la
gue nunca se persigue crear victimas a no ser que estas se sientan heridas
por la suave ironia que tantas veces aparece en la prosa torrentina.
Esta diversidn, este concepto ladico de la literatura, aplicada a las
diferentes clases de simulaciones son muy evidente en La Saga/Fuga de J.
B. Tanto la primera Tabla Redonda como la segunda son, en esencia, un
grupo de provincianos que juegan a ser importantes para su propio solaz y
satisfaccion. La transformacion se opera por la simple presencia del
nombre:
Entonces, Peleteiro intervino: «Si no hubieran hecho trampa, yo me
habria sentado ahi, donde esté ahora el sefior Bastida. Era el puesto
de Bohor». Y me mir0, y me sefialé con el dedo, aunque no a mi,
claro. Pero yo me senti repentinamente transformado, fue como si mi
raido traje desapareciera, como si el cuerpo me creciera, como si se
endureciesen mis musculos y me saliese la rubia melena de caballero
celta; fue como si me envolviese un ancho manto de parpura y
aljofar, colocado unas horas antes sobre mis hombros por hermosas
doncellas que acaso aquella misma noche dejarian de serlo en virtud
de mi intervencidn directa y en cierto modo apasionada. Pero nadie
se dio cuenta, claro, de mi metamorfosis.



(56)

Bastida se siente transfigurado, mejorado, metamorfoseado ante la
posibilidad de la simulacién, liberado de su condicion de desgraciado.
Claramente gozosas son también las transformaciones que Bastida
experimenta en compafia de Barallobre, tanto en la que se convierten en
Balseyro y Paco de la Mirandolina (405-412), como en la aparicion de
Ballantyne y La Rochefocauld (499-502). En ese viaje fantastico por los
Jota Bes de José Bastida, en el «Scherzo y Fuga» que es el capitulo
tercero de la novela, en la «Olimpiada de la metamorfosis» que dice el
primer verso de la Invitacién al vals que antecede al capitulo, esa
dimensidn gozosa se deja sentir con fuerza y el desgraciado se convierte,
a través de sus metamorfosis, en victorioso ante Don Acisclo y afortunado
poseedor del amor de Julia.

Pero Torrente no se limita al juego de las metamorfosis de los personajes
en esa novela sino que también hay un juego de narradores que juegan con
el lector y con los personajes. Angel Loureiro (56-57) y Santiago Tejerina
(95) han sefialado el juego de narradores en el que el narrador principal
(Bastida) mantiene constantes luchas con otros narradores. ¢ Pero es
Bastida o es otro narrador sin nombre el que mete, por dos veces, un tren
Ileno de putas negras en el escenario del juicio de la Inquisicion de los
cinco canonigos, para evitar la declaracion del Almirante Ballantyne? Y si
es Bastida el introductor del tren, ¢quién es el narrador que cuenta su
victoria final ante dicho tribunal y sobre todo ante el candnigo Don
Acisclo, cuando le dispara las vocales de la Primera Catilinaria de
Ciceron? ;Y ese narrador, es el mismo que de repente entra en la novela,
escandalizado ante el asesinato de Clotilde, y convence a Barallobre para
repetir la escena y evitar una situacion desagradable y potencialmente
escandalosa? Pues ese narrador es un autorll, que trata a Barrallobre como
personaje de su invencion -«Asi se justifican los elementos narrativos que
ya te constituyen y que no necesito borrar», le dice explicando lo que va

a tachar de la historia del asesinato de Clotilde y como va a convertir la
historia del incesto en una de dominacion y castracion psicolégica (544)-
y al mismo tiempo como interlocutor, pues tiene que convencerle para la
repeticion de la escena con los cambios indicados. Barallobre, por su
parte, admite sin sorpresa su presencia y le reconoce su calidad de autor,
en cierto modo, pues pese a la intervencion correctora (el autor cree que
tachando y sustituyendo se resuelve todo12) el personaje acaba por imponer
a ese autor su decision de matar a Clotilde. Juego de nuevo, y una nueva
mascara, un nuevo simulacro dentro de los narradores de la novela. Juego
por el juego.

Frente a esta sensacion gozosa de jugar a ser diferente, distinto, a

simular ser otro u otros, hay que hacer notar que el personaje mas
negativo de La Saga/Fuga (y quizas de toda la obra de Torrente), Don
Acisclo, es incapaz de fingir ser otro, de salir de su propia personalidad

e intentar vivir, imaginar y, por lo tanto, comprender otra. ES un
personaje monolitico, como esos escritores a los que Torrente aludia con
anterioridad, que no puede ser mas que él mismo. Modelado por el destino,



es una fuerza, una funcién, mas que una persona, cuyas caracteristicas a

lo largo de la evolucidn del mito, le van perfeccionado, aguzando,
quintaesenciando. Toda la evolucién de los componentes del mito es siempre
una decadencia salvo en el caso de Don Acisclo. El oficial Bendafia que
estd al mando de las tropas de Villasanta de la Estrella sufre una serie

de degradaciones que le llevan de Mariscal a Teniente, la batalla se

vuelve cada vez mas insignificante hasta culminar en el apedreamiento de
un tren, la relacion amorosa pasa del amor apasionado entre Bermldez y
Lilaila a la sarddnica historia de Coralina Soto con Barrantes y con cien
mas y la inexistencia de relacion entre Barallobre y su Lilaila. Pero el
candnigo, con el paso del tiempo, con el transcurso de las sucesivas
versiones del mito se refina, se agudiza, se hace méas poderoso, mas frio,
maés implacable, como se puede advertir en la entrevista entre los cinco
canonigos (511-514) en los que vemos que no hay mascaras ni simulacros,
sino que las caracteristicas del canonigo se han reforzado e inhumanizado
al maximo. Incapaz también del simulacro y por lo tanto inhumana, tan
inhumana como Don Acisclo es Eva Gradner o quizas Gredner, la implacable
perseguidora del Maestro cuyas huellas se pierden en la niebla de Quizas
nos lleve el viento al infinito. Inhumanidad que no le viene de su
condicion de mufieca (también Irina lo es en la novela) sino de su
condicion univoca, de su incapacidad de cambio y simulacion.

En cambio otro personaje en principio negativo, Ascanio Aldobrandini, se
redime ante el lector y ante al narrador/espectador precisamente, por esa
capacidad de jugar a ser almirante, de ser otro y distinto. Segun Torrente

Ascanio es o representa la necesidad del uniforme. EIl mariscal Tito,
gue era un dictador comunista usaba unos preciosos uniformes. Es
decir, la historia de Ascanio que acaba vestido de almirante esta
inspirada en la del General Franco [...] somos del mismo pueblo, que
es un pueblo de marinos de guerra donde el uniforme tiene un
prestigio social. Entonces Franco, que no era marino, pero que quiso
serlo y no pudo, cuando triunfd lo primero que hizo fue proclamarse
Capitan General de la Armada y vestirse de Almirante.

(Pérez Gutiérrez 8)

Este personaje, representante del poder, de la intolerancia y de la
represion, va transformandose para narrador y lector cuando se conoce su
aficion al juego y a la simulacion. El propio narrador reconoce que este
hecho le provoca una simpatia hacia el personaje, inexistente hasta
entonces, ya que «un sujeto con imaginacion tan viva no puede reducirse a
los limites sabidos de un tiranuelo local» (160). Y de este manera, la
novela culmina no con el final de la historia del narrador y Ariadna, como
quizas hubiera sido esperable en esa carta de amor que constituye, ¢0
quizd no?13 el eje de la novela, sino con el momento de gloria de Ascanio
que unas lineas mas arriba he mencionado.

El juego redime; la capacidad de ser otro, humaniza. La ambiguedad, la
duda, las contradicciones que provocan estos simulacros son propias de la



condicion humana. Los personajes, univocos, monoliticos, terminantes, sin
sombras ni dobleces, son los méas inhumanos de la novelistica de Torrente
Ballester. «La realidad es lo ambiguo, el si y el no, la realidad tiene

dos caras y las dos caras son igualmente valiosas e igualmente realistas»
(Villan 63). Son palabras del propio autor. Los personajes no ambiguos,
los que no son capazas de vivir el simulacro, son inhumanos y, por ello,
irreales: Eva Gredner o Grudner es un robot, Don Acisclo una fuerza, una
funcidn del destino de los J. B.

La pregunta que Torrente Ballester se planteaba en su Diario de Trabajo,
sobre si la simulacion era una condicion de todo ser humano, ha sido
respondida a lo largo de los afios por las obras del propio autor: la
simulacion, la capacidad de ser otro, de representar a otro, es una
condicion humana universal. Una condicion deseable, necesaria para la
realizacion humana del individuo, que el escritor tiene la facultad de
llevar a cabo con mas facilidad que otros y que por ello, con el tiempo,
con la experiencia, puede convertir en un juego. Y para el impenitente
cervantista que escribid El Quijote como juego, pocas cosas son tan
importantes como el juego.
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