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Sobre la condición de escritor y/o simulador 
        
 
 
 
 
            «Alguien miente en esta historia, Ariadna. ¿No seré yo?»  
 
            Gonzalo Torrente Ballester, 
            La isla de los jacintos cortados (1980; 223)                 
 
 
            «Yo andaba tras brillantes invenciones: no se me ocurría, ni nadie  
            me lo había aconsejado, contar lo que veía o lo que me sucedía, y no  
            alcanzaba aún a comprender que, fuera de lo que era mío, cuanto  
            pudiera escribir e inventar incurriría en plagio, inevitablemente». 
 
            (Torrente Ballester, 1977, 27)                 
 
 
 
      Corría el año 1977, y estaba reciente el éxito que, ¡por fin!, había  
      llegado a un escritor raro, atípico, minoritario, que, ya sesentón, había  
      dado la campanada con La Saga/Fuga de J. B. Cinco años después de esa  
      novela aparecía el primer tomo de sus obras completas, con un jugoso y  
      extenso prólogo en el que el autor examinaba su obra y se centraba, sobre  
      todo, en su condición de escritor. El prólogo es bastante anterior a la  
      edición del tomo y está escrito cuando Torrente tiene sesenta y tres años.  



      Es decir: un año después de la publicación de La Saga/Fuga. En esta  
      meditación sobre la naturaleza de la escritura y del proceso creador  
      llaman la atención las líneas que acabo de citar, en las que Torrente  
      rememora sus inicios literarios y en las que hace una proclama del  
      autobiografismo de su obra. 
      Ese autobiografismo de Torrente, como tantas otras características suyas,  
      es básicamente intelectual. Es decir: no se autobiografía en cuanto  
      acontecimientos, sino en cuanto preocupaciones. Obsesiones: 
            En primer lugar, y en un momento concreto de mi vida, yo me encontré  
            a mí mismo en la literatura. Me di cuenta de que lo que yo tenía que  
            hacer, digámoslo con una expresión moderna que no me gusta nada,  
            para realizarme, era escribir; tenía que escribir, tenía que  
            inventar y escribir. Y claro, mientras yo sea yo mismo y pueda, pues  
            seguiré haciéndolo. Yo no creo resolver con la literatura ningún  
            problema humano, menos un problema social; no voy a dar una fórmula  
            de salvación, no voy a explorar mundos desconocidos y darlos a  
            conocer. Simplemente me limito a inventar historias, en torno a tres  
            o cuatro o cinco preocupaciones fundamentales que nacen de mi  
            experiencia humana.  
 
            (Castaño 79)                 
 
 
 
      Son palabras de Torrente Ballester en una extensa entrevista realizada por  
      Francisco Castaño. Por lo tanto la condición autobiográfica de la obra de  
      Torrente, lo que él definía como «mío» en la primera cita de este artículo  
      son esas «tres o cuatro o cinco preocupaciones» en torno a las cuales él  
      se dedica a inventar historias. Y una de esas preocupaciones fundamentales  
      es el escritor: la condición del escritor, la figura del escritor. 
      Por ello no es extraño que los escritores, creadores y críticos, pululen  
      por las páginas de la obra de Torrente y sean una raza de personajes  
      siempre presentes. Torrente, escritor «irremediable», que mil veces pensó  
      dejar la literatura y mil veces regresó a ella meditó como pocos autores  
      sobre lo que representaba ser escritor.  
            En una carta, un amigo muy querido se pregunta y me pregunta: «¿Para  
            qué escribo?» Y la pregunta tiene todo el sabor de una decepción.  
            Hace cuarenta años, cuando la vocación intelectual le solicitaba, se  
            habrá hecho una pregunta semejante, formulada con ligeras  
            diferencias verbales. ¿Para qué voy a escribir? A lo cual él, lo  
            mismo que todos, habrá respondido con un manojo de proyectos y  
            esperanzas. Pasado el tiempo él, como muchos otros, puede ofrecer 30  
            o 40 volúmenes en que los proyectos han cuajado, pero no las  
            esperanzas cumplidas. Y entonces la pregunta resurge, y el «para  
            qué» reaparece, ya sin entusiasmo, un «para qué» en que se implica,  
            sin atreverse a decirla, la respuesta: «para nada». 
            Me gustaría, desde aquí, animarle y hacerle comprender que ese  
            «nada» no es en la realidad tan radical y negativo. Por lo pronto,  
            al modo del pájaro que canta, el intelectual vive mientras piensa y  
            escribe, es su modo de ser y de estar en el mundo, y en esto sólo  



            encuentra ya justificación. Pienso que lo que está aquí se justifica  
            por sí mismo, y que si la suerte, o lo que sea le trajo a uno por  
            este camino de pensar y de escribir, no hay que complicar la cosa  
            con fines sublimes. Uno escribe porque sí o porque le gusta o porque  
            no sabe hacer otra cosa. 
            Andar buscando «finalidades» nos conduce a los españoles al punto  
            mismo en que Larra descubrió que en este país «escribir es llorar».  
            Destripar las palabras de nuestro gran pesimista nos lleva a la  
            conclusión de que escribir sirve para algo, pero que, aquí, ese  
            «algo» no se vislumbra y el escribir queda en acto gratuito, en  
            lanzada a moro muerto. Bueno, ¿y qué? ¿Habrá que contar la historia  
            del ruiseñor que descubrió una vez que nadie le escuchaba y que,  
            incapaz de soportar la decepción que le sobrevino, se dedicó a  
            carpintero, como hacía su vecino de árbol, para no alcanzar en el  
            oficio ni una gris medianía? 
            No hay que preguntarse para qué, porque eso nos mete sin quererlo en  
            el sistema falaz de las grandes trascendencias. Hay que hacerlo  
            mientras se puede, sin darle gran importancia y con cierta  
            indiferencia ante el hecho verificable de que la voz del ruiseñor no  
            tenga público. Y cuando por una razón u otra llegue la hora de  
            enmudecer, callarse y a otra cosa. Cierta vez me contaron de un  
            torero que tras la faena, buena, mala o mediana, decía  
            invariablemente: «Ahí queda eso».  
 
            (Nuevos cuadernos... 30)                 
 
 
 
      La condición de escritor, pues, es una condición irremediable, una  
      situación personal ante la que no se puede elegir1. No hay razón concreta  
      para llevarla a cabo, a no ser una que el propio Torrente nos da en la  
      entrevista antes aludida con Francisco Castaño: «Hay quien va renunciando  
      a posibilidades, va dejando su camino sembrado de cadáveres de hombres  
      posibles. El escritor tiene la ventaja de que estos hombres los puede  
      realizar imaginativamente. Yo mismo podría haberme presentado a mí mismo  
      como algo que pude ser y no fui» (75). Esta misma idea ya aparecía en otra  
      entrevista anterior, más ampliada y desarrollada:  
            El J. B de La Saga/Fuga tiene mucha relación, no literaria, sí de  
            génesis con mi experiencia de los heterónimos de Pessoa y éstos, a  
            su vez, se relacionaron de forma muy viva con lo que yo había leído  
            en Ortega y esto a su vez me había interesado porque me recordaba  
            una experiencia mía, una experiencia infantil de transmudarme a  
            quien quería. Y todo esto como se ve son maneras diferentes de ver  
            el problema de la multiplicidad de la persona, la posibilidad de  
            tener muchas personalidades que van despareciendo, conforme se va  
            viviendo. El camino del hombre está sembrado de cadáveres de otros  
            modos posibles de ser. Escribir es poder aprovechar esas otras  
            posibilidades. Hay escritores, sin embargo, de estructura monolítica  
            que están ellos en todos sus libros y por el contrario hay  
            escritores que pueden, en sus escritos, proyectar personalidades  



            distintas y tienen la capacidad de vivirlas hablando siempre en  
            metáfora. 
 
            (Goñi 11)                 
 
 
 
      Es la posibilidad para el escritor de vivir sus vidas alternativas, de  
      imaginar lo que habría sido de él, si en algún momento las decisiones, las  
      circunstancias de su vida hubieran sido diferentes. A propósito de Pedro  
      Sánchez, de José María de Pereda, Francisco Pérez Gutiérrez plantea que  
      tal vez esa novela sea la «biografía equivocada» de Pereda. «Es evidente  
      que Pedro Sánchez no se parece a José María de Pereda. Pero, ¿no podría  
      ser la otra cara de éste, su cara secreta, reprimida? Esta biografía  
      equivocada de Pedro Sánchez, ¿no podría encubrir una tentación de Pereda  
      de haber sido otro?» (117). José Manuel González Herrán, aunque aceptando  
      la idea de que Pedro Sánchez es una biografía equivocada, cree que ésa no  
      era la vida que José María de Pereda deseba haber vivido, sino más bien  
      «la que temió haber vivido, la que acaso estuvo a punto de vivir» (17)2.  
      Sea una biografía deseada o temida, lo cierto es que encontramos, en un  
      escritor tan distinto y tan distante de Torrente Ballester como era José  
      María de Pereda3, esta condición de imaginador de la vida de uno de los  
      «hombres posibles» que fueron quedando descartados a cada vuelta del  
      camino vital. Pereda quizás quiso vivir, o acaso temió vivir, la vida que  
      no había vivido y se puso la máscara de Pedro Sánchez para asomarse a esa  
      vida. Torrente Ballester se puso multitud de máscaras y se abandonó, más  
      de una vez, a la tentación de ser otro. Unas veces a la vida que deseaba,  
      otras a la vida que temía. Quizás por ello comenta (Nuevos cuadernos...  
      119) que «el ejercicio de la literatura es a la vez felicidad y dolor».  
      ¿Dolor cuando se vive, literariamente, la vida temida? ¿Felicidad cuando  
      en la literatura se vive la vida deseada? 
      No es difícil encontrar esas «vidas de hombres posibles» en las novelas de  
      Torrente Ballester. Carmen Becerra lo ha resumido con acierto:  
            El lector puede recordar de manera abstracta, haciendo un repaso de  
            todas sus obras, al personaje masculino de Torrente como un  
            intelectual, no bien conformado físicamente, escéptico, irónico,  
            bueno, un poco indeciso, reflexivo e inteligente, casi siempre  
            fracasado, de temperamento moderado y con tendencia al análisis; e  
            identificar esta figura como el prototípico y reiterado personaje  
            masculino torrentino. Este personaje polimórfico que encontramos una  
            y otra vez en sus novelas asumiendo distintos papeles en cada una de  
            ellas, resulta una especie de anti-héroe que ha subvertido los  
            valores que convencionalmente han sido considerados como típicos del  
            héroe, para escoger los suyos propios. Pero esa especie de  
            anti-héroe es el resultado de una desmitificación del héroe típico,  
            que va siempre seguida de una remitificación: la preponderancia del  
            hombre intelectual y espiritual sobre el hombre simplemente  
            triunfador ajustado a las convenciones. 
 
            (206)                 



 
 
 
      Podemos ver como esos Torrentes posibles que no fueron, se materializan en  
      sus distintas novelas. Asumiendo en muchas de ellas papel de narradores  
      (Don Juan, La Saga/Fuga, La Isla, Fragmentos), mantienen siempre las  
      características que indica Becerra. La realización de la idea de Torrente  
      de que el escritor, a través de la literatura, puede vivir las vidas que  
      no ha vivido, sean éstas felices o desdichadas. 
      En esta alternancia de felicidad y dolor viven los personajes/escritores  
      de Torrente Ballester. Si arrancamos en Don Juan, novela tan importante  
      para el autor, como repitió en varias ocasiones y, al cabo de los años,  
      para la crítica, nos encontramos desde luego con el narrador -«al que he  
      prestado alguna de mis circunstancias personales», nos dice el autor (Don  
      Juan 10)-, pero también con Leporello, autor, «probablemente» de la  
      Narración de Leporello. Leonardo Landrove y Leopoldo Allones en Off-side.  
      Bastida, Barallobre, Bendaña, Barrantes4, y el mismo Torcuato del Río en  
      La Saga/Fuga de J. B. El narrador, Justo Samaniego y Pablo Bernárdez en  
      Fragmentos de Apocalipsis. De nuevo el narrador, Alain Sydney (Claire),  
      Sir Ronald Sydney y Nicolás, el hermoso, en La isla de los jacintos  
      cortados... Y para terminar y no eternizarnos, todo el cúmulo de  
      personajes que escriben, creación o crítica, y que forman parte del mundo  
      de Yo no soy yo, evidentemente. 
      Como hemos dicho antes, o como ha dicho Torrente Ballester, la condición  
      de escritor es una cualidad que no deviene de una elección, sino que es  
      una característica de la persona a la que no puede renunciar así como así:  
      «Uno escribe porque sí o porque le gusta o porque no sabe hacer otra  
      cosa». El escritor imagina, crea y de esta manera vive otras vidas, las  
      vidas que otro hombre no podría vivir, las vidas que se han quedado a la  
      vuelta del camino por decisiones de uno mismo, por casualidades, por  
      combinaciones de circunstancias ajenas a nuestra voluntad e intención. El  
      escritor, para vivirlas, las imagina, las recrea, las diseña y planifica y  
      se pone en el lugar del hombre que no es, pero que podría haber sido. Los  
      narradores de Don Juan, de Fragmentos de Apocalipsis, de La isla de los  
      jacintos cortados, comparten características mentales y físicas de  
      Torrente, como él mismo declara, pero no son él: para planificarlos, para  
      vivirlos y recrearlos, Torrente Ballester, se disfraza, se mete en un mudo  
      distinto y simula ser el personaje, finge ser lo que no es. Esta capacidad  
      de simulación la debe Torrente a su frecuente presencia en el teatro,  
      cuando era niño, tal como nos lo dice en Dafne y ensueños:  
            A lo que yo aprendí, en realidad, de verdad, fue, ante todo, a  
            divertirme, quiero decir, a salir de mí mismo y a ser otro. Mucho  
            más tarde me di cuenta de que, saliendo de mí mismo y siendo otro,  
            llegaba también a mí mismo; que, a fin de cuentas, yo era la meta de  
            aquellos viajes parabólicos. Aprendí también que siendo Hamlet,  
            sintiendo a Hamlet dentro de mí mismo, se recibe mejor eso que ahora  
            llaman el mensaje, pero que yo no lo diría así, sino de este otro  
            modo: siendo Hamlet, se vive el ser o no ser con mucha más verdad y  
            mucha más realidad que manteniéndose fuera, ajeno, y entendiéndolo.  
            Lo que el teatro y, en general, arte, nos propone, no es una ocasión  



            de entender, sino de vivir. Ésta es la sustancia de la experiencia  
            artística, y todo lo demás es adjetivo, y, a veces, filfa. 
 
            (313-314)                 
 
 
 
      La experiencia artística es la posibilidad de vivir otras vidas, de ser  
      otro, de simular ser otro. 
      Entramos de esa manera en otro de los grandes temas de Torrente: el hombre  
      como simulador. El personaje que de forma consciente e intencionada  
      pretende representar ante los demás un papel, que aparenta ser aquello que  
      no es. En el «Diario de trabajo» del tomo II de la edición de sus obras  
      teatrales queda claro la importancia que desde sus inicios (el Diario está  
      escrito entre 1942 y 1947) Torrente le concede al tema de la simulación.  
      En alguna de las varias versiones que planeó de El sucesor de sí mismo,  
      una de las aproximaciones al mito de Clavijo, Clavijo debe simular ser su  
      propio mito, no la persona que realmente fue (251). En El señor  
      cualquiera, el hombre anónimo que simula ser alguien en el escenario  
      (258-259)5. En Una revolución en los tejados se simula la existencia de un  
      personaje inexistente (263) que se convertirá en la causa de la  
      revolución. Otra comedia (270-272) en la que una mujer resentida, con un  
      hijo de soltera se inventa una hermana a la que atribuye la maternidad y  
      sobre la que vuelca su frustración. Un nuevo proyecto, en el que un  
      personaje afirma ser alguien que no es. Torrente lo define así: «Este  
      personaje se dedica a vivir vidas ajenas, irresoluta y sin argumento la  
      suya» (273). Otra más (283-286), en la que un personaje contrata a un  
      grupo de actores para que le adulen a fin de creerse importante y  
      triunfador y hacérselo creer a los demás. Una idea, basada en un encuentro  
      con personajes reales (295-297), de la figura de un padre que finge  
      dignidad mientras que su familia vive de la prostitución, conocida y  
      consentida, de sus hijas. Llama la atención que al final de la nota sobre  
      esta obra Torrente apunte (297): «Esto es muy cruel, pero es muy cierto  
      ¡Ah, aquel final del Lazarillo!» Y es que en el Lazarillo encontramos una  
      galería de simuladores, -el ciego que simula ser piadoso y resignado; el  
      clérigo que simula ser cristiano y generoso; el escudero que simula ser  
      rico- que culmina en la simulación final de Lázaro de Tormes, cornudo  
      consentido, que simula ser un hombre felizmente casado con una mujer fiel,  
      en un espléndido ejercicio de cinismo. No es gratuito, por lo tanto, el  
      recuerdo de Torrente. La obra El gran rey (319-323) en la que un mismo  
      personaje se pone alternativamente las máscaras de rey (implacable) y de  
      bufón (humano) y actúa de acuerdo a las características de cada máscara.  
      Don José, el hijo de don Juan que finge una vida licenciosa que no lleva  
      (337), pero que le gusta hacer creer que lleva. La obra de X y V (340-342)  
      en la que el personaje de X, por envida a V, se suicida, pero simulando su  
      propio asesinato6. El poderoso Barreiro (355-357) en la que un pobre  
      diablo, de visita en su pueblo natal, finge una importancia política que  
      no tiene. Muchas ideas que giran en torno a la misma obsesión: la  
      simulación como un elemento básico de la condición humana. El mismo  
      Torrente expone un con más detalle estas ideas en varias páginas de ese  



      diario (312-319): 
            ¿Se puede decir que en todo hombre hay algo cuya relación con el  
            individuo sea de esta manera, es decir, una especie de convención o  
            máscara? ¿O bien mi experiencia se refiere exclusivamente a hombres  
            nacidos en mi época, aun sin que existan razones para  
            universalizarla? ¿O han existido siempre así -llamémosles  
            «simuladores»- en proporción numérica variable? Es decir: ¿la  
            simulación es una realidad, restringida o amplia, del hombre de  
            todos los tiempos? ¿Qué circunstancias históricas favorecen la  
            simulación, y cuáles la impiden? ¿A qué tipos psicológicos resulta  
            fácil, a cuáles necesaria, y a cuáles imposible?  
 
            (312)                 
 
 
 
      En esta meditación sobre la simulación a la que pertenecen estas líneas  
      Torrente se pregunta si esa simulación es una necesidad social, pero sobre  
      todo se plantea las relaciones entre el hombre y su simulacro en términos  
      de construcción literaria. De esta manera va detallando y definiendo  
      varios tipos de posibilidades. 
      -La de quien relega su simulacro a un ensueño en el que puede satisfacer  
      sus deseos y necesidades (tal como hace José Bastida, en la primera parte  
      de La Saga/Fuga de J. B., con sus heterónimos Bastide, Bastid, Bastidoff y  
      Bastideira). 
      -La de quienes acaban por convertir en ensueño en deseo y se empeñan en  
      alcanzarlo. Cervantino, como siempre, Torrente pone aquí el ejemplo de Don  
      Quijote; pero podríamos añadir también a Ascanio Aladobrandini en La isla  
      de los jacintos cortados, cuando, hacia el final de la obra, la  
      metamorfosis de la isla en navío de guerra permite a Ascanio ser el  
      almirante que siempre soñó ser (155-156) y convertir su utopía en  
      realidad: «Allá arriba, sin embargo, alguien pensaba que se le hacía  
      justicia, por fin; que el mundo estaba bien hecho y que, después de todo,  
      no hay mal que por bien no venga» (325). O también al narrador de  
      Fragmentos de Apocalipsis, que lleva a cabo la simulación de la existencia  
      de Lénutchka, para así pode mantener con ella una relación amorosa que  
      sería imposible de otra manera, y que cuando se ve obligado a destruir su  
      simulacro por las intervenciones de Justo Samaniego se queda sin capacidad  
      ni interés para escribir ni novela que desarrollar (388-389)7. 
      -El uniforme (militar, monástico...) como máscara que aparenta unas  
      cualidades y oculta otras. Uno de los casos más evidentes de la  
      utilización del uniforme como esa máscara es la del General Galvano della  
      Porta quien al fin y al cabo no es más que un uniforme, pero también  
      podemos citar a Carlos Federico Guillermo, el Águila del Este de La rosa  
      de los vientos, cuyo uniforme pretende ocultar, entre otras cosas, su  
      bastardía (23).  
      -La virtud y el heroísmo como apariencias, a veces por necesidad social de  
      héroes y santos, a veces por autoenaltecimiento. 
      La simulación, la adopción de una nueva personalidad por parte del hombre,  
      en este caso literario de un personaje o un escritor hace pensar en una de  



      los grandes temas románticos: el doble. El Medardo/Victorino de Hoffmann  
      en Los elixires del diablo; el Goliadkin de Dostoievski en El doble; el  
      William Wilson de Poe; el Jekyll/Hyde de Stevenson. Pero hay una  
      diferencia clara: el doble romántico se relaciona con una inseguridad de  
      la conciencia, y con un temor, en muchos casos morboso, a la pérdida de la  
      personalidad. El romántico teme la aparición de algo o alguien que le  
      arrebate la realidad, la personalidad, la existencia: el doble. Si es  
      creación del original, es creación involuntaria y por ello mismo más  
      aterradora. Su misma existencia provoca el horror como le ocurre a William  
      Wilson a quien la sola contemplación de su doble le produce una  
      repugnancia/odio/terror invencible. Como creación involuntaria muchas  
      veces es (o puede ser) enfermedad mental como ocurre en Dostoievski o la  
      aparición del mal oculto en el corazón del ser humano como en Hoffmann o  
      Stevenson8. El doble romántico es además incontrolable, aparece con  
      insistencia y va suplantado la personalidad del original. Muchas veces es  
      una versión negativa, malvada, del original tal como ocurre con Goliadkin  
      y con Hyde, o tal vez la realización de deseos ocultos de sus originales:  
      del auténtico Goliadkin, de Jekyll. Como creación del inconsciente del  
      original es emanación de deseos ocultos, de intenciones no confesadas ni  
      en la propia mente del original, de negros pensamientos no reconocidos 
      La simulación acerca de la cual se ocupa Torrente Ballester carece de ese  
      componente terrorífico y en muchos casos del misterio y desde luego de la  
      morbosidad. Se trata de una operación intelectual que tiene más que ver  
      con la imagen de las caretas que un Torrente juvenil imaginaba en El gran  
      rey que con la del doble romántico. Caretas nos remite a actores y eso nos  
      lleva al final o a uno de los finales interpretables del Don Juan, novela  
      por la que tantas veces el autor manifestó su preferencia: «[Leporello]  
      salió también y corrió por el pasillo. Al pasar cerca de mí vi su rostro  
      maquillado, sudoroso; los ojos brillantes de colirio; el traje ajado de  
      guardarropía, y la peluca que se le había torcido. Y en aquel instante,  
      sólo en aquel instante, comprendí que Don Juan y él no eran más que unos  
      actores» (345). De acuerdo con esta interpretación, Leporello, Don Juan y  
      Sonja, son representantes de una obra, actores que representan un papel.  
      Pero, son también, entonces, los inventores de esa obra, los autores de la  
      historia, los creadores del mismo texto que representan ante el narrador,  
      que es el único espectador de su obra. Si es que, repito, tal  
      interpretación de la novela se adopta. 
      Tenemos aquí por lo tanto, la doble condición de simulador y de creador,  
      unidas en un mismo personaje. 
      Así en Off-side nos encontramos con dos escritores, Leonardo Landrove y  
      Leopoldo Allones9 y con dos simuladores, Fernando Anglada y Salustiano  
      Domínguez. Y los dos simuladores son creadores de su personaje y el  
      personaje que crean es, precisamente, el de un creador. Movido por la  
      ambición amorosa y artística, Domínguez quiere presentar un cuadro  
      auténtico de Goya como si él lo hubiera falsificado. Así conseguirá la  
      admiración, el amor y el respeto de Miguel, el joven pintor. Y al mismo  
      tiempo es una autoproclamación de su talento que satisface su ego: el caso  
      del que Torrente hablaba en su Diario de trabajo de aquél que se pone la  
      máscara de la virtud o el heroísmo por enaltecimiento10. Virtud es sin  
      duda para Domínguez, ser capaz de la creación artística, aunque su moral  



      está fuera de juego en la sociedad en la que vive. El otro simulador,  
      Anglada, ambiguo creador de un personaje público ambiguo, es consciente de  
      su acto de creación como vemos cuando increpa a Landrove por atreverse a  
      entremeterse en la definición de su personaje. Incapaz de escribir, ni en  
      creación ni en crítica, y utilizando para esos menesteres a Landrove como  
      «negro», sí que es capaz de diseñar un personaje contradictorio, que  
      además es escritor de novelas y estudioso de la pintura. En ese simulacro  
      que Anglada ha ido creando a lo largo de su vida las razones de la posible  
      persecución política que le obliga a esconder su auténtica personalidad no  
      son las únicas. Hay en Anglada una definida conciencia estética del  
      personaje que en la vida quiere construir. El mismo Allones, por razones  
      estéticas y morales, pretende representar a la vieja Europa en la boda de  
      su hija, en suma, simular un personaje y acaba disfrazado de Valle-Inclán. 
      Domínguez y Anglada son simuladores que tienen una razón como base para su  
      acción: amor, seguridad. No hay por tanto, en la creación de los  
      simulacros, una dimensión lúdica. Es una creación vital, que mantienen a  
      lo largo de toda su actividad y a la que pueden renunciar en muy contadas  
      ocasiones (Anglada ante Landrove y sólo parcialmente: sus modales, sus  
      palabras, sus actitudes siguen siendo las del simulacro; Domínguez nunca  
      deja la simulación ante nadie). Pero otros personajes de Torrente pueden  
      abandonar su simulación. Así Bastida y sus heterónimos (Bastide, Bastid,  
      Bastideira, Bastidoff) tan presentes en el Capítulo I y luego  
      desaparecidos de La Saga/Fuga que son un producto de una elaboración  
      consciente de Bastida como respuesta a la situación de soledad en la que  
      se encuentra. Ya avanzado el transcurso de la novela, con Bastida  
      trabajando con Barallobre y con relaciones con la nueva Tabla Redonda, la  
      soledad desaparece, las necesidades de rellenar esa soledad vital ya no  
      existen y los cuatro personajes desparecen para no regresar. Se trataban,  
      ni más ni menos, de un juego. 
      El juego es una construcción mental de raíz intelectual en la que se crean  
      unas reglas de acuerdo a las cuales tiene que desarrollarse los  
      comportamientos de los jugadores. El escenario del juego se decide  
      previamente a él y tanto puede ser una mesa con un tapete verde que  
      espacios sucesivos, numerosos e interminables como ocurre en los modernos  
      juegos de ordenador. El juego, como la obra de Torrente, es una creación  
      intelectual consciente y lúdica, que puede, o no, tener un significado y  
      que debe cumplir dos características imprescindibles: la primera es la  
      existencia de unas reglas a las que los jugadores deben ser fieles, aún  
      cuando sea un único jugador y el juego ignorado de todos (eso es lo que  
      Torrente explica a propósito de Don Quijote, en El Quijote como juego). La  
      segunda es la clara conciencia y comprensión de que el juego es falso y no  
      tiene nada que ver con la realidad, que es una creación de la fantasía.  
      Recordemos que Torrente afirma que Don Quijote no confunde el mundo real  
      de La Mancha con su mundo imaginado de hazañas caballerescas. Lo que hace  
      es negarse a aceptar una realidad que le desagrada y se lanza a vivir un  
      juego que le permite prescindir de la realidad y metaforizarla para  
      convertirla en fantasía. Cuando su propia honradez como jugador, le hace  
      respetar las reglas que se ha trazado y regresar a la realidad, muere,  
      porque prefiere la muerte a vivir en una realidad que ya no soporta. 
      Torrente tampoco confunde realidad y fantasía, la suya es una operación  



      intelectual de construcción de historias y de mundos a base de diversos  
      materiales, como él mismo declara en una entrevista con Amparo Pérez  
      Gutiérrez: «Yo juego con multitud de materiales intelectuales de los  
      cuales no creo en ninguno de ellos» (8). Por lo tanto se trata de un acto  
      consciente de creación, una producción pensada y meditada. No afloran  
      materiales ajenos. Torrente reivindica la creación literaria como un acto  
      de voluntad. Niega, por ejemplo, la posibilidad de que un personaje  
      inventado domine la creación del autor: «Ahora les da a los críticos por  
      decir que todo es independiente del autor y esto es una solemne estupidez.  
      Las obras de arte, literarias, musicales, etc., son obra de un hombre  
      entendido como personalidad completa, no obra de su inteligencia, de su  
      talento, únicamente, sino del hombre entero» (Goñi 12). En otros momentos  
      nos encontramos con está idea de control sobre la fantasía que ejerce  
      Torrente y con la negación de la posibilidad de que los mundos interiores  
      se impongan: 
            En estas condiciones, me temo que todo lo que haga vaya a resultar  
            inútil, porque estas cosas sólo se pueden hacer cuando está uno  
            metido dentro de la novela, cuando realmente la vida exterior no  
            existe, no existe más que ese mundo en el cual uno se mueve, y del  
            cual uno es testigo, con toda naturalidad. Advierto también que poco  
            a poco voy perdiendo la visión de los detalles ambientales: me está  
            saliendo el diálogo escueto, descarnado: oigo lo que dicen las  
            personas, no veo lo que hacen, no veo el color de la habitación, el  
            color del cielo y de las casas, lo que pasa en la calle, los restos  
            de las copas bebidas anoche encima de la mesa del salón. No pienso  
            en nada de eso. [...] ¿Qué tendría en su interior un hombre como  
            Kafka? Capaz de hacer su vida normal de empleado de comercio,  
            llevando dentro todos esos mundos que le preocuparían, que le  
            preocupaban de hecho. ¿Cómo podía atender a su trabajo y presenciar  
            al mismo tiempo esas imágenes que, seguramente, no podría controlar?  
            Claro, ese mundo podía más que él, se le había impuesto. Yo estoy en  
            la situación contraria: no me tiene dominado, sino que voy yo a él,  
            intento suscitarlo, provocarlo, y de esa manera, las imágenes son  
            mucho más perezosas, mucho menos coherentes. Yo sé lo que es eso de  
            que lo envuelva a uno un mundo distinto y esté uno como obsesionado  
            por lo que hacen y por lo que dicen los personajes.  
 
            (Los cuadernos de un vate vago 81)                 
 
 
 
      El autor controla el mundo interior, intenta suscitarlo, provocarlo. ¿Sus  
      medios? Según Darío Villanueva: experiencia, memoria e imaginación: «La  
      relación entre el hombre y la realidad a la que [Torrente Ballester]  
      denomina experiencia. Sobre ella actúa la memoria que actualiza la  
      experiencia y muy singularmente la imaginación que modifica y enriquece la  
      conciencia de lo real» (26). El propio Villanueva llama la atención sobre  
      algunas páginas de Dafne y ensueños en los que el propio Torrente  
      Ballester rememora experiencias que al pasar por tamiz de la imaginación  
      se convierten en, por ejemplo, el principio del Poema de Adán y Eva del  



      Don Juan (68); en el «tortugo» de La Saga/Fuga, mendigo acosador de  
      Coralina Soto (211) o en la «muñeca» de Fragmentos de Apocalipsis (308).  
      Pero esa relación experiencia/memoria/imaginación es uno de los recursos  
      de ese autor que controla su mundo, de ese creador consciente que pone  
      sobre la mesa todos sus instrumentos para el juego. El juego de «simular»,  
      de aparentar, de confundir al lector entremezclando ambos mundos de manera  
      constante, fingiendo ser alguien que no es. Así el caso de Marcelo, el  
      ciego de Fragmentos de Apocalipsis. «Tuve ocasión de conocer y tratar a un  
      ciego de nacimiento, muy inteligente, poeta y músico: resentido feroz,  
      quizá haya sido en su alma donde vi o adiviné la presencia del mal desnudo  
      y pujante. Oyéndole tuve al diablo cerca de mí, no al divertido y tierno  
      trasgo familiar a los gallegos, sino a ese otro que se agita en el fondo  
      de tantas biografías de poetas» (Obras completas 34). Ese recuerdo  
      personal de Torrente, contado en el prólogo a sus obras completas, pasa a  
      ser recuerdo del personaje que cuenta, a veces, Fragmentos de Apocalipsis,  
      del amante de Lénutchka: «Lénutchka me preguntó si no acumulaba demasiadas  
      perfecciones en la persona de Marcelo y yo le respondí que el hombre en  
      que me había inspirado para inventar las tenía, al menos intelectuales:  
      porque para trazar la figura de Marcelo había tenido en cuenta la de otro  
      ciego, éste real de quien tomé prendas y circunstancias, si no era que el  
      real era verdaderamente demoníaco y Marcelo no llegaba a tanto» (102). En  
      un primer momento se diría que se trata de la traslocación de un hecho  
      narrado en una obra autobiográfica y por lo tanto real, a una obra  
      novelesca y por lo tanto inventada. Pero en esa obra autobiográfica,  
      presumiblemente real, se nos cuenta la historia del encuentro de Torrente  
      Ballester con Ashavero, el judío errante (87-92), y el narrador de La isla  
      de los jacintos cortados también la hace suya: 
            En otro lugar y tiempo, aunque no muy lejanos, conté los términos de  
            mi encuentro, una tarde, en Nueva York, con el Judío Errante. No sé  
            de nadie que lo haya comentado, ni en privado ni en público, para  
            extrañarse o para reírse, y estoy por sospechar que poca gente habrá  
            leído las páginas en que lo cuento, de las autobiográficas  
            precisamente, y no de amena invención: pues de no ser así, de haber  
            sido relativamente conocidas, ¿cómo no iba a existir un lector lo  
            bastante inteligente, lo bastante sensible como para detenerse en el  
            hecho, como para interrogar al protagonista, o, de no creerlo tal,  
            al narrador? Pero es el caso que jamás me preguntaron por Ashaverus,  
            hasta el punto de haberme hecho creer que la memoria de su nombre se  
            haya perdido, pues no quiero pensar que se interprete el mío como  
            relato fantástico, cuando no como invención burlona, de las que no  
            pueden recibirse con la apetecida seriedad, sino con la irritación o  
            la repulsa que reclama la mentira. Me veo, pues, precisado a  
            repetir, aunque con menos palabras, que Ashaverus y yo nos  
            encontramos en un café de Nueva York una tarde de estío. 
 
            (38)                 
 
 
 
      Es decir que en esas páginas «autobiográficas precisamente, y no de amena  



      invención» tenemos dos personajes que pasan a la ficción novelesca: un  
      ciego que va a ser Marcelo y Ashavero. Si en la primera de las  
      correspondencias hemos determinado que se trata del paso de una  
      experiencia real a la ficción, de la presencia de esa relación  
      experiencia/memoria/imaginación de la que hablaba Villanueva, ¿por qué no  
      en la segunda? Y si la segunda correspondencia es una invención que pasa a  
      otra invención, ¿porque no puede ser el ciego malvado tan irreal como  
      Ashavero, tan producto de la imaginación como él? ¿Qué es lo qué se simula  
      y cuando? Juego de simulacros al que el autor se entrega gozosamente,  
      lúdicamente, francamente. Recordemos la cita que sirve de lema a este  
      artículo, proveniente de la misma novela en la que aparece Ashavero.  
      Aquella en la que el narrador dice a su corresponsal: «Alguien miente en  
      esta historia, Ariadna. ¿No seré yo?». 
      La razón de esta mentira nos la da el propio Torrente Ballester en el  
      prólogo de la misma novela de la que hemos sacado el lema del artículo:  
      «Compruebo que conservo intacta la disposición a divertirme y que de  
      aquella seriedad que en años jóvenes vino a enturbiar mi concepción  
      disparatada del mundo (quizás me hay expresado mal: mi concepción del  
      mundo como puro disparate) poco va quedando. Lo cual me conduce a una  
      literatura casi volátil, poco más allá del juego, un poco más acá del mero  
      regocijo: para mí, por supuesto, que es de lo que se trata...» (11). Esta  
      literatura volátil, entre el juego y el regocijo es la que describe Luis  
      Suñén hablando de Quizá nos lleve el viento al infinito: «El narrador es  
      el creador del Maestro cuyas huellas se pierden en la niebla, y su  
      criatura, que no es precisamente tonta, ni simple, se sabe víctima de una  
      burla o de un juego» (11).  
      Pero Suñén es demasiado severo. No se debe confundir juego con burla, ni  
      menos hablar de las víctimas de esas burlas. En el juego de Torrente  
      Ballester, con sus personajes y con el lector no hay burla, sino  
      complicidad, invitación a la participación. Literatura juguetona, en la  
      que nunca se persigue crear víctimas a no ser que estas se sientan heridas  
      por la suave ironía que tantas veces aparece en la prosa torrentina.  
      Esta diversión, este concepto lúdico de la literatura, aplicada a las  
      diferentes clases de simulaciones son muy evidente en La Saga/Fuga de J.  
      B. Tanto la primera Tabla Redonda como la segunda son, en esencia, un  
      grupo de provincianos que juegan a ser importantes para su propio solaz y  
      satisfacción. La transformación se opera por la simple presencia del  
      nombre:  
            Entonces, Peleteiro intervino: «Si no hubieran hecho trampa, yo me  
            habría sentado ahí, donde está ahora el señor Bastida. Era el puesto  
            de Bohor». Y me miró, y me señaló con el dedo, aunque no a mí,  
            claro. Pero yo me sentí repentinamente transformado, fue como si mi  
            raído traje desapareciera, como si el cuerpo me creciera, como si se  
            endureciesen mis músculos y me saliese la rubia melena de caballero  
            celta; fue como si me envolviese un ancho manto de púrpura y  
            aljófar, colocado unas horas antes sobre mis hombros por hermosas  
            doncellas que acaso aquella misma noche dejarían de serlo en virtud  
            de mi intervención directa y en cierto modo apasionada. Pero nadie  
            se dio cuenta, claro, de mi metamorfosis. 
 



            (56)                 
 
 
 
      Bastida se siente transfigurado, mejorado, metamorfoseado ante la  
      posibilidad de la simulación, liberado de su condición de desgraciado.  
      Claramente gozosas son también las transformaciones que Bastida  
      experimenta en compañía de Barallobre, tanto en la que se convierten en  
      Balseyro y Paco de la Mirandolina (405-412), como en la aparición de  
      Ballantyne y La Rochefocauld (499-502). En ese viaje fantástico por los  
      Jota Bes de José Bastida, en el «Scherzo y Fuga» que es el capítulo  
      tercero de la novela, en la «Olimpiada de la metamorfosis» que dice el  
      primer verso de la Invitación al vals que antecede al capítulo, esa  
      dimensión gozosa se deja sentir con fuerza y el desgraciado se convierte,  
      a través de sus metamorfosis, en victorioso ante Don Acisclo y afortunado  
      poseedor del amor de Julia. 
      Pero Torrente no se limita al juego de las metamorfosis de los personajes  
      en esa novela sino que también hay un juego de narradores que juegan con  
      el lector y con los personajes. Ángel Loureiro (56-57) y Santiago Tejerina  
      (95) han señalado el juego de narradores en el que el narrador principal  
      (Bastida) mantiene constantes luchas con otros narradores. ¿Pero es  
      Bastida o es otro narrador sin nombre el que mete, por dos veces, un tren  
      lleno de putas negras en el escenario del juicio de la Inquisición de los  
      cinco canónigos, para evitar la declaración del Almirante Ballantyne? Y si  
      es Bastida el introductor del tren, ¿quién es el narrador que cuenta su  
      victoria final ante dicho tribunal y sobre todo ante el canónigo Don  
      Acisclo, cuando le dispara las vocales de la Primera Catilinaria de  
      Cicerón? ¿Y ese narrador, es el mismo que de repente entra en la novela,  
      escandalizado ante el asesinato de Clotilde, y convence a Barallobre para  
      repetir la escena y evitar una situación desagradable y potencialmente  
      escandalosa? Pues ese narrador es un autor11, que trata a Barrallobre como  
      personaje de su invención -«Así se justifican los elementos narrativos que  
      ya te constituyen y que no necesito borrar», le dice explicando lo que va  
      a tachar de la historia del asesinato de Clotilde y como va a convertir la  
      historia del incesto en una de dominación y castración psicológica (544)-  
      y al mismo tiempo como interlocutor, pues tiene que convencerle para la  
      repetición de la escena con los cambios indicados. Barallobre, por su  
      parte, admite sin sorpresa su presencia y le reconoce su calidad de autor,  
      en cierto modo, pues pese a la intervención correctora (el autor cree que  
      tachando y sustituyendo se resuelve todo12) el personaje acaba por imponer  
      a ese autor su decisión de matar a Clotilde. Juego de nuevo, y una nueva  
      máscara, un nuevo simulacro dentro de los narradores de la novela. Juego  
      por el juego. 
      Frente a esta sensación gozosa de jugar a ser diferente, distinto, a  
      simular ser otro u otros, hay que hacer notar que el personaje más  
      negativo de La Saga/Fuga (y quizás de toda la obra de Torrente), Don  
      Acisclo, es incapaz de fingir ser otro, de salir de su propia personalidad  
      e intentar vivir, imaginar y, por lo tanto, comprender otra. Es un  
      personaje monolítico, como esos escritores a los que Torrente aludía con  
      anterioridad, que no puede ser más que él mismo. Modelado por el destino,  



      es una fuerza, una función, más que una persona, cuyas características a  
      lo largo de la evolución del mito, le van perfeccionado, aguzando,  
      quintaesenciando. Toda la evolución de los componentes del mito es siempre  
      una decadencia salvo en el caso de Don Acisclo. El oficial Bendaña que  
      está al mando de las tropas de Villasanta de la Estrella sufre una serie  
      de degradaciones que le llevan de Mariscal a Teniente, la batalla se  
      vuelve cada vez más insignificante hasta culminar en el apedreamiento de  
      un tren, la relación amorosa pasa del amor apasionado entre Bermúdez y  
      Lilaila a la sardónica historia de Coralina Soto con Barrantes y con cien  
      más y la inexistencia de relación entre Barallobre y su Lilaila. Pero el  
      canónigo, con el paso del tiempo, con el transcurso de las sucesivas  
      versiones del mito se refina, se agudiza, se hace más poderoso, más frío,  
      más implacable, como se puede advertir en la entrevista entre los cinco  
      canónigos (511-514) en los que vemos que no hay máscaras ni simulacros,  
      sino que las características del canónigo se han reforzado e inhumanizado  
      al máximo. Incapaz también del simulacro y por lo tanto inhumana, tan  
      inhumana como Don Acisclo es Eva Gradner o quizás Gredner, la implacable  
      perseguidora del Maestro cuyas huellas se pierden en la niebla de Quizás  
      nos lleve el viento al infinito. Inhumanidad que no le viene de su  
      condición de muñeca (también Irina lo es en la novela) sino de su  
      condición unívoca, de su incapacidad de cambio y simulación.  
      En cambio otro personaje en principio negativo, Ascanio Aldobrandini, se  
      redime ante el lector y ante al narrador/espectador precisamente, por esa  
      capacidad de jugar a ser almirante, de ser otro y distinto. Según Torrente  
 
            Ascanio es o representa la necesidad del uniforme. El mariscal Tito,  
            que era un dictador comunista usaba unos preciosos uniformes. Es  
            decir, la historia de Ascanio que acaba vestido de almirante está  
            inspirada en la del General Franco [...] somos del mismo pueblo, que  
            es un pueblo de marinos de guerra donde el uniforme tiene un  
            prestigio social. Entonces Franco, que no era marino, pero que quiso  
            serlo y no pudo, cuando triunfó lo primero que hizo fue proclamarse  
            Capitán General de la Armada y vestirse de Almirante.  
 
            (Pérez Gutiérrez 8)                 
 
 
 
      Este personaje, representante del poder, de la intolerancia y de la  
      represión, va transformándose para narrador y lector cuando se conoce su  
      afición al juego y a la simulación. El propio narrador reconoce que este  
      hecho le provoca una simpatía hacia el personaje, inexistente hasta  
      entonces, ya que «un sujeto con imaginación tan viva no puede reducirse a  
      los límites sabidos de un tiranuelo local» (160). Y de este manera, la  
      novela culmina no con el final de la historia del narrador y Ariadna, como  
      quizás hubiera sido esperable en esa carta de amor que constituye, ¿o  
      quizá no?13 el eje de la novela, sino con el momento de gloria de Ascanio  
      que unas líneas más arriba he mencionado. 
      El juego redime; la capacidad de ser otro, humaniza. La ambigüedad, la  
      duda, las contradicciones que provocan estos simulacros son propias de la  



      condición humana. Los personajes, unívocos, monolíticos, terminantes, sin  
      sombras ni dobleces, son los más inhumanos de la novelística de Torrente  
      Ballester. «La realidad es lo ambiguo, el sí y el no, la realidad tiene  
      dos caras y las dos caras son igualmente valiosas e igualmente realistas»  
      (Villán 63). Son palabras del propio autor. Los personajes no ambiguos,  
      los que no son capazas de vivir el simulacro, son inhumanos y, por ello,  
      irreales: Eva Gredner o Grudner es un robot, Don Acisclo una fuerza, una  
      función del destino de los J. B.  
      La pregunta que Torrente Ballester se planteaba en su Diario de Trabajo,  
      sobre si la simulación era una condición de todo ser humano, ha sido  
      respondida a lo largo de los años por las obras del propio autor: la  
      simulación, la capacidad de ser otro, de representar a otro, es una  
      condición humana universal. Una condición deseable, necesaria para la  
      realización humana del individuo, que el escritor tiene la facultad de  
      llevar a cabo con más facilidad que otros y que por ello, con el tiempo,  
      con la experiencia, puede convertir en un juego. Y para el impenitente  
      cervantista que escribió El Quijote como juego, pocas cosas son tan  
      importantes como el juego. 
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