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Sobre la novela y sus límites 
  
 
 
 
 
 
      El problema de los géneros literarios viene a ser uno de esos misteriosos  
      fenómenos culturales que, a la manera de ríos Guadianas, desaparecen para  
      surgir de nuevo a la superficie revelando su vitalidad. 
      La que se creía caducada preocupación de retóricos y preceptistas vuelve  
      hoy a adquirir vigencia, si bien planteada en nuevos términos y ligada a  
      las recientes orientaciones de la crítica literaria y de la llamada  
      ciencia de la literatura. El problema de los géneros literarios constituye  
      algo más que una bizantina discusión de preceptistas neoclásicos,  
      empeñados en encasillar -Linneos de la literatura- las obras literarias en  
      rígidos alojamientos, modelados de acuerdo con las obras maestras de la  
      antigüedad. 
      Si sólo de clasificación se tratase, y de cuestión estrictamente  
      metodológica, pero artificial y ajena al proceso mismo de la creación  
      literaria, el problema carecería de la importancia que realmente tiene.  
      Pero es que el género literario no es norma impuesta desde fuera al  
      escritor, molde inflexible en que verter su creación artística. El género  
      nace con la obra y es, en última instancia, un procedimiento expresivo que  
      se apoya en una tradición, en un hábito histórico. 
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      El género literario como medio expresivo 
 
 
 
 
      Habría que ver en los géneros literarios unas como tendencias expresivas,  
      en las que inevitablemente han de encarnar las creaciones del escritor. Y  
      al decir esto, pensamos en los tres grandes géneros: lírico, dramático y  
      narrativo, prescindiendo de subgéneros y categorías que nos llevarían a  
      tratar un problema distante del que hoy queremos plantear, que es el de  
      los límites de la novela. 
      Porque es fácil observar que, pese a lo que venimos diciendo sobre la no  
      autenticidad del límite -del casillero o molde- como definidor del género,  
      éste tiende, no obstante, a adoptar unas formas, cambiantes con la  
      evolución histórica y las transformaciones del gusto, pero siempre sujetas  
      a una constante de regularidad que permite reconocerlas como familiares y  
      relacionadas entre sí. 
      Caso típico es el del teatro, género subordinado, por su carácter social  
      de espectáculo, a ciertas necesidades prácticas que son, precisamente, las  
      que lo encuadran en unos límites difícilmente superables. Podrán ser cinco  
      o tres los actos, podrán multiplicarse los cuadros y las mutaciones  
      escénicas, podrá desaparecer el uso del telón -como ocurre en algunas  
      obras vanguardistas de Terthon Wilder- y aun el de los entreactos; pero  
      siempre existirá la sujeción a un número de horas que, indudablemente,  
      imprime carácter al género. 
      Esta limitación temporal tiene su reflejo en las peculiaridades técnicas  
      de la obra teatral y en aspectos tan decisivos como el del desarrollo del  
      tema elegido. El teatro es, pues, un medio expresivo, con todas las  
      posibilidades y limitaciones que esto impone. 
      En otra parte he dicho algo de las afinidades existentes entre temas y  
      medios expresivos1. Hay asuntos sólo teatrales, como los hay exclusivos de  
      novela o aun de cuento; y siempre entrañará riesgo de fracaso dar cuerpo  
      de drama a un tema de novela, o viceversa. Otra cosa son las adaptaciones,  
      muy distantes ya del primigenio impulso creador que suele acertar en la  
      elección de molde expresivo, precisamente por esa afinidad a que hemos  
      aludido entre asuntos y géneros. 
      Casos hay en que al creador se le aparece un asunto, un tema, como idóneo  
      para más de un género, y entonces ha de ser gozoso y angustioso a la vez  
      sentir la tentación de los diversos cauces expresivos. Pero según el  
      creador vaya perfeccionando la idea inicial, añadiéndole matices y, en  
      suma, desarrollándola, paulatina y paralelamente irá surgiendo también un  
      mundo de problemas técnicos, un conjunto expresivo que acabará  
      cristalizando en un concreto género literario, según al autor se le  
      aparezcan el diálogo, la narración o la poesía como los medios más  
      adecuados para dar cuerpo a esa idea. 
      Tal vez la poesía lírica no requiera esa lenta meditación, ese ir  



      añadiendo matices a la idea inicial que, en este caso, adquiere inmediata  
      expresión escrita. 
      Y tras esto, volvamos al problema de los límites, observando cuan  
      imprecisos son los de la novela, no sólo en su aspecto puramente  
      dimensional, sino también en el más importante de su relación con los  
      restantes géneros literarios, con los que a veces se confunde e  
      interpenetra. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Novela, novela corta y cuento. El problema de los límites dimensionales de  
      la novela 
 
 
 
 
      No cabe en los estrechos márgenes de este ensayo enfocar en toda su  
      complejidad un problema tan agudo como el de los límites dimensionales de  
      la novela; problema ligado a circunstancias estrictamente históricas, cuyo  
      estudio nos conduciría indudablemente al de la misma evolución del género. 
      ¿Es la novela consecuencia del cuento tradicional, lentamente  
      literaturizado en su recorrido desde las culturas orientales a su más  
      literaria forma renacentista, pasando por la fabulística medieval? ¿O es  
      solamente prolongación prosificada de la vieja poesía épica, degenerada  
      -para usar la expresión de Menéndez y Pelayo- en literatura caballeresca? 
      Una cosa parece cierta. La novela es género moderno y como tal debemos  
      estudiarla prescindiendo de sus orígenes y desarrollo, cuestiones que aun  
      afectando a su esencia misma interesan más a la historia de la literatura. 
      ¿Dónde empieza y dónde acaba una novela? ¿Existe un canon delimitador que  
      permita situar como géneros distintos el cuento, la novela corta y la  
      novela? 
      Puesto que he estudiado en otra parte este problema con la extensión que  
      merece2, me limitaré a repetir aquí la opinión, antes esbozada, de que es  
      la calidad de los temas, más que las dimensiones, la que podría servir de  
      clave con que diferenciar la novela de cuento y novela corta. 
      La emoción estética proporcionada por estos dos últimos géneros es, para  
      nosotros, de signo distinto a la entrañada en la novela. En el cuento -y  
      en la novela corta, considerada como cuento extenso, que ha necesitado más  
      páginas de las normales, aunque siempre puestas al servicio de un tema no  
      novelesco, específico de cuento- la nota emocional es única y emitida de  
      una sola vez, más o menos sostenida según su extensión, pero, por decirlo  
      así, indivisible. 
      La novela es un conjunto de notas emocionales que podríamos comparar con  
      la sinfonía musical, cuyo completo sentido no percibimos hasta una vez  
      oído el último compás, el último capítulo. El tono de éste podrá ser  
      distinto del de los anteriores, a diferencia de lo que ocurre en el  



      cuento, animado por un mismo tono emocional, único, sin interferencias,  
      llámense éstas accionas secundarias, paisaje o diálogo accesorio. 
      Los límites de la novela, considerada en sus relaciones con los dos  
      géneros próximos que son novela corta y cuento, resultan difícilmente  
      precisables, y siempre existirá la suficiente dosis de subjetividad en los  
      críticos para juzgar narración corta lo que a otros parecerá novela  
      auténtica. 
      La nouvelle es definida por los franceses como género intermedio entre el  
      roman y el conte. Puede que así sea, aunque a nosotros siempre nos quedará  
      la duda de si cabe decir lo mismo de los asuntos o temas, que creemos  
      reducibles -en este caso- a las dos categorías de novela y cuento. 
      Doña Berta, de Clarín; Boule de Suif y La maison Téllier, de Maupassant;  
      Bucólica, de la Pardo Bazán; Los campesinos, de Chejov; En la bahía, de  
      Katherine Mansfield, son, entre otras muchas obras, ejemplos  
      característicos de esas narraciones, cuyos límites oscilan entre los del  
      cuento y los de la novela, y que cabría definir como novelas cortas,  
      salvado el, para nosotros, equívoco de esta denominación. Pues, a pesar de  
      su acercamiento dimensional a la novela, esos relatos siguen pareciéndonos  
      más próximos al cuento, por el tono y significado de sus asuntos. 
      Doña Emilia Pardo Bazán, más intuitiva -mujer, al fin- que experta  
      crítica, habló en ciertas ocasiones de cuentos largos, al referirse a El  
      ataque al molino, de Zola, incluido en las Veladas de Médan3, y a Dulce y  
      sabrosa4, de Jacinto Octavio Picón. 
      Creo que esta denominación -tras la que hay que entender, no el cuento  
      dilatado artificialmente, sino el que ha necesitado más páginas, por  
      virtud del asunto, sin digresiones- tiene tantos derechos como la novela  
      corta, para designar un género cuyo máximo encanto radica, tal vez, en esa  
      su inestabilidad fronteriza, en que se acercan y huyen dos tan exquisitos  
      productos literarios como son el cuento y la novela. 
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      Tipos de novela y unidad de acción 
 
 
 
 
      Observando ahora cuáles son o pueden ser los límites máximos de la novela,  
      veremos que apenas hay problema aquí, por cuanto la flexibilidad del  
      género y la no sujeción a tiranías como la del tiempo en el teatro -útil  
      tiranía, capaz de engendrar todo un bello procedimiento expresivo-  
      permiten al escritor la más completa libertad en este aspecto. 
      La primera novela que merece el nombre de tal, y en la que, según Ortega y  
      Gasset, está el germen de toda la novelística moderna, es una obra  
      extensa, el Quijote. 
      Pero tanto en esta novela como en el Persiles, del mismo autor, o en  



      narraciones como el Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, la extensión es  
      producto de una sucesión de aventuras independientes más que del  
      desarrollo de un asunto unitario. La supresión de acciones intercaladas,  
      como la de El curioso impertinente en la obra cervantina, o la de Ozmín y  
      Daraja en la novela picaresca, acortaría la extensión, pero en nada  
      afectaría, sustancialmente, al desarrollo de la acción principal, cuya  
      unidad viene dada, ante todo, por los protagonistas -el caballero y el  
      pícaro-, en los que convergen y se anudan todas las peripecias que  
      constituyen la novela. 
      En el caso del Persiles, hay un aglutinante más novelesco, pese a ser la  
      obra un conjunto de novelas cortas puestas en acción, o puestas en boca de  
      los personajes que los peregrinos van encontrando en sus viajes. Y ese  
      aglutinante es el secreto móvil del viaje de Persiles y Sigismunda, y su  
      misterioso origen y simulado parentesco. El hilo argumental es, pues,  
      perceptible, incluso a través de la tan enmarañada y barroca selva de  
      acontecimientos de que está rodeado. El Persiles es un caso típico de  
      novela interferenciada y complicada artísticamente con el engranaje de  
      acciones secundarias sobre una principal. 
      En el Quijote y en el Guzmán todo está supeditado a dos ideas esenciales:  
      locura y conversión del caballero, y vida libertina y arrepentimiento del  
      pícaro. Donde hay ideas en estas novelas, hay argumento en el Persiles. La  
      explanación y desarrollo de las primeras permitió a los autores una larga  
      extensión, que la complicación argumental de la novela bizantina parecía  
      exigir también. 
      Otro es el significado de la llamada novela-río -el roman-fleuve de los  
      franceses-, género que no es sino consecuencia de la tendencia observable  
      en la época naturalista, de hacer de la novela un documento humano, un  
      reflejo de la misma vida. El camino por el que pasear el espejo  
      stendhaliano puede ser tan largo que abarque la existencia de varias  
      generaciones, e incluso de toda una nación. 
      Balzac hizo en la sociedad de su época un corte horizontal, describiendo  
      la vida de las distintas clases que la componían: burguesía, clero,  
      milicia, etc. 
      Zola practicó también un corte en la sociedad francesa, pero lo hizo  
      vertical, longitudinalmente, siguiendo la evolución y degeneración de toda  
      una progenie: los Rougon-Macquart. 
      De una manera u otra, ambas concepciones de la novela tienden a reflejar  
      la vida. El mundo novelístico de Balzac está relacionado cronológica y  
      espacialmente. Los personajes del mundo zolesco se relacionan unos con  
      otros, generacionalmente, ante todo, como miembros de una misma familia,  
      cuya decadente evolución le sirve al autor para desarrollar  
      novelísticamente la, entonces tan en boga, teoría de la herencia. 
      Galdós utiliza, en cierto modo, ambos procedimientos en sus Episodios  
      Nacionales y en sus Novelas españolas contemporáneas, combinando la visión  
      sincrónica de la sociedad española de su tiempo, con la diacrónica, al  
      buscar los antecedentes de esa sociedad en la historia española, a partir  
      de una derrota: Trafalgar. 
      Un mismo personaje galdosiano aparece en varias obras, o bien son sus  
      descendientes los que participan en nuevas acciones novelescas. De una  
      forma u otra, Galdós -con Balzac y Zola- es uno de los máximos creadores  



      de esas gigantomaquias novelescas, imitación de la vida. 
      La novela-río es un género cuyo máximo cultivo pertenece a las letras  
      francesas, aun cuando tenga equivalentes en otras literaturas: recuérdense  
      las sagas de los Forsythe, de Galsworthy, y la serie novelística de Mazo  
      de la Roche. En las actuales letras españolas, Ignacio Agustí ha tratado  
      de hacer algo parecido con la serie La ceniza fue árbol, en que las dos  
      novelas hasta ahora publicadas, Mariona Rebull y El viudo Ríus, pueden  
      leerse con entera independencia una de otra. 
      Jules Romains, Rolland, Duhamel, René Behaire, Martin du Gard, Chardonne,  
      entre otros narradores franceses, son los más característicos creadores de  
      la novela-río, que Thibaudet llama también novela-ciclo, distinguiendo en  
      ella tres clases: la individual, la familiar y la unánime. No hay que  
      olvidar tampoco el ciclo proustiano de A la recherche du temps perdu, que  
      pertenece al primer tipo señalado por Thibaudet. 
      Casos hay, como Los Budenbrook, de Thomas Mann -y sus imitaciones- en que  
      la historia de una familia nos es narrada en una sola novela. Podría  
      considerarse también como una novela-río, pese a constituir una sola obra  
      llena de intensa unidad, El hombrecillo de los gansos, de Jakob  
Wassermann. 
      Resulta, pues, difícil señalar cuál puede ser el límite máximo o tope de  
      la novela, que en sus formas cíclicas o seriales -ya sean éstas las de  
      comedia humana, roman-fleuve, o las vulgares del folletón y la entrega-  
      posee una flexibilidad no alcanzada por ningún otro género. 
      Cabría preguntarse, no obstante, cómo actúan esas construcciones  
      novelísticas en el lector (Recuérdese la anterior comparación del efecto  
      de la novela con el de una sinfonía musical). Esto nos llevaría a examinar  
      el problema de cuáles puedan ser las unidades novelísticas, capaces de  
      actuar por sí solas, dentro de la serie narrativa total a que pertenecen.  
      Indudablemente, y pese a la relación artística superior de la que depende  
      todo el edificio novelesco, cada una de sus partes puede ser capaz de  
      proporcionar por sí sola, desarticulada del conjunto, una emoción  
estética. 
      Otro es el caso de novelas tan extensas como Fortunata y Jacinta, de  
      Galdós, en que sus partes carecen de validez desgajadas las unas de las  
      otras, por estar integradas en una acción que es la que vivifica y da  
      sentido al conjunto. 
      En la novela-río o en la saga novelesca no ocurre esto, ya que no hay una  
      acción, sino un conjunto de acciones dependientes, eso sí, de un sentido o  
      intención principal, que podrá percibirse o no, según el lector conozca  
      una o más partes de la serie narrativa, pero que no es indispensable para  
      la fruición estética adquirible con la lectura de una sola novela. 
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      El criterio de unidad y la variedad de acciones 
 



 
 
 
      No se crea, ante esto, que todos los problemas quedan resueltos al buscar  
      en la unidad de acción un límite ceñidor de la unidad novelística, ya que  
      dentro de ésta puede haber entremezcladas varias acciones, tal como Huxley  
      las maneja en Contrapunto, o Faulkner en Las palmeras salvajes. 
      Obsérvese, sin embargo, que en los dos casos citados la variedad de  
      acciones es la que da sentido a la novela, precisamente por esa técnica  
      musical, contrapuntística, en que un tema dominante queda realzado por uno  
      secundario o simplemente paralelo, como sucede en la narración de  
      Faulkner, en donde la historia de una inundación fluye paralelamente a la  
      de una pasión amorosa. 
      Recuérdense, además, los ya citados casos del Quijote y del Guzmán, en los  
      que hay variedad y sucesión de acciones anudadas en torno a un personaje,  
      que es el que da unidad al relato. Observación ésta que pudiera hacerse  
      extensiva a novelas del tipo del Pickwick, de Dickens, o de Las almas  
      muertas, de Gogol, en las que no hay más unidad que la proporcionada por  
      los protagonistas, ejes y causas de cuantos episodios ocurren. 
      Otras veces no es un personaje central, sino un ambiente, una calle, una  
      ciudad, lo que confiere relativa unidad a la novela, por más que ésta  
      amenace ya convertirse en un caleidoscopio narrativo, en un conjunto de  
      novelas cortas enlazadas por un motivo principal. Recuérdense Gran Hotel,  
      de Vicki Baum; Estación Victoria a las 4.30, de Cecil Roberts; o Pabellón  
      de reposo, de Camilo José Cela. (El cine, recientemente, ha utilizado  
      también este recurso narrativo. En el film de Duvivier, Seis destinos, un  
      frac sirve de pretexto enlazador de varias acciones independientes.)  
      Dentro de este tipo cabrían también todas aquellas novelas en que un  
      objeto -vagón de ferrocarril, moneda, etc.- narra un conjunto de novelas  
      cortas, al relatar sus memorias. 
      De todas formas, el caso más corriente suele ser el del personaje central  
      como eje de la acción, aun cuando, a veces, tal personaje sea inexistente,  
      haya muerto o no aparezca en la novela, tal como ocurre en la mayor parte  
      de las obras de Claude Hougthon y en La leyenda de Magdala Grey, de  
      Ciernence Dane. 
      La novela moderna suele gustar de la multiplicidad de protagonistas,  
      técnica que, en cierto modo, parece heredada de los narradores  
      naturalistas, tan deseosos de procurar objetividad a la acción que eludían  
      acentuar excesivamente una personalidad sobre las otras -como con miedo de  
      revelar subjetivas preferencias-, dando categoría de protagonista a más de  
      un ser novelesco o, en todo caso, haciendo pasar dicha categoría de uno en  
      otro personaje en el transcurso de la acción. 
      En Los años, de Virginia Woolf -que puede ser considerada como una  
      novela-río, impresionista-, no hay ningún personaje central, como tampoco  
      lo hay en la mayor parte de las novelas de Huxley, en algunas narraciones  
      de Dostoyevski o en ciertos relatos de Richard Hughes. 
      E incluso en novelas que por su forma de narración subjetiva parecerían  
      exigir que el protagonista fuera aquel que relata la acción, sucede que  
      éste queda algunas veces convertido en mero espectador y comentador, tal  
      como ocurre en algunas obras de Rosamond Lehmann, del tipo de La Balada y  



      la Fuente. 
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      Límites cronológicos de la acción 
 
 
 
 
      Si grande es la variedad de soluciones y de técnicas observables en el  
      problema de las dimensiones novelescas, aún es mayor si nos fijamos en un  
      nuevo aspecto: duración de una acción novelesca. 
      Habiendo dedicado ya un ensayo al valor y significado del tiempo en la  
      novela5, nos limitaremos a recordar aquí lo que en aquellas páginas se  
      decía sobre la posibilidad de que un suceso de duración brevísima diera  
      lugar a una extensa novela (Ulises, de Joyce), mientras que, por el  
      contrario, acciones de larga duración podían ser expresadas en unas pocas  
      líneas. 
      Añadiremos ahora que el tiempo vital apresado en una novela suele ser el  
      de un personaje central cuya existencia se describe, bien en su totalidad  
      -desde la niñez a la muerte: Sacha Yegulev, de Andreiev-, o bien  
      parcialmente, reflejando sólo aquellos años, meses, o incluso horas, que  
      resultan decisivas novelísticamente. 
      La variedad y entrecruzamiento de acciones engendra variedad temporal. Y  
      casos hay, como el de la obra de William Faulkner titulada Mientras ya  
      agonizo, en que la fusión del tiempo real y del tiempo novelesco da lugar  
      a sorprendentes efectos de técnica narrativa. La evocación de los  
      principales sucesos de la vida de un reo, en el momento de ser ejecutado,  
      permite a Faulkner describir el hecho actual de la muerte del protagonista  
      iluminada por todo su pasado. El tiempo real es el de unos segundos, pero  
      el psicológico ha sufrido una ampliación tal que en él cabe toda una vida. 
      Realmente no hay límites para el novelista, en cuanto al tiempo elegido  
      para encuadrar en él una acción. Segundos, minutos, años, siglos, caben en  
      las páginas de una novela, género literario el más apto para practicar esa  
      especie de fácil magia que consiste en hacer pasar años en segundos, o en  
      dilatar segundos en horas. 
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      Los límites específicamente literarios 
 
 



 
 
      Queda todavía un aspecto tan importante como el de examinar no ya los  
      límites dimensionales de la novela, sino los específicamente literarios.  
      Pues si en la confrontación del cuento con la novela no puede olvidarse el  
      valor del límite, no sucede lo mismo al comparar novela con drama, con  
      ensayo o con poesía; casos todos en que lo dimensional pierde valor  
      diferenciador y hay que recurrir a otros elementos caracterizadores. 
      ¿Son claros y precisos los límites existentes entre todos esos géneros  
      mencionados y la novela? O, por el contrario, ¿hay penetraciones entre  
      unos y otros que den lugar a novelas que participen de algunas de las  
      características propias de la obra teatral, del ensayo o de la poesía? Y  
      si esto sucede, ¿deja de ser novela el género así contaminado, para  
      transformarse en un híbrido literario? Son muchas las cuestiones y mucho  
      el espacio invertido ya en el presente ensayo, para tratar ahora de apurar  
      las respuestas que podrían darse. 
      *  *  * 
      El caso de la novela-teatro es, tal vez, el más complejo y delicado. Los  
      críticos e historiadores literarios han tropezado siempre con la  
      dificultad de encuadrar dentro de los géneros literarios, aceptados  
      clásicamente, obras como La Celestina o La Dorotea, precisamente por ese  
      su carácter híbrido que las acerca, a la vez, al teatro y a la novela.  
      Stephen Gilman ha estudiado recientemente el valor novelístico del tiempo  
      en la obra de Rojas6, cuya forma dialogada podría ser consecuencia de una  
      tradición humanística, recogida por los continuadores o imitadores de la  
      tragicomedia, entre ellos Lope de Vega, con su barroca Dorotea. 
      Modernamente, algunas novelas de Galdós y de Baroja presentan también  
      forma dramática, dialogada. Y, sin embargo, difícilmente podría decirse de  
      ellas que fueran obras teatrales. Lo más probable es que la utilización  
      del diálogo sea un rasgo de naturalismo, de un anhelo de objetividad que,  
      por todos los medios, tiende a evitar que se oiga en la acción la voz del  
      autor. 
      La novela construida dramáticamente, con algunas acotaciones situadoras de  
      los diálogos, parecería, posiblemente, a naturalistas como Galdós más fiel  
      reflejo de la vida real, en que no hay narración y sí sólo acción y  
      diálogo. 
      Un actual novelista norteamericano, John Dos Passos, ha utilizado, en su  
      deseo de evitar la narración antirrealista, el recurso de emplear recortes  
      de periódicos y secas noticias, con las que ir dando al lector la  
      sensación de una acción auténtica y no explicada por el propio narrador.  
      Este recurso, aunque próximo en intención al del diálogo naturalista, es  
      prolongación, en última instancia, del empleo novelístico de fingidas  
      memorias, cartas, diarios y otros variados documentos, capaces de crear un  
      tono de realidad o verosimilitud. 
      *  *  * 
      Otro cruce posible es el de novela y ensayo, cuyo origen podría también  
      buscarse en el pasado siglo, en la novela de tesis. Si en determinados  
      relatos naturalistas lo más importante eran los problemas sociales,  
      religiosos, políticos, en ellos planteados, en algunas novelas modernas  
      esos problemas han perdido énfasis, quedando reducidos a la leve forma del  



      ensayo, más apto para ser transformado en novela, según puede observarse  
      en algunas narraciones de Aldous Huxley del tipo de Los escándalos de  
      Crome (The yellow Crome). Obras como Mario el epicúreo, de Walter Pater,  
      apenas tienen ya nada de novela y sí mucho de tratado de estética. 
      La novela-ensayo tiene hoy cultivo y éxito extraordinarios, aun cuando  
      para los puristas del género esté ya muy lejos de la auténtica novela y  
      represente tan sólo su decadencia. 
      No creo que sea preciso hablar de decadencia, y, en todo caso, lo que  
      sucede es que la novela es género que se tiñe fácilmente de las modas  
      literarias dominantes en cada época o siglo. Y así como la novela  
      dialogada -acción en prosa- podría tener su justificación en un resabio  
      humanístico, y la novela entreverada de poesía lírica es consecuencia de  
      ciertos gustos renacentistas, esta novela intelectualizada en que no hay  
      ninguna acción, y los personajes se limitan a decir ingeniosidades y  
      paradojas y a plantear problemas políticos, sexuales, estéticos, etc.  
      -como sucede en Huxley-, es el resultado del éxito en nuestros días de un  
      género literario: el ensayo. 
      *  *  * 
      Recuérdese también cómo un nuevo concepto del pasado, un despertar de la  
      conciencia histórica, y en consecuencia una nueva técnica historiográfica,  
      influyeron en la producción romántica de novelas históricas; otro curioso  
      ejemplo de cruce de géneros. 
      *  *  * 
      Podría utilizarse también esta explicación para justificar la mixtura de  
      novela y de poesía, dable sobre todo en las épocas en que predomina este  
      último género, tal como ocurrió con el romanticismo y el modernismo.  
      Distinto es el caso, ya apuntado, de las novelas renacentistas y barrocas,  
      taraceadas de poesía, pero sin la fusión de géneros -poetización de la  
      prosa y de los temas- observables en esas otras épocas. 
      Al hablar de novela teñida de poesía, hay, pues, que distinguir dos tipos  
      de novela poética: la que lo es por su lenguaje y la que lo es por la  
      calidad de su asunto. Sólo merecería, realmente, tal denominación el  
      segundo tipo, en que el tono poético emana de la trama argumental, de la  
      calidad de las acciones, y no de un lenguaje fastuoso y rítmico. 
      Algún relato de Clarín -como Doña Berta- podría servir de elocuente  
      ejemplo de narración poética, no por el lenguaje, sino por la tierna  
      belleza del asunto. 
      Me parece más puro, novelísticamente hablando, este tipo de relato en que  
      la emoción poética se consigue por medios estrictamente novelescos, que  
      aquel otro en que lo lírico reside fundamentalmente en el lenguaje, tal  
      como sucede en algunas narraciones en prosa de Rubén Darío. 
      Casos hay en que asunto y lenguaje son poéticos a la vez, y quizá podrían  
      servir de ejemplo las narraciones románticas de Bécquer, o las  
      postmodernistas de Gabriel Miró, si bien en éstas es esencialmente la  
      exquisita delicadeza de la prosa la que comunica el tono poético. 
      La novela poética tiene, pues, tanto derecho a la existencia como el  
      teatro poético. Ambos casos nos hacen ver que la emoción lírica es  
      expresable no sólo en el cauce del verso, sino también a través de otros  
      procedimientos expresivos, e incluso revestida del más sencillo y,  
      aparentemente, antipoético lenguaje. Sirva nuevamente de ejemplo algún  



      relato clariniano de tono acremente naturalista y dotado, no obstante, de  
      un intenso vaho poético: Pipa. 
      En nuestros días, el narrador norteamericano William Saroyan ha conseguido  
      en algunas de sus obras la más honda poesía, encarnada en los más  
      triviales y hasta sucios ambientes y tipos y expresada con una sencillez  
      impresionante. 
 
 
 
 
      - VII - 
 
 
      Esencia y sencillez de la novela 
 
 
 
 
      La consideración de estos cruces de la novela con el teatro, el ensayo, la  
      historia y la poesía, podría prolongarse aún, estudiando sus  
      interpenetraciones con otros géneros; bien observando lo que de éstos toma  
      o examinando lo que éstos deben, en algunos casos, a la novela. 
      Pero, obligados por razones de espacio a no extendernos más, cerraremos  
      este comentario, intentando resumir las consecuencias que de él podrían  
      deducirse. 
      Si los límites dimensionales resultan poco eficaces para definir lo que  
      una novela es, y otro tanto sucede con los estrictamente literarios,  
      genéricos, ¿cómo podremos llegar a captar la esencia, la razón de ser de  
      este género literario? ¿Es la novela una inapresable entelequia? 
      Posiblemente, la desorientación que respecto a la novela viene sufriendo  
      la crítica, desde que el género existe, tiene sus causas en esa  
      complejidad técnica de un género siempre en renovación, con una  
      flexibilidad incomparable para adaptarse a los temas, estilos y gustos de  
      cada época. 
      Las lamentaciones sobre la decadencia de la novela, que creemos  
      específicas de nuestro tiempo, no lo son realmente, y aun en las épocas  
      tenidas por más brillantes novelísticamente se escucharon quejas  
      semejantes. 
      Tal vez sea éste un género demasiado moderno -pese a hablarse ya de su  
      desaparición- y carezca de la historia suficiente como para poder precisar  
      cuál sea el tipo puro de novela que fijar como modelo. 
      No obstante, en esta época de desazón creadora, en que la novela tantea  
      nuevas orientaciones y se siente en todo momento torturada por la técnica,  
      ge citan siempre los mismos nombres como representativos del más puro  
      novelar: Cervantes, Stendhal, Dickens, Balzac, Flaubert, Dostoyevski. 
      Existe, pues, una cierta gracia narrativa, un arte especial de la novela,  
      que está por encima de toda clase de distingos, y tras el que puede haber  
      la ingenuidad folletinesca y el suave humor de David Copperfield, el mundo  
      atormentado de los Karamazoff, o el denso análisis psicológico de Madame  
      Bovary. 



      Decir que la novela está en una encrucijada, o hablar como Weidle lo hace  
      del Ocaso de los mundos imaginarios, entraña cierta añoranza de ese  
      maravilloso narrar de los grandes creadores de ficciones, y revela a la  
      vez cierto cansancio de las formas intelectual izadas propias de nuestro  
      tiempo. Quizá la novela, en su desorientación actual, necesita volver a  
      ser novelesca -en el sentido positivo, no peyorativo del término-, tal  
      como la deseaban algunos críticos a finales del siglo pasado, y tras el  
      empacho psicologista a lo Bourget. 
      El fetichismo de la técnica, predominante en el mundo moderno, pesa  
      también sobre el novelista y le obstaculiza el retorno a ese sencillo y  
      primitivo narrar, en el que tal vez esté la salvación de la novela. 
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