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Sobre la novela y sus limites

El problema de los generos literarios viene a ser uno de esos misteriosos
fendmenos culturales que, a la manera de rios Guadianas, desaparecen para
surgir de nuevo a la superficie revelando su vitalidad.

La que se creia caducada preocupacion de retdricos y preceptistas vuelve
hoy a adquirir vigencia, si bien planteada en nuevos términos y ligada a
las recientes orientaciones de la critica literaria y de la llamada

ciencia de la literatura. EI problema de los géneros literarios constituye
algo méas que una bizantina discusion de preceptistas neoclasicos,
empefiados en encasillar -Linneos de la literatura- las obras literarias en
rigidos alojamientos, modelados de acuerdo con las obras maestras de la
antiguedad.

Si solo de clasificacion se tratase, y de cuestion estrictamente
metodoldgica, pero artificial y ajena al proceso mismo de la creacion
literaria, el problema careceria de la importancia que realmente tiene.

Pero es que el género literario no es norma impuesta desde fuera al
escritor, molde inflexible en que verter su creacion artistica. EI género
nace con la obra y es, en ultima instancia, un procedimiento expresivo que
se apoya en una tradicion, en un habito histérico.



El género literario como medio expresivo

Habria que ver en los géneros literarios unas como tendencias expresivas,
en las que inevitablemente han de encarnar las creaciones del escritor. Y
al decir esto, pensamos en los tres grandes géneros: lirico, dramatico y
narrativo, prescindiendo de subgéneros y categorias que nos llevarian a
tratar un problema distante del que hoy queremos plantear, que es el de
los limites de la novela.

Porque es facil observar que, pese a lo que venimos diciendo sobre la no
autenticidad del limite -del casillero o molde- como definidor del género,
éste tiende, no obstante, a adoptar unas formas, cambiantes con la
evolucion histdrica y las transformaciones del gusto, pero siempre sujetas
a una constante de regularidad que permite reconocerlas como familiares y
relacionadas entre si.

Caso tipico es el del teatro, género subordinado, por su caracter social

de espectaculo, a ciertas necesidades practicas que son, precisamente, las
que lo encuadran en unos limites dificilmente superables. Podran ser cinco
o tres los actos, podran multiplicarse los cuadros y las mutaciones
escenicas, podra desaparecer el uso del telén -como ocurre en algunas
obras vanguardistas de Terthon Wilder- y aun el de los entreactos; pero
siempre existira la sujecion a un numero de horas que, indudablemente,
imprime caracter al género.

Esta limitacion temporal tiene su reflejo en las peculiaridades técnicas

de la obra teatral y en aspectos tan decisivos como el del desarrollo del
tema elegido. El teatro es, pues, un medio expresivo, con todas las
posibilidades y limitaciones que esto impone.

En otra parte he dicho algo de las afinidades existentes entre temas y
medios expresivosl. Hay asuntos solo teatrales, como los hay exclusivos de
novela o aun de cuento; y siempre entrafiara riesgo de fracaso dar cuerpo
de drama a un tema de novela, o viceversa. Otra cosa son las adaptaciones,
muy distantes ya del primigenio impulso creador que suele acertar en la
eleccion de molde expresivo, precisamente por esa afinidad a que hemos
aludido entre asuntos y géneros.

Casos hay en que al creador se le aparece un asunto, un tema, como idoneo
para mas de un genero, y entonces ha de ser gozoso y angustioso a la vez
sentir la tentacién de los diversos cauces expresivos. Pero segun el
creador vaya perfeccionando la idea inicial, afiadiéndole matices y, en
suma, desarrollandola, paulatina y paralelamente ira surgiendo también un
mundo de problemas técnicos, un conjunto expresivo que acabara
cristalizando en un concreto género literario, segun al autor se le
aparezcan el didlogo, la narracion o la poesia como los medios mas
adecuados para dar cuerpo a esa idea.

Tal vez la poesia lirica no requiera esa lenta meditacion, ese ir



afiadiendo matices a la idea inicial que, en este caso, adquiere inmediata
expresion escrita.

Y tras esto, volvamos al problema de los limites, observando cuan
imprecisos son los de la novela, no sélo en su aspecto puramente
dimensional, sino también en el mas importante de su relacion con los
restantes géneros literarios, con los que a veces se confunde e
interpenetra.

Novela, novela corta y cuento. El problema de los limites dimensionales de
la novela

No cabe en los estrechos margenes de este ensayo enfocar en toda su
complejidad un problema tan agudo como el de los limites dimensionales de
la novela; problema ligado a circunstancias estrictamente histéricas, cuyo
estudio nos conduciria indudablemente al de la misma evolucion del género.
¢ Es la novela consecuencia del cuento tradicional, lentamente

literaturizado en su recorrido desde las culturas orientales a su mas

literaria forma renacentista, pasando por la fabulistica medieval? ;O es
solamente prolongacidn prosificada de la vieja poesia épica, degenerada
-para usar la expresion de Menéndez y Pelayo- en literatura caballeresca?
Una cosa parece cierta. La novela es género moderno y como tal debemos
estudiarla prescindiendo de sus origenes y desarrollo, cuestiones que aun
afectando a su esencia misma interesan mas a la historia de la literatura.
¢Donde empieza y donde acaba una novela? ¢Existe un canon delimitador que
permita situar como géneros distintos el cuento, la novela corta y la

novela?

Puesto que he estudiado en otra parte este problema con la extension que
merece2, me limitaré a repetir aqui la opinion, antes esbozada, de que es

la calidad de los temas, méas que las dimensiones, la que podria servir de
clave con que diferenciar la novela de cuento y novela corta.

La emocion estética proporcionada por estos dos Ultimos generos es, para
nosotros, de signo distinto a la entrafiada en la novela. En el cuento -y

en la novela corta, considerada como cuento extenso, que ha necesitado mas
paginas de las normales, aunque siempre puestas al servicio de un tema no
novelesco, especifico de cuento- la nota emocional es Unica y emitida de
una sola vez, méas o menos sostenida segun su extension, pero, por decirlo
asi, indivisible.

La novela es un conjunto de notas emocionales que podriamos comparar con
la sinfonia musical, cuyo completo sentido no percibimos hasta una vez
oido el ultimo compas, el tltimo capitulo. El tono de éste podréa ser

distinto del de los anteriores, a diferencia de lo que ocurre en el



cuento, animado por un mismo tono emocional, Unico, sin interferencias,
Ilamense éstas accionas secundarias, paisaje o didlogo accesorio.

Los limites de la novela, considerada en sus relaciones con los dos

géneros proximos que son novela corta y cuento, resultan dificilmente
precisables, y siempre existira la suficiente dosis de subjetividad en los
criticos para juzgar narracion corta lo que a otros parecera novela
auténtica.

La nouvelle es definida por los franceses como género intermedio entre el
roman y el conte. Puede que asi sea, aunque a nosotros siempre nos quedara
la duda de si cabe decir lo mismo de los asuntos o temas, que creemos
reducibles -en este caso- a las dos categorias de novela y cuento.

Doiia Berta, de Clarin; Boule de Suif y La maison Téllier, de Maupassant;
Bucodlica, de la Pardo Bazan; Los campesinos, de Chejov; En la bahia, de
Katherine Mansfield, son, entre otras muchas obras, ejemplos
caracteristicos de esas narraciones, cuyos limites oscilan entre los del
cuento y los de la novela, y que cabria definir como novelas cortas,
salvado el, para nosotros, equivoco de esta denominacién. Pues, a pesar de
su acercamiento dimensional a la novela, esos relatos siguen pareciéndonos
maés proximos al cuento, por el tono y significado de sus asuntos.

Dofia Emilia Pardo Bazan, mas intuitiva -mujer, al fin- que experta

critica, hablo en ciertas ocasiones de cuentos largos, al referirse a El
ataque al molino, de Zola, incluido en las Veladas de Médan3, y a Dulce y
sabrosa4, de Jacinto Octavio Picon.

Creo que esta denominacion -tras la que hay que entender, no el cuento
dilatado artificialmente, sino el que ha necesitado més paginas, por

virtud del asunto, sin digresiones- tiene tantos derechos como la novela
corta, para designar un género cuyo maximo encanto radica, tal vez, en esa
su inestabilidad fronteriza, en que se acercan y huyen dos tan exquisitos
productos literarios como son el cuento y la novela.

Tipos de novela y unidad de accion

Observando ahora cuales son o pueden ser los limites maximos de la novela,
veremos que apenas hay problema aqui, por cuanto la flexibilidad del
género y la no sujecion a tiranias como la del tiempo en el teatro -util
tirania, capaz de engendrar todo un bello procedimiento expresivo-
permiten al escritor la mas completa libertad en este aspecto.

La primera novela que merece el nombre de tal, y en la que, segin Ortega y
Gasset, esta el germen de toda la novelistica moderna, es una obra

extensa, el Quijote.

Pero tanto en esta novela como en el Persiles, del mismo autor, 0 en



narraciones como el Guzman de Alfarache, de Mateo Aleman, la extension es
producto de una sucesion de aventuras independientes mas que del
desarrollo de un asunto unitario. La supresién de acciones intercaladas,
como la de El curioso impertinente en la obra cervantina, o la de Ozminy
Daraja en la novela picaresca, acortaria la extension, pero en nada
afectaria, sustancialmente, al desarrollo de la accion principal, cuya
unidad viene dada, ante todo, por los protagonistas -el caballero y el
picaro-, en los que convergen y se anudan todas las peripecias que
constituyen la novela.

En el caso del Persiles, hay un aglutinante mas novelesco, pese a ser la
obra un conjunto de novelas cortas puestas en accidn, o puestas en boca de
los personajes que los peregrinos van encontrando en sus viajes. Y ese
aglutinante es el secreto mavil del viaje de Persiles y Sigismunda, y su
misterioso origen y simulado parentesco. El hilo argumental es, pues,
perceptible, incluso a través de la tan enmarafiada y barroca selva de
acontecimientos de que esta rodeado. El Persiles es un caso tipico de
novela interferenciada y complicada artisticamente con el engranaje de
acciones secundarias sobre una principal.

En el Quijote y en el Guzman todo esté supeditado a dos ideas esenciales:
locura y conversion del caballero, y vida libertina y arrepentimiento del
picaro. Donde hay ideas en estas novelas, hay argumento en el Persiles. La
explanacion y desarrollo de las primeras permitio a los autores una larga
extension, que la complicacion argumental de la novela bizantina parecia
exigir también.

Otro es el significado de la llamada novela-rio -el roman-fleuve de los
franceses-, género que no es sino consecuencia de la tendencia observable
en la época naturalista, de hacer de la novela un documento humano, un
reflejo de la misma vida. EI camino por el que pasear el espejo
stendhaliano puede ser tan largo que abarque la existencia de varias
generaciones, e incluso de toda una nacion.

Balzac hizo en la sociedad de su época un corte horizontal, describiendo
la vida de las distintas clases que la componian: burguesia, clero,

milicia, etc.

Zola practico también un corte en la sociedad francesa, pero lo hizo
vertical, longitudinalmente, siguiendo la evolucion y degeneracion de toda
una progenie: los Rougon-Macquart.

De una manera u otra, ambas concepciones de la novela tienden a reflejar
la vida. EI mundo novelistico de Balzac esta relacionado cronologica y
espacialmente. Los personajes del mundo zolesco se relacionan unos con
otros, generacionalmente, ante todo, como miembros de una misma familia,
cuya decadente evolucion le sirve al autor para desarrollar
novelisticamente la, entonces tan en boga, teoria de la herencia.

Galdos utiliza, en cierto modo, ambos procedimientos en sus Episodios
Nacionales y en sus Novelas espafiolas contemporaneas, combinando la vision
sincronica de la sociedad espafiola de su tiempo, con la diacrénica, al
buscar los antecedentes de esa sociedad en la historia espafiola, a partir

de una derrota: Trafalgar.

Un mismo personaje galdosiano aparece en varias obras, o bien son sus
descendientes los que participan en nuevas acciones novelescas. De una
forma u otra, Galdds -con Balzac y Zola- es uno de los maximos creadores



de esas gigantomaquias novelescas, imitacion de la vida.
La novela-rio es un género cuyo maximo cultivo pertenece a las letras
francesas, aun cuando tenga equivalentes en otras literaturas: recuérdense
las sagas de los Forsythe, de Galsworthy, y la serie novelistica de Mazo
de la Roche. En las actuales letras espafiolas, Ignacio Agusti ha tratado
de hacer algo parecido con la serie La ceniza fue arbol, en que las dos
novelas hasta ahora publicadas, Mariona Rebull y El viudo Rius, pueden
leerse con entera independencia una de otra.
Jules Romains, Rolland, Duhamel, René Behaire, Martin du Gard, Chardonne,
entre otros narradores franceses, son los mas caracteristicos creadores de
la novela-rio, que Thibaudet Ilama también novela-ciclo, distinguiendo en
ella tres clases: la individual, la familiar y la unanime. No hay que
olvidar tampoco el ciclo proustiano de A la recherche du temps perdu, que
pertenece al primer tipo sefialado por Thibaudet.
Casos hay, como Los Budenbrook, de Thomas Mann -y sus imitaciones- en que
la historia de una familia nos es narrada en una sola novela. Podria
considerarse también como una novela-rio, pese a constituir una sola obra
llena de intensa unidad, El hombrecillo de los gansos, de Jakob
Wassermann.
Resulta, pues, dificil sefialar cual puede ser el limite maximo o tope de
la novela, que en sus formas ciclicas o seriales -ya sean éstas las de
comedia humana, roman-fleuve, o las vulgares del folletén y la entrega-
posee una flexibilidad no alcanzada por ningin otro género.
Cabria preguntarse, no obstante, como actlan esas construcciones
novelisticas en el lector (Recuérdese la anterior comparacion del efecto
de la novela con el de una sinfonia musical). Esto nos llevaria a examinar
el problema de cuales puedan ser las unidades novelisticas, capaces de
actuar por si solas, dentro de la serie narrativa total a que pertenecen.
Indudablemente, y pese a la relacion artistica superior de la que depende
todo el edificio novelesco, cada una de sus partes puede ser capaz de
proporcionar por si sola, desarticulada del conjunto, una emocion
estética.
Otro es el caso de novelas tan extensas como Fortunata y Jacinta, de
Galdos, en que sus partes carecen de validez desgajadas las unas de las
otras, por estar integradas en una accién que es la que vivifica y da
sentido al conjunto.
En la novela-rio o en la saga novelesca no ocurre esto, ya que no hay una
accion, sino un conjunto de acciones dependientes, eso si, de un sentido o
intencidn principal, que podré percibirse 0 no, segun el lector conozca
una o mas partes de la serie narrativa, pero que no es indispensable para
la fruicion estética adquirible con la lectura de una sola novela.

-1V -

El criterio de unidad y la variedad de acciones



No se crea, ante esto, que todos los problemas quedan resueltos al buscar

en la unidad de accion un limite cefiidor de la unidad novelistica, ya que
dentro de ésta puede haber entremezcladas varias acciones, tal como Huxley
las maneja en Contrapunto, o Faulkner en Las palmeras salvajes.
Obsérvese, sin embargo, que en los dos casos citados la variedad de
acciones es la que da sentido a la novela, precisamente por esa técnica
musical, contrapuntistica, en que un tema dominante queda realzado por uno
secundario o simplemente paralelo, como sucede en la narracion de
Faulkner, en donde la historia de una inundacion fluye paralelamente a la
de una pasién amorosa.

Recuérdense, ademas, los ya citados casos del Quijote y del Guzman, en los
que hay variedad y sucesion de acciones anudadas en torno a un personaje,
que es el que da unidad al relato. Observacion ésta que pudiera hacerse
extensiva a novelas del tipo del Pickwick, de Dickens, o de Las almas
muertas, de Gogol, en las que no hay mas unidad que la proporcionada por
los protagonistas, ejes y causas de cuantos episodios ocurren.

Otras veces no es un personaje central, sino un ambiente, una calle, una
ciudad, lo que confiere relativa unidad a la novela, por més que ésta
amenace ya convertirse en un caleidoscopio narrativo, en un conjunto de
novelas cortas enlazadas por un motivo principal. Recuérdense Gran Hotel,
de Vicki Baum; Estacion Victoria a las 4.30, de Cecil Roberts; o Pabellon
de reposo, de Camilo José Cela. (El cine, recientemente, ha utilizado
también este recurso narrativo. En el film de Duvivier, Seis destinos, un
frac sirve de pretexto enlazador de varias acciones independientes.)

Dentro de este tipo cabrian también todas aquellas novelas en que un

objeto -vagon de ferrocarril, moneda, etc.- narra un conjunto de novelas
cortas, al relatar sus memorias.

De todas formas, el caso mas corriente suele ser el del personaje central
como eje de la accion, aun cuando, a veces, tal personaje sea inexistente,
haya muerto o no aparezca en la novela, tal como ocurre en la mayor parte
de las obras de Claude Hougthon y en La leyenda de Magdala Grey, de
Ciernence Dane.

La novela moderna suele gustar de la multiplicidad de protagonistas,
técnica que, en cierto modo, parece heredada de los narradores

naturalistas, tan deseosos de procurar objetividad a la accion que eludian
acentuar excesivamente una personalidad sobre las otras -como con miedo de
revelar subjetivas preferencias-, dando categoria de protagonista a mas de
un ser novelesco o, en todo caso, haciendo pasar dicha categoria de uno en
otro personaje en el transcurso de la accion.

En Los afios, de Virginia Woolf -que puede ser considerada como una
novela-rio, impresionista-, no hay ningin personaje central, como tampoco
lo hay en la mayor parte de las novelas de Huxley, en algunas narraciones
de Dostoyevski o0 en ciertos relatos de Richard Hughes.

E incluso en novelas que por su forma de narracion subjetiva parecerian
exigir que el protagonista fuera aquel que relata la accion, sucede que

éste queda algunas veces convertido en mero espectador y comentador, tal
como ocurre en algunas obras de Rosamond Lehmann, del tipo de La Balada y



la Fuente.

-V -

Limites cronoldgicos de la accién

Si grande es la variedad de soluciones y de técnicas observables en el
problema de las dimensiones novelescas, atin es mayor si nos fijamos en un
nuevo aspecto: duracion de una accion novelesca.

Habiendo dedicado ya un ensayo al valor y significado del tiempo en la
novelab, nos limitaremos a recordar aqui lo que en aquellas paginas se
decia sobre la posibilidad de que un suceso de duracion brevisima diera
lugar a una extensa novela (Ulises, de Joyce), mientras que, por el
contrario, acciones de larga duracién podian ser expresadas en unas pocas
lineas.

Afadiremos ahora que el tiempo vital apresado en una novela suele ser el
de un personaje central cuya existencia se describe, bien en su totalidad
-desde la nifiez a la muerte: Sacha Yegulev, de Andreiev-, o bien
parcialmente, reflejando sélo aquellos afios, meses, o incluso horas, que
resultan decisivas novelisticamente.

La variedad y entrecruzamiento de acciones engendra variedad temporal. Y
casos hay, como el de la obra de William Faulkner titulada Mientras ya
agonizo, en que la fusion del tiempo real y del tiempo novelesco da lugar
a sorprendentes efectos de técnica narrativa. La evocacion de los
principales sucesos de la vida de un reo, en el momento de ser ejecutado,
permite a Faulkner describir el hecho actual de la muerte del protagonista
iluminada por todo su pasado. El tiempo real es el de unos segundos, pero
el psicoldgico ha sufrido una ampliacion tal que en él cabe toda una vida.
Realmente no hay limites para el novelista, en cuanto al tiempo elegido
para encuadrar en él una accién. Segundos, minutos, afios, siglos, caben en
las paginas de una novela, genero literario el méas apto para practicar esa
especie de facil magia que consiste en hacer pasar afios en segundos, 0 en
dilatar segundos en horas.

-VI -

Los limites especificamente literarios



Queda todavia un aspecto tan importante como el de examinar no ya los
limites dimensionales de la novela, sino los especificamente literarios.
Pues si en la confrontacion del cuento con la novela no puede olvidarse el
valor del limite, no sucede lo mismo al comparar novela con drama, con
ensayo 0 con poesia; casos todos en que lo dimensional pierde valor
diferenciador y hay que recurrir a otros elementos caracterizadores.

¢Son claros y precisos los limites existentes entre todos esos géneros
mencionados y la novela? O, por el contrario, ¢hay penetraciones entre
unos y otros que den lugar a novelas que participen de algunas de las
caracteristicas propias de la obra teatral, del ensayo o de la poesia? Y

si esto sucede, ¢deja de ser novela el género asi contaminado, para
transformarse en un hibrido literario? Son muchas las cuestiones y mucho
el espacio invertido ya en el presente ensayo, para tratar ahora de apurar
las respuestas que podrian darse.

* X %

El caso de la novela-teatro es, tal vez, el mas complejo y delicado. Los
criticos e historiadores literarios han tropezado siempre con la

dificultad de encuadrar dentro de los generos literarios, aceptados
clasicamente, obras como La Celestina o La Dorotea, precisamente por ese
su caracter hibrido que las acerca, a la vez, al teatro y a la novela.

Stephen Gilman ha estudiado recientemente el valor novelistico del tiempo
en la obra de Rojas6, cuya forma dialogada podria ser consecuencia de una
tradicion humanistica, recogida por los continuadores o imitadores de la
tragicomedia, entre ellos Lope de Vega, con su barroca Dorotea.
Modernamente, algunas novelas de Galdos y de Baroja presentan también
forma dramatica, dialogada. Y, sin embargo, dificilmente podria decirse de
ellas que fueran obras teatrales. Lo mas probable es que la utilizacion

del dialogo sea un rasgo de naturalismo, de un anhelo de objetividad que,
por todos los medios, tiende a evitar que se oiga en la accion la voz del
autor.

La novela construida dramaticamente, con algunas acotaciones situadoras de
los dialogos, pareceria, posiblemente, a naturalistas como Galdds mas fiel
reflejo de la vida real, en que no hay narracién y si sélo accion y

dialogo.

Un actual novelista norteamericano, John Dos Passos, ha utilizado, en su
deseo de evitar la narracion antirrealista, el recurso de emplear recortes

de periddicos y secas noticias, con las que ir dando al lector la

sensacion de una accion auténtica y no explicada por el propio narrador.
Este recurso, aunque proximo en intencion al del didlogo naturalista, es
prolongacion, en ultima instancia, del empleo novelistico de fingidas
memorias, cartas, diarios y otros variados documentos, capaces de crear un
tono de realidad o verosimilitud.

* X %

Otro cruce posible es el de novela y ensayo, cuyo origen podria también
buscarse en el pasado siglo, en la novela de tesis. Si en determinados
relatos naturalistas lo mas importante eran los problemas sociales,
religiosos, politicos, en ellos planteados, en algunas novelas modernas
esos problemas han perdido énfasis, quedando reducidos a la leve forma del



ensayo, mas apto para ser transformado en novela, segun puede observarse
en algunas narraciones de Aldous Huxley del tipo de Los escandalos de
Crome (The yellow Crome). Obras como Mario el epicureo, de Walter Pater,
apenas tienen ya nada de novela y si mucho de tratado de estética.

La novela-ensayo tiene hoy cultivo y éxito extraordinarios, aun cuando
para los puristas del género esté ya muy lejos de la auténtica novela y
represente tan sélo su decadencia.

No creo que sea preciso hablar de decadencia, y, en todo caso, lo que
sucede es que la novela es género que se tifie facilmente de las modas
literarias dominantes en cada época o siglo. Y asi como la novela
dialogada -accion en prosa- podria tener su justificacion en un resabio
humanistico, y la novela entreverada de poesia lirica es consecuencia de
ciertos gustos renacentistas, esta novela intelectualizada en que no hay
ninguna accion, y los personajes se limitan a decir ingeniosidades y
paradojas y a plantear problemas politicos, sexuales, estéticos, etc.

-como sucede en Huxley-, es el resultado del éxito en nuestros dias de un
género literario: el ensayo.

* * *

Recuérdese también como un nuevo concepto del pasado, un despertar de la
conciencia historica, y en consecuencia una nueva técnica historiografica,
influyeron en la produccion roméntica de novelas historicas; otro curioso
ejemplo de cruce de géeneros.

* * %

Podria utilizarse también esta explicacion para justificar la mixtura de
novela y de poesia, dable sobre todo en las épocas en que predomina este
ualtimo género, tal como ocurrié con el romanticismo y el modernismo.
Distinto es el caso, ya apuntado, de las novelas renacentistas y barrocas,
taraceadas de poesia, pero sin la fusion de géneros -poetizacion de la
prosa y de los temas- observables en esas otras épocas.

Al hablar de novela tefiida de poesia, hay, pues, que distinguir dos tipos
de novela poética: la que lo es por su lenguaje y la que lo es por la
calidad de su asunto. Sélo mereceria, realmente, tal denominacion el
segundo tipo, en que el tono poético emana de la trama argumental, de la
calidad de las acciones, y no de un lenguaje fastuoso y ritmico.

Algun relato de Clarin -como Dofia Berta- podria servir de elocuente
ejemplo de narracion poética, no por el lenguaje, sino por la tierna
belleza del asunto.

Me parece mas puro, novelisticamente hablando, este tipo de relato en que
la emocidn poética se consigue por medios estrictamente novelescos, que
aquel otro en que lo lirico reside fundamentalmente en el lenguaje, tal
como sucede en algunas narraciones en prosa de Rubén Dario.

Casos hay en que asunto y lenguaje son poéticos a la vez, y quiza podrian
servir de ejemplo las narraciones romanticas de Bécquer, o las
postmodernistas de Gabriel Mir0, si bien en éstas es esencialmente la
exquisita delicadeza de la prosa la que comunica el tono poético.

La novela poética tiene, pues, tanto derecho a la existencia como el

teatro poético. Ambos casos nos hacen ver que la emocion lirica es
expresable no solo en el cauce del verso, sino también a través de otros
procedimientos expresivos, e incluso revestida del méas sencillo y,
aparentemente, antipoético lenguaje. Sirva nuevamente de ejemplo algun



relato clariniano de tono acremente naturalista y dotado, no obstante, de

un intenso vaho poético: Pipa.

En nuestros dias, el narrador norteamericano William Saroyan ha conseguido
en algunas de sus obras la mas honda poesia, encarnada en los mas

triviales y hasta sucios ambientes y tipos y expresada con una sencillez
impresionante.

- VII -

Esencia y sencillez de la novela

La consideracion de estos cruces de la novela con el teatro, el ensayo, la
historia y la poesia, podria prolongarse adn, estudiando sus
interpenetraciones con otros géneros; bien observando lo que de éstos toma
0 examinando lo que éstos deben, en algunos casos, a la novela.

Pero, obligados por razones de espacio a no extendernos mas, cerraremos
este comentario, intentando resumir las consecuencias que de él podrian
deducirse.

Si los limites dimensionales resultan poco eficaces para definir lo que

una novela es, y otro tanto sucede con los estrictamente literarios,
genericos, ¢como podremos llegar a captar la esencia, la razon de ser de
este género literario? ¢Es la novela una inapresable entelequia?
Posiblemente, la desorientacion que respecto a la novela viene sufriendo
la critica, desde que el género existe, tiene sus causas en esa

complejidad tecnica de un género siempre en renovacion, con una
flexibilidad incomparable para adaptarse a los temas, estilos y gustos de
cada época.

Las lamentaciones sobre la decadencia de la novela, que creemos
especificas de nuestro tiempo, no lo son realmente, y aun en las epocas
tenidas por mas brillantes novelisticamente se escucharon quejas
semejantes.

Tal vez sea éste un género demasiado moderno -pese a hablarse ya de su
desaparicion- y carezca de la historia suficiente como para poder precisar
cual sea el tipo puro de novela que fijar como modelo.

No obstante, en esta época de desazon creadora, en que la novela tantea
nuevas orientaciones y se siente en todo momento torturada por la técnica,
ge citan siempre los mismos nombres como representativos del mas puro
novelar: Cervantes, Stendhal, Dickens, Balzac, Flaubert, Dostoyevski.
Existe, pues, una cierta gracia narrativa, un arte especial de la novela,

que esta por encima de toda clase de distingos, y tras el que puede haber
la ingenuidad folletinesca y el suave humor de David Copperfield, el mundo
atormentado de los Karamazoff, o el denso analisis psicolégico de Madame
Bovary.



Decir que la novela esta en una encrucijada, o hablar como Weidle lo hace
del Ocaso de los mundos imaginarios, entrafia cierta afioranza de ese
maravilloso narrar de los grandes creadores de ficciones, y revela a la
vez cierto cansancio de las formas intelectual izadas propias de nuestro
tiempo. Quizéa la novela, en su desorientacion actual, necesita volver a
ser novelesca -en el sentido positivo, no peyorativo del término-, tal
como la deseaban algunos criticos a finales del siglo pasado, y tras el
empacho psicologista a lo Bourget.

El fetichismo de la técnica, predominante en el mundo moderno, pesa
también sobre el novelista y le obstaculiza el retorno a ese sencillo y
primitivo narrar, en el que tal vez esté la salvacion de la novela.
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