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Trayectoria de la novela actual

A sabiendas de que en todo lo que a fechacion de revoluciones artisticas

se refiere suele haber un amplio margen de inseguridad y de error, me
atreveria, sin embargo, a proponer un afo, el de 1920, como fecha
aproximada de las transformaciones més decisivas que en la novela se han
venido dando en nuestro siglo.

De 1915 es La metamorfosis, de Kafka. De 1919 su Muralla china. En 1920
aparecio Main Street, de Sinclair Lewis. En 1926, The Sun Also Rises, de
Hemingway. En 1927 se termind la publicacion del ciclo novelesco de Proust
iniciado en 1913. En 1929 aparecen Sartoris, de Faulkner; El cuarto de
Jacob, de Virginia Woolf, y Ulysses, de Joyce, quizas la novela méas
importante de nuestro siglo por su significacion e influencia.

Entre 1915 y 1930 surgen, pues, una serie de novelas que por sus temas, su
influencia y su técnica cabe considerar enormemente significativas con
relacion al sesgo que el género ha tomado después.

La aguda y siempre vigilante sensibilidad de Ortega y Gasset percibio el
fendmeno
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en todo su alcance e importancia. De 1925 son sus Ideas sobre la novela,
ensayo Vivo, vigente en lo sustancial, en el que siempre hay que apoyarse,
de una manera u otra, para toda meditacion espafiola que hoy se haga sobre
el mas problematico de los géneros literarios.

¢Que habia ocurrido en la novela hacia 1925? Ortega, en las paginas de su
estudio, describi0 las caracteristicas fundamentales de la transformacion,
resumibles en el paso del narrar a describir y del describir a presentar.
Puede que, para muchas de las expresiones novelescas de nuestro tiempo,
siga conviniendo el marbete definidor de novela presentativa. Los Ilamados
documentos del tiempo -del tipo de Los santos van al Infierno-, los
relatos testimoniales y comprometidos de raiz existencialista, el
neonaturalismo americano o italiano, etc., parecen evidenciar la validez
de la denominacion orteguiana.

Efectivamente, lo que més aleja el naturalismo del XIX del posible
neonaturalismo actual es que aquél -el de Zola, su escuela y sus
imitadores- tenia una pretension cientifica, doctrinaria, tendenciosa; en
tanto que el actual aspira a una total -o casi total- exclusion de la

ganga cientifista o adoctrinaria, aun cuando tenga su raiz en
preocupaciones extraliterarias, en problemas sociales, sexuales,

politicos, etc.

El naturalismo decimondnico, fotografico y documental en apariencia, era
subjetivo y enfatico en su mas intima contextura, por cuanto suponia la
adhesion a un sistema ideoldgico tan cerrado a veces, tan concreto
historicamente como el del ya citado Zola (determinismo a lo Taine,
teorias de Claude Bernard, ley de la herencia, etcétera). Tal
sistematizacion, tal pretension cientifica entrafiaba un enfoque unilateral
y esquematico de la realidad, aun cuando el acarreo de detalles
equivaliese, en lo mas externo, a un intenso allegamiento a esa deformada
y enfatizada realidad.

El naturalismo novelesco actual es mas presentativo, en lo sustancial, que
el del X1X, aunque su técnica parezca menos fotografica. La objetividad
naturalista era una seudo-objetividad. Sartre, en su conocido ensayo
Qu'est-ce que la litterature?, ha sefialado como en las novelas del XIX,
incluso en las de Maupassant, hay siempre un narrador interno, en tanto
que la novela de hoy -la existencial, la apoyada en el concepto de
situacién limite-, Malraux, el propio Sartre, Camus, etc.- se caracteriza
por no tener ni narradores internos ni testigos omniconocientes. Sartre
estima que la novela de hoy ha de estar poblada de conciencias semilicidas
y semioscuras, que quizas puedan merecer antipatia o simpatia al autor,
pero a las que no ha de concederse privilegio alguno. Es preciso sembrarlo
todo de dudas, de esperas, de tensiones, con falta de desenlace, para asi
obligar al lector a hacer conjeturas, inspirandole en la sensacion de que
sus puntos de vista sobre la intriga y los personajes son solamente una
opinién mas entre otras muchas, sin guiarle jamas el autor ni dejarle
adivinar sus sentimientos.

A la vista de esta concepcion sartreana de la novela actual -tan lejana en
su objetivismo relativista del seudo-objetivismo novelesco del XIX- se



comprende la atencion y el interés que, en el autor de La ndusea han
despertado siempre las obras de William Faulkner. Lo que Sartre dice de la
novela conviene perfectamente a los relatos de Faulkner, asi como la
técnica que ha de caracterizarla. Si el problema decisivo radica en
encontrar, segun Sartre, una orquestacion de las conciencias que permita
expresar la pluridimensionalidad del acontecimiento, ¢no estaremos ante
tal pluridimensionalidad con una obra como Mientras yo agonizo, de
Faulkner? EI sucederse de mondlogos interiores, de distintas voces, cada
cual con su acento -como si se tratara de un concierto en el que los
diferentes instrumentos van cantando rotatoriamente sus partes-, nos
permite captar una misma peripecia vista -relativizada- desde diferentes
angulos, desde distintos puntos de vista.

Claro es que el tal relativismo no siempre ha estado -0 esta- al servicio

del proposito que Sartre expone. Personajes prismaticos y cambiantes como
la Madala Grey, de Clémence Dane -un mismo ser desaparecido y evocado, a
través de muy distintas versiones, por diferentes individuos- poco tienen
que ver con el relativismo sartreano, sumidos como estan en una atmosfera
romantico-impresionista.

Lo que Sartre desea -y lo que, en cierto modo realiza Faulkner- no es

tanto hacernos ver lo inseguro de los juicios del hombre sobre el hombre
-es decir, lo que Clémence Dane hace respecto a Madala Grey, o antes aun,
Clarin al ofrecer en La Regenta una vision multiple y movediza de algun
personaje, v. gr., Alvaro Mesia-, como crear una novela en la que el

lector jamas ha de ser guiado por el novelista. Todo ha de hervir y fluir
Vivo en presente, en continuo fieri, naciéndose problema ante un lector
elevado -o rebajado- a la categoria de un personaje mas. El mundo
hermético que es la novela, para Ortega, acendra su hermetismo en este
otro tipo de relato que hace algo mas que absorber al lector en un
escenario de ficcion. Esta trata ahora de ser tan intensa, caotica y viva
como si el propio lector fuera haciéndola, configurandola, extrayéndola de
un material que se diria sin elaborar, ofreciendo en bruto, tan
incomprensible como la misma vida puede serlo, tan falto de sentido como
puede parecerlo la propia existencia humana para el narrador
existencialista, afincado en la Nada o el Absurdo.

El curioso constatar coémo la basqueda, por Sartre, de un nuevo realismo
novelesco, le lleva a resucitar problemas y prejuicios que casi podriamos
Ilamar neoclasicos. Tal, el de la realidad temporal. Sartre, al considerar
que hemos aprendido de Joyce el realismo en bruto de la subjetividad sin
mediacion ni distancia, llega a plantear el problema del realismo del
tiempo. No es posible ni deseable -dice Sartre, con la vista puesta en
Ulysses- limitar todas las novelas al relato de un solo dia. Sera preciso
buscar nuevas formulas y, en definitiva, nuevos artificios 0 mentiras
novelescas.

Pero mas interes que este problema -sobre el que algin dia me gustaria
volver- ofrece ahora el de examinar las repercusiones que en la técnica
novelesca de hoy puede tener todo lo que hemos ido examinando.

Sin que quepa asignar el recurso expresivo del deliberado desorden
cronoldgico a la novela actual, si parece evidente que en nuestros afos
-con obras como Ciego en Gaza, de Huxley, o antes, Las ciudades y los
afios, de Constantino Fedin- el tal recurso se ha dado con una frecuencia e



insistencia muy significativas. En ciertas obras de Faulkner -como Luz de
agosto, jAbsalon, Absaldn!- el desorden cronologico impera en el hilo del
relato; los saltos en el tiempo aclaran unas veces y otras oscurecen el
desarrollo de la accion, para mejor captar, haciendo titubear en su camino
al lector, la tension expectante de éste.

En conexion con tal técnica, esta lo que podriamos llamar el ocultar
narrativo de Faulkner, o, mejor aun, su presentar ocultando.

Cuando Ortega, en 1925, reveld con gran penetracion el giro experimentado
en el arte novelesco con el paso del describir al presentar, quiso
esencialmente sefialar comao, si en la descripcion interviene el novelista,
aderezandola y disponiéndola, en la presentacién todo parece ofrecerse
crudamente y sin tal aderezo.

Ultima, extrema consecuencia de tal tendencia podria ser ese presentar
ocultando de algunos novelistas, v. gr., Faulkner, que no se contentan ya
con ofrecer al lector el material novelesco sin el subrayado subjetivo de

la descripcion organizadora y aclaradora de tal material, sino que, yendo
mas lejos, rompen o escamotean los nexos ldgicos -y los temporales, segln
hemos dicho ya- y ofrecen, como resultado, la accion novelesca en toda su
fluidez vital, cadtica y oscura a veces, excitadora de la atencion del

lector. Este se encuentra inmerso entonces en mundos extrafos, casi de
pesadilla, donde nunca se sabe bien lo que ocurre ni tan siquiera si

ocurre algo realmente y a quiénes ocurre. Esa técnica de ocultacion
permite a Faulkner crear obras tan intensas como Santuario, cuyo ndcleo
argumental -una horrible y sadica violacion- s6lo muy lentamente va siendo
revelado, a través de muy escasas y fugaces alusiones, que el lector ha de
captar, en lectura siempre vigilante. Hay que tener en cuenta, ademas, que
Faulkner, inicialmente poeta, emplea, en ocasiones, una prosa descriptiva
de gran calidad, caracterizada por lo que casi podriamos llamar un cierto
barroquismo expresivo, capaz de oscurecer, de ocultar ain mas, los hechos
novelescos.

Con todo, ese oscurecimiento no me parece, en Gltima instancia, ni
afectado ni gratuito. Prueba de ello es que, a pesar de sus dificultades,
Faulkner es hoy uno de los novelistas mas leidos en el mundo. Su técnica
-presentar ocultando-, su oscuridad, exigen bastante del lector; pero, en
compensacion, le convierten de pasivo espectador de unos hechos en sujeto
casi implicado en ellos, puesto que no cabe la cbmoda postura que la
descripcion tradicional permitia, sustituida ahora por una tension en la
lectura que hace de ésta una cosa viva y fluyente en contemporaneidad con
el lector.
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