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Trayectoria de la novela actual 
      
 
 
 
 
 
      A sabiendas de que en todo lo que a fechación de revoluciones artísticas  
      se refiere suele haber un amplio margen de inseguridad y de error, me  
      atrevería, sin embargo, a proponer un año, el de 1920, como fecha  
      aproximada de las transformaciones más decisivas que en la novela se han  
      venido dando en nuestro siglo. 
      De 1915 es La metamorfosis, de Kafka. De 1919 su Muralla china. En 1920  
      apareció Main Street, de Sinclair Lewis. En 1926, The Sun Also Rises, de  
      Hemingway. En 1927 se terminó la publicación del ciclo novelesco de Proust  
      iniciado en 1913. En 1929 aparecen Sartoris, de Faulkner; El cuarto de  
      Jacob, de Virginia Woolf, y Ulysses, de Joyce, quizás la novela más  
      importante de nuestro siglo por su significación e influencia. 
      Entre 1915 y 1930 surgen, pues, una serie de novelas que por sus temas, su  
      influencia y su técnica cabe considerar enormemente significativas con  
      relación al sesgo que el género ha tomado después. 
      La aguda y siempre vigilante sensibilidad de Ortega y Gasset percibió el  
      fenómeno 
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      William Faulkner 
      en todo su alcance e importancia. De 1925 son sus Ideas sobre la novela,  
      ensayo vivo, vigente en lo sustancial, en el que siempre hay que apoyarse,  
      de una manera u otra, para toda meditación española que hoy se haga sobre  
      el más problemático de los géneros literarios. 
      ¿Que había ocurrido en la novela hacia 1925? Ortega, en las páginas de su  
      estudio, describió las características fundamentales de la transformación,  
      resumibles en el paso del narrar a describir y del describir a presentar. 
      Puede que, para muchas de las expresiones novelescas de nuestro tiempo,  
      siga conviniendo el marbete definidor de novela presentativa. Los llamados  
      documentos del tiempo -del tipo de Los santos van al Infierno-, los  
      relatos testimoniales y comprometidos de raíz existencialista, el  
      neonaturalismo americano o italiano, etc., parecen evidenciar la validez  
      de la denominación orteguiana. 
      Efectivamente, lo que más aleja el naturalismo del XIX del posible  
      neonaturalismo actual es que aquél -el de Zola, su escuela y sus  
      imitadores- tenía una pretensión científica, doctrinaria, tendenciosa; en  
      tanto que el actual aspira a una total -o casi total- exclusión de la  
      ganga cientifista o adoctrinaria, aun cuando tenga su raíz en  
      preocupaciones extraliterarias, en problemas sociales, sexuales,  
      políticos, etc. 
      El naturalismo decimonónico, fotográfico y documental en apariencia, era  
      subjetivo y enfático en su más íntima contextura, por cuanto suponía la  
      adhesión a un sistema ideológico tan cerrado a veces, tan concreto  
      históricamente como el del ya citado Zola (determinismo a lo Taine,  
      teorías de Claude Bernard, ley de la herencia, etcétera). Tal  
      sistematización, tal pretensión científica entrañaba un enfoque unilateral  
      y esquemático de la realidad, aun cuando el acarreo de detalles  
      equivaliese, en lo más externo, a un intenso allegamiento a esa deformada  
      y enfatizada realidad. 
      El naturalismo novelesco actual es más presentativo, en lo sustancial, que  
      el del XIX, aunque su técnica parezca menos fotográfica. La objetividad  
      naturalista era una seudo-objetividad. Sartre, en su conocido ensayo  
      Qu'est-ce que la littérature?, ha señalado cómo en las novelas del XIX,  
      incluso en las de Maupassant, hay siempre un narrador interno, en tanto  
      que la novela de hoy -la existencial, la apoyada en el concepto de  
      situación límite-, Malraux, el propio Sartre, Camus, etc.- se caracteriza  
      por no tener ni narradores internos ni testigos omniconocientes. Sartre  
      estima que la novela de hoy ha de estar poblada de conciencias semilúcidas  
      y semioscuras, que quizás puedan merecer antipatía o simpatía al autor,  
      pero a las que no ha de concederse privilegio alguno. Es preciso sembrarlo  
      todo de dudas, de esperas, de tensiones, con falta de desenlace, para así  
      obligar al lector a hacer conjeturas, inspirándole en la sensación de que  
      sus puntos de vista sobre la intriga y los personajes son solamente una  
      opinión más entre otras muchas, sin guiarle jamás el autor ni dejarle  
      adivinar sus sentimientos. 
      A la vista de esta concepción sartreana de la novela actual -tan lejana en  
      su objetivismo relativista del seudo-objetivismo novelesco del XIX- se  



      comprende la atención y el interés que, en el autor de La náusea han  
      despertado siempre las obras de William Faulkner. Lo que Sartre dice de la  
      novela conviene perfectamente a los relatos de Faulkner, así como la  
      técnica que ha de caracterizarla. Si el problema decisivo radica en  
      encontrar, según Sartre, una orquestación de las conciencias que permita  
      expresar la pluridimensionalidad del acontecimiento, ¿no estaremos ante  
      tal pluridimensionalidad con una obra como Mientras yo agonizo, de  
      Faulkner? El sucederse de monólogos interiores, de distintas voces, cada  
      cual con su acento -como si se tratara de un concierto en el que los  
      diferentes instrumentos van cantando rotatoriamente sus partes-, nos  
      permite captar una misma peripecia vista -relativizada- desde diferentes  
      ángulos, desde distintos puntos de vista. 
      Claro es que el tal relativismo no siempre ha estado -o está- al servicio  
      del propósito que Sartre expone. Personajes prismáticos y cambiantes como  
      la Madala Grey, de Clémence Dane -un mismo ser desaparecido y evocado, a  
      través de muy distintas versiones, por diferentes individuos- poco tienen  
      que ver con el relativismo sartreano, sumidos como están en una atmósfera  
      romántico-impresionista. 
      Lo que Sartre desea -y lo que, en cierto modo realiza Faulkner- no es  
      tanto hacernos ver lo inseguro de los juicios del hombre sobre el hombre  
      -es decir, lo que Clémence Dane hace respecto a Madala Grey, o antes aun,  
      Clarín al ofrecer en La Regenta una visión múltiple y movediza de algún  
      personaje, v. gr., Álvaro Mesía-, como crear una novela en la que el  
      lector jamás ha de ser guiado por el novelista. Todo ha de hervir y fluir  
      vivo en presente, en continuo fieri, naciéndose problema ante un lector  
      elevado -o rebajado- a la categoría de un personaje más. El mundo  
      hermético que es la novela, para Ortega, acendra su hermetismo en este  
      otro tipo de relato que hace algo más que absorber al lector en un  
      escenario de ficción. Esta trata ahora de ser tan intensa, caótica y viva  
      como si el propio lector fuera haciéndola, configurándola, extrayéndola de  
      un material que se diría sin elaborar, ofreciendo en bruto, tan  
      incomprensible como la misma vida puede serlo, tan falto de sentido como  
      puede parecerlo la propia existencia humana para el narrador  
      existencialista, afincado en la Nada o el Absurdo. 
      El curioso constatar cómo la búsqueda, por Sartre, de un nuevo realismo  
      novelesco, le lleva a resucitar problemas y prejuicios que casi podríamos  
      llamar neoclásicos. Tal, el de la realidad temporal. Sartre, al considerar  
      que hemos aprendido de Joyce el realismo en bruto de la subjetividad sin  
      mediación ni distancia, llega a plantear el problema del realismo del  
      tiempo. No es posible ni deseable -dice Sartre, con la vista puesta en  
      Ulysses- limitar todas las novelas al relato de un solo día. Será preciso  
      buscar nuevas fórmulas y, en definitiva, nuevos artificios o mentiras  
      novelescas. 
      Pero más interés que este problema -sobre el que algún día me gustaría  
      volver- ofrece ahora el de examinar las repercusiones que en la técnica  
      novelesca de hoy puede tener todo lo que hemos ido examinando. 
      Sin que quepa asignar el recurso expresivo del deliberado desorden  
      cronológico a la novela actual, sí parece evidente que en nuestros años  
      -con obras como Ciego en Gaza, de Huxley, o antes, Las ciudades y los  
      años, de Constantino Fedin- el tal recurso se ha dado con una frecuencia e  



      insistencia muy significativas. En ciertas obras de Faulkner -como Luz de  
      agosto, ¡Absalón, Absalón!- el desorden cronológico impera en el hilo del  
      relato; los saltos en el tiempo aclaran unas veces y otras oscurecen el  
      desarrollo de la acción, para mejor captar, haciendo titubear en su camino  
      al lector, la tensión expectante de éste. 
      En conexión con tal técnica, está lo que podríamos llamar el ocultar  
      narrativo de Faulkner, o, mejor aun, su presentar ocultando. 
      Cuando Ortega, en 1925, reveló con gran penetración el giro experimentado  
      en el arte novelesco con el paso del describir al presentar, quiso  
      esencialmente señalar cómo, si en la descripción interviene el novelista,  
      aderezándola y disponiéndola, en la presentación todo parece ofrecerse  
      crudamente y sin tal aderezo. 
      Última, extrema consecuencia de tal tendencia podría ser ese presentar  
      ocultando de algunos novelistas, v. gr., Faulkner, que no se contentan ya  
      con ofrecer al lector el material novelesco sin el subrayado subjetivo de  
      la descripción organizadora y aclaradora de tal material, sino que, yendo  
      más lejos, rompen o escamotean los nexos lógicos -y los temporales, según  
      hemos dicho ya- y ofrecen, como resultado, la acción novelesca en toda su  
      fluidez vital, caótica y oscura a veces, excitadora de la atención del  
      lector. Este se encuentra inmerso entonces en mundos extraños, casi de  
      pesadilla, donde nunca se sabe bien lo que ocurre ni tan siquiera si  
      ocurre algo realmente y a quiénes ocurre. Esa técnica de ocultación  
      permite a Faulkner crear obras tan intensas como Santuario, cuyo núcleo  
      argumental -una horrible y sádica violación- sólo muy lentamente va siendo  
      revelado, a través de muy escasas y fugaces alusiones, que el lector ha de  
      captar, en lectura siempre vigilante. Hay que tener en cuenta, además, que  
      Faulkner, inicialmente poeta, emplea, en ocasiones, una prosa descriptiva  
      de gran calidad, caracterizada por lo que casi podríamos llamar un cierto  
      barroquismo expresivo, capaz de oscurecer, de ocultar aún más, los hechos  
      novelescos. 
      Con todo, ese oscurecimiento no me parece, en última instancia, ni  
      afectado ni gratuito. Prueba de ello es que, a pesar de sus dificultades,  
      Faulkner es hoy uno de los novelistas más leídos en el mundo. Su técnica  
      -presentar ocultando-, su oscuridad, exigen bastante del lector; pero, en  
      compensación, le convierten de pasivo espectador de unos hechos en sujeto  
      casi implicado en ellos, puesto que no cabe la cómoda postura que la  
      descripción tradicional permitía, sustituida ahora por una tensión en la  
      lectura que hace de ésta una cosa viva y fluyente en contemporaneidad con  
      el lector. 
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