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      La obra teatral de Víctor Ruiz Iriarte siempre defendió el derecho a soñar  
      y a compartir el optimismo; incluso en los momentos más duros, como los de  
      una España autárquica en la que un grupo de estudiantes celebró el inicio  
      del curso con la puesta en escena del sueño de la Gloria rodeado de «un  
      vaho sobrenatural». No sobrarían los medios para un estreno con una  
      continuidad problemática, pero la voluntad quedaba al margen de cualquier  
      duda. El objetivo era crear un ambiente de «pura imaginación y fantasía»  
      donde, en tono de farsa, se recreara la idea de que ya nadie aspiraba a  
      poblar un lugar destinado a la inmortalidad y la fama. Aunque jóvenes y  
      con la vida por delante, los intérpretes del Teatro Español Universitario  
      del distrito de Zaragoza, bajo la dirección de José María Forqué -cineasta  
      fiel a sus orígenes teatrales- estrenaron Un día en la Gloria. Durante la  
      representación decían añorar tiempos pasados que no conocieron mientras  
      lamentaban el presente de una «humanidad ruin y poco ambiciosa». La  
      acusación era universal para tranquilidad de todos. La responsabilidad de  
      esta cuesta abajo recaía en el «capricho de las multitudes» a la hora de  
      poblar un mundo habitado por las sombras, ya que la Gloria tan solo es «el  
      recuerdo que de nuestra vida tienen los que viven en el mundo». Mal  
      asunto, pues bastante difícil resultaba para esas multitudes sobrevivir en  
      medio de tantos espantos capaces de poblar lugares menos fantasmales que  
      la esquiva Gloria.  



      El joven autor lamenta a través de los diálogos que sus contemporáneos no  
      sueñen y carezcan de ambición. También que sean vulgares o caprichosos a  
      la hora de encumbrar a quienes merecen el honor de la fama y la  
      inmortalidad. Los ecos de los aplausos y los gritos de las masas  
      introducen lo cursi y lo pasajero donde sólo debiera encontrar acomodo lo  
      inmortal y lo trascendente. El Heraldo, «el trompeta de la ilusión», lanza  
      sus clarines sin desfallecer convocando a la Gloria. Confía todavía en  
      nuevas incorporaciones, pero la última palabra la tienen unas multitudes  
      capaces de mezclar en tan privativo lugar a Séneca con la Fornarina y que,  
      puestas a recordar, confunden a Napoleón con Robert Lorry, el actor que  
      recrea su personalidad en el último estreno cinematográfico. Es el signo  
      de los tiempos, tal vez de cualquier tiempo, y tampoco conviene tomárselo  
      a pecho o con amargura porque de una farsa amable y de inicio de curso se  
      trata. En última instancia, y a pesar del leve escepticismo sobre la  
      viabilidad de la Gloria, al final el Heraldo, encaramado en la  
      balaustrada, toca su trompeta y llama a los hombres «¡A la Gloria! ¡A la  
      Gloria!». Siempre hay un motivo para el optimismo en el teatro de Víctor  
      Ruiz Iriarte, aunque sea el basado en los sueños de quien está  
      predispuesto a sonreír.  
      Un día en la Gloria es una obra de juventud y anterior a los primeros  
      estrenos comerciales, pero escrita con la sensibilidad, la cultura y la  
      elegancia de un Ruiz Iriarte ya definido teatralmente desde sus comienzos.  
      El texto fue publicado en el número inaugural de Haz, la «revista  
      nacional» del Sindicato de Estudiantes Universitarios. Un organismo de  
      afiliación obligatoria, como tantos de aquella época. Corría el mes de  
      febrero de 1943, el silencio se imponía y este tipo de publicaciones era  
      el único refugio para los jóvenes creadores con inquietudes. Hasta bien  
      entrados los años cincuenta, bastantes autores dieron sus primeros pasos  
      en los diferentes géneros literarios gracias a unas instancias oficiales  
      que financiaban revistas testimoniales. Apenas incidían en los gustos  
      populares, tampoco se difundían demasiado, pero en sus consejos de  
      redacción tuvieron presencia los sectores que por su falangismo, a veces  
      irredento, podían resultar menos integristas y hasta dejar resquicios para  
      dramaturgos disidentes como Alfonso Sastre. Algún ejemplar de aquella  
      revista llegaría a la sede del TEU de Zaragoza y caería en las manos del  
      joven director José M.ª Forqué. La farsa en un acto comenzó así una  
      modesta andadura, pero emocionante para un creador que llevaba varios años  
      esperando, con las ideas claras, un debut en el teatro comercial.  
      El 13 de diciembre de 1943, el Aula de Cultura del Ateneo de Madrid  
      organizó un acto público «bajo la presidencia del padre Mateo y con el  
      camarada Mediano como secretario». El ambiente respondía a los patrones de  
      una posguerra de sotanas y uniformes. Los invitados en esta ocasión eran  
      Miguel Ródenas, crítico teatral de ABC, y Víctor Ruiz Iriarte, que leyó Un  
      día en la Gloria como si lo hiciera ante una compañía profesional  
      dispuesta a estrenársela. No abundaban oportunidades como la que le  
      brindaba tan distinguida tribuna. Terminada la lectura, «hubo entre autor  
      y crítico un breve diálogo sobre la tesis de la comedia» (Arriba, 14  
      diciembre 1943). Desconocemos las conclusiones, pero fue acogido con  
      satisfacción por los asistentes a tenor de lo escrito en las crónicas.  
      Los ecos de la lectura en el Ateneo y el estreno en Zaragoza llegarían  



      hasta Modesto Higueras, que asumió la dirección de la farsa en un festival  
      organizado por el TEU de Madrid en el teatro Español el 4 de julio de  
      1944. Completaba el cartel la puesta en escena de una adaptación de La  
      vida es sueño de Calderón, siendo la breve obra de Ruiz Iriarte una forma  
      de iniciar «la fiesta a la vieja usanza» (Madrid, 5 julio 1944). El éxito  
      fue notable de acuerdo con lo publicado en la prensa. El crítico Alfredo  
      Marqueríe se extendió en elogios y concluyó afirmando que el autor había  
      «logrado ya mejor puntuación en la literatura escénica que muchos de los  
      autores sedicentemente consagrados y populares con vasto -y basto-  
      repertorio» (ABC, 5 julio 1944). Se valoraba mucho la distinción y la  
      elegancia en los círculos literarios o teatrales de la posguerra. Jorge de  
      la Cueva elogió la acción ligera de la obrita como «el núcleo en torno al  
      cual el autor va acumulando pensamientos y frases enjundiosas y alusiones  
      sutiles de certero efecto, sin que padezca el movimiento ni el sentido  
      teatral de la farsa, ni el interés del público, que se manifestó en  
      grandes aplausos, que el autor hubo de recoger desde la escena» (Ya, 5  
      julio 1944).  
      En noviembre del mismo año, el TEU madrileño volvería al teatro Español  
      con otra sesión en la que se incluyó de nuevo Un día en la Gloria, esta  
      vez junto con la humorada Ático izquierda, del médico y hoy olvidado  
      comediógrafo Julio Angulo. Ruiz Iriarte había compartido cartel con un  
      auto sacramental de Calderón, la crítica había señalado en su obra  
      positivas influencias de Bernard Shaw, Anatole France y Oscar Wilde, todos  
      le auguraban una brillante trayectoria... El autor tenía motivos para  
      sentirse satisfecho con una obrita que parecía del agrado universal. Tanto  
      sería su orgullo que se mostró dispuesto a prorrogar la difusión del texto  
      con una edición no venal de cien ejemplares. La repartiría entre sus  
      amigos y las gentes del teatro, como una semilla de futuro. El joven  
      comediógrafo necesitaba dar el paso adelante para adentrarse en el teatro  
      profesional, pero confiaría en un texto amable, curioso y escrito con la  
      pulcritud de quien nunca cayó en lo vulgar. 
      La lectura de Un día en la Gloria nos depara hoy una sensación de  
      ingenuidad propia de una farsa, combinada con ternura y una ligera ironía.  
      Percibimos en múltiples rasgos estilísticos a un autor culto y sensible,  
      atento a los recursos de un oficio que fue aprendiendo con aplicación,  
      pero también la necesidad imperiosa de un sueño. Lo compartieron aquellos  
      universitarios con inquietudes artísticas que buscaban un teatro distinto  
      al de las carteleras comerciales. La distinción sólo podía venir por el  
      camino de un juego amable y de suaves perfiles, sin aristas que resultaran  
      conflictivas, pero con las suficientes notas cultas para evidenciar la  
      distancia que mediaba con respecto a lo que Alfredo Marqueríe definiera  
      como repertorio vasto y basto de tantos autores. Al final de su  
      trayectoria, Ruiz Iriarte contó con el generoso fruto de una labor  
      continuada e incansable. Sin embargo, desde el principio supo esquivar los  
      caminos de lo vulgar. Esa cualidad distintiva era su aval para esperar una  
      oportunidad que le vendría poco después de estrenar Un día en la Gloria  
      gracias a los muchachos del TEU comandados por José María Forqué y los no  
      menos entusiastas bajo la dirección de Modesto Higueras. El padre Mateo y  
      el camarada Mediano también sonreirían al ver en los escenarios una farsa  
      leída con tanto entusiasmo por el autor. 
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      A Enrique Azcoaga2 
      Esta comedia se estrenó por primera vez en España en el teatro Argensola,  
      de Zaragoza, el 23 de septiembre de 1943, y en el teatro Español, de  
      Madrid, por el cuadro del Teatro Español Universitario, la noche del 4 de  
      julio de 19443.  
            PERSONAJES 
              Reparto en Madrid por orden de aparición en escena 
               
            EL CHAMBELÁN DE LA GLORIA.JOSÉ FRANCO. 
            EL HERALDO.AUGUSTO DOMÍNGUEZ. 
            SARAH BERNHARDT.CECILIA FERRAZ. 
            JUANA DE ARCO.MARY CAMPOS. 
            ELLA.ANGELINES CAMPOS. 
            DON JUAN.JOSÉ LUIS HEREDIA. 
            NAPOLEÓN.JOSÉ LUIS LÓPEZ. 
            EL FAMOSÍSIMO ROBERT LORRY.DOMINGO LÓPEZ. 
            DIEGO CORRIENTES.BERNARDO S. TOSCANO. 
 
 
 
 
 
 
            Acto único 
 
               
            Una gran terraza, de blanco pavimento, a elevadísima altura sobre  
            este mundo nuestro minúsculo y sin importancia. Al final, bella  
            balaustrada dividida en dos cuerpos simétricos para dar lugar en su  
            centro a una escalera de acceso al recinto. Todo blanco, menos el  
            fondo, que, detrás de la balaustrada, es un cielo azul, rico y  
            ufano. Luces claras de aurora ingrávida y contenta. Y en todo,  
            misterioso, inexplicable, un subrepticio vaho sobrenatural... Cuando  
            se levanta el telón, un raro personaje, juvenil y lisonjero, monta  
            guardia junto a la escalera. Es el Heraldo. Su atavío, como el  
            ambiente, es pura imaginación y fantasía. Sus piernas, mozas y  
            ágiles, revestidas con mallas blancas. Sobre su cabeza, un gorro  
            gracioso rematado con rojo pompón acaracolado. Y en la mano, una  
            gran trompeta metálica, larga y reluciente. Otro individuo,  
            rechoncho, repolludo, pasea con fachenda solemne y estrafalaria: el  
            Chambelán. Lleva, sin ninguna altivez, uniforme de oficial de la  
            Guardia en la Corte Imperial de Nicolás II4. Botas charoladas.  
            Espuelas de plata. Guerrera con botonadura relumbrante. Una fila  
            enorme de condecoraciones. Bigotudo como un cosaco de «film»... 
               



            HERALDO.-    (Una pausa. Voz joven y emocionada.)  Vea el señor  
            Chambelán... Ya amanece. 
            CHAMBELÁN.-    (Frotándose las manos.)  Sí, hace fresquito. 
            HERALDO.-    (Misteriosamente.)  Con su permiso, señor Chambelán.   
            (Blande la trompeta.)  Es la hora. 
            CHAMBELÁN.-   Sí, sí. Toca, hijo; toca la trompeta.  (EL HERALDO,  
            cara al cielo, enarbola la trompeta y prorrumpe en un clarín largo y  
            suave. Acaba.)  ¡Ajajá! Lo haces maravillosamente, muchacho. Cada  
            día mejor...  (Una pausa.)  ¿Qué? ¿Sube alguien? 
            HERALDO.-    (Inclinado sobre la balaustrada mira ansioso, hacia  
            abajo. Se incorpora muy triste.)  Nadie... 
            CHAMBELÁN.-   ¡Qué fracaso!... Es horrible. Necesitamos gente nueva;  
            pero es inútil. Esto se amustia, se entristece... Al parecer, en el  
            mundo ya no está bien visto preocuparse por venir aquí a la Gloria. 
            HERALDO.-   ¡Oh! 
            CHAMBELÁN.-   ¡Digo! Las buenas gentes van al cielo. Los malvados,  
            al infierno. Pero aquí, a la Gloria, donde están la inmortalidad y  
            la fama, no sube nadie... Espantoso. No me lo explico.  
            HERALDO.-   Sencillísimo, señor Chambelán... En el Limbo nos hacen  
            una competencia escandalosa. 
            CHAMBELÁN.-   Verdad. Estamos perdidos. Nos ganan.  (Otra vez se  
            frota las manos.)  ¡Hum!  
            HERALDO.-    (Triste.)  Señor, en la Gloria estamos en crisis,  
            porque en el mundo los hombres están en decadencia... No tienen  
            ambición. No sueñan.  
            CHAMBELÁN.-   Berr... Un asco. 
            HERALDO.-   Así es dificilísimo venir a la Gloria. Antes... ¡Oh,  
            eran otros tiempos! Hace unos años, en un amanecer como éste, al  
            toque de mi trompeta, subieron por esta escalera tres poetas  
            españoles, una danzarina rusa, un violinista húngaro, dos pintores  
            italianos... Un humorista inglés, que se pegó un tiro. Un príncipe  
            japonés, que se hizo el «harakiri» por amor. Y dos negros yanquis.  
            CHAMBELÁN.-   ¡Hola! ¿Dos negros?  
            HERALDO.-   Sí. Uno, campeón del mundo de boxeo. El otro, senador...  
            Fue un día inolvidable. 
            CHAMBELÁN.-    (Un poco conmovido.)  Oye, pequeño, ¿recuerdas  
            aquella mañana cuando yo llegué aquí, a la Gloria?... ¡Tantos años  
            ya!... 
            HERALDO.-   ¡Sí! Lo recuerdo perfectamente. Ahí estaba el zar  
            Nicolás II. Muy emocionado. Muy contento. Abrazó al señor y le dijo:  
            «Querido Alexis... Mi gran duque Alexis. Sólo faltabas tú. Todos  
            hemos alcanzado la Gloria. Nosotros en el patíbulo... Tú como  
            domador de fieras. ¡Ya estamos todos!». Yo me emocioné muchísimo. 
            CHAMBELÁN.-   ¡Oh! Y yo. ¡Qué día! ¡El zar me quiere tanto!... 
            HERALDO.-   Sí. Por eso las malas lenguas dicen que al señor le  
            nombraron Chambelán de la Gloria por influencias... 
            CHAMBELÁN.-   ¡Niño!  
            HERALDO.-    (Transición.)  ¡Perdón, señor Chambelán!   
            (Tímidamente.)  Quisiera repetir la llamada, señor Chambelán...  
            CHAMBELÁN.-   Duro, hijo. Por probar...  (Otro alarido de trompeta.  



            Más largo y vibrante. Al terminar, una pausa.)  Te envidio, chico.  
            Años y años tocando ese chisme. Siglos enteros. Y cada amanecer con  
            más brío. Eres incansable. 
            HERALDO.-   ¡Mi trompeta es inmortal!  (Orgulloso.)  Es la que hace  
            sonreír a los hombres cuando sueñan locuras maravillosas que los  
            traerán a la Gloria. Es la que inspira sus fantasías más hermosas.   
            (Con ternura.)  Cuando los soñadores la oyen ya no pueden olvidarla  
            jamás. Por eso toco al amanecer, que es la hora de los sueños. De  
            noche los hombres sólo tienen visitas desagradables.  (Despectivo.)   
            El diablo, los fantasmas y los aparecidos... Gente pasada de moda. 
            CHAMBELÁN.-   Ya, ya. Pero mira. Los hombres se han hecho  
            reaccionarios. No te oyen... Ni uno. 
            HERALDO.-    (Dolorido.)  Estoy en ridículo. 
            CHAMBELÁN.-   Sí. En la Gloria todos estamos en ridículo. Hasta la  
            trompeta. Berr... 
            HERALDO.-    (Bruscamente, lleno de ira, se encarama sobre la  
            balaustrada. Y grita y gesticula hacia abajo.)  ¡Oídme!  
            CHAMBELÁN.-    (Asustado.)  ¡Muchacho! 
            HERALDO.-   ¡Oídme! Por la montaña se va la luna con siete estrellas  
            de plata. ¡Amanece! ¡Despertad, poetas!5  
            CHAMBELÁN.-    (Sesudo.)  Imposible. Se acuestan tardísimo. 
            HERALDO.-   ¡Oíd! Es preciso despertar para que soñéis vuestro poema  
            inmortal, que os traerá a la Gloria. ¡Levantaos los amadores que  
            soñáis con la gloria de Don Juan! ¡Vivos, vosotros, soldados que  
            queréis ser inmortales, como Guillermo Tell, Alejandro Magno o  
            Napoleón! Y vosotros, adoradores de lo generoso y heroico,  
            ¡despertad!, porque el gran sueño de perfección y de heroísmo viene  
            de la amanecida, mientras repican las campanas de las aldeas y  
            gritan los ruiseñores en los pinos... ¡¡Oídme todos!! ¡A luchar por  
            la Gloria! ¡A la Gloria! ¡A la Gloria! 
            CHAMBELÁN.-    (Filósofo.)  No insistas. 
            HERALDO.-    (Bajando desconsolado.)  Es inútil. 
            CHAMBELÁN.-   Tú no sabes... La gente ahora es muy ordenada. Duermen  
            como leños. A las ocho se levantan y hacen gimnasia. El deporte  
            acabará con los sueños. Nos arruina... Una gracia.  
            HERALDO.-   ¡Dios! Pero es tremendo. ¡Ah, no, no! 
            CHAMBELÁN.-   ¡Cuidado!  (Y es que el HERALDO, indignadísimo, ha  
            trepado otra vez a la balaustrada y toca desaforadamente la  
            trompeta, sin nota ni orden. Furioso. Un estrépito morrocotudo.)   
            ¡Muchacho, calla..., calla!... ¡Qué escándalo! ¡Se ha vuelto loco! 
 
               
            (Y surge, con su gracia de figurín «fin de siècle», una evocación  
            sigilosa. SARAH BERNHARDT, vestida de blanco y rosa, a la moda  
            parisién de su tiempo, como para un paseo de mañana por el verde y  
            las cascadas del «Bois de Boulogne», con sombrero y sombrilla, su  
            piel de arrugas impecables y sus ademanes de susto.)6 
               
            SARAH.-   ¿Qué es esto? Por favor, criatura... ¡Basta! 
            HERALDO.-    (Enrojeciendo.)  ¡Perdón! 



            CHAMBELÁN.-   El pobre... Está desesperado, madame Bernhardt. 
            SARAH.-    (Molesta.)  Amigo mío, le ruego que no me llame madame  
            Bernhardt. Es vulgarísimo. 
            CHAMBELÁN.-   ¡Madame! 
            SARAH.-   No, no, no... Los artistas no tenemos tratamiento. Mi  
            nombre nada más.  (Con gozo y orgullo.)  ¡Sarah Bernhardt!  
            CHAMBELÁN.-   ¡Ah!  
            SARAH.-   Así. Como me decían los críticos, los estudiantes, los  
            bohemios del Barrio Latino y un joven del anfiteatro, pesadísimo,  
            que todas las noches me enviaba sus camelias con una carta. ¡El  
            pobre! Se empeñaba en contarme que me amaba y que era ingeniero...  
            Estaba preocupadísimo por las dos cosas.  
            CHAMBELÁN.-    (Galán.)  Yo hubiera querido ser un muchacho del  
            anfiteatro.  
            SARAH.-    (Ríe.)  ¡«Oh, là là»! Amigo mío, no me haga la corte.  
            Prefiero que murmuremos de la gente. Le aseguro que la gran trágica  
            Sarah Bernhardt, en el fondo es un poco frívola. Ahora, en la  
            Gloria, no me importa confesarlo. Me hubiera gustado ser la  
            «Mistinguette».7  (Canta e inicia unos pasos de cuplé.)  «Je  
            t'aimorai toujours, ma bonne Colette...»  (Transición.)  ¡Traigo la  
            noticia del día, Chambelán! 
            CHAMBELÁN.-   Diga, diga. Me encanta. 
            SARAH.-   ¿No sabe usted? Eleonora Duse y D'Annunzio han hecho las  
            paces.8 Están empalagosísimos. 
            CHAMBELÁN.-   ¡Oh! 
            SARAH.-   Calle usted. La gente no tiene formalidad ni en la Gloria.  
            Está visto.  (Canturrea.)  «Je suis la petite madame Pompadour...»   
            (Acercándose voluble y majestuosa al HERALDO.)  ¿Por qué te  
            torturas, pequeño mío?9 
            HERALDO.-   ¡Señora! 
            SARAH.-   Ven aquí... ¿Estás llorando? Deja.  (Sonríe.)  Ten calma.  
            Tranquilízate. En el mundo los hombres oyen todos los días el toque  
            de tu trompeta. Saben que eres la ilusión y que los llamas a la  
            Gloria, a este paraíso nuestro, donde vivimos los que en el mundo  
            fuimos famosos. Lo que sucede, hijo mío, es que para conseguir la  
            entrada en la Gloria hay que soñarla primero. Y en este siglo XX los  
            hombres sueñan poco. Están ocupadísimos y no tienen tiempo para  
            estas cosas. Pero consuélate. Un día, de todos los rincones de la  
            tierra, vendrán otra vez a la Gloria los poetas, los músicos, los  
            artistas. 
            HERALDO.-   ¡Señora!  
            SARAH.-   El pobre...  (Volviéndose al CHAMBELÁN.)  Se apura porque  
            no viene gente. Parece que es el empresario. 
            HERALDO.-   ¡Señora!  (Un fuerte resplandor rojizo. Salta el  
            CHAMBELÁN y tiembla SARAH.)  ¡Mirad! 
            SARAH.-   ¡Dios mío! ¡Fuego! ¡Fuego en la Gloria! 
            CHAMBELÁN.-    (Indignadísimo.)  Ca, no señora... Es el faquir.  
            SARAH.-   ¿Quién?  
            CHAMBELÁN.-   Un chiflado. Es un sacerdote indio que un día, en la  
            antigüedad, bailó una danza sagrada delante de los dioses, sobre una  



            hoguera, sin quemarse los pies. Después explotó el truco, se hizo  
            faquir y fue célebre en todo el mundo. Por eso llegó a la Gloria.  
            Ahora está loco. Todos los días enciende fuego y baila un ratito. No  
            tiene remedio... Una lata. Tendré que encerrarlo  (Sale.) . 
            SARAH.-    (Ríe.)  ¡Pobrecillo!  
 
               
            (Por el lado opuesto, una singular figura lanza un grito de  
            angustia. Es JUANA DE ARCO. Gran espada en la cintura. Pecho  
            cubierto con coraza y una cruz grabada. Sobre sus hombros se  
            despliega una melena clara, casi rubia. Ha gritado porque toda ella  
            está llena de un inmenso terror... Los brazos, extendidos; los ojos  
            muy abiertos...) 
               
            JUANA.-   ¡No, no! Por piedad... ¡¡Al fuego, no!! 
 
            SARAH.-    (Sobrecogida.)  ¿Qué dice? 
            JUANA.-   ¡Ese fuego! ¡Esas llamas!... ¡Tened piedad de mí!  
            HERALDO.-   ¡Chiss! ¿No sabe?... Es Juana de Arco. Una muchacha de  
            Orleáns. Murió por su Dios y por su patria. La quemaron en una  
            hoguera. Ahora tiembla cuando ve una llama... Cree que van a  
            sacrificarla otra vez.10 
            JUANA.-   ¡Piedad!... ¡No lo permitáis! Defendedme. Quieren llevarme  
            a la hoguera otra vez. Mirad: ya encienden el fuego. ¡No, no, no!...  
            ¡Dios mío! Apágalo tú. Otra vez el fuego, no. 
            SARAH.-    (Acogiéndola con ternura.)  Niña... Querida mía, cálmate.  
            No temas. 
            JUANA.-   ¡Señor! Miradlos; son tremendos, feroces... Están locos de  
            odio. Todos los días quieren volver y llevarme al fuego como  
            entonces. Tienen unas caras horribles. Oigo otra vez cómo chascan  
            los leños, las retamas y las ramas de pino. Apaga ese fuego.  
            Apártalos. Esos ojos... ¿Por qué me miran así? ¿Por qué me odian?  
            ¡Oh, ese madero es enorme, y me consumirá toda entera! Oídme... ¿Por  
            qué echáis al fuego manojos de romero y hierbabuena, si sólo sirven  
            para hacer ramos?  (En un tremendo estremecimiento.)  Un poco de  
            lluvia, Dios mío. Haz que llueva. El agua apagaría en seguida las  
            llamas y yo podría salvarme... 
            SARAH.-    (La coge y la acaricia.)  Criatura... Cierra los ojos. 
            JUANA.-   ¡Me ahogo!  
            SARAH.-   ¡No!... ¡Pobre pequeña! ¡Tan bonita!... Todos los días  
            llueve...  (Desaparece el resplandor rojizo de las llamas. Otra vez  
            luz clara, ya de día. Vuelve el CHAMBELÁN.) .  
            JUANA.-    (Escondida en sus brazos.)  ¡Gracias!  
            CHAMBELÁN.-    (Contempla el grupo.)  Me lo figuré. ¡Condenado  
            faquir! Si pudiera descubrirle el truco... 
            JUANA.-    (En una transición de gozo va desprendiéndose de los  
            brazos de SARAH. Respira en triunfo. Se acaricia con deleite su  
            melena. Sonríe. Vuelve a ella un temblor cándido y alegre. Una  
            niña.)  ¡Ay!  (Contenta y sorprendida.)  ¿Quién es usted, señora?  
            Nunca la vi hasta hoy. 



            SARAH.-   ¡Oh! No es extraño... ¡Esto es tan grande!... Además, yo  
            en la Gloria hago una vida muy retirada... No salgo de noche... Vine  
            cansadísima... 
            JUANA.-   ¡Qué hermosa es usted! Casi tanto como la Gloria. Y su voz  
            es una maravilla. ¿Vendrá conmigo a la orilla del estanque?  
            SARAH.-    (Risueña y como encantada.)  ¡Sí!...  
            JUANA.-    (Cogiéndola de la mano.)  Vamos. Me gusta estar allí  
            horas y horas. ¡El agua es tan azul y tan bella!... Sólo el fuego es  
            horrible. Pero el agua sirve para apagar el fuego. 
            SARAH.-   ¡Chiquilla!  (Y salen.) . 
            CHAMBELÁN.-    (Viéndola ir, paternal y conmovido.)  ¡Admirable  
            muchacha! Es de las pocas que, al mismo tiempo, están en el cielo,  
            porque fue santa, y en la Gloria, porque fue una heroína... 
 
               
            (Irrumpe una pareja singular: ELLA y DON JUAN. ELLA, airosa, llena  
            de gracia, con su aire mixto, de gran dama y bulevar. Un traje  
            encantador, a lo 1900. Su talle, esbelto; su estupendo sombrero, su  
            escote blanco y alegre. DON JUAN se atavía como quien es: el Gran  
            Burlador. Pero con escasísima bizarría... Las plumas de su gorrilla  
            están lamentablemente alicaídas. ELLA, delante, como en fuga, porque  
            DON JUAN la asedia...)11. 
               
            DON JUAN.-   ¡Señora! 
            ELLA.-   Don Juan... Apártese. Por favor. 
            DON JUAN.-   ¡Oídme!  (Gimotea.)  ¡Os lo pido de rodillas! 
            CHAMBELÁN.-   ¡El pobre Don Juan! 
            HERALDO.-   Como todos los días.  
            CHAMBELÁN.-   ¡Qué desgracia tiene este muchacho con las mujeres!...  
            Es una tragedia. 
            DON JUAN.-    (De verdad humillado, con una rodilla en tierra.)   
            Tened piedad, señora. Pensad que soy yo, ¡yo!, Don Juan quien os  
            suplica. Jamás me incliné ante ninguna mujer. Vos sois la única que  
            rinde todo mi orgullo. 
            ELLA.-   ¡Y dale!  
            DON JUAN.-   Os amo. Queredme, por piedad. Pensad que os lo pide el  
            hombre al que han amado todas las mujeres de la Humanidad. ¿Por qué  
            huís de mí?  (Terrible.)  Ya lo sé. Por ese majadero. Un hombre tan  
            sucio. 
            ELLA.-   ¡Silencio! 
            DON JUAN.-   ¡Un hombre inferior! ¡Un esclavo! ¡Eso es! 
            ELLA.-   Le prohíbo a usted que lo insulte. ¡Llamar esclavo a un  
            bailarín negro que vino a la Gloria porque se hizo célebre bailando  
            en todos los «cabaréts» del mundo!  
            DON JUAN.-    (Dramático.)  ¡Oh, si en la Gloria pudiéramos matarnos  
            unos a otros! 
            ELLA.-   Debería darle a usted vergüenza hablar de ese modo. Usted,  
            que está en la Gloria por lástima. Porque, en realidad, nadie sabe  
            si el Burlador de Sevilla ha existido o no. 
            TODOS.-   ¡Oh! 



            DON JUAN.-   ¡Cómo me humilláis! Pero, decidme. ¿Por qué no podéis  
            amarme? ¿Es que me encontráis extraño? 
            ELLA.-   ¡Por Dios! Antiquísimo. Con esa facha... 
            DON JUAN.-   ¡Oh! 
            ELLA.-   Y esa barba. Feísima. 
            DON JUAN.-   ¡Señora! ¡¡Que soy Don Juan!! 
            ELLA.-   Un cursi  (Y sale, frívola y burlona.) . 
            DON JUAN.-    (Desgarrado.)  ¡¡Ay de mí!!  
            CHAMBELÁN.-   ¡Pobrecillo!... 
            HERALDO.-   ¡Me da lástima!...  (Vuelve la BERNHARDT.) . 
            SARAH.-   ¡Pero Díos mío! Don Juan de rodillas... 
            CHAMBELÁN.-   El pobre... Tiene un sino...; es un fracaso.  
 
               
            (Rodean a DON JUAN, que está acongojadísimo. El CHAMBELÁN le  
            incorpora y le da golpecitos en el hombro.) 
               
            DON JUAN.-   ¡¡Dios!! Y pensar que en este momento, en el mundo, hay  
            millares de mujeres hermosas que sueñan conmigo... 
            SARAH.-   ¡«Oh, là là»! No sea usted presumido. Las muchachas  
            románticas sueñan con usted porque no le han visto nunca. La verdad  
            es que así de cerca, pierde usted mucho. 
            DON JUAN.-    (Otro sollozo.)  ¡¡Oh!! 
            CHAMBELÁN.-   Ea, ea, Don Juan. ¡Vaya! Un poco de valor.   
            (Filosófico.)  Las mujeres... Serénese. Recuerde que estamos en la  
            Gloria. 
            DON JUAN.-   Ella tiene la culpa de que para mí esto no sea la  
            Gloria, sino el infierno. 
            SARAH.-    (Curiosa.)  Pero ¿quién es esa mujer? 
            DON JUAN.-   Señora, ¿es posible que no lo sepáis? ¡Es la  
            Fornarina!12 
            TODOS.-   ¡Oh! 
            SARAH.-    (Sublime.)  ¡Una cupletista! ¡Qué vergüenza!  (De pronto,  
            el HERALDO chilla y adopta militar posición de firme.) . 
            HERALDO.-   ¡¡Silencio!! 
            SARAH.-   ¿Qué ocurre? 
            HERALDO.-    (Solemne.)  ¡¡El Emperador!!  
            SARAH.-   ¿Cuál de ellos?  
            CHAMBELÁN.-    (Reverente.)  ¡Chis!... El Emperador es siempre él:  
            ¡Napoleón!  
            SARAH.-   ¡Bah! Me fastidian los emperadores y los reyes. Son unos  
            presumidos. Parece que nadie tiene tanto derecho como ellos a estar  
            en la Gloria. 
 
               
            (Entra pausado y taciturno, la cabeza baja, una mano a la espalda,  
            otra con los dedos entre la botonadura de la casaca, NAPOLEÓN. La  
            mirada en el suelo. Una gran abstracción en el incógnito soliloquio.  
            Cruza delante de los demás personajes sin mirarlos siquiera y se  
            dirige a la balaustrada.) 



               
            HERALDO.-   ¡Señor! 
            CHAMBELÁN.-   ¡Majestad 
            NAPOLEÓN.-   ¿Sin novedad, Chambelán? 
            CHAMBELÁN.-   Ninguna, señor. Otro día en blanco. 
            NAPOLEÓN.-    (Desconsolado.)  ¿Nadie? 
            CHAMBELÁN.-   ¡Nadie! Es una pena. 
            NAPOLEÓN.-    (Allá, en el fondo, como hablando a la tierra desde la  
            gran balconada.)  ¡Mundo del siglo XX! ¿Qué gente es la tuya que  
            entre tantos millones de seres no logras enviarnos a la Gloria un  
            solo hombre todos los días? ¿Qué humanidad habéis formado tan ruin y  
            tan poco ambiciosa? ¡Cuando pienso que yo soñé con la conquista del  
            universo!... Vosotros vivís de nuestro recuerdo más que por vuestras  
            propias obras. Olvidasteis que vivir es crear una ambición cada día,  
            y os habéis hecho conservadores. Vuestra vida es peor que la muerte,  
            porque dormís sin sueños... El más humilde de mis soldados llevaba  
            en su mochila el bastón de mariscal. Vosotros, en cambio, en  
            vuestras cabezas habéis tapado con barro el rincón de la fantasía.  
            Todavía no comprendisteis que la vida sólo es bella cuando es el  
            camino para la inmortalidad. ¡Oh, ni siquiera os sirve vuestra  
            civilización para apretar más los ojos y soñar con más fuerza! 
            DON JUAN.-   ¡Quia, no señor! Al contrario. La civilización  
            convierte a los hombres en personas de buena educación. Y estamos  
            perdidos. Adiós las bravas aventuras. Las hermosas leyendas.   
            (Suspira.) Creo que hoy día, en mi país, los seductores más  
            terribles terminan sus lances casándose en los Jerónimos o en San  
            Ginés...13  (Ruborizado.)  ¡Qué poca vergüenza! 
            SARAH.-   Es desesperante. La Gloria sin gente nueva resulta  
            aburridísima...  
            CHAMBELÁN.-    (Muy triste, como todos.)  Berr... Un día tendremos  
            que cerrar. Veréis. 
 
               
            (Un silencio acongojado. Y de pronto, brinca en el aire un grito del  
            HERALDO.) 
               
            HERALDO.-   ¡Aleluya! ¡Aleluya! 
            TODOS.-    (Suspensos.)  ¿Qué? 
            HERALDO.-    (Un grito frenético, gozoso, loco. Agita la trompeta.)   
            ¡¡Aleluya!!  
            CHAMBELÁN.-   ¡Chico! 
            NAPOLEÓN.-   ¡Diablo! 
            HERALDO.-   ¡Aleluya! 
            SARAH.-   Habla. ¿Qué es esto?  (Acuden todos presurosos al lado del  
            HERALDO. Miran por el balcón.) . 
            HERALDO.-   ¡Mirad! Sube un hombre ¡Vedlo! 
            DON JUAN.-   ¡Cierto! 
            SARAH.-    (Muy alegre y palmoteando.)  ¡Mirad!... ¡Mirad! Viene un  
            muchacho. Un chico. 
            CHAMBELÁN.-   ¡Qué joven es! 



            HERALDO.-   Ya era hora. En la Gloria todos tienen reuma. 
            DON JUAN.-   ¡¡Ya llega!! 
            SARAH.-   ¡Aprisa! ¡Aprisa! 
            HERALDO.-   ¡Aleluya! Aquí está... 
 
               
            (Apártanse de la entrada para abrir camino al que llega. Es ROBERT  
            LORRY.14 Un mozo de cara morena. Anchos hombros; traje sport;  
            terriblemente alegre y desenfadado. Una alegre distinción, entre  
            desenvoltura y descuido. Plántase en medio de todos y agita la mano  
            con ademán deportivo.) 
               
            ROBERT.-   ¡«Good bye»! ¡Hola, muchachos! 
            CHAMBELÁN.-    (En funciones.)  ¡Adelante! 
            ROBERT.-   «My dear... Yes».  (Divertidísimo.)  Son unos tipos  
            extraordinarios.  (Dándole golpecitos en la barbilla al CHAMBELÁN.)   
            ¡Vaya, barbián! 
            CHAMBELÁN.-   Más respeto. ¡Está usted en la Gloria!  
            ROBERT.-   Resulta que la Gloria es mucho más divertida de lo que yo  
            creía. Es estupendo. 
            CHAMBELÁN.-   ¡¡Silencio!! ¿Quién es usted? 
            DON JUAN.-   Eso. ¿Quién es? 
            SARAH.-   Yo soy muy curiosa. Dilo. ¿Quién eres tú? 
            ROBERT.-    (Atónito.)  Pero ¿es posible que no lo sepan? ¡Es el  
            colmo! ¿En qué país estamos? ¡Fíjense bien! ¿Cómo puede ser que no  
            me conozcan? 
            DON JUAN.-   No, no... Palabra. ¡Esto está tan retirado!.. 
            SARAH.-    (Bajo.)  Creo que estamos en ridículo. 
            CHAMBELÁN.-   Sí. Tendremos que modernizar la Gloria. Leer los  
            periódicos. Oír la radio.  
            ROBERT.-    (Ofendido.)  Es increíble... Soy Robert Lorry.   
            (Orgullosísimo.)  ¡El maravilloso actor Robert Lorry! De  
            Hollywood...  
            TODOS.-   ¡Oh! 
 
            ROBERT.-   ¡Soy célebre en el mundo entero! Mis películas recorren  
            toda la tierra. Mis fotografías se publican en todos los periódicos  
            del universo. Me piden autógrafos y retratos. Estos días he hecho  
            declaraciones a la prensa afirmando que me fastidia la colonización  
            en África del Sur, porque se le quita carácter al continente y los  
            indígenas de Madagascar están estudiando la forma de concederme una  
            subvención para que rectifique. Soy millonario. He tenido una  
            cuestión personal con el Presidente de la República.  (Todo  
            indignación.)  ¡Vamos, hombre! ¡Y todavía dicen que no me conocen!   
            (Los demás bajan la cabeza avergonzados.) . 
            CHAMBELÁN.-   ¡Perdón! 
            ROBERT.-   Pero mi gran triunfo fue anoche...  (Entusiasmado.)  Por  
            eso he llegado hoy a la Gloria definitivamente. Para siempre.  
            CHAMBELÁN.-   ¡Hola! Cuéntenos... 
            TODOS.-    (Rodeándole.)  Diga, diga...  



            ROBERT.-   Fue inolvidable. Anoche...  (Pero es interrumpido por la  
            entrada atolondrada de un nuevo personaje. Es DIEGO CORRIENTES,15  
            tocado de monterilla, armado de trabuco, patilludo y apuesto, en su  
            más bizarra evocación.)  ¡Oh! ¿Quién es este tipo? 
            CHAMBELÁN.-    (Muy molesto.)  ¡Diego Corrientes! Un pelmazo. 
            DIEGO.-   Por favor, amigos míos. Ayudadme... 
            HERALDO.-   ¡Señor don Diego! 
            NAPOLEÓN.-   ¡Al diablo! 
            DIEGO.-   Es tremendo, espantoso... He encontrado una cartera  
            perdida. Tiene dentro muchísimo dinero. ¡Figuraos! No sé qué hacer  
            con ella. Por favor. ¿Estáis seguros de que ninguno ha extraviado la  
            cartera? 
            CHAMBELÁN.-   ¡Oh! 
            DON JUAN.-   ¡Somos pobres, don Diego! 
            DIEGO.-   Entonces, ¿quién será el desdichado? Es horrible. Diablo,  
            no conozco a este caballero. ¡Ah, bueno!... Usted es nuevo en la  
            Gloria. Me presentaré. Soy Diego Corrientes. 
            ROBERT.-   ¡El bandido! 
            DIEGO.-   El mismo, sí señor. Para servirle. 
            ROBERT.-    (Contentísimo.)  ¡Un bandido español! Y completo; con  
            trabuco y todo. ¡«O-key»! 
            DIEGO.-    (Encantado.)  Sí, sí. Eso. ¿Usted también es bandido? 
            ROBERT.-   ¡No! 
            DIEGO.-   ¡Qué lástima! Es que como a los de ahora no se los  
            distingue... Y, sin embargo, tiene buena pinta. Serviría. Pero,  
            perdóneme. Me voy. He de encontrar al infeliz que ha perdido esta  
            cartera. No puedo tener en mi poder un dinero que no es mío. Me  
            quema las manos. 
            ROBERT.-   ¿De veras? 
            DIEGO.-   Sí, sí. Yo en cuestiones de moral soy intransigente. 
            ROBERT.-   ¡¡Pero eso es interesantísimo!!  
            CHAMBELÁN.-   Es todo un hombre. 
            DON JUAN.-   ¡Un caballero! 
            SARAH.-   Es un hombre de honor. 
            ROBERT.-    (Admiradísimo.)  ¡Caramba! Entonces ese trabuco... 
            DIEGO.-   Qué quiere usted... Hay que vestir el tipo. La tradición.  
            La fama... Por algo se está en la Gloria. Uno ha de ser fiel a su  
            propia historia; en fin, se ve que usted es nuevo. ¡Vaya!...  
            Discúlpeme... Recorreré toda la Gloria buscando al dueño de esta  
            cartera. ¡Qué lástima!, voy a perder la mañana y no podré asistir a  
            clase.  
            ROBERT.-   ¿A clase? 
            DIEGO.-   Sí, sí... Alfonso el Sabio me da todos los días lecciones  
            de Derecho. Hoy me toca el Procesal. Adiós, caballero. Diego  
            Corrientes a sus órdenes. Dios mío, ¿quién será el desdichado que ha  
            perdido la cartera? Si la llega a encontrar otro que no fuera yo...  
            Con la gentecita que hay en la Gloria...  (Y sale.) . 
            ROBERT.-   ¡Es formidable! ¡Extraordinario! Si lo supieran en  
            Hollywood... 
            SARAH.-   «Mon cheri!».  (Coge del brazo a ROBERT.)  Cuéntanos  



            todo... ¿Por qué has llegado a la Gloria? Di. Anoche..., ¿qué  
            sucedió?  
            CHAMBELÁN.-   Hable, joven, es un trámite imprescindible. 
            HERALDO.-   Tengo una curiosidad... 
            SARAH.-   Dilo. 
            ROBERT.-   Anoche... Fue magnífico. «¡Yes!».  (Encantado.)  Nunca  
            pude imaginarlo. Todas las calles de Hollywood con sus luces  
            encendidas... Todos los automóviles parados, sonando las sirenas...  
            Y la muchedumbre con su clamor: ¡Robert Lorry! ¡Robert Lorry! Era  
            maravilloso. Anoche se estrenó mi mejor película, La vida de  
            Napoleón. Y Napoleón soy yo.16 
            NAPOLEÓN.-    (Volviéndose airadísimo.)  ¡Quia! 
            ROBERT.-   ¡¡Eh!! 
            CHAMBELÁN.-    (Severo.)  ¡Pollo!... Napoleón es este señor.  
            ROBERT.-   No, no... Le juro que Napoleón soy yo. Estoy segurísimo. 
            NAPOLEÓN.-   ¡Oh! 
            ROBERT.-   Este señor se parece algo, sí... Es curioso.   
            (Transición. Ríe.)  ¡Ah, vamos! Usted es el auténtico. Bueno, eso no  
            tiene importancia. 
            NAPOLEÓN.-   ¡Miserable! 
            ROBERT.-    (Riendo.)  Muy gracioso... ¿Quién lo iba a decir? Pero  
            si lo viera el director... ¡Cuántos defectos le iba a poner! 
            NAPOLEÓN.-   ¡Cielos! ¿A mí defectos? ¿Oís?... 
            ROBERT.-   Le advierto, querido, que en la película le he  
            representado con todo cuidado.  
            NAPOLEÓN.-    (Brinca.)  ¡¡Eh!! ¿Que este mamarracho me ha  
            representado a mí?... 
            ROBERT.-   ¡Oiga! 
            NAPOLEÓN.-   ¡Y en una película! ¡Imposible!... Es muchísimo más  
            alto que yo. 
 
            NAPOLEÓN.-   ¡Chambelán!... 
            CHAMBELÁN.-   Mañana los jóvenes se peinarán como Robert Lorry.  
            Vestirán como Robert Lorry. Montarán a caballo como Robert Lorry. Y  
            los más bizarros gritarán llenos de orgullo: ¡soy un Robert Lorry!  
            Después todas las muchachas se enamorarán de él... 
            DON JUAN.-    (Un suspiro.)  ¡Qué suerte! 
            CHAMBELÁN.-   ¡Todo eso también es la Gloria, Majestad! 
            NAPOLEÓN.-    (Después de un silencio. Muy conmovido.)  Entonces...  
            La Gloria no tiene importancia. 
            CHAMBELÁN.-   ¡Sí! La gloria es maravillosa. Ése es el misterio. En  
            realidad, somos nosotros, los hombres, quienes apenas tenemos  
            importancia. 
            NAPOLEÓN.-   ¡Oh! ¡Callaos!...  (Otro gran silencio.)  Entonces...,  
            amigos míos, ¡adiós! 
            TODOS.-   ¿Eh? 
            CHAMBELÁN.-   ¡Oh, Majestad! 
            NAPOLEÓN.-   ¡Sí, sí! Acabo de decidirlo. Me voy de la Gloria. 
            CHAMBELÁN.-   ¡Imposible, Majestad! 
            NAPOLEÓN.-   ¡Silencio! ¡Dejadme! ¡Es irrevocable mi decisión! ¡Me  



            marcho!  
            CHAMBELÁN.-   Pero, ¿a dónde irá Vuestra Majestad?  
            NAPOLEÓN.-   No lo sé. A cualquier sitio donde no me conozcan. Al  
            limbo.20 ¡Eso es! 
            TODOS.-   ¡Oh! 
            SARAH.-   ¡Qué drama! 
            NAPOLEÓN.-    (Amargamente.)  Lejos de aquí, donde moriría para  
            siempre lleno de sonrojo y de rubor; donde, desde que llegó ese  
            jovenzuelo, no seré más que un intruso. 
            DON JUAN.-   ¿Qué decís? 
            SARAH.-   Se ha vuelto loco. 
            CHAMBELÁN.-   ¡Señor! ¿Napoleón un intruso?...  
            NAPOLEÓN.-   ¡Sí! Escuchad. Hay una gloria miserable y traidora; es  
            esta que algunos alcanzan imitando nuestras vidas, parodiando la  
            aventura de los que en el mundo combatimos por una inmortalidad...  
            Son gentes entrometidas: los cómicos. 
            SARAH.-   ¡Oiga!  
            NAPOLEÓN.-   Perdonad, señora, si os ofendo. Son mis últimos  
            momentos en la Gloria. Me voy. Sé que desde hoy mi gloria ha  
            palidecido para siempre. En el mundo, las gentes ya no me recordarán  
            como fui. De la imaginación de todos desaparecerá la visión exacta  
            que de mí dieron los buenos amigos que escribieron mi historia.  
            Todos me recordarán a través de ese mozo insolente. Napoleón ya es  
            Robert Lorry. Napoleón tendrá la cara de ese mozalbete, sus ojos,  
            sus andares, su tipo... Porque el mío no vale.  (Muy emocionado. Los  
            demás bajan la cabeza.)  Poco a poco, al mismo tiempo que esa  
            película va por el mundo, yo me iré apartando de mi propia gloria.  
            Los historiadores de mañana escribirán que yo he muerto escuchando  
            una orquesta de violines... Las generaciones futuras creerán que yo  
            amaba las flores de almendro. Mi verdad, mi auténtica existencia, ya  
            no merece la pena. Mi gloria ha desaparecido.  (Un silencio.)  Pero  
            yo soy orgulloso. No lo soportaré. ¡Soy Napoleón Bonaparte,  
            Emperador de Francia! Yo no puedo vivir en la Gloria, entre  
            vosotros, en ridículo. ¡No, no, no! ¡Mil veces no! Por ahí anda  
            María Estuardo, la Reina de Escocia, que desde que llegó a la Gloria  
            una peliculera que interpretó su vida, nadie le hace caso.21 La  
            pobre está avergonzadísima. A la peliculera todos le dicen al  
            saludarla: «Buenos días, Majestad». A la Reina apenas: «Hola,  
            María...». ¡No, no, no! ¡Nunca! ¡Jamás! ¡Me voy! 
            SARAH.-   ¡No puedo oírlo!  
            HERALDO.-   ¡Pobrecillo! 
            DON JUAN.-   ¡Todo un hombre! 
            NAPOLEÓN.-   Adiós, amigos míos. Despedidme de todos. A vosotros  
            siempre os recordaré emocionado.  
            CHAMBELÁN.-  ¡Pero, señor!... 
            NAPOLEÓN.-    (Dándole la mano.)  ¡Ni una palabra, Chambelán!  
            ¡Adiós, Don Juan! ¡Señora!  
            DON JUAN.-   ¡Señor! 
            SARAH.-   ¡Oh! 
            NAPOLEÓN.-    (Embutiéndose en el capote, a punto de descender por  



            la escalera.)  ¡Adiós! 
            HERALDO.-   ¡Yo me voy con él! 
            NAPOLEÓN.-   Gracias, hijo mío... Pero no es posible. Sin ti, la  
            Gloria y el mundo desaparecerían. Tú eres nada menos que la trompeta  
            de la ilusión. Te necesitan los hombres y los fantasmas... 
            HERALDO.-    (Gime.)  ¡Oh! 
            CHAMBELÁN.-   ¡Señor! Por última vez. Decidnos. ¿Adónde vais?  
            NAPOLEÓN.-   Adonde me manda la gloria de Robert Lorry. ¡Al olvido!   
            (Desaparece. Todos se acercan a la balaustrada y le despiden con la  
            mano.) . 
            SARAH.-   ¡Es un héroe!  
            DON JUAN.-   ¡Qué arrogancia! 
            CHAMBELÁN.-   La Gloria ha perdido su mejor habitante. 
            HERALDO.-   ¡Viva el Emperador!  
            TODOS.-    (Conmovidísimos.)  ¡¡Viva!! 
 
               
            (DIEGO CORRIENTES, consternado, casi corriendo, entra con las manos  
            en la cabeza.) 
               
            DIEGO.-   ¡Es horrible, tremendo, espantoso! ¡Una tragedia!  
            SARAH.-   ¿Qué es esto? 
            DON JUAN.-   Por los cielos, ¿qué sucede? 
            CHAMBELÁN.-   ¡Qué día! 
            DIEGO.-    (Asfixiándose.)  ¡La cartera! ¡La cartera! 
            TODOS.-   ¿Qué?... 
            DIEGO.-   ¡Que me han robado la cartera! 
            TODOS.-   ¡¡Oh!! 
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