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      En los años del cambio de siglo, Emilia Pardo Bazán llevó a cabo una  



      actividad literaria frenética, que dio a conocer en gran parte en la  
      prensa antes de recogerla parcialmente en libros. Sus estudiosos han  
      detectado su continuada presencia en numerosas publicaciones, dando a la  
      luz entre 1896 y 1905 no menos de 25 libros, además de otras  
      colaboraciones periodísticas. Se cuentan entre ellos novelas como La  
      Quimera, varias colecciones de cuentos, crónicas de viajes, ensayos sobre  
      temas de crítica literaria, estudios históricos y biográficos, de  
      psicología criminalista o discursos sobre Goya y el regionalismo...1 Parte  
      de lo publicado en la prensa no ha sido todavía recuperado. Es el caso de  
      la serie de cuatro artículos -«Por tierras de Levante»-, de los que aquí  
      doy noticia y que se reproducen en un apéndice final. No han sido  
      recopilados hasta ahora porque la misma revista donde aparecieron ha sido  
      ignorada. Nadie ha citado, que sepa, en los últimos cuarenta años la  
      revista Letras de Molde, que publicó en Madrid entre enero y marzo de 1900  
      al menos diez números misceláneos donde conviven escritores muy conocidos  
      con otros olvidados o que en aquel momento se iniciaban en la carrera de  
      las letras. Sus intenciones y horizonte fueron expuestos con nitidez en el  
      suelto «Colaboradores» incluido en el primer número: 
            Emilia Pardo Bazán, Blanca de los Ríos, Leopoldo Alas Clarín.  
            Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, Víctor Balaguer, Jacinto  
            Benavente, Eusebio Blasco, Vicente Blasco Ibáñez, Javier de Burgos,  
            Juan Antonio Cabestany, Joaquín Dicenta, José Echegaray, E. Ferrari,  
            Eloy García de Quevedo, Vicente Lampérez, José de Laugi, José López  
            Silva, Federico Oliver, Manuel del Palacio, Ceferino Palencia,  
            Antonio Palomero, José María de Pereda, Jacinto Octavio Picón, José  
            Ponsa, José Ortega Munida, Miguel Ramos Carrión, Arturo Reyes,  
            Manuel de Sandoval, Eugenio Sellés, Luis Taboada, Luis Terán,  
            Mariano de Val, Juan Valera, Ricardo y Enrique de la Vega, José  
            Verdes Montenegro. 
            Esta lista es la mejor promesa; con decir que en todos los números  
            de LETRAS DE MOLDE figurarán nombres de los que la forman, está  
            expuesto nuestro programa. Las firmas que la componen son la mejor  
            garantía. Intentamos hacer un periódico dedicado a lo que tanta  
            gloria ha dado siempre a nuestra Patria: las letras y las artes.  
            Trabajaremos con el entusiasmo propio de la juventud animada por la  
            esperanza y con la buena fe que inspira una obra noble. Al reunir  
            los nombres de nuestros primeros escritores, honrándonos en  
            rendirles tributo de admiración, queremos que ellos lleven la  
            bandera y alienten a los jóvenes que, así protegidos, podrán darse a  
            conocer y seguir el camino por donde han llegado los que están  
            arriba y tan alto han puesto en el mundo el nombre de España. 
            LETRAS DE MOLDE envía un respetuoso y cariñoso saludo a todos los  
            periódicos de Madrid y de provincias, sin distinción de colores,  
            tendencias ni partidos2. 
 
 
 
      Se trataba de una revista semanal de convergencia intergeneracional como  
      lo había sido no hacía mucho Vida Nueva y fiel a su proyecto ofreció en  
      las semanas siguientes escritos de algunos de los colaboradores anunciados  



      y de otros. Publicaciones como Letras de Molde prueban que la riqueza de  
      las revistas literarias modernistas continúa inagotada haciendo que siga  
      vigente la afirmación de Geoffrey Ribbans de hace cuarenta años3. Su corta  
      duración hizo que sólo una parte reducida del programa se llevara a cabo,  
      pero aun en su brevedad permitió que vieran la luz -no hago sino un  
      muestreo- el cuento de Clarín, «Reflejos. Confidencias» (núm. 10); poemas  
      de Juan Valera (1: «Elisa de paseo»; 4: «En un abanico»; 6: «En el  
      sepulcro de una niña»); Emilio Ferrari (3: «El solitario»); Vicente Medina  
      (de Aires murcianos: 5: «!Naide¡»; 7: «El esgince»; 9: «Guárdame un  
      roalico»); Serafín Álvarez Quintero (7: «Madrigal»); Joaquín Álvarez  
      Quintero (8: «Luto»); Manuel de Sandoval (1: «Soledad»; 4: «Soneto»; 10:  
      «A un iluso. Soneto»); Enrique de Mesa (7: «Cantares»; 8: «Presagios»); o  
      Mariano de Val (2: «Canto al amor»; 6: «A las flores»; 10: «Después del  
      baile»). 
      En el folletín se incluyó la novela de Jacinto Octavio Picón, La hijastra  
      del amor, que quedó incompleta al cesar la publicación (núms. 1 al 10); su  
      firma aparece también en el relato «La dama de las tormentas» (núm. 6);  
      relatos de Federico Soler (1: «El Léucade»); Luis de Terán (2: «El tuteo  
      del amor»); A. Beruete y Moret (3: «Contraste: casi cuento»); Enrique de  
      Mesa (3: «Impuesto sobre el amor. Cuento fantástico»); Eugenio Sellés ( 4:  
      «Luz en la calle»); Arturo Reyes (5: «En el perchel»); Eusebio Blasco (7:  
      «Carnaval»); Antonio Pla (2: «Estaba escrito [cuento árabe]»; 7: «Almas  
      gemelas. Cuento»); Blanca de los Ríos (1: «El talón de Aquiles»; 8: «La  
      Rondeña»); F. Acebal (8: «Misericordia»); Luis Taboada (1: «Al terreno del  
      honor»; 10: «América y los cómicos»); Luis Pita Pizarro (8: «Claro de  
      luna»); José Nogales (9: «Mater natura»). Artículos más generales: Enrique  
      de Mesa (1: «Galdós y los Episodios»); Eusebio Blasco (2: «Las palabras  
      del Cristo»); Jacinto Octavio Picón (2: «Patria y juventud»; 8: «Galdós en  
      París»); Miguel Ramos Carrión (2, «La cuarta pared»)... Breves  
      traducciones de autores europeos: Heine (1: «El mensaje»); Runeberg (5:  
      «Epitafio de una joven»); Byron (2: «Soneto»); Ivan Tourgueneff (8:  
      «Pequeños poemas en prosa»)... 
      La serie «Por Tierras de Levante» apareció en cuatro entregas en los  
      números 1, 3, 5 y 9, cortándose su publicación al cesar la revista4. Su  
      contenido es la crónica de un viaje por tierras murcianas -Murcia,  
      Cartagena, Elche y Orihuela sobre todo- que no han documentado los  
      biógrafos de la Pardo Bazán y que forma parte de su acercamiento a la  
      realidad del país que le llevó a continuos desplazamientos por la  
      Península durante los años noventa, además de sus otros viajes europeos.  
      Entre 1890 y 1894 había recorrido parte de Galicia, Castilla la Vieja y la  
      Nueva, La Mancha y la montaña santanderina dando lugar sus crónicas al  
      libro Por la España pintoresca. Viajes (1896). Continuó haciendo otros  
      viajes en los años siguientes, recogiendo parte de las crónicas a que  
      dieron lugar en Por la Europa católica (1902), libro en el que se dan la  
      mano sus andanzas por los Países Bajos con otras relativas a Portugal,  
      Castilla, Aragón y Cataluña. Unas veces viajaba por gusto y otras  
      cumpliendo obligaciones profesionales para informar de eventos o  
      respondiendo a invitaciones como cuando en diciembre de 1899 viajó a  
      Valencia para exponer su Discurso inaugural del Ateneo de Valencia (1899),  
      de impronta regeneracionista. Es el viaje más cercano al que motivó las  



      crónicas que aquí recupero y que extrañamente no recopiló en Por la Europa  
      católica (1902) como hizo con otros de entonces. Los «males de la patria»  
      ocupaban un lugar importante en sus escritos de aquella década y también  
      el viaje aquí descrito forma parte de las mismas inquietudes  
      noventayochistas, y si en algún momento -al referirse a la desidia  
      constructora del barco de guerra Cataluña en Cartagena- acaba prefiriendo  
      eludir las críticas, lo cierto es que las crónicas se irisan de  
      apreciaciones sobre la situación del país. 
      En el artículo «El viaje por España», publicado en La España Moderna en  
      1895, como ha recordado González Herrán, había ofrecido una reflexión más  
      general sobre el sentido de estos viajes para descubrir «lo más íntimo,  
      delicado y hermoso, la fisonomía verdadera de España, lo simpático y  
      original de nuestro modo de ser»5. El deseo de conocer de cerca las  
      distintas regiones españolas le hacía afrontar con buen ánimo las malas  
      condiciones en que se viajaba todavía por España: los deficientes  
      alojamientos, la mala organización de los ferrocarriles españoles y su  
      limitado trazado que dejaba fuera todavía numerosas poblaciones atractivas  
      artísticamente. Las compensaciones las encontraba en la sorpresa de  
      descubrir variedad de las regiones, la riqueza inagotable de historia y  
      arte que ofrecían y, en definitiva, la compleja «identidad» de lo español.  
      Por esto afirmaba que: 
            «Si queréis viajar con gusto y con las menores privaciones posibles,  
            adaptaos a la tierra que pisáis; entrad en ella hasta el cuello,  
            despojándoos de la piel del hombre viejo civilizado, naciendo tantas  
            veces como regiones distintas hayáis de atravesar.»6 
 
 
 
      Fácilmente adquiría para ella el viaje un valor formativo y la literatura  
      resultante iba más allá de lo meramente informativo sosteniendo que «el  
      viaje escrito es género poético (entendiendo la palabra en su sentido más  
      amplio y alto)» y que «un libro de viajes que comunique al lector la  
      impresión producida por una comarca en una organización privilegiada para  
      ver y sentir [...] lo que no ven ni sienten los profanos es tan obra de  
      arte como una novela.»7 
      La lectura de los libros y crónicas de viaje de doña Emilia resultan así  
      uno de los caminos más atractivos para penetrar en su mundo. «Por tierras  
      de Levante» es una muestra mínima, pero ya suficiente para advertir el  
      interés de esta literatura. Los aspectos relevantes de estas crónicas son  
      varios y van aflorando a través de la aparente espontaneidad de la crónica  
      de viaje. Por de pronto, no se trata de las simples notas de un diario  
      sino que aquéllas -aludidas en la compra de una navaja «para afilar el  
      lápiz de los apuntes» en el primer artículo- han sido reelaboradas y  
      completadas un tiempo después: el que medió entre la realización del viaje  
      -el otoño de 1899 según su referencia en el artículo segundo- y la  
      publicación de las crónicas: enero-marzo de 1900. 
      La Pardo Bazán trata de que no desaparezca la frescura de la presentación  
      manteniendo en su narración el presente, pero al menor descuido se abre la  
      brecha de los distintos tiempos, el de la experiencia narrada y el de la  
      escritura, que aglutina las notas tomadas al hilo de los acontecimientos y  



      un desarrollo posterior. Así -por poner un ejemplo- en la narración de la  
      visita a la iglesia murciana de Jesús Nazareno para ver las tallas de  
      Salcillo y mientras describe la estatua de la Virgen madre, dirá la  
      escritora: 
            «No puedo sino adivinarla. Apenas la divisé. Fue como si por un  
            mirador morisco se entreaparecise una cara descolorida, de soberana  
            hermosura, húmeda de llanto, desencajada de angustia, helada de  
            horror. Stabat mater... pero ¡si no se la veía! Y el cautiverio de  
            la Señora ¡me sugirió tantas cosas! A la salida, en una especie de  
            ante-sacristía, me presentaron un álbum, en el cual -lo de  
            costumbre- me rogaban estampase «un pensamiento». Y sin que ahora  
            recuerde las palabras, sé que escribí algo semejante a lo  
            siguiente...» 
 
 
 
      La anotación impresionista convive en las crónicas con reflexiones de  
      carácter más general, que las completan. El hilo vertebrador es, además,  
      de la autora, la presencia continua del tren en que viaja y las  
      sensaciones que le producen la contemplación del paisaje y las poblaciones  
      mientras va pasando. Las paradas en distintas poblaciones le permiten  
      visitarlas y anotar las impresiones de su visita. 
      La mejora de las comunicaciones durante la segunda parte del siglo XIX  
      hizo posibles la multiplicación de viajes y su mayor comodidad, dando  
      origen también a una peculiar literatura viajera, pero también con fuerte  
      impacto en la narrativa o la poesía8. Aunque el viaje de la Pardo Bazán  
      tiene lugar en fechas en que la impresión que producía viajar en tren se  
      había amortiguado, todavía perdura la sensación de la velocidad, pero ya  
      sin el dramatismo de hacía unos años: 
            «Este pías debiera verse, no desde el tren, desfilando rápidamente,  
            sino a pie, apoyándose en el bastón del excursionista...» 
 
 
 
      El viaje es confortable y la diferenciación de partes reservadas en el  
      tren o las cuidadas estaciones denotan cuánto se había progresado. Los  
      viajeros con los que comparte vagón muestran igualmente que el viaje en  
      tren se había convertido en una forma habitual y segura de desplazamiento.  
      El viaje de la Pardo Bazán era una excursión turística motivada por su  
      deseo de conocer directamente la zona murciana hasta entonces solo  
      imaginada a través de la lectura. 
      El recorrido se inicia en Madrid, pero ignoramos cuál fue su desarrollo  
      completo al quedar la serie cortada. En todo caso, parece que la intención  
      es ir hasta Cataluña con lo que el viaje sería un recorrido por gran parte  
      de la costa mediterránea: «Hasta llegar a Cataluña, ya no me abandonará el  
      nopal, que orla los caminos y cierra las heredades». 
      Las primeras poblaciones van desfilando vistas a través de la ventanilla y  
      la narración no se hace más reposada hasta que se avista «la famosa  
      huerta» de Murcia, cuyo conocimiento y contemplación es uno de los fines  
      fundamentales del viaje. La escritora gallega no deja de anotar su manera  



      de mirar y sentir el paisaje: 
            «La contemplación del paisaje y su lirismo no son impresiones  
            espontáneas: proceden de la reflexión. Sin que yo llegue al extremo  
            de decir que "un paisaje es un estado de alma", creo que en esta  
            materia es preciso pensar antes que sentir, y que los niños, la  
            gente inculta, son insensibles, por lo general a la hermosura de la  
            naturaleza, y no aprecian su variedad deleitosa.» 
 
 
 
      Estas son las limitaciones de la mirada viajera de la Pardo Bazán y su  
      discurso de un lirismo reducido por más que no tarde en referirse a su  
      descubrimiento de «la poesía peculiar de la huerta». 
      La cultura de la autora impregna demasiado sus impresiones, las mediatiza  
      en exceso. Busca lo que leyó en los poemas de Vicente Medina, a quien  
      considera «sentido y melancólico» como los poetas de su tierra gallega9.  
      Una visión peculiar que debe corregir a la vista del paisaje murciano y su  
      contraste con el de Galicia, que trae en su mente. La reflexión se impone  
      a las impresiones. Para la Pardo Bazán la visión del paisaje murciano no  
      llegará a ser en estas crónicas «un estado de alma», sino una suma de  
      anotaciones, un recuento de lo que va viendo en contraste con su  
      conocimiento libresco anterior y Galicia con un resultado «hasta penoso»  
      para esta última en lo que se refiere a las viviendas de las gentes del  
      campo. 
      Por mucho que hable de que el paisaje en Orihuela tiene «tonos dignos de  
      la paleta de un pintor colorista» la escritura de la Pardo Bazán no  
      alcanza intensidad colorista y acaba imponiéndose un discurso informativo,  
      entreverado de referencias culturales. La manera de viajar de doña Emilia  
      es más deudora de la tradición ilustrada, que de la romántica; lo  
      utilitario sobrepasa a lo estético. Le interesa más la mano del hombre en  
      el paisaje que éste mismo, de manera que la huerta de Orihuela «es obra de  
      arte», pero en tanto que su naturaleza ha sido domesticada: 
            «Y en esta vega todo es luz, todo es orden, intensidad de labor,  
            esfuerzo, útil y bien dirigido el clasicismo en el paisaje, la  
            belleza generada por la utilidad y la razón.» 
 
 
 
      Ni siquiera el palmeral de Elche la saca de su posición reflexiva y a la  
      «impresión profunda» de su contemplación se le superponen enseguida la  
      información histórica y otras consideraciones. 
      La cultura y la historia filtran la percepción del mundo exterior en estas  
      páginas. Si en un primer momento eran los versos de Vicente Medina los  
      anteojos a través de los cuales veía la huerta murciana, después lo son  
      los de Campoamor o los palmerales de Elche la transportan al mundo de la  
      Biblia y a la historia de África, con imágenes formada a través de los  
      libros de Amichis o Fromentin. Si se hace un recuento de las referencias  
      literarias esparcidas por las cuatro crónicas lo cierto es que su peso es  
      enorme, pues a los citados aun se deben añadir: Rousseau, Milton (Paraíso  
      perdido), Horacio, Cervantes (El Quijote), El Victorial...O referencias  



      históricas más generales al mundo romano, árabe o celtíbero. 
      Un lugar singular ocupan las esculturas de Salcillo, tema del artículo  
      tercero. Como es sabido, doña Emilia escribió profusamente sobre arte y en  
      aquellos años hasta intentó la novela de artista -La Quimera-. Estas  
      páginas son un personal acercamiento al arte del escultor murciano, que  
      para doña Emilia era un ejemplo eximio de la «escuela española». Como le  
      ocurriera antes con la Huerta que contemplaba filtrada por la poesía de  
      Vicente Medina, ahora debe corregir también su idea de Salcillo como  
      escultor «realista romántico» (?) por la de «un realista bañado en  
      clasicismo». La rectificación no es inocente. En la sustitución del  
      Romanticismo por el Clasicismo subyace la del Idealismo moderno por el  
      tradicional. Sumadas estas apreciaciones a otras -la ensoñación bíblica de  
      Elche, Campoamor «a ratos místico»- las reflexiones de la viajera se  
      entreveran de un personal espiritualismo y la que acaso sea la idea  
      medular de la serie se va perfilando: la Península como solar por el que  
      han desfilado diferentes culturas que la han dotado de unas peculiaridades  
      y de una genuina habitabilidad. Había dicho en el primer artículo que «los  
      viajes enseñan a depurar las nociones históricas». Ahora, mientras va  
      concluyendo la serie, contrastadas nociones anteriores con lo visto, no  
      duda en afirmar que: 
            «Somos una casta que con el cruzamiento se perfecciona de un modo  
            increíble; sobre todo, se afina.» 
 
 
 
      Los juegos de la imaginación y las asociaciones culturales le permiten  
      situarse más allá del mero impresionismo elevando el texto a un nivel  
      diferente de ensayo sobre la identidad española, que redondea con el  
      recuerdo de Elche presentido en su viaje a París a través de la  
      contemplación de la dama de Elche, aquí mencionada como «busto de mujer»  
      misteriosa, verdadera síntesis de culturas: 
            «Princesa cruzada de cananea y de ibera; acaso sacerdotisa de  
            Belfegor, el gran numen fenicio; con el tipo de la raza, la palidez  
            mate, los largos ojos negros, los labios finos de un rosa  
            amortiguado, la expresión grave y hasta el tocado de ruedas o  
            caragols...» 
 
 
 
      El viaje «Por tierras de Levante» adquiere así otras dimensiones  
      espaciales y temporales: es una indagación en el pasado con el recuerdo de  
      otros viajes y trascendiendo las impresiones de viaje reflexiones de  
      carácter más general acordes con los planteamientos regeneracionistas de  
      la autora en aquellos años. 
      Es por este lado por donde se adivina la posible vigencia de estas  
      páginas: como una reflexión sobre el sentido de las huellas de la historia  
      y de la constante acción civilizadora del hombre; juntos hacen una tierra  
      habitable, fecunda y acogedora. 
      Nada más lógico que cuando evoque la cultura árabe diga: «aquí se vinieron  
      los sarracenos... porque tenían que venirse»; reiteremos otras frases:  



      «Somos una casta que con el cruzamiento se perfecciona de un modo  
      increíble; sobre todo, se afina». 
      Las crónicas de doña Emilia están llenas de flecos de un regeneracionismo  
      tímido y conservador, pero por otra parte hay una puerta abierta al  
      encomio del mestizaje que las hacen atractivas y actuales. Merecería la  
      pena ahondar en estas cuestiones en el conjunto de la obra de la Pardo  
      Bazán en aquellos años. Quede para otra ocasión. El fin de estas  
      consideraciones no es sino enmarcar y orientar las páginas olvidadas donde  
      describió su primer contacto con las tierras murcianas, entonces todavía  
      poco frecuentadas por los escritores españoles. Ahora se incorporan no  
      sólo a las obras de la escritora sino a la literatura de viajes por la  
      región murciana10. 
 
 
 
 
 
 
      Apéndice 
      Por tierras de Levante 
 
 
 
 
 
      I. La Huerta de Murcia 
            Mi primer curiosidad de viaje fue preguntarme el origen de la frase  
            «estar entre Pinto y Valdemoro». ¿Si Alrededor de Mundo me sacase de  
            dudas? Rebosará el vino en la comarca que voy cruzando pero lo único  
            que se oye en voz estridente es: «agua fresca». 
            La luz de la luna descubre en Pinto masas de frondoso arbolado. Sin  
            transición, presenta Ciempozuelos aspecto de erial, salpicado de  
            achaparrados olivos. Surge Aranjuez y reaparecen los árboles,  
            apretados, copudos, gigantescos, dignos del aristocrático y  
            abandonado Sitio Real. El Tajo corta con ancho gladio de plata la  
            espesura y noto sorprendida que asciende de las márgenes del sacro  
            río un penetrante olor a fresa. Sé que no puede ser, en esta época  
            del año, y sin embargo, no creo que la fantasía engañe tanto a los  
            sentidos. El conocido aroma de la fresilla primaveral era el que  
            subía envuelto en el frescor de las aguas del Tajo. 
            Pasamos la Flamenca, sin que desde el tren se adivine la soberbia  
            finca de recreo; desfilan varias estaciones y nos detenemos en  
            Alcázar de San Juan. 
            Hay una nota de fuerte romanticismo a lo Víctor Hugo en ese grito,  
            que sugiere dramáticas escenas: «¡Cuchillos! ¡Navajas! ¡Puñales!».  
            El extranjero que se despierte de súbito y vea ante sí a un  
            hombre-arsenal, presentando la caja donde relucen las cortantes  
            hojas y se encorvan las formas siniestras de las lenguas de vaca,  
            ¿qué apuntará en su cartera? Los españoles estamos acostumbrados a  
            la mercancía. Sin emoción feriamos la más reluciente y chiquita de  



            las navajas, para afilar el lápiz de los apuntes. 
            Como el coche en que figura el reservado de señoras no va directo a  
            Murcia, tengo que apechugar con un departamento cualquiera. Y lo  
            invade una pareja madrileña castiza, que se dirige al balneario de  
            Fortuna, e inmediatamente me achaca un reumatismo que me obliga a  
            tomar los mismos baños. Digo que sí por no decir que no, y mientras  
            la señora bebe agua de una botella ordinaria, el marido se fuma un  
            tabaco criminal. A bien que la noche es tibia, y la ventanilla  
            abierta permite respirar aire puro. La pareja, en los rincones,  
            duerme estrepitosamente y el tren se desliza entre blancuras  
            próximas y misteriosas lejanías de un vago azul de cristal. Pasan  
            horas y el cielo empieza a sonrosearse como unas mejillas, a  
            incendiarse después. No he visto amanecer así. Estábamos en Albacete  
            y se diría que un mar de sangre, fluyendo de heridas causadas por  
            todos los puñales que allí se han fabricado desde que existe tal  
            industria, iba a envolver en sus olas rojas el pueblo. La primera  
            mañana de mi viaje es de fuego y anuncia calor horrible. Se van  
            apagando los ardientes arreboles; descúbrese un celaje gris y  
            salpican los vidrios gotas de lluvia. 
            No pudiendo resistir la peste de tagarnina, acabo por refugiarme en  
            el reservado de señoras, donde entran dos del tipo más clásico,  
            español neto: la madre, una dueña grave, enlutada, abacial; la hija,  
            pálida, guapa, triste, de hábito de los Dolores con correa y escudo.  
            Al arrancar el tren hacen la señal de la cruz, y en seguida rompen a  
            hablarse en tono serio y como quien trata asunto de gran  
            trascendencia..., de la corrida de toros en las ferias del  
            pueblecillo adonde se dirigen. ¡Lástima de lluvias! ¡Qué fatalidad,  
            la corrida estropeada! Y lo que es los toros, son de poder; darían  
            juego... El comentario de este diálogo a media voz es la flamante  
            plaza que se levanta en Hellín, la primera que columbro en este  
            viaje, donde pierdo la cuenta de las que he visto. 
            La aridez de Calasparra me aconseja que cierre los ojos y dormite un  
            rato. En Cieza me despabilo y miro sorprendida el paisaje. Onduloso,  
            con vastos surcos que semejan el fondo del mar arado por el oleaje y  
            estratificado después, recuerda los muertos valles de la luna,  
            desprovistos de agua y de vegetación. Sólo un nopal se alza del duro  
            suelo, el primer nopal, que con sus rígidas pencas, dedos de enorme  
            mano verde, señala el rumbo hacia la región morisca. Hasta llegar a  
            Cataluña, ya no me abandonará el nopal, que orla los caminos y  
            cierra las heredades. 
            Según nos acercamos a Murcia, las nubes se disipan, el sol brilla,  
            las gotas llovedizas se evaporan, el aire se hace seco, ligero,  
            elástico y trae efluvios de olorosas flores. Y en efecto, por las  
            estaciones en vez de venderse comestibles o armas mortíferas, o  
            leche, o agua, le ofrecen al viajero flores, ramos enormes, muy  
            artificiosamente montados, como los que se envían a las actrices en  
            día de beneficio; perfumada inutilidad, o más bien estorbo, que no  
            sé para qué se compra, risueño emblema de la Huerta murciana, toda  
            ella un ramilletico. 
            Sin embargo, de la famosa Huerta, edén cantado por un poeta muy  



            semejante a los de mi región galiciana, sentido y melancólico lo  
            mismo que los de allá... -Medina- de la Huerta, digo, no veo todavía  
            señales... La tierra es gris y arcillosa, las chumberas palidecen  
            bajo la capa de resecado polvo. Desde Alquazas, por fin, asoma el  
            lujo de los fértiles campos, y la vista de los plantíos me alegra  
            poco menos que a Juan Jacobo Rousseau la de la pervinca. Recuadros  
            de hortaliza, altos y gráciles cañaverales en flor, sendicas, mucho  
            pozo, mucha noria y ese vaho imperceptible de las plantas regadas al  
            beber el sol los aljófares depositados en sus hojas. 
            Mi primer impresión de la Huerta no es optimista. No en balde he  
            nacido en tierras que gentes poco aficionadas a remozar epítetos  
            siguen llamando verde Edén. Mis ojos están llenos de la clara agua  
            marina de los prados y la sombría esmeralda de los bosques. Mi  
            retina se complace en lo gris del cielo y lo azulado del humo y lo  
            rojizo del ramaje en otoño. 
            La vegetación de la Huerta al pronto, se me figura escasa, tasada,  
            clásicamente regular. Por otra parte, me desorienta el maíz, que  
            cubre buena parte de la vega. Maíces aquí... ¡Se ha hablado tanto de  
            los frescos y rumorosos maizales gallegos! Nunca pensé venir hacia  
            Murcia para ver campos de esa misma planta, de la cual sacan mis  
            paisanos su grosera borona... 
            La contemplación del paisaje y su lirismo no son impresiones  
            espontáneas: proceden de la reflexión. Sin que yo llegue al extremo  
            de decir que, creo que en esta materia es preciso pensar antes de  
            sentir, y que los niños, la gente inculta, son insensibles, por lo  
            general, a la hermosura de la naturaleza, y no aprecian su variedad  
            deleitosa. A las dos horas de estar en Murcia entré de lleno en la  
            poesía peculiar de la Huerta. Comprendí que allí no hay superfluidad  
            alguna, y que si bien repartida y aprovechada está el agua del río,  
            lo mismo la vegetación. Sólo visten de verdor el fino tapiz de esta  
            llanura árboles o plantas útiles, flores de esencia embriagadora: la  
            morera, alimento de gusanos; el granado con sus pomas cuajadas de  
            rubíes, la palmera coronada de su amarillo fruto, la parra que  
            presta sombra y cría el racimo de miel, el limonero y el naranjo que  
            derraman el olor de sus azahares, y también el rosado pimiento y la  
            escarchada sandía y... ¿quién podrá contar los productos del  
            privilegiado suelo, fecundado por un sol amoroso y por el agua viva  
            de los azarbes, cuyo murmurio musical regala el oído? 
            Por la Huerta conviene andar a pie, dejando el tranvía que nos lleva  
            hasta la primer estación y nos suelta en el corazón mismo del  
            vergel. Y es preciso registrar, al través de la puerta abierta  
            siempre, las limpísimas, las pintorescas moradas de los huertanos.  
            En esto sí que no vacilé un instante: el contraste con Galicia fue  
            hasta penoso. Recordar las viviendas de nuestros labriegos,  
            obscuras, desaseadas, donde viven en promiscuidad los seres humanos  
            y los animales de labor, sin chimenea, ahogados en humo... y ver  
            estas mansiones tan humildes, pero tan pulcras y claras, con sus  
            cacharros vidriados de colorines, su cántara rezumando, todo en  
            orden, barrido, y allá en el fondo, pendiente de un clavo, la  
            guitarra... Restos de una civilización árabe que encontró aquí un  



            terreno propio, son todavía las viviendas, las costumbres, el  
            sistema de cultivo, el carácter de la gente de la Huerta. Y como los  
            viajes enseñan a depurar las nociones históricas, me salta a los  
            ojos en Murcia una verdad, confirmada después al recorrer las  
            comarcas levantinas, y que un amigo mío de Alicante expresa,  
            diciendo que si los moros volviesen a pasar el Estrecho, no tendrían  
            que hacer nada ni que tomarse molestia alguna, sino meterse cada uno  
            en su casa. 
 
            («Por tierras de Levante. I. La Huerta de Murcia», Letras de Molde,  
            1,15-1-1900, p. 1 )                 
 
 
 
 
 
 
      II. Cartagena 
            Esto sí que es África; es decir, esto sí corresponde a la idea  
            literaria que nos formamos del África los que no hemos estado en  
            ella y la conocemos por las descripciones de Amichis y Fromentin.  
            Desde que se sale de la estación de Murcia, tan clara y alegre, que  
            perfuman los ramilletes de jazmines y malvarosa, y se deja atrás la  
            huerta, bien cuidada y regada con sus frutales doblándose al peso de  
            la fruta y sus orlas de cañaverales, se entra en una especie de  
            desierto, salpicado de oasis, que son quintas y villas. Pelados y  
            escuetos montes, arenales amarillos, rígidos setos de chumberas  
            recortados con durezas de metal sobre el fondo del paisaje, y en  
            cuyas espinas desgarraría sus alas la brisa, si brisa hubiese; pozos  
            que sombrea una palmera y que recuerdan pasajes bíblicos; norias  
            árabes, que voltea paciente macho, y a veces, en la tierra esponjosa  
            y caliza, abierta la boca de una cueva, que supongo habitada. Las  
            pocas chozas esparcidas por este desierto sahariano son de  
            blanquísimos adobes, y las casas -noto por primera vez su forma  
            singular, son cubos casi sin ventanas, deslumbrantes de blancura,  
            con azotea en vez de tejado- lo mismo que las de Tánger y Oran. El  
            esbelto fuste y la gallarda corona de la palmera completan la  
            decoración. 
            Hacia Balsicas la vegetación reaparece, y a mí se me llena el alma  
            de memorias. De aquí salió, cubierto de todas las rosas del mes de  
            Mayo, un féretro traído desde las orillas del celeste mar Menor.  
            Pero -no sé darme cuenta del motivo- la verdad es que en esta tierra  
            las ideas de muerte desaparecen: todo es vida, claridad, vibración,  
            la inmortal alegría de la existencia según se difunde por nuestro  
            espíritu. Sucede aquí lo propio que en esos deleitosos cementerios  
            turcos, que son jardines, bosques, alamedas, sitios de recreo  
            -cualquier cosa menos sepulturas-. Hay horas en que nos sentimos  
            vivir, y ni aun queremos dar crédito a que la vida ha de acabarse.  
            Quizás sea un cuento de la Edad Media eso del morir habernos. Si es  
            verdad, no lo parece a orillas del Mediterráneo. 



            Su aliento refresca desde Balsicas el aire; nos acercamos a la  
            costa; la brisa húmeda acaricia las ramas flexibles de los  
            pimenteros y el follaje de los pálidos almendros, ya enrarecido por  
            la otoñada. Sobre el horizonte, de un anaranjado fino, negrean las  
            aspas de los molinos de viento, quietas, dormidas, seguras de que no  
            ha de resucitar Don Quijote. 
            En las cercanías de Cartagena, infinidad de blancas quintas,  
            jardines y huertos: una amenidad artificial, atildada, graciosa. Y  
            el interior del pueblo, más grande de lo que creí, conserva su  
            aspecto de presidio militar, señoreado por el palacio del  
            Gobernador, como si fuese una ciudad colonial donde la fuerza  
            dominase, conservando el orden. 
            Recorriendo las calles, pocas mujeres y muchos soldados; en el  
            puerto, una marinería que chapurrea italiano y francés para  
            ofrecerme un paseo en bote, creyéndome extranjera. En este puerto  
            desembarca todas las semanas una tribu cosmopolita: franceses,  
            judíos, moros (parroquianos del balneario de Fortuna), ingleses  
            turistas, frailes misioneros. La racha que hace palpitar la vela de  
            los barquitos, viene tal vez de las montañas del Atlas. Y yo siento,  
            en el puerto de Cartagena, un deseo inmenso de irme hacia la costa  
            africana en el primer vapor que lleve ese rumbo. Parece que me  
            brotan alas de golondrina. El invierno se acerca: ¡qué grato será  
            pasarlo en Tánger! 
            Aquella es la tierra de nuestros sueños precolombinos; aquellas las  
            razas que expulsamos, pero cuyo espíritu, sin duda en venganza, no  
            se aparta de nosotros un instante. Seguir y no parar hasta el África  
            sería completar mi itinerario (y convencerme plenamente de que no  
            hubo un tal D. Opas, ni tal Cava, ni tal Guadalete, sino que aquí se  
            vinieron los sarracenos... porque tenían que venirse. Y acaso sería  
            también medio de comprobar que al África se la calumnia,  
            cerciorándome de la mucha razón con que repetía el fondista de  
            Cartagena: «Si quiere usted recorrer un país donde se respeta a la  
            mujer y nadie extraña verla sola... vaya usted al África.» 
            Algo semejante me habían dicho mis amigos los Padres franciscanos,  
            tan bien hallados con la gente mora. ¡África! Si no es hoy, otra vez  
            será... O me muero muy pronto o he de tomar café en dedalitos  
            dorados, bajo las arcadas de filigranas de un patio de Tánger. 
            A visitar el Arenal. La empresa no es tan fácil como parecerá así de  
            pronto. A la puerta, un centinela me dirigió a la Comandancia.  
            Oficina española, huelga decir que no había en ella alma viviente,  
            excepto un portero, sin facultades para expedir el pase. Acudí al  
            oficial de guardia que a la sombra de frondoso árbol, sentado en un  
            banco, fumaba tranquilamente. El oficial llamó a otro -el cual no  
            pudo acudir porque dormía la siesta-. Y en vista de que era  
            incompatible el descanso de la oficialidad con mi deseo de obtener  
            pase, se prescindió de ese requisito, y sin más trámites me acompañó  
            un soldadillo por almacenes, diques, dársenas, muelles, talleres y  
            astilleros. Vi fundir torpedos y montar cañones, y vi la mole del  
            crucero en construcción Cataluña, semejante a la osamenta de un  
            animal antediluviano. 



            El Cataluña, según noticias, está desde hace diez años allí; cuando  
            se bote al agua, habrá pasado de moda diez veces. Dicen los  
            inteligentes que un buque de guerra debe quedar listo en un año. Más  
            valdrá no hablar de estas cosas... Algún aislado martillazo que oía  
            yo resonar en las profundidades de la enorme máquina, en vez de  
            hacerme creer que adelantaba, me infundía la persuasión de que no  
            iba a terminarse nunca. Y confirmaban esta aprensión las placas de  
            blindaje que andaban por el suelo, caídas como nuestro ánimo. 
            No entiendo de lo que aquí se fabrica y prefiero repasar los  
            recuerdos históricos de Cartagena. Descuella en estos últimos  
            tiempos aquella página que arrancó a la tribuna española tan  
            soberanos acentos de indignación, y cuyo testimonio conservo en una  
            moneda de plata, un duro, acuñado sin duda en alguno de estos  
            talleres, y donde se lee: «Cartagena sitiada por los centralistas».  
            Al lado de este episodio histórico, la memoria caprichosa evoca otro  
            bien distinto: el de la eternamente encomiada continencia del más  
            ilustre de los infinitos Escipiones: el que lleva el sobrenombre de  
            el Africano. 
            Cuando este Escipión, profundo psicólogo a pesar de sus cortos años,  
            tomó a Cartagena, comprendió que lo único que no le perdonaría un  
            régulo celtíbero, o dígase español, sería haber rasgado el velo de  
            su virginal novia...Y como a Escipión, según la historia sigue  
            refiriendo, le habían llevado a su tienda otras muchas doncellas,  
            hay que suponer que pudo conciliar la política y la práctica de la  
            moderación con todo lo más opuesto a esta virtud. 
            En la Cartagena actual, donde no veo una lápida ni un resto romano,  
            al surgir el fantasma de Escipión, no surge de las ruinas y las  
            rotas piedras. Sólo el dictado de Africano, que ganó en otras  
            orillas, le rodea aquí de aureola. Su asombroso genio militar  
            adivinó que desde España hay que seguir al África: es el rumbo  
            cierto y desviarnos de él nos ha costado muy caro. 
 
            («Por tierras de Levante. II. Cartagena», Letras de Molde, 3,  
            20-1-1900, p. 1)                 
 
 
 
 
 
 
      III. En Murcia. Una cautiva 
            Mi estancia en Murcia fue breve. Día y medio pasé allí, sin más  
            objeto que pasearme por la Huerta y ver las famosas esculturas de  
            Salcillo. Contra el dictamen de muchos y muy respetables críticos,  
            me gustan los santos de palo. Genuinamente española, esa forma del  
            arte reviste un encanto peculiar. Más clásica, más pura, es la  
            estatuaria griega, en mármol; ya lo sabemos; pero esas imágenes de  
            talla, españolas, humanas, con su colorido realista y su expresión  
            dramática o cómica, tan llenas de verdad, impresionan de otro modo.  
            Cuanto se hable de barroquismo, de mal gusto, de defectos de  



            modelado, acerca de estos santos de palo de nuestras iglesias,  
            cierto podrá ser en muchos casos: no lo niego. Hacer santos se  
            convirtió en industria; era preciso atender a los pedidos de tanta  
            iglesia y tanto convento y capilla y oratorio particular;  
            suministrar vírgenes y mártires, pagar el tributo de las cien  
            doncellas y la leva de soldados de la fe, y se fabricaron efigies de  
            madera por receta y molde -como hoy se fabrican las de cartón piedra  
            y pasta, de un bizantinismo de similor (sic), con sus clavos de  
            vidrio imitando cabujones de esmeraldas y rubíes: así la idea  
            general del santo de palo quedó asociada a la de una especie de  
            fetiche monstruoso, hasta el extremo de que un amigo mío explicaba  
            el que en cierta aldea de Galicia nacían feísimos los niños por la  
            presencia, en el retablo de la iglesia parroquial, de dos efigies  
            horrendas -un San Pedro y una Santa Marta- cuyo aspecto influía en  
            las embarazadas. 
            ¿Necesitaré explicar que no son estas imágenes opuestas al  
            mejoramiento de la raza, las que recuerdo cuando elogio los santos  
            de palo? Hay por momentos, en la escultura española y en el arte  
            todo, influencias extranjeras modificadoras. Nuestra dirección  
            propia es violenta y cruda, y además tosca; adolece de aquella falta  
            de idealidad que ya advirtió Leigthon: por eso hemos necesitado, y  
            necesitamos, aire exterior que respirar. Somos una casta que con el  
            cruzamiento se perfecciona de un modo increíble; sobre todo, se  
            afina. ¿Qué beneficios no debemos, verbigracia, a la corriente  
            italiana del Greco? En los santos de palo encontramos, primero, en  
            el perfecto gótico, la influencia alemana; después en el  
            Renacimiento, las influencias italianas; y en el fondo, el sentido  
            nacional, la nota intensa, trágica, ruda -la verdad- que rompe los  
            moldes estrechos y elegantes del arte. En nadie se verificó esta  
            conjunción de elementos como en Salcillo. 
            Antes de ir a Murcia, donde se conservan tantas obras del insigne  
            escultor, yo creía que Salcillo era en efecto un realista romántico,  
            cultivador de la fealdad expresiva. En Murcia me he desengañado.  
            Salcillo es como otros maestros españoles, como Gregorio Hernández,  
            un realista bañado en clasicismo, y sus efigies, aunque inspiradas  
            en el natural, respiran nobleza. 
            No piense nadie que es empresa fácil, en la propia Murcia, la de  
            admirar las obras de Salcillo. En España nunca está el arte a mano,  
            sino recatado, defendido y celado como si al comunicarse se  
            amenguase. Si a veces se encuentran por los suelos, en las  
            sacristías y los desvanes de las iglesias, prendas de verdadero  
            valor, otras es preciso sostener un asedio para ver cosas que no  
            siempre tienen importancia. Lo raro es que los objetos de arte  
            aparezcan bien custodiados y cuidados, pero accesibles al público,  
            al viajero especialmente. 
            No encontré en Murcia a mi amiga y compañera de peregrinación la  
            marquesa de Salinas, que hace ya años, entre esplendores artísticos  
            de Roma, me invitó a visitar a Salcillo en Murcia, y supongo que me  
            hubiese guiado en mi exploración. Hallándose esta señora en el  
            campo, para huir del calor, y quizás de los mosquitos, que en Murcia  



            son tercos, pregunté en la fonda y me dirigieron al Museo provincial  
            donde, en efecto, no existe una sola escultura que, a mi ver, pueda  
            llamarse de Salcillo, porque no le honraría la paternidad de las dos  
            figuras exageradas y defectuosas que como de Salcillo se enseñan  
            allí. Perdida más de una hora en el Museo, logré por fin saber que  
            la mayor parte de los trabajos de Salcillo están en la iglesia  
            llamada de Jesús Nazareno y allá me dirigí en coche, a ganar tiempo  
            y ver los santos antes de que cayese la tarde. No había contado con  
            la huéspeda o sea con las dificultades a que antes me refería. Para  
            contemplar las obras de Salcillo hay que sacar permiso en casa de un  
            título, el Hermano Mayor de la Cofradía a que pertenecen. Lleno esta  
            fórmula, y el portero de la casa, sin enterarse de mi nombre, sin  
            mirarme, me entrega una papeleta de autorización. Y digo: si al fin  
            se autoriza, sin examen, a todo el que se presenta, ¿no sería más  
            sencillo y menos molesto que en la propia iglesia autorizasen? 
            Poseedora ya del documento, vuelvo a la Iglesia de Jesús y lo  
            primero que me enseñan es un Nazareno que me hace exclamar: 
                  -¡Esto no puede ser de Salcillo! 
                  -No señora -contesta la murcianita pálida que enseña la  
                  iglesia- no es de Salcillo; pero... ¡es de mucha devoción! 
 
 
 
            Pagada la deuda devota al Nazareno, me apresuro a aprovechar la  
            escasa luz del día que resta para ver, por fin, a Salcillo. El  
            Prendimiento es lo que desde luego atrae mis miradas. No concibo  
            cosa más bella que aquel Jesús, que presenta la mejilla al beso de  
            Judas. Los grabados y las fotografías apenas consiguen dar idea de  
            esta efigie. El dolor; la resignación; el desdén y la piedad juntos;  
            la repulsa que la traición infunde y la amargura que la decepción  
            engendra; las dos naturalezas de Cristo, la humana que protesta y  
            sufre, la divina que desde lo alto perdona, jamás las habrá  
            sorprendido el arte con mejor acierto que en la cabeza morena, de  
            delicadas facciones, de modelado viril, que respira, llora y padece,  
            del Jesús de Salcillo. Hay quien prefiere otra maravillosa escultura  
            que veo después: otro Jesús, el de la Oración en el Huerto; a mi el  
            Prendimiento me impresiona más. De los dos momentos supremos del  
            drama moral -el de aceptar el cáliz y el de comprobar la ingratitud  
            del discípulo y amigo- el artista ha sentido todavía mejor el  
            segundo. Lo más conmovedor de la Pasión es el Huerto. Desde el  
            Huerto, el drama es ya de sangre y de crueldad material, con azotes,  
            sogas, cruz, lanzadas; en el Huerto es el alma la que sufre, y de  
            sus ansias brota el sudor de agonía... Salcilllo ha comprendido la  
            sublimidad del Huerto, ese Olimpo del alma cristiana, iniciada en  
            los misterios dolorosos y del Huerto le inspiró los mejores sin  
            duda, de sus Pasos: el Prendimiento y la Oración. 
            En los Pasos, que ya representan episodios de la Pasión propiamente  
            dicha, se observa que han trabajado los discípulos de Salcillo.  
            Ciertos sayones no revelan la mano del maestro. En la Cena, en  
            cambio, el conjunto de las figuras es de una expresión y una  



            valentía extraordinaria. Y la composición, tan hábil, como noto que  
            es siempre en los grupos de Salcillo que en este viaje se me revela  
            consumado artista, reflexivo y dueño de los secretos, y no el  
            realista fiel hasta el servilismo que muchos le creen; que yo misma  
            le creí, juzgándole por su leyenda. Los ángeles de Salcilllo, los  
            mancebos, el San Juan, más recuerdan la nobleza de algunas estatuas  
            paganas, la flor de la vida y de la beldad andrógina en la  
            adolescencia, que las realidades semi-árabes del tipo huertano, el  
            mocito de rojiza encarnadura, ojos de fuego y brazos recocidos al  
            sol que acabo de ver al pie de una palmera. Formas armoniosas,  
            líneas puras, sin llegar a la finura ideal de lo gótico, ni caer en  
            lo gordinflón del barroquismo, son las de los preciosos ángeles del  
            escultor murciano. 
            Están los Pasos distribuidos por la iglesia, en capillas diferentes,  
            y para mirarlos es preciso trepar por escaleras de madera y tablados  
            de acceso dificultoso. Y menos mal, cuando después de encaramarse,  
            se ven libremente las esculturas. Lo peor es que algunas están  
            encerradas, no ya en hornacinas ni camarines, sino en armarios,  
            cuyos vidrios y barrotes estorban casi del todo la vista. Y la más  
            encerrada, cautiva, oculta de todas las efigies, es la que la voz  
            pública declara más bella: la Virgen Madre. 
            No puedo sino adivinarla. Apenas la divisé. Fue como si por un  
            mirador morisco se entreapareciese una cara descolorida, de soberana  
            hermosura, húmeda de llanto, desencajada de angustia, helada de  
            horror. Stabat mater... pero ¡si no se la veía! Y el cautiverio de  
            la Señora ¡me sugirió tantas cosas! A la salida, en una especie de  
            antesacristía, me presentaron un álbum, en el cual -lo de costumbre-  
            me rogaban estampase. Y sin que ahora recuerde las palabras, sé que  
            escribí algo semejante a lo siguiente: 
            «Esta raza semítica, celosa, no puede ya emparedar a la mujer; pero  
            todavía esconde y encierra bajo llave a la Virgen Santísima.» 
            Y respiraba por mi pluma, al rasguear esta boutade, el descontento  
            de irme sin detallar las perfecciones de la mejor obra de  
Salcillo... 
 
            («Por tierras de Levante. III. En Murcia. Una cautiva», Letras de  
            Molde, 5, 12-II-1900, p. 1)                 
 
 
 
 
 
 
      IV. Orihuela y Elche 
            ¿De qué color era el tejido de mi imaginación cuando el tren me  
            llevaba hacia Orihuela, donde no pensa[ba] detenerme -o mejor dicho  
            donde no tenía tiempo de detenerme algunas horas? Color de los  
            versos del viejo cuya gloria nos parece ya recuerdo histórico,  
            perteneciente a épocas más fecundas y mejores. Me acordaba de que,  
            nacido en Asturias, entre esa fría neblina del Norte de que hablaba  



            Alejandro Pidal, D. Ramón de Campoamor ha venido a ser, por adopción  
            y por lazos de familia, levantino. Mirando la cosecha del esparto,  
            acabado de segar, alineada en el suelo, en ligeros haces de oro,  
            sonreía de aquella boutade o humoroda de Campoamor, cuando se  
            declaró, no vate ni amigo de las Musas, sino agricultor y cosechero  
            de esparto. 
            Y enlazando al través del tiempo los nombres y ensueños de poetas,  
            se me figuró que las palabras de Campoamor, eran eco de las de  
            Horacio -el cual también antepuso a todo la vida campestre, el dulce  
            y apacible correr de los días en el seno de la Naturaleza- y a quien  
            Mecenas hizo feliz regalándole la granja rústica donde libaba el  
            vinillo de la tierra y gozaba la dorada medianía de su fortuna entre  
            la sabrosa abundancia de Pomona y Ceres. ¡El ideal de Horacio y el  
            de Campoamor son tan semejantes, y no en esto sólo! 
            Aquí Campoamor está todavía presente. Estrofas de sus poemas acuden  
            a los labios. Los almendros pálidos, de desflecado follaje, que  
            salpican la campiña que voy recorriendo, me hacen comprender las  
            penitencias del cura del Pilar de la Horadada, aquel que: 
 
                        faltando a los cánones sagrados, 
                        castiga con almendras los pecados. 
 
 
 
 
 
            Hasta el contraste entre la risueña vega, parecida al huertecillo de  
            una villa pagana, y el día tétrico en que la veo, me recuerda la  
            compleja personalidad del autor del Drama Universal, epicúreo,  
            humorista, desengañado, amargo, y a ratos místico. La huerta sonríe  
            en su coquetona gracia, pero el cielo reviste un matiz de plomo,  
            negro casi y muestra señales de tempestad reciente: es la tormenta  
            que la primer noche de Murcia descargó con estrépito horrible, y que  
            sin duda había anunciado aquella roja aurora de Albacete, parecida a  
            un incendio. Bajo este celaje dramático y sombrío, la vega de  
            Orihuela y la misma ciudad adquieren tonos dignos de la paleta de un  
            pintor colorista. Y la montaña caliza que domina a Orihuela y en  
            cuya vertiente se alza el enorme Seminario, semeja un trozo de metal  
            o de barro cocido y esmaltado al horno, con los cambiantes de la  
            cerámica hispano-morisca. Un rayo de sol, filtrándose por entre  
            nubes densas y bajas, arranca reflejos tornasolados a los últimos  
            términos del monte. Al pie de él se apiña la ciudad medrosa y como  
            solicitando protección. Se comprende el miedo de Orihuela. Ha  
            sufrido cien cataclismos. Posee una novelita de la época romántica,  
            del tiempo candoroso de los cenotafios con sauce y luz de luna, y el  
            asunto de la novela son los terremotos del año 29, en que buena  
            parte del caserío de Orihuela y varios templos se derrumbaron  
            estrepitosamente. Aparte de esta desventura, se recuerdan con terror  
            cruentos episodios de las guerras de sucesión, pestes, alguna de las  
            cuales dícese que mató a 16.000 personas (mata es), y los  



            desbordamientos y avenidas del río Segura, mal hallado con su  
            nombre, amenaza continua para este lindo pedazo de tierra y esta  
            laboriosa gente. 
            Da pena figurarse vega tan bonita -con sus naranjos de la China  
            redonditos y menudos, sembrados de grajeas de oro- a merced de  
            inundaciones y riadas furiosas. Una pena semejante a la que causa  
            ver un rico salón asaltado por la multitud en días de revuelta, con  
            los muebles volcados, estrellados los espejos y hechos trizas los  
            jarrones y cachivaches. Porque la vega de Orihuela, que aún debe  
            menos a la Naturaleza que la de Murcia, es obra de arte, del arte de  
            cultivar, y admira por lo bien aprovechada y cuidada como maceta de  
            flores, sin rastro de vegetación superflua. No comprendo al inglés  
            que, según acabo de leer en un libro, dejó dicho al pasar por aquí  
            que este era el lugar donde se imaginaba situado el Paraíso perdido,  
            de Milton. El paraíso lo concebimos más bien a manera de selva  
            virgen de exuberante verdor, de inextricables senderos, ahogados por  
            la maleza, de arbolado añoso, bajo el cual la luz solar no se atreve  
            a filtrarse. Y en esta vega todo es luz, todo es orden, intensidad  
            de labor, esfuerzo, útil y bien dirigido; el clasicismo en el  
            paisaje, la belleza generada por la utilidad y la razón. 
            Este país debiera verse, no desde el tren, desfilando rápidamente,  
            sino a pie, apoyándose en el bastón del excursionista, y subiendo al  
            monte de la Muela, desde el cual se otean las dos Huertas, las dos  
            sultanas mellizas: Orihuela y Murcia. Parece que desde allí se  
            dominan más de diez leguas de panorama, y se contempla desarrollado  
            el verde tapiz que surca la red arenosa de las infinitas acequias y  
            canalillos, reclinándose sobre él ambas moras en lánguida postura,  
            respirando azahares. Todo esto me lo imagino; lo que realmente veo  
            es la lluvia, encharcando las sendas y lustrando el follaje de los  
            mandarinos. 
            Aclara algún tanto el horizonte cuando el tren se para en Elche y al  
            bajarme en la estación por primera vez durante el viaje, se apodera  
            de mí impresión profunda, causada por bellezas que no me había  
            figurado, ni sospechaba siquiera, a pesar de las descripciones e  
            hipérboles de los que las conocían. Y es que difícilmente se  
            describe lo muy hermoso. Por más que me dijesen no pude presentir  
            este dilatado, inacabable bosque de centenarias palmeras de grueso  
            tronco y amplio penacho, cargadas allá en la altura con los racimos  
            de metal cobrizo de sus dátiles. Todos los cuadros de la Huida a  
            Egipto y el tierno episodio legendario del descanso bajo las  
            palmeras, que se inclinan para ofrecer su fruto a la Virgen madre  
            -episodio con tanto encanto referido en el Victorial o crónica del  
            conde Buelna- se me representaban bajo las bóvedas de aquella  
            catedral natural de infinitas columnatas misteriosas. He oído decir  
            que en África no existe oasis como este de Elche. No sé si este dato  
            está bien comprobado. Lo cierto es que las palmeras de Elche son  
            tantas y tan majestuosas su conjunto, que explican cualquier  
            encomio, por exagerado que parezca. 
            Muchas palmeras del gran palmar de Elche -tampoco respondo de la  
            exactitud de la noticia- es fama que han sido plantadas por los  



            árabes y cuentan la respetable fecha de cuatro o cinco siglos.  
            Cierto que las palmeras viven mucho; su lento desarrollo trae  
            longevidad. Aquí son veneradas y queridas, especialmente en la  
            vejez. Tienen su nombre propio, su dulce nombre de mujer quizá el  
            nombre de alguna que fue cara al corazón del dueño del huerto. Y la  
            poesía de este nombre femenino, evoca cuadros de la Biblia, fuentes  
            y norias, camellos recostados, mensajeros que vienen desde lejos a  
            traer presentes nupciales, esbeltas israelitas que llevan el cántaro  
            donde bebe el caminante, la gran paz de las edades primitivas... 
            Para los aficionados a la arqueología, Elche, con su caserío dorado  
            a fuego, posee atractivos y propone enigmas. Se ha escrito y  
            discutido mucho acerca de sus orígenes; se ha atribuido su remota  
            fundación a los celtas y a los fenicios. Yo no sé ver en Elche más  
            que las palmeras, el infinito oasis y las ideas que en mi despierta  
            son religiosas, de versículos de los evangelistas, con el perfume de  
            los días primeros de la fe cristiana, días de color de rosa, en que  
            millares de ramos de palma caían a los pies de Cristo y alfombraban  
            la senda. El aspecto de Elche entre sus erguidos palmares suscita la  
            visión sagrada de Jerusalem. Así la verían desde lejos los  
            peregrinos los palmeros por mejor decir, pues la palma es el símbolo  
            de los Lugares en que la redención se consumó... 
            Esta impresión honda se asocia en mi espíritu a otra de reciente  
            fecha que en París me hizo presentir a Elche. Contadas tenía ya las  
            horas y no quería volver a España sin haber visto el célebre «busto  
            de mujer» que la diligencia de los extranjeros robó a nuestros  
            Museos Nacionales. Por una suma relativamente insignificante  
            lleváronse la joya sin par, patrimonio de estados de civilización  
            que son un misterio, a pesar de los investigadores. Hubiera tenido  
            que marcharme de París sin conocer a la hermosa desenterrada, si el  
            conservador del Museo del Louvre no tiene la bondad de abrir las  
            salas un día en que el público no entra en ellas. La soledad de  
            aquellas vastas crujías ayudaba a engrandecer el efecto de las obras  
            maestras del arte antiguo. El busto se destacaba entre ellas  
            poderosamente y ahora, sobre este fondo de palmeras, me parece estar  
            viéndolo otra vez y que adquiere apariencias de vida; tiene cuerpo,  
            que visten plegados paños; es una mujer, una princesa, que avanza  
            con lento paso por las calles de columnas recias y gigantescas, con  
            capiteles de oro y jade. Princesa cruzada de cananea y de ibera;  
            acaso sacerdotisa de Belfegor, el gran numen fenicio; con el tipo de  
            la raza, la palidez mate, los largos ojos negros, los labios finos  
            de un rosa amortiguado, la expresión grave, y hasta el tocado de  
            ruedas o caragols, encuadrando el perfecto rostro oval, triste y  
            puro de líneas. 
 
            («Por tierras de Levante. IV. Orihuela y Elche», Letras de Molde, 9,  
            11-III-1900, p. 1)                 
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