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En los afios del cambio de siglo, Emilia Pardo Bazén llevo a cabo una



actividad literaria frenética, que dio a conocer en gran parte en la
prensa antes de recogerla parcialmente en libros. Sus estudiosos han
detectado su continuada presencia en numerosas publicaciones, dando a la
luz entre 1896 y 1905 no menos de 25 libros, ademas de otras
colaboraciones periodisticas. Se cuentan entre ellos novelas como La
Quimera, varias colecciones de cuentos, cronicas de viajes, ensayos sobre
temas de critica literaria, estudios histéricos y biogréaficos, de
psicologia criminalista o discursos sobre Goya y el regionalismo...1 Parte
de lo publicado en la prensa no ha sido todavia recuperado. Es el caso de
la serie de cuatro articulos -«Por tierras de Levante»-, de los que aqui
doy noticia y que se reproducen en un apéndice final. No han sido
recopilados hasta ahora porque la misma revista donde aparecieron ha sido
ignorada. Nadie ha citado, que sepa, en los Gltimos cuarenta afios la
revista Letras de Molde, que publico en Madrid entre enero y marzo de 1900
al menos diez nUmeros miscelaneos donde conviven escritores muy conocidos
con otros olvidados o que en aquel momento se iniciaban en la carrera de
las letras. Sus intenciones y horizonte fueron expuestos con nitidez en el
suelto «Colaboradores» incluido en el primer nimero:
Emilia Pardo Bazén, Blanca de los Rios, Leopoldo Alas Clarin.
Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, Victor Balaguer, Jacinto
Benavente, Eusebio Blasco, Vicente Blasco Ibafiez, Javier de Burgos,
Juan Antonio Cabestany, Joaquin Dicenta, José Echegaray, E. Ferrari,
Eloy Garcia de Quevedo, Vicente Lampérez, José de Laugi, José Lopez
Silva, Federico Oliver, Manuel del Palacio, Ceferino Palencia,
Antonio Palomero, José Maria de Pereda, Jacinto Octavio Picdn, José
Ponsa, José Ortega Munida, Miguel Ramos Carrion, Arturo Reyes,
Manuel de Sandoval, Eugenio Sellés, Luis Taboada, Luis Teran,
Mariano de Val, Juan Valera, Ricardo y Enrique de la Vega, José
Verdes Montenegro.
Esta lista es la mejor promesa; con decir que en todos los niUmeros
de LETRAS DE MOLDE figuraran nombres de los que la forman, esta
expuesto nuestro programa. Las firmas que la componen son la mejor
garantia. Intentamos hacer un periédico dedicado a lo que tanta
gloria ha dado siempre a nuestra Patria: las letras y las artes.
Trabajaremos con el entusiasmo propio de la juventud animada por la
esperanza y con la buena fe que inspira una obra noble. Al reunir
los nombres de nuestros primeros escritores, honrandonos en
rendirles tributo de admiracién, queremos que ellos lleven la
bandera y alienten a los jovenes que, asi protegidos, podran darse a
conocer y seguir el camino por donde han llegado los que estan
arriba y tan alto han puesto en el mundo el nombre de Espafia.
LETRAS DE MOLDE envia un respetuoso y carifioso saludo a todos los
periodicos de Madrid y de provincias, sin distincion de colores,
tendencias ni partidos2.

Se trataba de una revista semanal de convergencia intergeneracional como
lo habia sido no hacia mucho Vida Nueva y fiel a su proyecto ofrecio en
las semanas siguientes escritos de algunos de los colaboradores anunciados



y de otros. Publicaciones como Letras de Molde prueban que la riqueza de
las revistas literarias modernistas continta inagotada haciendo que siga
vigente la afirmacion de Geoffrey Ribbans de hace cuarenta afios3. Su corta
duracion hizo que so6lo una parte reducida del programa se llevara a cabo,
pero aun en su brevedad permiti6 que vieran la luz -no hago sino un
muestreo- el cuento de Clarin, «Reflejos. Confidencias» (num. 10); poemas
de Juan Valera (1: «Elisa de paseo»; 4: «En un abanico»; 6: «En el
sepulcro de una nifia»); Emilio Ferrari (3: «El solitario»); Vicente Medina
(de Aires murcianos: 5: «!Naidej»; 7: «El esgince»; 9: «Guardame un
roalico»); Serafin Alvarez Quintero (7: «Madrigal»); Joaquin Alvarez
Quintero (8: «Luto»); Manuel de Sandoval (1: «Soledad»; 4: «Soneto»; 10:
«A un iluso. Soneto»); Enrique de Mesa (7: «Cantares»; 8: «Presagios»); 0
Mariano de Val (2: «Canto al amor»; 6: «A las flores»; 10: «Después del
baile»).

En el folletin se incluyo la novela de Jacinto Octavio Picon, La hijastra

del amor, que quedo6 incompleta al cesar la publicacion (nims. 1 al 10); su
firma aparece también en el relato «La dama de las tormentas» (nim. 6);
relatos de Federico Soler (1: «El Léucade»); Luis de Teran (2: «El tuteo
del amor»); A. Beruete y Moret (3: «Contraste: casi cuento»); Enrique de
Mesa (3: «Impuesto sobre el amor. Cuento fantastico»); Eugenio Sellés ( 4:
«Luz en la calle»); Arturo Reyes (5: «En el perchel»); Eusebio Blasco (7:
«Carnaval»); Antonio Pla (2: «Estaba escrito [cuento arabe]»; 7: «Almas
gemelas. Cuento»); Blanca de los Rios (1: «El talon de Aquiles»; 8: «La
Rondefia»); F. Acebal (8: «Misericordia»); Luis Taboada (1: «Al terreno del
honor»; 10: «/América y los comicos»); Luis Pita Pizarro (8: «Claro de
luna»); José Nogales (9: «Mater natura»). Articulos mas generales: Enrique
de Mesa (1: «Galdds y los Episodios»); Eusebio Blasco (2: «Las palabras
del Cristo»); Jacinto Octavio Picdn (2: «Patria y juventud»; 8: «Galdds en
Paris»); Miguel Ramos Carrion (2, «La cuarta pared»)... Breves
traducciones de autores europeos: Heine (1: «El mensaje»); Runeberg (5:
«Epitafio de una joven»); Byron (2: «Soneto»); Ivan Tourgueneff (8:
«Pequefios poemas en prosa)...

La serie «Por Tierras de Levante» aparecio en cuatro entregas en los
numeros 1, 3, 5y 9, cortdndose su publicacion al cesar la revista4. Su
contenido es la crénica de un viaje por tierras murcianas -Murcia,
Cartagena, Elche y Orihuela sobre todo- que no han documentado los
bidgrafos de la Pardo Bazan y que forma parte de su acercamiento a la
realidad del pais que le llevo a continuos desplazamientos por la

Peninsula durante los afios noventa, ademas de sus otros viajes europeos.
Entre 1890 y 1894 habia recorrido parte de Galicia, Castilla la Viejay la
Nueva, La Mancha y la montafia santanderina dando lugar sus cronicas al
libro Por la Espafia pintoresca. Viajes (1896). Continuo haciendo otros
viajes en los afios siguientes, recogiendo parte de las crénicas a que

dieron lugar en Por la Europa catolica (1902), libro en el que se dan la
mano sus andanzas por los Paises Bajos con otras relativas a Portugal,
Castilla, Aragon y Cataluiia. Unas veces viajaba por gusto y otras
cumpliendo obligaciones profesionales para informar de eventos o
respondiendo a invitaciones como cuando en diciembre de 1899 viaj6 a
Valencia para exponer su Discurso inaugural del Ateneo de Valencia (1899),
de impronta regeneracionista. Es el viaje mas cercano al que motivo las



cronicas que aqui recupero y que extrafiamente no recopil6 en Por la Europa
catdlica (1902) como hizo con otros de entonces. Los «males de la patria»
ocupaban un lugar importante en sus escritos de aquella década y también
el viaje aqui descrito forma parte de las mismas inquietudes
noventayochistas, y si en alguin momento -al referirse a la desidia
constructora del barco de guerra Catalufia en Cartagena- acaba prefiriendo
eludir las criticas, lo cierto es que las cronicas se irisan de
apreciaciones sobre la situacion del pais.
En el articulo «El viaje por Espafia», publicado en La Espafia Moderna en
1895, como ha recordado Gonzalez Herran, habia ofrecido una reflexion mas
general sobre el sentido de estos viajes para descubrir «lo mas intimo,
delicado y hermoso, la fisonomia verdadera de Espafia, lo simpatico y
original de nuestro modo de ser»5. El deseo de conocer de cerca las
distintas regiones espariolas le hacia afrontar con buen animo las malas
condiciones en que se viajaba todavia por Espafia: los deficientes
alojamientos, la mala organizacion de los ferrocarriles espafioles y su
limitado trazado que dejaba fuera todavia numerosas poblaciones atractivas
artisticamente. Las compensaciones las encontraba en la sorpresa de
descubrir variedad de las regiones, la riqueza inagotable de historia y
arte que ofrecian y, en definitiva, la compleja «identidad» de lo espafiol.
Por esto afirmaba que:
«Si queréis viajar con gusto y con las menores privaciones posibles,
adaptaos a la tierra que pisais; entrad en ella hasta el cuello,
despojandoos de la piel del hombre viejo civilizado, naciendo tantas
veces como regiones distintas haydis de atravesar.»6

Fécilmente adquiria para ella el viaje un valor formativo y la literatura
resultante iba mas alla de lo meramente informativo sosteniendo que «el
viaje escrito es género poético (entendiendo la palabra en su sentido mas
amplio y alto)» y que «un libro de viajes que comunique al lector la
impresion producida por una comarca en una organizacion privilegiada para
ver y sentir [...] o que no ven ni sienten los profanos es tan obra de

arte como una novela.»7

La lectura de los libros y crénicas de viaje de dofia Emilia resultan asi

uno de los caminos mas atractivos para penetrar en su mundo. «Por tierras
de Levante» es una muestra minima, pero ya suficiente para advertir el
interés de esta literatura. Los aspectos relevantes de estas cronicas son
varios y van aflorando a través de la aparente espontaneidad de la crénica
de viaje. Por de pronto, no se trata de las simples notas de un diario

sino que aquéllas -aludidas en la compra de una navaja «para afilar el

Iapiz de los apuntes» en el primer articulo- han sido reelaboradas y
completadas un tiempo después: el que medio entre la realizacion del viaje
-el otofio de 1899 segun su referencia en el articulo segundo- y la
publicacién de las crénicas: enero-marzo de 1900.

La Pardo Bazan trata de que no desaparezca la frescura de la presentacion
manteniendo en su narracion el presente, pero al menor descuido se abre la
brecha de los distintos tiempos, el de la experiencia narrada y el de la
escritura, que aglutina las notas tomadas al hilo de los acontecimientos y



un desarrollo posterior. Asi -por poner un ejemplo- en la narracion de la
visita a la iglesia murciana de Jesus Nazareno para ver las tallas de
Salcillo y mientras describe la estatua de la VVirgen madre, dira la
escritora:
«No puedo sino adivinarla. Apenas la divisé. Fue como si por un
mirador morisco se entreaparecise una cara descolorida, de soberana
hermosura, himeda de Ilanto, desencajada de angustia, helada de
horror. Stabat mater... pero jsi no se la veia! Y el cautiverio de
la Sefiora jme sugirio tantas cosas! A la salida, en una especie de
ante-sacristia, me presentaron un album, en el cual -lo de
costumbre- me rogaban estampase «un pensamiento». Y sin que ahora
recuerde las palabras, sé que escribi algo semejante a lo
siguiente...»

La anotacion impresionista convive en las cronicas con reflexiones de
caracter mas general, que las completan. El hilo vertebrador es, ademas,
de la autora, la presencia continua del tren en que viaja y las
sensaciones que le producen la contemplacion del paisaje y las poblaciones
mientras va pasando. Las paradas en distintas poblaciones le permiten
visitarlas y anotar las impresiones de su visita.
La mejora de las comunicaciones durante la segunda parte del siglo XIX
hizo posibles la multiplicacion de viajes y su mayor comodidad, dando
origen también a una peculiar literatura viajera, pero también con fuerte
impacto en la narrativa o la poesia8. Aunque el viaje de la Pardo Bazan
tiene lugar en fechas en que la impresién que producia viajar en tren se
habia amortiguado, todavia perdura la sensacion de la velocidad, pero ya
sin el dramatismo de hacia unos afios:
«Este pias debiera verse, no desde el tren, desfilando rapidamente,
sino a pie, apoyandose en el bastén del excursionista...»

El viaje es confortable y la diferenciacion de partes reservadas en el

tren o las cuidadas estaciones denotan cuanto se habia progresado. Los
viajeros con los que comparte vagdn muestran igualmente que el viaje en
tren se habia convertido en una forma habitual y segura de desplazamiento.
El viaje de la Pardo Bazan era una excursion turistica motivada por su
deseo de conocer directamente la zona murciana hasta entonces solo
imaginada a través de la lectura.

El recorrido se inicia en Madrid, pero ignoramos cudl fue su desarrollo
completo al quedar la serie cortada. En todo caso, parece que la intencion
es ir hasta Catalufia con lo que el viaje seria un recorrido por gran parte

de la costa mediterranea: «Hasta llegar a Catalufia, ya no me abandonara el
nopal, que orla los caminos y cierra las heredades».

Las primeras poblaciones van desfilando vistas a través de la ventanilla y
la narracion no se hace mas reposada hasta que se avista «la famosa
huerta» de Murcia, cuyo conocimiento y contemplacién es uno de los fines
fundamentales del viaje. La escritora gallega no deja de anotar su manera



de mirar y sentir el paisaje:
«La contemplacién del paisaje y su lirismo no son impresiones
espontaneas: proceden de la reflexion. Sin que yo llegue al extremo
de decir que "un paisaje es un estado de alma", creo que en esta
materia es preciso pensar antes que sentir, y que los nifos, la
gente inculta, son insensibles, por lo general a la hermosura de la
naturaleza, y no aprecian su variedad deleitosa.»

Estas son las limitaciones de la mirada viajera de la Pardo Bazan y su
discurso de un lirismo reducido por mas que no tarde en referirse a su
descubrimiento de «la poesia peculiar de la huerta».
La cultura de la autora impregna demasiado sus impresiones, las mediatiza
en exceso. Busca lo que leyd en los poemas de Vicente Medina, a quien
considera «sentido y melancélico» como los poetas de su tierra gallega9.
Una vision peculiar que debe corregir a la vista del paisaje murciano y su
contraste con el de Galicia, que trae en su mente. La reflexion se impone
a las impresiones. Para la Pardo Bazén la vision del paisaje murciano no
llegaré a ser en estas cronicas «un estado de alma», sino una suma de
anotaciones, un recuento de lo que va viendo en contraste con su
conocimiento libresco anterior y Galicia con un resultado «hasta penoso»
para esta Ultima en lo que se refiere a las viviendas de las gentes del
campo.
Por mucho que hable de que el paisaje en Orihuela tiene «tonos dignos de
la paleta de un pintor colorista» la escritura de la Pardo Bazan no
alcanza intensidad colorista y acaba imponiéndose un discurso informativo,
entreverado de referencias culturales. La manera de viajar de dofia Emilia
es mas deudora de la tradicion ilustrada, que de la romantica; lo
utilitario sobrepasa a lo estético. Le interesa mas la mano del hombre en
el paisaje que éste mismo, de manera que la huerta de Orihuela «es obra de
arte», pero en tanto que su naturaleza ha sido domesticada:

«Y en esta vega todo es luz, todo es orden, intensidad de labor,

esfuerzo, util y bien dirigido el clasicismo en el paisaje, la

belleza generada por la utilidad y la razon.»

Ni siquiera el palmeral de Elche la saca de su posicion reflexivay a la
«impresion profunda» de su contemplacion se le superponen enseguida la
informacidn historica y otras consideraciones.

La cultura y la historia filtran la percepcién del mundo exterior en estas
paginas. Si en un primer momento eran los versos de Vicente Medina los
anteojos a traves de los cuales veia la huerta murciana, después lo son

los de Campoamor o los palmerales de Elche la transportan al mundo de la
Biblia y a la historia de Africa, con imagenes formada a través de los
libros de Amichis o Fromentin. Si se hace un recuento de las referencias
literarias esparcidas por las cuatro cronicas lo cierto es que su peso es
enorme, pues a los citados aun se deben afiadir: Rousseau, Milton (Paraiso
perdido), Horacio, Cervantes (El Quijote), El Victorial...O referencias



historicas mas generales al mundo romano, arabe o celtibero.
Un lugar singular ocupan las esculturas de Salcillo, tema del articulo
tercero. Como es sabido, dofia Emilia escribio profusamente sobre arte y en
aquellos afios hasta intentd la novela de artista -La Quimera-. Estas
paginas son un personal acercamiento al arte del escultor murciano, que
para dofia Emilia era un ejemplo eximio de la «escuela espafiola». Como le
ocurriera antes con la Huerta que contemplaba filtrada por la poesia de
Vicente Medina, ahora debe corregir también su idea de Salcillo como
escultor «realista romantico» (?) por la de «un realista bafiado en
clasicismo». La rectificacion no es inocente. En la sustitucion del
Romanticismo por el Clasicismo subyace la del Idealismo moderno por el
tradicional. Sumadas estas apreciaciones a otras -la ensofiacion biblica de
Elche, Campoamor «a ratos mistico»- las reflexiones de la viajera se
entreveran de un personal espiritualismo y la que acaso sea la idea
medular de la serie se va perfilando: la Peninsula como solar por el que
han desfilado diferentes culturas que la han dotado de unas peculiaridades
y de una genuina habitabilidad. Habia dicho en el primer articulo que «los
viajes ensefian a depurar las nociones historicas». Ahora, mientras va
concluyendo la serie, contrastadas nociones anteriores con lo visto, no
duda en afirmar que:

«Somos una casta que con el cruzamiento se perfecciona de un modo

increible; sobre todo, se afina.»

Los juegos de la imaginacion y las asociaciones culturales le permiten
situarse mas alla del mero impresionismo elevando el texto a un nivel
diferente de ensayo sobre la identidad espafiola, que redondea con el
recuerdo de Elche presentido en su viaje a Paris a través de la
contemplacion de la dama de Elche, aqui mencionada como «busto de mujer»
misteriosa, verdadera sintesis de culturas:
«Princesa cruzada de cananea y de ibera; acaso sacerdotisa de
Belfegor, el gran numen fenicio; con el tipo de la raza, la palidez
mate, los largos 0jos negros, los labios finos de un rosa
amortiguado, la expresion grave y hasta el tocado de ruedas o
caragols...»

El viaje «Por tierras de Levante» adquiere asi otras dimensiones
espaciales y temporales: es una indagacion en el pasado con el recuerdo de
otros viajes y trascendiendo las impresiones de viaje reflexiones de
caracter mas general acordes con los planteamientos regeneracionistas de
la autora en aquellos afios.

Es por este lado por donde se adivina la posible vigencia de estas

paginas: como una reflexion sobre el sentido de las huellas de la historia

y de la constante accién civilizadora del hombre; juntos hacen una tierra
habitable, fecunda y acogedora.

Nada mas ldgico que cuando evoque la cultura arabe diga: «aqui se vinieron
los sarracenos... porque tenian que venirse»; reiteremos otras frases:



«Somos una casta que con el cruzamiento se perfecciona de un modo
increible; sobre todo, se afina.

Las crdnicas de dofia Emilia estan llenas de flecos de un regeneracionismo
timido y conservador, pero por otra parte hay una puerta abierta al
encomio del mestizaje que las hacen atractivas y actuales. Mereceria la
pena ahondar en estas cuestiones en el conjunto de la obra de la Pardo
Bazan en aquellos afios. Quede para otra ocasion. El fin de estas
consideraciones no es sino enmarcar y orientar las paginas olvidadas donde
describi6 su primer contacto con las tierras murcianas, entonces todavia
poco frecuentadas por los escritores espafioles. Ahora se incorporan no
solo a las obras de la escritora sino a la literatura de viajes por la

region murcianaloO.

Apéndice
Por tierras de Levante

I. La Huerta de Murcia
Mi primer curiosidad de viaje fue preguntarme el origen de la frase
«estar entre Pinto y Valdemoro». ¢Si Alrededor de Mundo me sacase de
dudas? Rebosara el vino en la comarca que voy cruzando pero lo Gnico
que se oye en voz estridente es: «agua fresca.
La luz de la luna descubre en Pinto masas de frondoso arbolado. Sin
transicion, presenta Ciempozuelos aspecto de erial, salpicado de
achaparrados olivos. Surge Aranjuez y reaparecen los arboles,
apretados, copudos, gigantescos, dignos del aristocratico y
abandonado Sitio Real. El Tajo corta con ancho gladio de plata la
espesura y noto sorprendida que asciende de las margenes del sacro
rio un penetrante olor a fresa. Sé que no puede ser, en esta época
del afio, y sin embargo, no creo que la fantasia engafie tanto a los
sentidos. El conocido aroma de la fresilla primaveral era el que
subia envuelto en el frescor de las aguas del Tajo.
Pasamos la Flamenca, sin que desde el tren se adivine la soberbia
finca de recreo; desfilan varias estaciones y nos detenemos en
Alcazar de San Juan.
Hay una nota de fuerte romanticismo a lo Victor Hugo en ese grito,
que sugiere dramaticas escenas: «jCuchillos! jNavajas! jPufiales!».
El extranjero que se despierte de subito y vea ante si a un
hombre-arsenal, presentando la caja donde relucen las cortantes
hojas y se encorvan las formas siniestras de las lenguas de vaca,
¢qué apuntara en su cartera? Los espafioles estamos acostumbrados a
la mercancia. Sin emocion feriamos la mas reluciente y chiquita de



las navajas, para afilar el 1&piz de los apuntes.

Como el coche en que figura el reservado de sefioras no va directo a
Murcia, tengo que apechugar con un departamento cualquiera. Y lo
invade una pareja madrilefia castiza, que se dirige al balneario de
Fortuna, e inmediatamente me achaca un reumatismo que me obliga a
tomar los mismos bafios. Digo que si por no decir que no, y mientras
la sefiora bebe agua de una botella ordinaria, el marido se fuma un
tabaco criminal. A bien que la noche es tibia, y la ventanilla

abierta permite respirar aire puro. La pareja, en los rincones,

duerme estrepitosamente y el tren se desliza entre blancuras
préximas y misteriosas lejanias de un vago azul de cristal. Pasan
horas y el cielo empieza a sonrosearse como unas mejillas, a
incendiarse después. No he visto amanecer asi. Estdbamos en Albacete
y se diria que un mar de sangre, fluyendo de heridas causadas por
todos los pufiales que alli se han fabricado desde que existe tal
industria, iba a envolver en sus olas rojas el pueblo. La primera
mafana de mi viaje es de fuego y anuncia calor horrible. Se van
apagando los ardientes arreboles; descuibrese un celaje gris y
salpican los vidrios gotas de lluvia.

No pudiendo resistir la peste de tagarnina, acabo por refugiarme en
el reservado de sefioras, donde entran dos del tipo mas cléasico,
espafol neto: la madre, una duefia grave, enlutada, abacial; la hija,
palida, guapa, triste, de habito de los Dolores con correa y escudo.
Al arrancar el tren hacen la sefial de la cruz, y en seguida rompen a
hablarse en tono serio y como quien trata asunto de gran
trascendencia..., de la corrida de toros en las ferias del

pueblecillo adonde se dirigen. jLastima de lluvias! jQué fatalidad,

la corrida estropeada! Y lo que es los toros, son de poder; darian
juego... El comentario de este didlogo a media voz es la flamante
plaza que se levanta en Hellin, la primera que columbro en este
viaje, donde pierdo la cuenta de las que he visto.

La aridez de Calasparra me aconseja que cierre los 0jos y dormite un
rato. En Cieza me despabilo y miro sorprendida el paisaje. Onduloso,
con vastos surcos que semejan el fondo del mar arado por el oleaje y
estratificado después, recuerda los muertos valles de la luna,
desprovistos de agua y de vegetacion. S6lo un nopal se alza del duro
suelo, el primer nopal, que con sus rigidas pencas, dedos de enorme
mano verde, sefiala el rumbo hacia la region morisca. Hasta llegar a
Catalufia, ya no me abandonaré el nopal, que orla los caminos y
cierra las heredades.

Segln nos acercamos a Murcia, las nubes se disipan, el sol brilla,

las gotas llovedizas se evaporan, el aire se hace seco, ligero,

elastico y trae efluvios de olorosas flores. Y en efecto, por las
estaciones en vez de venderse comestibles o armas mortiferas, o
leche, 0 agua, le ofrecen al viajero flores, ramos enormes, muy
artificiosamente montados, como los que se envian a las actrices en
dia de beneficio; perfumada inutilidad, o méas bien estorbo, que no
Sé para qué se compra, risuefio emblema de la Huerta murciana, toda
ella un ramilletico.

Sin embargo, de la famosa Huerta, edén cantado por un poeta muy



semejante a los de mi regién galiciana, sentido y melancélico lo
mismo que los de alla... -Medina- de la Huerta, digo, no veo todavia
sefales... La tierra es gris y arcillosa, las chumberas palidecen

bajo la capa de resecado polvo. Desde Alquazas, por fin, asoma el
lujo de los fértiles campos, y la vista de los plantios me alegra

poco menos que a Juan Jacobo Rousseau la de la pervinca. Recuadros
de hortaliza, altos y gréciles cafiaverales en flor, sendicas, mucho
p0zo, mucha noria y ese vaho imperceptible de las plantas regadas al
beber el sol los aljofares depositados en sus hojas.

Mi primer impresion de la Huerta no es optimista. No en balde he
nacido en tierras que gentes poco aficionadas a remozar epitetos
siguen llamando verde Eden. Mis ojos estan llenos de la clara agua
marina de los prados y la sombria esmeralda de los bosques. Mi
retina se complace en lo gris del cielo y lo azulado del humo y lo
rojizo del ramaje en otofio.

La vegetacion de la Huerta al pronto, se me figura escasa, tasada,
clasicamente regular. Por otra parte, me desorienta el maiz, que
cubre buena parte de la vega. Maices aqui... jSe ha hablado tanto de
los frescos y rumorosos maizales gallegos! Nunca pensé venir hacia
Murcia para ver campos de esa misma planta, de la cual sacan mis
paisanos su grosera borona...

La contemplacién del paisaje y su lirismo no son impresiones
espontaneas: proceden de la reflexion. Sin que yo llegue al extremo
de decir que, creo que en esta materia es preciso pensar antes de
sentir, y que los nifios, la gente inculta, son insensibles, por lo
general, a la hermosura de la naturaleza, y no aprecian su variedad
deleitosa. A las dos horas de estar en Murcia entré de lleno en la
poesia peculiar de la Huerta. Comprendi que alli no hay superfluidad
alguna, y que si bien repartida y aprovechada esta el agua del rio,

lo mismo la vegetacion. Sélo visten de verdor el fino tapiz de esta
Ilanura arboles o plantas utiles, flores de esencia embriagadora: la
morera, alimento de gusanos; el granado con sus pomas cuajadas de
rubies, la palmera coronada de su amarillo fruto, la parra que

presta sombra y cria el racimo de miel, el limonero y el naranjo que
derraman el olor de sus azahares, y también el rosado pimiento y la
escarchada sandia y... ¢quién podra contar los productos del
privilegiado suelo, fecundado por un sol amoroso y por el agua viva
de los azarbes, cuyo murmurio musical regala el oido?

Por la Huerta conviene andar a pie, dejando el tranvia que nos lleva
hasta la primer estacion y nos suelta en el corazon mismo del
vergel. Y es preciso registrar, al través de la puerta abierta

siempre, las limpisimas, las pintorescas moradas de los huertanos.
En esto si que no vacilé un instante: el contraste con Galicia fue
hasta penoso. Recordar las viviendas de nuestros labriegos,
obscuras, desaseadas, donde viven en promiscuidad los seres humanos
y los animales de labor, sin chimenea, ahogados en humo... y ver
estas mansiones tan humildes, pero tan pulcras y claras, con sus
cacharros vidriados de colorines, su cantara rezumando, todo en
orden, barrido, y alla en el fondo, pendiente de un clavo, la
guitarra... Restos de una civilizacion arabe que encontr6 aqui un



terreno propio, son todavia las viviendas, las costumbres, el

sistema de cultivo, el caracter de la gente de la Huerta. Y como los
viajes ensefian a depurar las nociones histéricas, me salta a los

0jos en Murcia una verdad, confirmada despues al recorrer las
comarcas levantinas, y que un amigo mio de Alicante expresa,
diciendo que si los moros volviesen a pasar el Estrecho, no tendrian
gue hacer nada ni que tomarse molestia alguna, sino meterse cada uno
en su casa.

(«Por tierras de Levante. I. La Huerta de Murcia», Letras de Molde,
1,15-1-1900, p. 1)

Il. Cartagena
Esto si que es Africa; es decir, esto si corresponde a la idea
literaria que nos formamos del Africa los que no hemos estado en
ella'y la conocemos por las descripciones de Amichis y Fromentin.
Desde que se sale de la estacion de Murcia, tan clara y alegre, que
perfuman los ramilletes de jazmines y malvarosa, y se deja atras la
huerta, bien cuidada y regada con sus frutales doblandose al peso de
la fruta y sus orlas de cafiaverales, se entra en una especie de
desierto, salpicado de oasis, que son quintas y villas. Pelados y
escuetos montes, arenales amarillos, rigidos setos de chumberas
recortados con durezas de metal sobre el fondo del paisaje, y en
cuyas espinas desgarraria sus alas la brisa, si brisa hubiese; pozos
que sombrea una palmera y que recuerdan pasajes biblicos; norias
arabes, que voltea paciente macho, y a veces, en la tierra esponjosa
y caliza, abierta la boca de una cueva, que supongo habitada. Las
pocas chozas esparcidas por este desierto sahariano son de
blanquisimos adobes, y las casas -noto por primera vez su forma
singular, son cubos casi sin ventanas, deslumbrantes de blancura,
con azotea en vez de tejado- lo mismo que las de Tanger y Oran. El
esbelto fuste y la gallarda corona de la palmera completan la
decoracion.
Hacia Balsicas la vegetacién reaparece, y a mi se me llena el alma
de memorias. De aqui salid, cubierto de todas las rosas del mes de
Mayo, un féretro traido desde las orillas del celeste mar Menor.
Pero -no sé darme cuenta del motivo- la verdad es que en esta tierra
las ideas de muerte desaparecen: todo es vida, claridad, vibracién,
la inmortal alegria de la existencia segun se difunde por nuestro
espiritu. Sucede aqui lo propio que en esos deleitosos cementerios
turcos, que son jardines, bosques, alamedas, sitios de recreo
-cualquier cosa menos sepulturas-. Hay horas en que nos sentimos
vivir, y ni aun queremos dar credito a que la vida ha de acabarse.
Quizas sea un cuento de la Edad Media eso del morir habernos. Si es
verdad, no lo parece a orillas del Mediterraneo.



Su aliento refresca desde Balsicas el aire; nos acercamos a la

costa; la brisa hUmeda acaricia las ramas flexibles de los
pimenteros y el follaje de los palidos almendros, ya enrarecido por
la otofiada. Sobre el horizonte, de un anaranjado fino, negrean las
aspas de los molinos de viento, quietas, dormidas, seguras de que no
ha de resucitar Don Quijote.

En las cercanias de Cartagena, infinidad de blancas quintas,
jardines y huertos: una amenidad artificial, atildada, graciosa. Y

el interior del pueblo, méas grande de lo que crei, conserva su
aspecto de presidio militar, sefioreado por el palacio del
Gobernador, como si fuese una ciudad colonial donde la fuerza
dominase, conservando el orden.

Recorriendo las calles, pocas mujeres y muchos soldados; en el
puerto, una marineria que chapurrea italiano y francés para
ofrecerme un paseo en bote, creyéndome extranjera. En este puerto
desembarca todas las semanas una tribu cosmopolita: franceses,
judios, moros (parroquianos del balneario de Fortuna), ingleses
turistas, frailes misioneros. La racha que hace palpitar la vela de
los barquitos, viene tal vez de las montaiias del Atlas. Y yo siento,
en el puerto de Cartagena, un deseo inmenso de irme hacia la costa
africana en el primer vapor que lleve ese rumbo. Parece que me
brotan alas de golondrina. El invierno se acerca: jqué grato sera
pasarlo en Tanger!

Aquella es la tierra de nuestros suefios precolombinos; aquellas las
razas que expulsamos, pero cuyo espiritu, sin duda en venganza, no
se aparta de nosotros un instante. Seguir y no parar hasta el Africa
seria completar mi itinerario (y convencerme plenamente de que no
hubo un tal D. Opas, ni tal Cava, ni tal Guadalete, sino que aqui se
vinieron los sarracenos... porque tenian que venirse. Y acaso seria
también medio de comprobar que al Africa se la calumnia,
cerciorandome de la mucha razon con que repetia el fondista de
Cartagena: «Si quiere usted recorrer un pais donde se respeta a la
mujer y nadie extrafia verla sola... vaya usted al Africa.»

Algo semejante me habian dicho mis amigos los Padres franciscanos,
tan bien hallados con la gente mora. jAfrica! Si no es hoy, otra vez
sera... O me muero muy pronto o he de tomar café en dedalitos
dorados, bajo las arcadas de filigranas de un patio de Tanger.

A visitar el Arenal. La empresa no es tan facil como parecera asi de
pronto. A la puerta, un centinela me dirigié a la Comandancia.
Oficina espafiola, huelga decir que no habia en ella alma viviente,
excepto un portero, sin facultades para expedir el pase. Acudi al
oficial de guardia que a la sombra de frondoso arbol, sentado en un
banco, fumaba tranquilamente. El oficial Ilamé a otro -el cual no
pudo acudir porque dormia la siesta-. Y en vista de que era
incompatible el descanso de la oficialidad con mi deseo de obtener
pase, se prescindio de ese requisito, y sin mas tramites me acompanio
un soldadillo por almacenes, diques, darsenas, muelles, talleres y
astilleros. Vi fundir torpedos y montar cafiones, y vi la mole del
crucero en construccion Catalufia, semejante a la osamenta de un
animal antediluviano.



El Catalufia, segun noticias, esta desde hace diez afios alli; cuando
se bote al agua, habra pasado de moda diez veces. Dicen los
inteligentes que un buque de guerra debe quedar listo en un afio. Méas
valdra no hablar de estas cosas... Algun aislado martillazo que oia
yo resonar en las profundidades de la enorme maquina, en vez de
hacerme creer que adelantaba, me infundia la persuasion de que no
iba a terminarse nunca. Y confirmaban esta aprension las placas de
blindaje que andaban por el suelo, caidas como nuestro &nimo.

No entiendo de lo que aqui se fabrica y prefiero repasar los
recuerdos histdricos de Cartagena. Descuella en estos ultimos
tiempos aquella pagina que arranco a la tribuna espafiola tan
soberanos acentos de indignacidn, y cuyo testimonio conservo en una
moneda de plata, un duro, acufiado sin duda en alguno de estos
talleres, y donde se lee: «Cartagena sitiada por los centralistas».

Al lado de este episodio histdrico, la memoria caprichosa evoca otro
bien distinto: el de la eternamente encomiada continencia del mas
ilustre de los infinitos Escipiones: el que lleva el sobrenombre de

el Africano.

Cuando este Escipidn, profundo psicologo a pesar de sus cortos afios,
tomo a Cartagena, comprendio que lo Unico que no le perdonaria un
régulo celtibero, o digase espafiol, seria haber rasgado el velo de

su virginal novia...Y como a Escipion, segun la historia sigue
refiriendo, le habian llevado a su tienda otras muchas doncellas,

hay que suponer que pudo conciliar la politica y la practica de la
moderacion con todo lo mas opuesto a esta virtud.

En la Cartagena actual, donde no veo una lapida ni un resto romano,
al surgir el fantasma de Escipién, no surge de las ruinas y las

rotas piedras. Sélo el dictado de Africano, que gano en otras

orillas, le rodea aqui de aureola. Su asombroso genio militar
adivin6 que desde Esparia hay que seguir al Africa: es el rumbo
cierto y desviarnos de él nos ha costado muy caro.

(«Por tierras de Levante. Il. Cartagena», Letras de Molde, 3,
20-1-1900, p. 1)

En Murcia. Una cautiva

Mi estancia en Murcia fue breve. Dia y medio pase alli, sin mas
objeto que pasearme por la Huerta y ver las famosas esculturas de
Salcillo. Contra el dictamen de muchos y muy respetables criticos,
me gustan los santos de palo. Genuinamente espafiola, esa forma del
arte reviste un encanto peculiar. Mas clasica, mas pura, es la
estatuaria griega, en marmol; ya lo sabemos; pero esas imagenes de
talla, espafiolas, humanas, con su colorido realista y su expresion
dramatica o0 cdmica, tan llenas de verdad, impresionan de otro modo.
Cuanto se hable de barroguismo, de mal gusto, de defectos de



modelado, acerca de estos santos de palo de nuestras iglesias,

cierto podra ser en muchos casos: no lo niego. Hacer santos se
convirtié en industria; era preciso atender a los pedidos de tanta
iglesia y tanto convento y capilla y oratorio particular;

suministrar virgenes y martires, pagar el tributo de las cien
doncellas y la leva de soldados de la fe, y se fabricaron efigies de
madera por receta y molde -como hoy se fabrican las de cartdn piedra
y pasta, de un bizantinismo de similor (sic), con sus clavos de

vidrio imitando cabujones de esmeraldas y rubies: asi la idea
general del santo de palo quedo asociada a la de una especie de
fetiche monstruoso, hasta el extremo de que un amigo mio explicaba
el que en cierta aldea de Galicia nacian feisimos los nifios por la
presencia, en el retablo de la iglesia parroquial, de dos efigies
horrendas -un San Pedro y una Santa Marta- cuyo aspecto influia en
las embarazadas.

¢ Necesitaré explicar que no son estas imagenes opuestas al
mejoramiento de la raza, las que recuerdo cuando elogio los santos
de palo? Hay por momentos, en la escultura espafiola y en el arte
todo, influencias extranjeras modificadoras. Nuestra direccién
propia es violenta y cruda, y ademas tosca; adolece de aquella falta
de idealidad que ya advirtié Leigthon: por eso hemos necesitado, y
necesitamos, aire exterior que respirar. Somos una casta que con el
cruzamiento se perfecciona de un modo increible; sobre todo, se
afina. ¢ Qué beneficios no debemos, verbigracia, a la corriente
italiana del Greco? En los santos de palo encontramos, primero, en
el perfecto gotico, la influencia alemana; después en el
Renacimiento, las influencias italianas; y en el fondo, el sentido
nacional, la nota intensa, tragica, ruda -la verdad- que rompe los
moldes estrechos y elegantes del arte. En nadie se verifico esta
conjuncion de elementos como en Salcillo.

Antes de ir a Murcia, donde se conservan tantas obras del insigne
escultor, yo creia que Salcillo era en efecto un realista romantico,
cultivador de la fealdad expresiva. En Murcia me he desengariado.
Salcillo es como otros maestros espafioles, como Gregorio Hernandez,
un realista bafiado en clasicismo, y sus efigies, aunque inspiradas

en el natural, respiran nobleza.

No piense nadie que es empresa facil, en la propia Murcia, la de
admirar las obras de Salcillo. En Espafia nunca esta el arte a mano,
sino recatado, defendido y celado como si al comunicarse se
amenguase. Si a veces se encuentran por los suelos, en las

sacristias y los desvanes de las iglesias, prendas de verdadero

valor, otras es preciso sostener un asedio para ver cosas que no
siempre tienen importancia. Lo raro es que los objetos de arte
aparezcan bien custodiados y cuidados, pero accesibles al publico,

al viajero especialmente.

No encontré en Murcia a mi amiga y compariera de peregrinacion la
marquesa de Salinas, que hace ya afios, entre esplendores artisticos
de Roma, me invitd a visitar a Salcillo en Murcia, y supongo que me
hubiese guiado en mi exploracion. Hallandose esta sefiora en el
campo, para huir del calor, y quizas de los mosquitos, que en Murcia



son tercos, pregunté en la fonda y me dirigieron al Museo provincial
donde, en efecto, no existe una sola escultura que, a mi ver, pueda
Ilamarse de Salcillo, porque no le honraria la paternidad de las dos
figuras exageradas y defectuosas que como de Salcillo se ensefian
alli. Perdida mas de una hora en el Museo, logré por fin saber que
la mayor parte de los trabajos de Salcillo estan en la iglesia
Ilamada de JesUs Nazareno y alla me dirigi en coche, a ganar tiempo
y ver los santos antes de que cayese la tarde. No habia contado con
la huéspeda o sea con las dificultades a que antes me referia. Para
contemplar las obras de Salcillo hay que sacar permiso en casa de un
titulo, el Hermano Mayor de la Cofradia a que pertenecen. Lleno esta
férmula, y el portero de la casa, sin enterarse de mi nombre, sin
mirarme, me entrega una papeleta de autorizacion. Y digo: si al fin
se autoriza, sin examen, a todo el que se presenta, ¢no seria mas
sencillo y menos molesto que en la propia iglesia autorizasen?
Poseedora ya del documento, vuelvo a la Iglesia de Jesus y lo
primero que me ensefian es un Nazareno que me hace exclamar:

-iEsto no puede ser de Salcillo!

-No sefiora -contesta la murcianita palida que ensefia la

iglesia- no es de Salcillo; pero... jes de mucha devocion!

Pagada la deuda devota al Nazareno, me apresuro a aprovechar la
escasa luz del dia que resta para ver, por fin, a Salcillo. El
Prendimiento es lo que desde luego atrae mis miradas. No concibo
cosa mas bella que aquel Jesus, que presenta la mejilla al beso de
Judas. Los grabados y las fotografias apenas consiguen dar idea de
esta efigie. El dolor; la resignacion; el desdén y la piedad juntos;

la repulsa que la traicién infunde y la amargura que la decepcion
engendra; las dos naturalezas de Cristo, la humana que protesta y
sufre, la divina que desde lo alto perdona, jamas las habra
sorprendido el arte con mejor acierto que en la cabeza morena, de
delicadas facciones, de modelado viril, que respira, llora y padece,
del Jesus de Salcillo. Hay quien prefiere otra maravillosa escultura
que veo después: otro Jesus, el de la Oracion en el Huerto; a mi el
Prendimiento me impresiona mas. De los dos momentos supremos del
drama moral -el de aceptar el caliz y el de comprobar la ingratitud
del discipulo y amigo- el artista ha sentido todavia mejor el
segundo. Lo méas conmovedor de la Pasion es el Huerto. Desde el
Huerto, el drama es ya de sangre y de crueldad material, con azotes,
sogas, cruz, lanzadas; en el Huerto es el alma la que sufre, y de

sus ansias brota el sudor de agonia... Salcilllo ha comprendido la
sublimidad del Huerto, ese Olimpo del alma cristiana, iniciada en
los misterios dolorosos y del Huerto le inspird los mejores sin

duda, de sus Pasos: el Prendimiento y la Oracion.

En los Pasos, que ya representan episodios de la Pasion propiamente
dicha, se observa que han trabajado los discipulos de Salcillo.
Ciertos sayones no revelan la mano del maestro. En la Cena, en
cambio, el conjunto de las figuras es de una expresion y una



valentia extraordinaria. Y la composicion, tan habil, como noto que
es siempre en los grupos de Salcillo que en este viaje se me revela
consumado artista, reflexivo y duefio de los secretos, y no el
realista fiel hasta el servilismo que muchos le creen; que yo misma
le crei, juzgandole por su leyenda. Los angeles de Salcilllo, los
mancebos, el San Juan, mas recuerdan la nobleza de algunas estatuas
paganas, la flor de la vida y de la beldad andrdgina en la
adolescencia, que las realidades semi-arabes del tipo huertano, el
mocito de rojiza encarnadura, ojos de fuego y brazos recocidos al
sol que acabo de ver al pie de una palmera. Formas armoniosas,
lineas puras, sin llegar a la finura ideal de lo gético, ni caer en
lo gordinflén del barroquismo, son las de los preciosos angeles del
escultor murciano.
Estan los Pasos distribuidos por la iglesia, en capillas diferentes,
y para mirarlos es preciso trepar por escaleras de madera y tablados
de acceso dificultoso. Y menos mal, cuando después de encaramarse,
se ven libremente las esculturas. Lo peor es que algunas estan
encerradas, no ya en hornacinas ni camarines, sino en armarios,
cuyos vidrios y barrotes estorban casi del todo la vista. Y la mas
encerrada, cautiva, oculta de todas las efigies, es la que la voz
publica declara mas bella: la Virgen Madre.
No puedo sino adivinarla. Apenas la divisé. Fue como si por un
mirador morisco Sse entreapareciese una cara descolorida, de soberana
hermosura, himeda de llanto, desencajada de angustia, helada de
horror. Stabat mater... pero jsi no se la veia! Y el cautiverio de
la Sefiora jme sugirié tantas cosas! A la salida, en una especie de
antesacristia, me presentaron un album, en el cual -lo de costumbre-
me rogaban estampase. Y sin que ahora recuerde las palabras, sé que
escribi algo semejante a lo siguiente:
«Esta raza semitica, celosa, no puede ya emparedar a la mujer; pero
todavia esconde y encierra bajo llave a la Virgen Santisima.»
Y respiraba por mi pluma, al rasguear esta boutade, el descontento
de irme sin detallar las perfecciones de la mejor obra de

Salcillo...

(«Por tierras de Levante. I1l. En Murcia. Una cautiva», Letras de
Molde, 5, 12-11-1900, p. 1)

IV. Orihuela y Elche
¢De qué color era el tejido de mi imaginacién cuando el tren me
Ilevaba hacia Orihuela, donde no pensa[ba] detenerme -0 mejor dicho
donde no tenia tiempo de detenerme algunas horas? Color de los
versos del viejo cuya gloria nos parece ya recuerdo historico,
perteneciente a épocas mas fecundas y mejores. Me acordaba de que,
nacido en Asturias, entre esa fria neblina del Norte de que hablaba



Alejandro Pidal, D. Ramén de Campoamor ha venido a ser, por adopcion
y por lazos de familia, levantino. Mirando la cosecha del esparto,
acabado de segar, alineada en el suelo, en ligeros haces de oro,

sonreia de aquella boutade 0 humoroda de Campoamor, cuando se
declard, no vate ni amigo de las Musas, sino agricultor y cosechero

de esparto.

Y enlazando al través del tiempo los nombres y ensuefios de poetas,

se me figuro que las palabras de Campoamor, eran eco de las de
Horacio -el cual también antepuso a todo la vida campestre, el dulce

y apacible correr de los dias en el seno de la Naturaleza- y a quien
Mecenas hizo feliz regalandole la granja rustica donde libaba el

vinillo de la tierra y gozaba la dorada mediania de su fortuna entre

la sabrosa abundancia de Pomona y Ceres. jEl ideal de Horacio y el

de Campoamor son tan semejantes, y no en esto solo!

Aqui Campoamor esta todavia presente. Estrofas de sus poemas acuden
a los labios. Los almendros palidos, de desflecado follaje, que

salpican la campifia que voy recorriendo, me hacen comprender las
penitencias del cura del Pilar de la Horadada, aquel que:

faltando a los canones sagrados,
castiga con almendras los pecados.

Hasta el contraste entre la risuefia vega, parecida al huertecillo de
una villa pagana, y el dia tétrico en que la veo, me recuerda la
compleja personalidad del autor del Drama Universal, epicureo,
humorista, desengafiado, amargo, y a ratos mistico. La huerta sonrie
en su coguetona gracia, pero el cielo reviste un matiz de plomo,
negro casi y muestra sefiales de tempestad reciente: es la tormenta
que la primer noche de Murcia descarg6 con estrépito horrible, y que
sin duda habia anunciado aquella roja aurora de Albacete, parecida a
un incendio. Bajo este celaje dramatico y sombrio, la vega de
Orihuela y la misma ciudad adquieren tonos dignos de la paleta de un
pintor colorista. Y la montafa caliza que domina a Orihuela 'y en
cuya vertiente se alza el enorme Seminario, semeja un trozo de metal
o0 de barro cocido y esmaltado al horno, con los cambiantes de la
ceramica hispano-morisca. Un rayo de sol, filtrandose por entre
nubes densas y bajas, arranca reflejos tornasolados a los Gltimos
términos del monte. Al pie de él se apifia la ciudad medrosa y como
solicitando proteccidn. Se comprende el miedo de Orihuela. Ha
sufrido cien cataclismos. Posee una novelita de la época romantica,
del tiempo candoroso de los cenotafios con sauce y luz de luna, y el
asunto de la novela son los terremotos del afio 29, en que buena
parte del caserio de Orihuela y varios templos se derrumbaron
estrepitosamente. Aparte de esta desventura, se recuerdan con terror
cruentos episodios de las guerras de sucesion, pestes, alguna de las
cuales dicese que matd a 16.000 personas (mata es), y los



desbordamientos y avenidas del rio Segura, mal hallado con su
nombre, amenaza continua para este lindo pedazo de tierra y esta
laboriosa gente.

Da pena figurarse vega tan bonita -con sus naranjos de la China
redonditos y menudos, sembrados de grajeas de oro- a merced de
inundaciones y riadas furiosas. Una pena semejante a la que causa
ver un rico salon asaltado por la multitud en dias de revuelta, con
los muebles volcados, estrellados los espejos y hechos trizas los
jarrones y cachivaches. Porque la vega de Orihuela, que aun debe
menos a la Naturaleza que la de Murcia, es obra de arte, del arte de
cultivar, y admira por lo bien aprovechada y cuidada como maceta de
flores, sin rastro de vegetacion superflua. No comprendo al inglés
que, segun acabo de leer en un libro, dejo dicho al pasar por aqui
que este era el lugar donde se imaginaba situado el Paraiso perdido,
de Milton. El paraiso lo concebimos més bien a manera de selva
virgen de exuberante verdor, de inextricables senderos, ahogados por
la maleza, de arbolado afioso, bajo el cual la luz solar no se atreve

a filtrarse. Y en esta vega todo es luz, todo es orden, intensidad

de labor, esfuerzo, atil y bien dirigido; el clasicismo en el

paisaje, la belleza generada por la utilidad y la razon.

Este pais debiera verse, no desde el tren, desfilando rapidamente,
sino a pie, apoyandose en el bastdn del excursionista, y subiendo al
monte de la Muela, desde el cual se otean las dos Huertas, las dos
sultanas mellizas: Orihuela y Murcia. Parece que desde alli se
dominan mas de diez leguas de panorama, y se contempla desarrollado
el verde tapiz que surca la red arenosa de las infinitas acequias y
canalillos, reclinandose sobre él ambas moras en languida postura,
respirando azahares. Todo esto me lo imagino; lo que realmente veo
es la lluvia, encharcando las sendas y lustrando el follaje de los
mandarinos.

Aclara algun tanto el horizonte cuando el tren se para en Elche y al
bajarme en la estacion por primera vez durante el viaje, se apodera
de mi impresién profunda, causada por bellezas que no me habia
figurado, ni sospechaba siquiera, a pesar de las descripciones e
hipérboles de los que las conocian. Y es que dificilmente se
describe lo muy hermoso. Por mas que me dijesen no pude presentir
este dilatado, inacabable bosque de centenarias palmeras de grueso
tronco y amplio penacho, cargadas alla en la altura con los racimos
de metal cobrizo de sus déatiles. Todos los cuadros de la Huida a
Egipto y el tierno episodio legendario del descanso bajo las
palmeras, que se inclinan para ofrecer su fruto a la Virgen madre
-episodio con tanto encanto referido en el Victorial o cronica del
conde Buelna- se me representaban bajo las bovedas de aquella
catedral natural de infinitas columnatas misteriosas. He oido decir
que en Africa no existe oasis como este de Elche. No sé si este dato
estd bien comprobado. Lo cierto es que las palmeras de Elche son
tantas y tan majestuosas su conjunto, que explican cualquier
encomio, por exagerado que parezca.

Muchas palmeras del gran palmar de Elche -tampoco respondo de la
exactitud de la noticia- es fama que han sido plantadas por los



arabes y cuentan la respetable fecha de cuatro o cinco siglos.

Cierto que las palmeras viven mucho; su lento desarrollo trae
longevidad. Aqui son veneradas y queridas, especialmente en la
vejez. Tienen su nombre propio, su dulce nombre de mujer quiza el
nombre de alguna que fue cara al corazén del duefio del huerto. Y la
poesia de este nombre femenino, evoca cuadros de la Biblia, fuentes
y norias, camellos recostados, mensajeros que vienen desde lejos a
traer presentes nupciales, esbeltas israelitas que llevan el cantaro
donde bebe el caminante, la gran paz de las edades primitivas...
Para los aficionados a la arqueologia, Elche, con su caserio dorado
a fuego, posee atractivos y propone enigmas. Se ha escrito y
discutido mucho acerca de sus origenes; se ha atribuido su remota
fundacion a los celtas y a los fenicios. Yo no sé ver en Elche mas
que las palmeras, el infinito oasis y las ideas que en mi despierta
son religiosas, de versiculos de los evangelistas, con el perfume de
los dias primeros de la fe cristiana, dias de color de rosa, en que
millares de ramos de palma caian a los pies de Cristo y alfombraban
la senda. El aspecto de Elche entre sus erguidos palmares suscita la
vision sagrada de Jerusalem. Asi la verian desde lejos los
peregrinos los palmeros por mejor decir, pues la palma es el simbolo
de los Lugares en que la redencion se consumo...

Esta impresion honda se asocia en mi espiritu a otra de reciente
fecha que en Paris me hizo presentir a Elche. Contadas tenia ya las
horas y no queria volver a Espafia sin haber visto el célebre «busto
de mujer» que la diligencia de los extranjeros robd a nuestros
Museos Nacionales. Por una suma relativamente insignificante
llevaronse la joya sin par, patrimonio de estados de civilizacion

que son un misterio, a pesar de los investigadores. Hubiera tenido
que marcharme de Paris sin conocer a la hermosa desenterrada, si el
conservador del Museo del Louvre no tiene la bondad de abrir las
salas un dia en que el publico no entra en ellas. La soledad de
aquellas vastas crujias ayudaba a engrandecer el efecto de las obras
maestras del arte antiguo. El busto se destacaba entre ellas
poderosamente y ahora, sobre este fondo de palmeras, me parece estar
viéndolo otra vez y que adquiere apariencias de vida; tiene cuerpo,
que visten plegados pafios; es una mujer, una princesa, que avanza
con lento paso por las calles de columnas recias y gigantescas, con
capiteles de oro y jade. Princesa cruzada de cananea y de ibera;
acaso sacerdotisa de Belfegor, el gran numen fenicio; con el tipo de
la raza, la palidez mate, los largos o0jos negros, los labios finos

de un rosa amortiguado, la expresion grave, y hasta el tocado de
ruedas o caragols, encuadrando el perfecto rostro oval, triste y

puro de lineas.

(«Por tierras de Levante. IV. Orihuela y Elche», Letras de Molde, 9,
11-111-1900, p. 1)
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