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Unamuno y Clarín, ¿una amistad frustrada? 
  
 
 
 
 
 
      Cuando se considera la vida y la manera de ser de ambos escritores, se  
      imponen ciertas semejanzas: parecida trayectoria espiritual, igual apego a  
      la familia, idéntico gusto por la vida provinciana. También, como ha  
      mostrado Franco Meregalli, hay indudables contactos en la temática de sus  
      respectivas obras1. Unamuno que, como se sabe y como volveremos a ver, no  
      apreciaba mucho al crítico Clarín, admiraba la obra de creación del autor  
      de La Regenta, porque veía en ella un reflejo de «hondas inquietudes  
      íntimas espirituales»2. Cuando le confiesa a Alas que éste es «casi el  
      único escritor español que le hace pensar»3, no se puede dudar de su  
      sinceridad, aunque el hecho de reiterar cuatro o cinco veces el elogio de  
      1895 a 1900 raye en adulación. Dicho sea de paso, la sinceridad de quien  
      sigue proclamando que tanto vale la tesis como la antítesis no debe  
      medirse a la luz de sus contradicciones. Unamuno es un hombre  
      fundamentalmente sincero... sólo cambia el objeto de su sinceridad. 
      Las diez cartas que, entre 1895 y 1900, Unamuno mandó a Clarín y los  
      comentarios que suscitaron de parte de varios críticos, entre los cuales  
      destacaremos a Manuel García Blanco4 y a Antonio Ramos-Gascón5 permiten  
      hoy formar idea clara de lo que el joven profesor de Salamanca pensaba y  
      sobre todo de lo que esperaba del poderoso crítico asturiano. Y no hay  
      para qué insistir demasiado en este aspecto. Pero, y es tal vez lo más  
      interesante, esas cartas, en las que Unamuno «desnuda el alma» con brutal  
      y destemplada sinceridad, ponen de manifiesto la verdadera idiosincrasia  



      del autor de Paz en la guerra. No cabe duda de que Alas, después de  
      leerlas, conocía a Unamuno mejor que éste se conocía a sí mismo, pero sin  
      la indulgencia de quien se contempla desde dentro. Hasta 1901, cuando el  
      temido crítico habla de su joven compañero (y habla poco de él, lo que es  
      ya significativo de un entusiasmo muy moderado) lo hace siempre mezclando  
      elogios, a veces ambiguos, con críticas que, si no matan, hieren  
      profundamente el amor propio de éste. 
      ¿Cómo explicar esa actitud ambigua de Alas frente a Unamuno? 
      Porque ya no se puede hablar como hacía García Blanco de «honda» y  
      «trascendente» amistad6 entre los dos escritores. 
      También tenemos que ir más allá de la atinada conclusión de Ramos-Gascón,  
      según la cual las relaciones entre el crítico y el joven Unamuno eran un  
      reflejo de «las polémicas e incomprensiones que tuvieron lugar entre  
      Clarín y otros miembros de la llamada gente nueva»7. Es verdad que Alas  
      nunca manifestó simpatías por el grupo de intelectuales inquietos,  
      ambiciosos, iconoclastas y más bien demagogos así denominados: «La gente  
      nueva nos desprecia a los viejos de cuarenta años, porque no hablamos de  
      ellos, y hablar de ellos, en su propósito, es llamarlos genios»8. Es  
      verdad también que esta crítica general se aplica perfectamente (como  
      veremos) al caso particular de Unamuno. Además, como para aislar mejor a  
      la gente nueva, Clarín le opone la gente novísima (Rodó, Ochoa,  
      Chocano...), «más respetuosa», «más modesta» y que «sabe lo que cuesta un  
      noviciado»9. 
      Sin embargo, esa actitud de general desconfianza hacia la gente nueva no  
      basta para explicar la posición ambigua que Clarín mantiene con Unamuno.  
      Hay, en efecto, notables diferencias de apreciación, según los individuos,  
      en su crítica. Ignora totalmente a Ganivet, manifiesta sin rodeos su  
      desprecio por Dicenta, pero tributa cálidos elogios al joven Martínez  
      Ruiz, mucho más hábil, cabe decirlo, que Unamuno. 
      En las páginas que siguen nos proponemos profundizar la posición de Alas  
      frente a Unamuno. Pero, para no alargar demasiado el estudio, no  
      volveremos, sino incidentalmente, sobre el conjunto de las relaciones  
      entre los dos escritores y remitimos a los trabajos antes citados de M.  
      García Blanco y de Ramos-Gascón. Nos limitamos, pues, al estudio de la  
      última fase (1900-1901), cuyo climax, por decirlo así, es la carta de  
      Unamuno10 escrita inmediatamente después de la publicación de la Revista  
      literaria que Clarín dedica a Tres Ensayos11. Esta Revista literaria,  
      conocida ya, es muy reveladora de la posición de Clarín, sobre todo si se  
      pone en relación con el contenido, el sentido y el ideario de Tres  
      Ensayos. Pero hay otro artículo, desconocido, publicado en el diario de  
      Blasco Ibáñez, El Pueblo, de Valencia12, que permite puntualizar ciertas  
      censuras veladas de la Revista literaria.  
      Nuestro propósito es mostrar que más allá de ciertas incomprensiones  
      epidérmicas, hay otras más profundas que radican menos en la diferencia de  
      «ideas» que en la incompatibilidad de dos idiosincrasias. 
      Antes de todo, y como ejemplo no explicado de incomprensión, conviene  
      examinar el problema de Paz en la guerra que Clarín parece querer rematar  
      (sin explicarse verdaderamente) en una Revista literaria publicada en Los  
      Lunes de El Imparcial el 10 de junio de 1901. 
 



 
 
      *  *  * 
 
 
      El silencio de Clarín ante «Paz en la guerra» 
 
 
      Para Unamuno hay una jerarquía en las actividades intelectuales: «más me  
      parece pensador que sabio y más que pensador, filósofo; pero al morir  
      quisiera, ya que tengo alguna ambición, que dijesen de mí: ¡fue todo un  
      poeta!»13 Por eso, cree que su primera novela, Paz en la guerra, en la que  
      ha puesto, según dice, mucho de su alma14, es infinitamente superior a  
      cuanto ha escrito. No cabe duda de que, después de mandarla a Clarín, en  
      diciembre de 1896, pasa revista con avidez durante meses (y durante años)  
      a todos los artículos del eminente crítico para saber qué juicio le  
      merece. Pero éste, que sigue elogiando de vez en cuando sus trabajos  
      filológicos o su traducción de Schopenhauer15, no dice nada de Paz en la  
      guerra. Hasta, a veces, se empeña en clasificarle en la categoría de los  
      «profesores tan dignos de alabanza por sus esfuerzos, su explicación y su  
      talento, como Cossío, Buylla, Posada» y se permite añadir que «estos  
      señores no tienen por profesión la literatura»16. En otros artículos,  
      aparecen juicios sobre la gente nueva ante los cuales Unamuno no puede  
      menos de tenerse por aludido: «En la nueva generación yo conozco muchos  
      jóvenes de talento, de estudios serios, de actividad fecunda para el  
      adelanto intelectual de España; pero no veo ni poeta lírico de verdadera  
      inspiración, ni dramaturgo de índole propiamente literaria, ni novelista  
      [...]»17. Efectivamente, Unamuno no olvidó nunca que Alas le había negado  
      calidad de novelista y se lo echa en cara en la famosa Carta, porque  
      piensa que su novela es «enormemente superior a todo lo demás que ha  
      hecho»18: «Vuelvo a rogarle que lea mi pobre hijo, mi pobre hijo  
      predilecto, y me desengañe en mi viejo cariño, si es que estoy engañado».  
      Y aludiendo a la Revista literaria sobre Tres ensayos añade: «Un escritor  
      que hace un librillo de setenta páginas, que 'hace pensar', y del que se  
      propone usted hablar en muchos periódicos [...], un escritor así, ¿no  
      merece que un crítico de profesión intente leer la obra en que enterró  
      [Unamuno habla de sí en tercera persona] su juventud y diez años de  
      meditación por las páginas de la historia [...]?»19 
      Pero, ¿Clarín había leído la novela? 
      En el primer apartado de la Revista literaria sobre Tres ensayos, en el  
      que parece jugar sutilmente con el amor propio de su «querido compañero»,  
      diciendo que a Unamuno «no hay que llamarle sabio, porque se le molesta»,  
      y añadiendo que «tiene mérito grande [...] también como cuentista, como  
      articulista ameno», confiesa: «no sé lo que vale su novela porque no la he  
      leído todavía». 
      Sin embargo, el hijo de Clarín, Adolfo Alas, afirmó que tenía en su  
      posesión el libro de Unamuno con anotaciones de su padre al margen, prueba  
      de que éste lo había leído20.  
      Por lo demás, es difícil imaginar que Alas no hubiese intentado, siquiera  
      movido por la curiosidad, darse cuenta por sí mismo de lo que podía valer  



      la novela de quien tantas veces y con tanta fuerza le proclamó que era lo  
      mejor de lo que había escrito. 
      En la Revista literaria titulada «Un discurso de Menéndez y Pelayo» y  
      publicada en Los Lunes de El Imparcial del 10 de junio de 1901, es decir  
      tres días antes de la muerte del crítico, Alas, esta vez con irritación,  
      dice claramente lo que piensa de ciertos jóvenes, pero sin nombrar a  
      nadie. No sabemos cuál fue el motivo de tal filípica, tampoco a punto fijo  
      a quién iba dirigida, lo cierto es que algunos pasajes parecen respuestas  
      a las reiteradas recriminaciones de Unamuno: «Se quejan algunos jóvenes de  
      que la crítica siempre atiende a unas pocas personas, lee y comenta sus  
      obras y olvida, y acaso no lee multitud de autores nuevos, que no tienen  
      la culpa de ser nuevos. No digo que a veces no se peque por omisión; pero  
      lo general es que el silencio sea un juicio, como el sueño del otro»21. 
      Más abajo, revela cuál es su actitud frente a los libros que recibe: 
            Yo empiezo a leerlo todo; sí, todo lo que llega a mis manos. Cierto  
            arte experimental, sin el que el oficio sería imposible, me enseña a  
            echar a un lado bien pronto lo que desde luego se ve que no puede  
            tener nada bueno [...]. Otras cosas se siguen leyendo; a veces hay  
            que llegar al final para juzgar bien. Y después se calla. No merecen  
            ni pena ni gloria. Esto es, merecen pena, pues en arte hay que  
            merecer gloria para no merecer pena; pero la pena adecuada es el  
            silencio. 
 
 
 
      ¿Cuál fue, pues, la suerte de Paz en la guerra? ¿Se leyó hasta el final o  
      se echó «a un lado bien pronto»? Lo cierto es que aguantó la pena del  
      silencio. 
      Lo cierto es también que Clarín no le otorga a Unamuno categoría de  
      novelista: 
            Cuando los jóvenes demuestran que valen, con la fuerza con que lo  
            han demostrado en el teatro, por ejemplo, los hermanos Quintero y  
            Jacinto Benavente, se habla de ellos y se les admira y comenta. Como  
            se habla, o se debe hablar de Medina, poeta, de Marquina, poeta; de  
            Reyes, novelista; de Blasco Ibáñez, novelista; y así de otros pocos. 
 
 
 
      El afán de notoriedad que mueve a la mayoría de los escritores de la gente  
      nueva no es privativo de Unamuno, pero las cartas de éste le permiten a  
      Alas estudiar en lo vivo las manifestaciones del anhelo de gloria que  
      tortura al joven profesor de Salamanca, una gloria que se quiere  
      ardientemente conquistar, a toda costa y lo más pronto posible, porque es  
      «ansia de vivir en la historia»22. Así que, cuando Clarín evoca a «estos  
      señores impacientes que no pueden vivir sin hacerse célebres a la fuerza»,  
      es difícil no incluir en ellos a Unamuno. Como es imposible, después de  
      leer las cartas, no pensar en él cuando se lee lo siguiente: «Y no valen  
      recomendaciones, ni cartas cariñosas, ni dedicatorias llenas de encomio,  
      ni mucho menos amenazas, chantage crítico, ni cosa que sea tomarlo por la  
      tremenda». Porque cartas cariñosas de Unamuno a Clarín, las hay; y también  



      hay, en cierto modo, amenazas y «chantage (sic) crítico», por ejemplo  
      cuando escribe: «¿Y por qué cree usted que Unamuno no se ha metido a  
      crítico? (y le incitan a que lo haga algunos de la gente nueva, diciéndole  
      que es puesto vacante, y al decirlo, aluden a usted). Porque no tiene  
      valor, porque le falta el mismo valor que a usted le falta para decir la  
      verdad de nuestros consagrados»23. Otro ejemplo de implícito chantage  
      crítico: Paz en la guerra, dice Unamuno, tuvo gran éxito ya que está  
      agotada la primera edición, así que Clarín no puede menos de hablar de  
      ella24. 
      En resolución, Unamuno nunca supo lo que Alas pensaba realmente de su  
      «pobre hijo del alma». ¿Qué podemos pensar? ¿Creía verdaderamente Clarín  
      que Paz en la guerra merecía la pena de silencio que le aplicó? ¿Quiso  
      castigar el orgullo de Unamuno, darle una lección de humildad? Nos  
      gustaría pensar que así fue; por lo demás, no sería la única vez, como  
      veremos. 
      El orgullo de Unamuno, o por mejor decir el culto de su yo, fue, no cabe  
      duda, lo que hizo imposible una verdadera comunión entre los dos  
      escritores. No iremos hasta decir que la fuente informativa de Tres  
      ensayos fue egolátrica, pero es indudable que la filosofía profunda de  
      esos ensayos y particularmente de La ideocracia, se aviene perfectamente  
      con la hipertrofia de un yo que anhela «¡Plenitud de plenitudes y todo  
      plenitud!»25 La afirmación puede sorprender, pero vamos a ver que el mismo  
      Clarín sugiere tal lectura, con gran perspicacia. 
 
 
 
      *  *  * 
 
 
      «Tres Ensayos», dos reseñas de Clarín y una carta de Unamuno 
 
 
      En el mes de abril de 1900, Tres ensayos (¡Adentro!-La ideocracia-La fe)  
      estaba en manos de Clarín. El 7 de mayo del mismo año, se publica en Los  
      Lunes de El Imparcial una Revista literaria de éste enteramente dedicada  
      al librito. Dos días después, Unamuno le manda al crítico una larguísima  
      carta (la Carta a la que hemos aludido ya varias veces), llena de  
      recriminaciones, reproches, confesiones, alabanzas pro domo, pujos de  
      vanidad herida, etc. El 9 de julio, pero con indicación de fecha: «Mayo  
      (atrasado)», sale a luz en El Pueblo, de Valencia otro artículo, Como  
      gustéis26, sobre Tres ensayos, artículo que plantea un delicado problema:  
      ¿Clarín había leído la Carta cuando lo escribió? 
      La Revista literaria27, fundamentalmente elogiosa, subraya la originalidad  
      en España del libro de Unamuno, y para dar idea de una admiración que  
      Clarín, al parecer, no regatea, basta citar las últimas palabras: «En  
      otros muchos periódicos hablaré de Ensayos, y acaso sean ellos el asunto  
      del primer folleto que yo publique al empezar la segunda serie de mis  
      interrumpidos Folletos literarios. ¡Hacen pensar tantos libros como el de  
      Unamuno!». 
      En el primer apartado, Clarín, como hemos señalado ya, parece jugar  



      amistosamente con el amor propio de su «querido compañero», pero lo que le  
      sugiere es muy serio y revela que conoce a Unamuno tal vez mejor que éste  
      se conoce a sí mismo. Sin decirlo de modo explícito, alude a la filosofía  
      de Tres ensayos y particularmente de La ideocracia y a ciertas  
      conclusiones personales que de ella saca Unamuno. 
      Para éste, en efecto, las ideas no son el hombre; así que cuanto menos  
      respeto tengamos hacia las ideas, más respeto tendremos hacia el hombre.  
      Pero el autor no se limita a desarrollar su teoría anti-intelectualista,  
      sino que no puede resistir la tentación de aplicarla al propio caso. Sus  
      estudios de lingüística, puras ideas, son algo exterior; por eso prefiere  
      sus trabajos de creación infinitamente superiores, por naturaleza, ya que  
      en ellos empeña todo su ser. «Apena -escribe- que delante de nuestros  
      hijos naturales, de la flor de nuestro espíritu todo28, nos alaben los  
      adoptivos [...]. Hay elogios que desalientan. Por mi parte, cuando amigos  
      oficiosos me aconsejan que haga lingüística [...], es cuando con mayor  
      ahínco me pongo a repasar mis pobres poemas [...]»29.  
      A lo cual Clarín objeta: «En supuesto, sólo así, cabe pensar que las obras  
      puramente artísticas de Unamuno pueden ser malas o inferiores por lo menos  
      en méritos relativos a sus trabajos científicos». Pero sobre todo, el  
      crítico sugiere con bastante claridad que toda la filosofía de La  
      ideocracia viene a ser una especie de justificación de la superioridad de  
      las obras de creación y, por lo tanto, de las de Unamuno: «Él prefiere las  
      obras de imaginación y sentimiento por motivos filosóficos y largos de  
      explicar que justamente [el subrayado es nuestro] son el principal asunto  
      de dos de estos ensayos [...]. Para enfadarse (?), como relativamente se  
      enfada con varios amigos oficiosos, entre los que me cuento, que le animan  
      a proseguir cultivando con ahínco la alta o mejor profunda filología, no  
      tiene razón Unamuno, aunque él crea apoyarse en sus teorías sobre el valor  
      deleznable de las ideas, del estudio, y cosas por el estilo». 
      Esta concepción fundamental de Unamuno, según la cual el hombre es  
      superior a las ideas, la encontramos a menudo en su obra30. En última  
      instancia, el anti-intelectualismo del profesor de Salamanca puede verse  
      como un intento para liberar todas las potencialidades de un yo que se  
      siente prisionero en los límites de la razón y aspira a llenarlo todo. «El  
      poeta es el que nos da todo un mundo personalizado, el mundo entero hecho  
      hombre, el verbo hecho hombre», escribe en 190431. Sea lo que fuere, para  
      Alas, que, al parecer, no cree mucho en el genio artístico de Unamuno, la  
      filosofía de Tres ensayos aparece demasiado (e indebidamente) como una  
      justificación pro domo.  
      Se entiende, desde luego, que Unamuno se enfade y que, además, no pueda  
      tolerar que su comentarista le regatee originalidad y con tanta  
      insistencia. Porque lo que quiere ante todo es ser original. Se enfada de  
      veras ante juicios como el siguiente (elegido entre otros): «No, lo que  
      Unamuno dice a su modo, con la originalidad capital y evidente de decirlo  
      por su cuenta, por haberlo discurrido él, aunque algo semejante -no igual-  
      haya oído o leído, lo dicen hoy otros muchos, con matices diferentes y  
      para fines, a veces hasta opuestos». La respuesta merece citarse para dar  
      idea del estado de ánimo e incluso de la mentalidad del autor de Tres  
      ensayos: «Pues bien, amigo Alas, yo creo que sí, que aquel Unamuno  
      'fuerte, nuevo, original' de En torno al casticismo [y de Tres ensayos,  



      evidentemente], lo es, no porque piensa cosas nuevas (así no lo es nadie),  
      sino porque las piensa con toda el alma y todo el cuerpo. Y su  
      originalidad está en el modo de decirlas. ¡La aprecia en tanto el pobre!  
      [...] ¿No resulta extraño que aplique usted en este caso con cierta hábil  
      reserva ese criterio de la absoluta y por absoluta imposible originalidad,  
      cuando no ha mucho encontraba usted que el señor Rodó 'muestra asombrosa  
      originalidad (!!!)' al explicar el ocio clásico?»32 Clarín no olvidará la  
      última parte de esta vehemente perorata, preñada de envidia y le dará,  
      según creemos, indirecta y hábil respuesta en el artículo de El Pueblo. La  
      fuerza del orgullo ofendido es tal que Unamuno pierde el sentido de la  
      medida y llega a escribir: «Compare usted el modo cómo trata a Rodó, cómo  
      trató a aquel noble espíritu de Ochoa (como escritor, bien poquita cosa)33  
      [...] compárelo con su silencio junto a Campión, sus injusticias con Doña  
      Emilia, su frialdad respecto a la Barraca y a Ganivet y sus reservas  
      subrayadas y de segunda intención respecto al pobre Unamuno»34. 
      La carta del 9 de abril podría proporcionar otros ejemplos de  
      destemplanza, pero basta lo apuntado para imaginar y comprender la  
      reacción de Clarín que debió de recibir ese chorro verbal de diecisiete  
      páginas entre irritado y apenado. Sí, da pena, de veras, ver un espíritu  
      como el de Unamuno zarandeado así por el orgullo y la vanidad... 
      Volvamos a la Revista literaria, tan sólo para aclarar un punto... serio.  
      Dice Alas que La ideocracia es «doctrina errónea expuesta con elocuencia».  
      Y añade: «Es claro que para esa tendencia peligrosa de la ideofobia de  
      Unamuno ya encontramos antecedentes en los escépticos, en los sofistas, en  
      Protágoras singularmente; y en otro sentido menos abstracto, más peligroso  
      en Montaigne, en Pascal... a quien yo quisiera que Unamuno estudiase mucho  
      para... evitarlo».  
      La lógica de La ideocracia (porque la hay a pesar de que el sistema  
      unamuniano pretenda licenciarla) conduce a su autor a afirmar que «la  
      distinción entre ideas buenas e ideas malas es secundaria» y que lo que  
      importa es «la manera viva de discurrir»35. Es evidente que el sentido  
      ético de Clarín no puede aceptar que se coloque en un mismo plano lo bueno  
      y lo malo. Pero es más; esta tendencia anti-intelectual puede conducir a  
      las peores consecuencias, a la justificación de lo injustificable. En  
      1899, Clarín dedicó todo un artículo a este problema. En Pedantería36,  
      analiza la «lógica» de Montaigne que, partiendo de un sano deseo de luchar  
      «contra el psitacismo», «contra el saber que sólo sirve para recordar la  
      doctrina ajena», llega, sin darse cuenta a la apología de «los pueblos que  
      saben menos, pero se defienden mejor». Si el pedantismo es un vicio feo,  
      «no causa muchos estragos», dice Clarín, mientras que el irracionalismo  
      puede abrir la puerta a las más funestas aventuras. Entre otras, la  
      siguiente, y hay que subrayar el carácter premonitorio de las palabras de  
      Clarín: «Hay [...] una corriente poderosa en ciencia, en arte, en  
      política, en economía, en filosofía que maldice de la pura  
      intelectualidad, del estéril conocer y busca la acción por la acción, la  
      acción que es la vida». Evidentemente, no es el caso de Unamuno, pero su  
      ideofobia se sitúa en una tendencia de la que nada bueno puede salir. «En  
      España, hoy -escribe Clarín-, es necesario combatir ese prurito, que cada  
      vez se acentúa más, de tener por pedantes a los que saben algo más que la  
      generalidad de los letrados... que no saben una palabra»37. En plano  



      general, despreciar las ideas no es la mejor manera de ser hombre; por  
      eso, Clarín toma la defensa de Aristóteles tan atacado por el profesor de  
      Salamanca38: «Tampoco estoy conforme con el poco respeto que Unamuno  
      parece tener al aristotelismo. Aristóteles, el verdadero, él, no sus  
      derivados, en lo fundamental, en la primera cuestión metafísica, es de una  
      profundidad que se vislumbra a veces con verdadera emoción de lo  
      sublime»39.  
      De La fe dice Clarín que «es infinitamente superior al resto del libro»  
      que «tiene todas mis simpatías, es bellísima expresión de continuos  
      pensares míos». Y eso es todo. Sorprende, desde luego, que tan profundo  
      elogio no se justifique, tanto más que sabemos que, por aquellos años,  
      pasaba la mayor parte de su tiempo en meditar sobre las cuestiones  
      espirituales que son objeto del ensayo de Unamuno. Muchas de las «ideas»  
      desarrolladas en La fe coinciden con las de Clarín. ¡Cuántas veces ha  
      escrito Alas antes de Unamuno que en tiempos de Jesús la fe era «fe  
      religiosa, más que teologal, fe pura, y libre todavía de dogmas»!40 Para  
      él también «la fe es ante todo, sinceridad, tolerancia y misericordia»41.  
      Es verdad que no acepta (y lo dice) en el último ensayo lo que es  
      «derivación, corolario de la ideocracia»42; por ejemplo (y es tan sólo un  
      ejemplo) no debe de suscribir a la definición de la tolerancia formulada  
      por Unamuno: «¡Tolerancia! ¡hija de la profunda convicción de que no hay  
      ideas buenas ni malas [...]!»43 Pero esto aparte, en lo esencial hay  
      coincidencia entre los dos pensadores. Y sin embargo, Clarín no aprovecha  
      la ocasión, como acostumbra, para hablar de esas cosas que tanto le  
      preocupan. Es verdad que en la Revista literaria que analizamos no tiene  
      suficiente espacio, pero promete volver sobre el asunto en otros  
      periódicos. Sólo vuelve a hablar de Tres ensayos en el artículo de El  
      Pueblo, artículo escrito algunos días o, a lo más, algunas semanas después  
      de la Revista literaria, aunque publicado dos meses después. 
      En Como gustéis no hay ninguna alusión directa que permitiría afirmar que  
      Clarín había leído la Carta. Se reiteran los elogios en cuanto a «la  
      forma» que es «tersa, fluida», etc. 
      Pero se precisan las censuras sobre «el fondo» de ¡Adentro! y de La  
      ideocracia. Clarín deja claramente traslucir que, para él, la filosofía de  
      los dos ensayos es reflejo de una tendencia peligrosa que siguen varios  
      jóvenes filósofos europeos «de gran talento pero poco prudentes». Lo que,  
      dicho sea de paso, es una manera de insistir de nuevo sobre la  
      originalidad muy relativa del «pensamiento» del autor. Además, y sobre  
      todo, resulta bien claro que Clarín no puede considerar sino peligrosas y  
      hasta cierto punto irresponsables proclamas como la siguiente, elegida  
      entre varias: «No te empeñes en regular tu acción por tu pensamiento; deja  
      más bien que aquélla te forme, informe, deforme y trasforme éste»44. Alas  
      ha luchado durante toda su vida por el desarrollo del conocimiento, tiene  
      fe en la regeneración del hombre por la cultura, y se entiende, desde  
      luego, que la posición de Unamuno le parezca ingenua, en el mejor de los  
      casos. Lo importante, dice el autor de Tres ensayos, es encontrarse y  
      desarrollarse a sí mismo sin ayuda exterior que vendría a adulterar el ser  
      profundo: «Busca tu mayor grandeza, la más honda, la más duradera, la  
      menos ligada a tu país y a tu tiempo...»45. A la cual Clarín contesta con  
      gravedad: «para recibirse a sí mismo, hace falta una preparación moral que  



      no se encuentra fácilmente». Si estuviéramos seguro de que el crítico  
      había leído la Carta, veríamos una alusión precisa a Unamuno en la frase  
      siguiente: «Conócete a ti mismo..., pero no te conozcas con un tonto o con  
      un presumido, como puede ser ese yo que quiere conocerse». 
      El hecho es que Alas no toma muy en serio las ideas superficiales (y poco  
      originales, según él) que Unamuno desarrolla (¡expone!) en ¡Adentro! y en  
      La ideocracia.  
      La tendencia de La fe, al contrario, es para él «de lo más sano y  
      oportuno». Pero, y aquí viene la estocada, como diría Unamuno46, Clarín  
      revela que, en el fondo de sí mismo, tiene dudas en cuanto a la sinceridad  
      de Unamuno: «Al autor le deseo que aquello sea la fiel expresión de lo más  
      íntimo y sincero de su alma. Desgraciado de él si no lo fuera». ¿Pensaba  
      verdaderamente que el autor de La fe seguía la moda europea del  
      neo-misticismo en el que, decía en 1893, «hay de todo, hay por de pronto  
      farsantes y no pocos tontos sinceros»?47 
      De todas formas, se ve que toda la parte de Como gustéis dedicada a Tres  
      ensayos es una refutación de las ideas y de la postura del autor a quien,  
      además, se le niega originalidad y tal vez hasta sinceridad. La crítica no  
      puede ser más negativa. Clarín parece querer sugerir a su «joven  
      compañero» que está equivocado. 
      No es casualidad, evidentemente, si el primer apartado del artículo es un  
      elogio absoluto, por decirlo así, de Enrique Rodó. Todo pasa como si  
      Clarín hubiese querido darle una lección a Unamuno, subrayando la  
      ejemplaridad del pensador de Montevideo, joven «equilibrado», «de serios  
      estudios», «hombre sincero, sencillo»... Hasta tal punto que resistimos  
      mal la tentación de ver en este elogio una especie de respuesta a la Carta  
      de Unamuno y, al mismo tiempo, una crítica indirecta de la posición  
      afirmada en Tres ensayos.  
      Sea lo que fuere, es evidente que Clarín insiste en las cualidades de Rodó  
      para ofrecer sus trabajos como ejemplo saludable a los jóvenes de la Gente  
      nueva que «malogran vigor, estudios y talento por culpa del egoísmo,  
      disfrazado de mil maneras y retorcido en repugnantes contorsiones». ¿Hasta  
      qué punto piensa Clarín que Unamuno es uno de ellos? ¿Le incluye en la  
      categoría de esos «ilusos» que «se empeñan en pasar por genios»? 
      Al parecer, todavía no, pues dice al final del artículo: «Por lo mismo que  
      le quiero mucho y que espero de su talento muchísimo, quiero verle  
      impecable [...] y, lo que importa más, lejos de tendencias y maneras que  
      me parecen contrarias a la higiene del espíritu». No es sano, en efecto,  
      hacer una «obra buena» para ganar los aplausos de los ilusos; lo  
      importante es realizar, como el autor de Ariel, «una buena obra además de  
      una obra buena». La elección no puede ser más clara. 
      *  *  * 
      Entonces, ¿una amistad frustrada? 
      Sí, y doblemente. Unamuno no consiguió que el poderoso crítico le ayudase  
      eficazmente a conquistar esa gloria tan anhelada y tan vitalmente  
      necesaria para quien quería eternizarse en la historia. 
      Alas no encontró en Unamuno el apoyo moral que, en los últimos años de su  
      vida, le hubiera permitido sentirse menos solo en su búsqueda espiritual.  
      Admiraba sin reservas la inteligencia y los grandes conocimientos del  
      profesor de Salamanca pero no le concedió nunca (a lo menos públicamente)  



      cualidad de artista, de novelista o de poeta. Sobre todo, y a pesar de  
      ciertas coincidencias en materias espirituales, Clarín dudó siempre de la  
      absoluta sinceridad de su «joven compañero», víctima (inconsciente) de su  
      afán de notoriedad y demasiado pronto a entusiasmarse por las corrientes  
      de moda. 
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      Mayo (atrasado) 
      [El Pueblo (Valencia), 9-VII-1900] 
      Aunque en otras partes he hablado ya de ellos, no quiero dejar de recordar  
      aquí dos libros que merecen ser leídos: Ariel, del crítico Rodó, es el  
      uno, y Tres ensayos, de Unamuno, el otro. 
      Rodó, catedrático de literatura en Montevideo, es uno de los jóvenes  
      intelectuales de América más equilibrados, más perspicaces y de más serios  
      estudios. Hombre sincero, sencillo, en sus escritos descansa uno de tanta  
      afectación y falsedad vanidosa como se descubre debajo de las páginas de  
      precaria originalidad con que se empeñan en pasar por genios muchos  
      ilusos, más dignos de lástima, en definitiva, que de castigo. El mérito de  
      Rodó no puede apreciarlo quien padece precisamente de enfermedades morales  
      que él no tiene, y por lo mismo, se debe insistir más en ofrecer como  
      ejemplo saludable los trabajos de este joven a otros muchos que malogran  
      vigor, estudios y talento por culpa del egoísmo, disfrazado de mil maneras  
      y retorcido en repugnantes contorsiones. 
      En Ariel se habla a la juventud hispanoamericana para que no abandone las  
      tendencias idealistas de la raza, para que no se deje seducir por el  
      utilitarismo anglo-americano, cuyas ventajas Rodó no niega, pero cuyo  
      peligro advierte. Libro elocuente, sincero, sin vanidad pensado y escrito,  
      es una buena obra además de una obra buena. 
      *  *  * 
      Unamuno, en cuanto escritor, va ganando cada día. Si un tiempo hubo que  
      defenderle (y mis disgustos me costó a mí) de cierta crítica meramente  
      retórica, por las coqueterías, de su enrevesado estilo, ahora puede  
      presentársele como uno de los jóvenes que mejor manejan la pluma, que con  
      más facilidad y gracia dicen lo que quieren, y saben ser claros, aun en  
      materias algo abstrusas. 
      En Tres ensayos la forma es tersa, fluida, y se puede decir que a ratos  
      aquello parece algo de un Renan o de un France... bien traducidas. Me  
      refiero a la forma, repito; en el fondo Unamuno para nada recuerda a esos  



      señores; como tampoco yo compararía jamás a un France con Renan para cosas  
      de sustancia, por mucho que ahora alaben y estudien al sabio bibliotecario  
      austríacos y alemanes del Norte. France vale mucho, pero Renan es uno de  
      los primeros franceses del siglo. 
      Adentro, el primer ensayo de Unamuno, ha gustado mucho a varios críticos  
      jóvenes muy bien intencionados y más ingenuos que repletos de lectura. En  
      Adentro hay peligros que esos jóvenes no ven y que no ve acaso Unamuno  
      mismo; porque para recibirse a sí mismo, hace falta una preparación moral  
      con que no se cuenta fácilmente. Por lo general, no somos dignos de entrar  
      en nuestra pobre morada, y si entramos la profanamos malamente... Conócete  
      a ti mismo..., pero no te conozcas con un tonto o con un presumido, como  
      puede ser ese yo que quiere conocerse. 
      Algo hay en Adentro muy recomendable (me refiero al propósito ético; en lo  
      formal, literario, todo está bien), y es cuanto sirve para apartar al  
      lector joven e ilusionado de vanidades exteriores del centralismo estético  
      a que hay tanta propensión, del afán de la corte, y otros por el estilo.  
      En este sentido, el trabajo de Unamuno me recuerda otro también muy  
      simpático y saludable del escritor, belga, creo, y también joven, Mr.  
      Mavelair; estudio por cierto mal interpretado por cierto periodista  
      español. 
      En la ideocracia, el segundo ensayo, hay gran habilidad artística, pero en  
      el fondo latet el sofisma, acaso sin quererlo el autor. Una falsa idea de  
      la idea es, a mi ver, lo que conduce a Unamuno por los caminos que ahora  
      recorren en Francia, Alemania, Italia, etc., varios jóvenes filósofos de  
      gran talento, pero poco prudentes. 
      El ensayo dedicado a La fe es, con mucho, el mejor del libro. Su tendencia  
      es, para mí, de lo más sano y oportuno; y al autor le deseo que aquello  
      sea la fiel expresión de lo más íntimo y sincero de su alma. Desgraciado  
      de él si no lo fuera. 
      En otra parte dejo escrito el cumplido elogio que, por su fondo, este  
      ensayo merece, a mi juicio, y ahora quiero alabar la gallardía del estilo,  
      lo acertado y gráfico de ciertos trozos descriptivos. Pero... de paso, y  
      para que haya de todo, voy a fijarme en un pormenor, en sí de escasa  
      importancia, pero de alguna utilidad por lo que tiene de advertencia que  
      debe generalizarse. En efecto, hay muchos que hablan del Derecho romano  
      como de algo frío, formalista, de piedra... y cosas por el estilo. 
      El mismo Enrique Heine incurre en esta ...vulgaridad. Siento ver en el  
      ensayo de Unamuno tendencias al mismo criterio48. Se puede asegurar que  
      nunca son romanistas los que hablan así. Lo que dijeron San Agustín y  
      Leibnitz sobre el caso está mucho más cerca de la verdad. Sobre todo,  
      después de Savigny, y aún más después de Ihering (bien comprendido) no  
      cabe ver en el Derecho civil romano esa aridez, esa vana formalidad, sino  
      mucha enjundia y grandes y, en cierto modo, definitivas enseñanzas. 
      Como un ejemplo de la poca atención que se suele prestar al Derecho romano  
      en sí, citaré el sentido en que se toma por los más las célebres palabras  
      de las Doce Tablas: Adversus hostem aeterna auctoritas esto. Lo mismo que  
      Unamuno, muchos escritores españoles y extranjeros creen ver en esta frase  
      la ley de guerra, en general, contra el enemigo, el extranjero. Siempre  
      hay derecho contra el de otro pueblo, nada se le debe en justicia: esto se  
      piensa que significan esas palabras. No hay tal cosa. Se refieren,  



      sencillamente, a la prescripción, derecho civil romano que los extranjeros  
      no pueden invocar. 
      Tampoco estoy conforme con el poco respeto que Unamuno parece tener al  
      aristotelismo. Aristóteles, el verdadero, él, no sus derivados, en lo  
      fundamental, en la primera cuestión metafísica, es de una profundidad que  
      se vislumbra a veces con verdadera emoción de lo sublime... Pero...  
      ¡hablar de esto sería tan largo, y relativamente, tan obscuro! 
      Perdóneme Unamuno todas estas impertinencias. Por lo mismo que le quiero  
      mucho y que espero de su talento muchísimo, quiero verle impecable, libre  
      de todo error, o que me lo parezca; y, lo que importa más, lejos de  
      tendencias y maneras que me parecen contrarias a la higiene del espíritu. 
      Clarín. 
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