Yvan Lissorgues

Unamuno y Clarin, juna amistad frustrada?

Cuando se considera la vida y la manera de ser de ambos escritores, se
imponen ciertas semejanzas: parecida trayectoria espiritual, igual apego a
la familia, idéntico gusto por la vida provinciana. También, como ha
mostrado Franco Meregalli, hay indudables contactos en la temética de sus
respectivas obrasl. Unamuno que, como se sabe y como volveremos a ver, no
apreciaba mucho al critico Clarin, admiraba la obra de creacion del autor
de La Regenta, porque veia en ella un reflejo de «hondas inquietudes
intimas espirituales»2. Cuando le confiesa a Alas que éste es «casi el

unico escritor espafol que le hace pensar»3, no se puede dudar de su
sinceridad, aunque el hecho de reiterar cuatro o cinco veces el elogio de
1895 a 1900 raye en adulacion. Dicho sea de paso, la sinceridad de quien
sigue proclamando que tanto vale la tesis como la antitesis no debe
medirse a la luz de sus contradicciones. Unamuno es un hombre
fundamentalmente sincero... sélo cambia el objeto de su sinceridad.

Las diez cartas que, entre 1895 y 1900, Unamuno mandé a Clarin y los
comentarios que suscitaron de parte de varios criticos, entre los cuales
destacaremos a Manuel Garcia Blanco4 y a Antonio Ramos-Gascon5 permiten
hoy formar idea clara de lo que el joven profesor de Salamanca pensaba y
sobre todo de lo que esperaba del poderoso critico asturiano. Y no hay
para qué insistir demasiado en este aspecto. Pero, y es tal vez lo mas
interesante, esas cartas, en las que Unamuno «desnuda el almax» con brutal
y destemplada sinceridad, ponen de manifiesto la verdadera idiosincrasia



del autor de Paz en la guerra. No cabe duda de que Alas, después de

leerlas, conocia a Unamuno mejor que éste se conocia a si mismo, pero sin
la indulgencia de quien se contempla desde dentro. Hasta 1901, cuando el
temido critico habla de su joven compariero (y habla poco de él, lo que es
ya significativo de un entusiasmo muy moderado) lo hace siempre mezclando
elogios, a veces ambiguos, con criticas que, si no matan, hieren
profundamente el amor propio de éste.

¢ Como explicar esa actitud ambigua de Alas frente a Unamuno?

Porque ya no se puede hablar como hacia Garcia Blanco de «honda» y
«trascendente» amistad6 entre los dos escritores.

También tenemos que ir mas alla de la atinada conclusién de Ramos-Gascon,
segun la cual las relaciones entre el critico y el joven Unamuno eran un
reflejo de «las polémicas e incomprensiones que tuvieron lugar entre

Clarin y otros miembros de la llamada gente nueva»7. Es verdad que Alas
nunca manifestd simpatias por el grupo de intelectuales inquietos,
ambiciosos, iconoclastas y méas bien demagogos asi denominados: «La gente
nueva nos desprecia a los viejos de cuarenta afios, porque no hablamos de
ellos, y hablar de ellos, en su propdsito, es llamarlos genios»8. Es

verdad también que esta critica general se aplica perfectamente (como
veremos) al caso particular de Unamuno. Ademas, como para aislar mejor a
la gente nueva, Clarin le opone la gente novisima (Rodo, Ochoa,
Chocano...), «mas respetuosa», «mas modesta» y que «sabe lo que cuesta un
noviciado»9.

Sin embargo, esa actitud de general desconfianza hacia la gente nueva no
basta para explicar la posicion ambigua que Clarin mantiene con Unamuno.
Hay, en efecto, notables diferencias de apreciacion, segun los individuos,

en su critica. Ignora totalmente a Ganivet, manifiesta sin rodeos su
desprecio por Dicenta, pero tributa calidos elogios al joven Martinez

Ruiz, mucho mas habil, cabe decirlo, que Unamuno.

En las paginas que siguen nos proponemos profundizar la posicion de Alas
frente a Unamuno. Pero, para no alargar demasiado el estudio, no
volveremos, sino incidentalmente, sobre el conjunto de las relaciones

entre los dos escritores y remitimos a los trabajos antes citados de M.
Garcia Blanco y de Ramos-Gascon. Nos limitamos, pues, al estudio de la
ultima fase (1900-1901), cuyo climax, por decirlo asi, es la carta de
Unamunol0 escrita inmediatamente después de la publicacion de la Revista
literaria que Clarin dedica a Tres Ensayos11. Esta Revista literaria,
conocida ya, es muy reveladora de la posicion de Clarin, sobre todo si se
pone en relacién con el contenido, el sentido y el ideario de Tres

Ensayos. Pero hay otro articulo, desconocido, publicado en el diario de
Blasco Ibafiez, El Pueblo, de Valencial2, que permite puntualizar ciertas
censuras veladas de la Revista literaria.

Nuestro propdsito es mostrar que mas alla de ciertas incomprensiones
epidéermicas, hay otras méas profundas que radican menos en la diferencia de
«ideas» que en la incompatibilidad de dos idiosincrasias.

Antes de todo, y como ejemplo no explicado de incomprension, conviene
examinar el problema de Paz en la guerra que Clarin parece querer rematar
(sin explicarse verdaderamente) en una Revista literaria publicada en Los
Lunes de El Imparcial el 10 de junio de 1901.



El silencio de Clarin ante «Paz en la guerra»

Para Unamuno hay una jerarquia en las actividades intelectuales: «més me
parece pensador que sabio y mas que pensador, filésofo; pero al morir
quisiera, ya que tengo alguna ambicion, que dijesen de mi: jfue todo un
poetal»13 Por eso, cree que su primera novela, Paz en la guerra, en la que
ha puesto, segun dice, mucho de su almal4, es infinitamente superior a
cuanto ha escrito. No cabe duda de que, después de mandarla a Clarin, en
diciembre de 1896, pasa revista con avidez durante meses (y durante afios)
a todos los articulos del eminente critico para saber qué juicio le

merece. Pero éste, que sigue elogiando de vez en cuando sus trabajos
filologicos o su traduccion de Schopenhauerl5, no dice nada de Paz en la
guerra. Hasta, a veces, se empefia en clasificarle en la categoria de los
«profesores tan dignos de alabanza por sus esfuerzos, su explicaciéon y su
talento, como Cossio, Buylla, Posada» y se permite afiadir que «estos
sefiores no tienen por profesion la literatura»16. En otros articulos,
aparecen juicios sobre la gente nueva ante los cuales Unamuno no puede
menos de tenerse por aludido: «En la nueva generacion yo conozco muchos
jévenes de talento, de estudios serios, de actividad fecunda para el

adelanto intelectual de Esparia; pero no veo ni poeta lirico de verdadera
inspiracion, ni dramaturgo de indole propiamente literaria, ni novelista
[...]»17. Efectivamente, Unamuno no olvidd nunca que Alas le habia negado
calidad de novelista y se lo echa en cara en la famosa Carta, porque

piensa que su novela es «enormemente superior a todo lo demas que ha
hecho»18: «Vuelvo a rogarle que lea mi pobre hijo, mi pobre hijo
predilecto, y me desengarie en mi viejo carifio, si es que estoy engafiado».
Y aludiendo a la Revista literaria sobre Tres ensayos afiade: «Un escritor
que hace un librillo de setenta paginas, que 'hace pensar', y del que se
propone usted hablar en muchos periddicos [...], un escritor asi, ¢no

merece que un critico de profesion intente leer la obra en que enterrd
[Unamuno habla de si en tercera persona] su juventud y diez afios de
meditacion por las paginas de la historia [...]?»19

Pero, ¢Clarin habia leido la novela?

En el primer apartado de la Revista literaria sobre Tres ensayos, en el

que parece jugar sutilmente con el amor propio de su «querido compariero»,
diciendo que a Unamuno «no hay que llamarle sabio, porque se le molesta»,
y afiadiendo que «tiene mérito grande [...] también como cuentista, como
articulista ameno», confiesa: «no sé lo que vale su novela porque no la he
leido todavia».

Sin embargo, el hijo de Clarin, Adolfo Alas, afirmo que tenia en su
posesion el libro de Unamuno con anotaciones de su padre al margen, prueba
de que éste lo habia leido20.

Por lo demas, es dificil imaginar que Alas no hubiese intentado, siquiera
movido por la curiosidad, darse cuenta por si mismo de lo que podia valer



la novela de quien tantas veces y con tanta fuerza le proclamé que era lo
mejor de lo que habia escrito.
En la Revista literaria titulada «Un discurso de Menéndez y Pelayo» y
publicada en Los Lunes de El Imparcial del 10 de junio de 1901, es decir
tres dias antes de la muerte del critico, Alas, esta vez con irritacion,
dice claramente lo que piensa de ciertos jovenes, pero sin nombrar a
nadie. No sabemos cual fue el motivo de tal filipica, tampoco a punto fijo
a quién iba dirigida, lo cierto es que algunos pasajes parecen respuestas
a las reiteradas recriminaciones de Unamuno: «Se quejan algunos jovenes de
que la critica siempre atiende a unas pocas personas, lee y comenta sus
obras y olvida, y acaso no lee multitud de autores nuevos, que no tienen
la culpa de ser nuevos. No digo que a veces no se peque por omision; pero
lo general es que el silencio sea un juicio, como el suefio del otro»21.
Mas abajo, revela cual es su actitud frente a los libros que recibe:
Yo empiezo a leerlo todo; si, todo lo que llega a mis manos. Cierto
arte experimental, sin el que el oficio seria imposible, me ensefia a
echar a un lado bien pronto lo que desde luego se ve que no puede
tener nada bueno [...]. Otras cosas se siguen leyendo; a veces hay
que llegar al final para juzgar bien. Y después se calla. No merecen
ni pena ni gloria. Esto es, merecen pena, pues en arte hay que
merecer gloria para no merecer pena; pero la pena adecuada es el
silencio.

¢Cual fue, pues, la suerte de Paz en la guerra? ¢Se leyd hasta el final o

se ech6 «a un lado bien pronto»? Lo cierto es que aguanto la pena del

silencio.

Lo cierto es también que Clarin no le otorga a Unamuno categoria de

novelista:
Cuando los jovenes demuestran que valen, con la fuerza con que lo
han demostrado en el teatro, por ejemplo, los hermanos Quintero y
Jacinto Benavente, se habla de ellos y se les admira y comenta. Como
se habla, o se debe hablar de Medina, poeta, de Marquina, poeta; de
Reyes, novelista; de Blasco Ibafiez, novelista; y asi de otros pocos.

El afan de notoriedad que mueve a la mayoria de los escritores de la gente
nueva no es privativo de Unamuno, pero las cartas de éste le permiten a
Alas estudiar en lo vivo las manifestaciones del anhelo de gloria que
tortura al joven profesor de Salamanca, una gloria que se quiere
ardientemente conquistar, a toda costa y lo mas pronto posible, porque es
«ansia de vivir en la historia»22. Asi que, cuando Clarin evoca a «estos
sefiores impacientes que no pueden vivir sin hacerse célebres a la fuerza,
es dificil no incluir en ellos a Unamuno. Como es imposible, después de
leer las cartas, no pensar en él cuando se lee lo siguiente: «Y no valen
recomendaciones, ni cartas carifiosas, ni dedicatorias llenas de encomio,

ni mucho menos amenazas, chantage critico, ni cosa que sea tomarlo por la
tremendax». Porque cartas carifiosas de Unamuno a Clarin, las hay; y también



hay, en cierto modo, amenazas y «chantage (sic) critico», por ejemplo
cuando escribe: «Y por queé cree usted que Unamuno no se ha metido a
critico? (y le incitan a que lo haga algunos de la gente nueva, diciéndole
que es puesto vacante, y al decirlo, aluden a usted). Porque no tiene
valor, porque le falta el mismo valor que a usted le falta para decir la
verdad de nuestros consagrados»23. Otro ejemplo de implicito chantage
critico: Paz en la guerra, dice Unamuno, tuvo gran éxito ya que esta
agotada la primera edicion, asi que Clarin no puede menos de hablar de
ella24.

En resolucidn, Unamuno nunca supo lo que Alas pensaba realmente de su
«pobre hijo del alma». ;Qué podemos pensar? ¢;Creia verdaderamente Clarin
que Paz en la guerra merecia la pena de silencio que le aplic6? ¢Quiso
castigar el orgullo de Unamuno, darle una leccion de humildad? Nos
gustaria pensar que asi fue; por lo demas, no seria la Gnica vez, como
veremos.

El orgullo de Unamuno, o por mejor decir el culto de su yo, fue, no cabe
duda, lo que hizo imposible una verdadera comunidn entre los dos
escritores. No iremos hasta decir que la fuente informativa de Tres
ensayos fue egolatrica, pero es indudable que la filosofia profunda de
es0s ensayos Yy particularmente de La ideocracia, se aviene perfectamente
con la hipertrofia de un yo que anhela «jPlenitud de plenitudes y todo
plenitud!»25 La afirmacion puede sorprender, pero vamos a ver que el mismo
Clarin sugiere tal lectura, con gran perspicacia.

«Tres Ensayos», dos resefias de Clarin y una carta de Unamuno

En el mes de abril de 1900, Tres ensayos (jAdentro!-La ideocracia-La fe)
estaba en manos de Clarin. EI 7 de mayo del mismo afio, se publica en Los
Lunes de EIl Imparcial una Revista literaria de éste enteramente dedicada
al librito. Dos dias después, Unamuno le manda al critico una larguisima
carta (la Carta a la que hemos aludido ya varias veces), llena de
recriminaciones, reproches, confesiones, alabanzas pro domo, pujos de
vanidad herida, etc. El 9 de julio, pero con indicacion de fecha: «Mayo
(atrasado)», sale a luz en El Pueblo, de Valencia otro articulo, Como
gustéis26, sobre Tres ensayos, articulo que plantea un delicado problema:
¢Clarin habia leido la Carta cuando lo escribig?

La Revista literaria27, fundamentalmente elogiosa, subraya la originalidad
en Espafia del libro de Unamuno, y para dar idea de una admiracion que
Clarin, al parecer, no regatea, basta citar las ultimas palabras: «En

otros muchos periodicos hablaré de Ensayos, y acaso sean ellos el asunto
del primer folleto que yo publique al empezar la segunda serie de mis
interrumpidos Folletos literarios. jHacen pensar tantos libros como el de
Unamuno!».

En el primer apartado, Clarin, como hemos sefialado ya, parece jugar



amistosamente con el amor propio de su «querido compafiero», pero lo que le
sugiere es muy serio y revela que conoce a Unamuno tal vez mejor que éste
se conoce a si mismo. Sin decirlo de modo explicito, alude a la filosofia

de Tres ensayos y particularmente de La ideocracia y a ciertas
conclusiones personales que de ella saca Unamuno.

Para éste, en efecto, las ideas no son el hombre; asi que cuanto menos
respeto tengamos hacia las ideas, mas respeto tendremos hacia el hombre.
Pero el autor no se limita a desarrollar su teoria anti-intelectualista,

sino que no puede resistir la tentacion de aplicarla al propio caso. Sus
estudios de linglistica, puras ideas, son algo exterior; por eso prefiere

sus trabajos de creacion infinitamente superiores, por naturaleza, ya que

en ellos emperia todo su ser. «Apena -escribe- que delante de nuestros

hijos naturales, de la flor de nuestro espiritu todo28, nos alaben los
adoptivos [...]. Hay elogios que desalientan. Por mi parte, cuando amigos
oficiosos me aconsejan que haga linguistica [...], es cuando con mayor
ahinco me pongo a repasar mis pobres poemas [...]»29.

A lo cual Clarin objeta: «En supuesto, sélo asi, cabe pensar que las obras
puramente artisticas de Unamuno pueden ser malas o inferiores por lo menos
en méritos relativos a sus trabajos cientificos». Pero sobre todo, el

critico sugiere con bastante claridad que toda la filosofia de La

ideocracia viene a ser una especie de justificacion de la superioridad de

las obras de creacion y, por lo tanto, de las de Unamuno: «El prefiere las
obras de imaginacion y sentimiento por motivos filosoficos y largos de
explicar que justamente [el subrayado es nuestro] son el principal asunto
de dos de estos ensayos [...]. Para enfadarse (?), como relativamente se
enfada con varios amigos oficiosos, entre los que me cuento, que le animan
a proseguir cultivando con ahinco la alta 0 mejor profunda filologia, no
tiene razon Unamuno, aunque €l crea apoyarse en sus teorias sobre el valor
deleznable de las ideas, del estudio, y cosas por el estilo».

Esta concepcidn fundamental de Unamuno, segun la cual el hombre es
superior a las ideas, la encontramos a menudo en su obra30. En Gltima
instancia, el anti-intelectualismo del profesor de Salamanca puede verse
como un intento para liberar todas las potencialidades de un yo que se
siente prisionero en los limites de la razon y aspira a llenarlo todo. «El
poeta es el que nos da todo un mundo personalizado, el mundo entero hecho
hombre, el verbo hecho hombre», escribe en 190431. Sea lo que fuere, para
Alas, que, al parecer, no cree mucho en el genio artistico de Unamuno, la
filosofia de Tres ensayos aparece demasiado (e indebidamente) como una
justificacion pro domo.

Se entiende, desde luego, que Unamuno se enfade y que, ademas, no pueda
tolerar que su comentarista le regatee originalidad y con tanta

insistencia. Porque lo que quiere ante todo es ser original. Se enfada de
veras ante juicios como el siguiente (elegido entre otros): «No, lo que
Unamuno dice a su modo, con la originalidad capital y evidente de decirlo
por su cuenta, por haberlo discurrido él, aunque algo semejante -no igual-
haya oido o leido, lo dicen hoy otros muchos, con matices diferentes y

para fines, a veces hasta opuestos». La respuesta merece citarse para dar
idea del estado de animo e incluso de la mentalidad del autor de Tres
ensayos: «Pues bien, amigo Alas, yo creo que si, que aquel Unamuno
‘fuerte, nuevo, original’ de En torno al casticismo [y de Tres ensayos,



evidentemente], lo es, no porque piensa cosas nuevas (asi no lo es nadie),
sino porque las piensa con toda el alma y todo el cuerpo. Y su

originalidad esta en el modo de decirlas. jLa aprecia en tanto el pobre!

[...] ¢No resulta extrafio que aplique usted en este caso con cierta habil
reserva ese criterio de la absoluta y por absoluta imposible originalidad,
cuando no ha mucho encontraba usted que el sefior Rodo 'muestra asombrosa
originalidad (!!!)" al explicar el ocio clasico?»32 Clarin no olvidara la
ultima parte de esta vehemente perorata, prefiada de envidia y le dara,
segun creemos, indirecta y habil respuesta en el articulo de El Pueblo. La
fuerza del orgullo ofendido es tal que Unamuno pierde el sentido de la
medida y llega a escribir: «Compare usted el modo como trata a Rodo, como
tratd a aquel noble espiritu de Ochoa (como escritor, bien poquita cosa)33
[...] compérelo con su silencio junto a Campion, sus injusticias con Dofia
Emilia, su frialdad respecto a la Barraca y a Ganivet y sus reservas
subrayadas y de segunda intencién respecto al pobre Unamuno»34.

La carta del 9 de abril podria proporcionar otros ejemplos de

destemplanza, pero basta lo apuntado para imaginar y comprender la
reaccion de Clarin que debid de recibir ese chorro verbal de diecisiete
paginas entre irritado y apenado. Si, da pena, de veras, ver un espiritu

como el de Unamuno zarandeado asi por el orgullo y la vanidad...
Volvamos a la Revista literaria, tan sélo para aclarar un punto... serio.

Dice Alas que La ideocracia es «doctrina errGnea expuesta con elocuenciax.
Y afade: «Es claro que para esa tendencia peligrosa de la ideofobia de
Unamuno ya encontramos antecedentes en los escepticos, en los sofistas, en
Protagoras singularmente; y en otro sentido menos abstracto, mas peligroso
en Montaigne, en Pascal... a quien yo quisiera que Unamuno estudiase mucho
para... evitarlo».

La logica de La ideocracia (porque la hay a pesar de que el sistema
unamuniano pretenda licenciarla) conduce a su autor a afirmar que «la
distincion entre ideas buenas e ideas malas es secundaria» y que lo que
importa es «la manera viva de discurrir»35. Es evidente que el sentido

ético de Clarin no puede aceptar que se coloque en un mismo plano lo bueno
y lo malo. Pero es més; esta tendencia anti-intelectual puede conducir a

las peores consecuencias, a la justificacion de lo injustificable. En

1899, Clarin dedicé todo un articulo a este problema. En Pedanteria36,
analiza la «l6gica» de Montaigne que, partiendo de un sano deseo de luchar
«contra el psitacismo», «contra el saber que solo sirve para recordar la
doctrina ajena», llega, sin darse cuenta a la apologia de «los pueblos que
saben menos, pero se defienden mejor». Si el pedantismo es un vicio feo,
«Nno causa muchos estragos», dice Clarin, mientras que el irracionalismo
puede abrir la puerta a las mas funestas aventuras. Entre otras, la

siguiente, y hay que subrayar el caracter premonitorio de las palabras de
Clarin: «Hay [...] una corriente poderosa en ciencia, en arte, en

politica, en economia, en filosofia que maldice de la pura

intelectualidad, del estéril conocer y busca la accién por la accién, la

accion que es la vida». Evidentemente, no es el caso de Unamuno, pero su
ideofobia se sitla en una tendencia de la que nada bueno puede salir. «En
Espafia, hoy -escribe Clarin-, es necesario combatir ese prurito, que cada
vez se acentlia mas, de tener por pedantes a los que saben algo mas que la
generalidad de los letrados... que no saben una palabra»37. En plano



general, despreciar las ideas no es la mejor manera de ser hombre; por

eso, Clarin toma la defensa de Aristételes tan atacado por el profesor de
Salamanca38: «Tampoco estoy conforme con el poco respeto que Unamuno
parece tener al aristotelismo. Aristoteles, el verdadero, él, no sus
derivados, en lo fundamental, en la primera cuestién metafisica, es de una
profundidad que se vislumbra a veces con verdadera emocion de lo
sublime»39.

De La fe dice Clarin que «es infinitamente superior al resto del libro»

que «tiene todas mis simpatias, es bellisima expresion de continuos
pensares mios». Y eso es todo. Sorprende, desde luego, que tan profundo
elogio no se justifique, tanto mas que sabemos que, por aquellos afios,
pasaba la mayor parte de su tiempo en meditar sobre las cuestiones
espirituales que son objeto del ensayo de Unamuno. Muchas de las «ideas»
desarrolladas en La fe coinciden con las de Clarin. jCuantas veces ha
escrito Alas antes de Unamuno que en tiempos de Jesus la fe era «fe
religiosa, méas que teologal, fe pura, y libre todavia de dogmas»!40 Para

él también «la fe es ante todo, sinceridad, tolerancia y misericordia»41.

Es verdad que no acepta (y lo dice) en el ultimo ensayo lo que es
«derivacion, corolario de la ideocracia»42; por ejemplo (y es tan s6lo un
ejemplo) no debe de suscribir a la definicion de la tolerancia formulada
por Unamuno: «jTolerancia! jhija de la profunda conviccion de que no hay
ideas buenas ni malas [...]!'»43 Pero esto aparte, en lo esencial hay
coincidencia entre los dos pensadores. Y sin embargo, Clarin no aprovecha
la ocasion, como acostumbra, para hablar de esas cosas que tanto le
preocupan. Es verdad que en la Revista literaria que analizamos no tiene
suficiente espacio, pero promete volver sobre el asunto en otros

periodicos. Sélo vuelve a hablar de Tres ensayos en el articulo de El
Pueblo, articulo escrito algunos dias o, a lo méas, algunas semanas después
de la Revista literaria, aunque publicado dos meses después.

En Como gustéis no hay ninguna alusion directa que permitiria afirmar que
Clarin habia leido la Carta. Se reiteran los elogios en cuanto a «la

forma» que es «tersa, fluida», etc.

Pero se precisan las censuras sobre «el fondo» de jAdentro! y de La
ideocracia. Clarin deja claramente traslucir que, para él, la filosofia de

los dos ensayos es reflejo de una tendencia peligrosa que siguen varios
jovenes fildsofos europeos «de gran talento pero poco prudentes». Lo que,
dicho sea de paso, es una manera de insistir de nuevo sobre la

originalidad muy relativa del «pensamiento» del autor. Ademas, y sobre
todo, resulta bien claro que Clarin no puede considerar sino peligrosas y
hasta cierto punto irresponsables proclamas como la siguiente, elegida
entre varias: «No te empefies en regular tu accién por tu pensamiento; deja
mas bien que aquélla te forme, informe, deforme y trasforme éste»44. Alas
ha luchado durante toda su vida por el desarrollo del conocimiento, tiene
fe en la regeneracion del hombre por la cultura, y se entiende, desde

luego, que la posicién de Unamuno le parezca ingenua, en el mejor de los
casos. Lo importante, dice el autor de Tres ensayos, es encontrarse y
desarrollarse a si mismo sin ayuda exterior que vendria a adulterar el ser
profundo: «Busca tu mayor grandeza, la mas honda, la méas duradera, la
menos ligada a tu pais y a tu tiempo...»45. A la cual Clarin contesta con
gravedad: «para recibirse a si mismo, hace falta una preparacion moral que



no se encuentra facilmente». Si estuviéramos seguro de que el critico

habia leido la Carta, veriamos una alusion precisa a Unamuno en la frase
siguiente: «Condcete a ti mismo..., pero no te conozcas con un tonto o con
un presumido, como puede ser ese yo que quiere conocerse».

El hecho es que Alas no toma muy en serio las ideas superficiales (y poco
originales, segun él) que Unamuno desarrolla (jexpone!) en jAdentro! y en
La ideocracia.

La tendencia de La fe, al contrario, es para él «de lo mas sano y

oportuno». Pero, y aqui viene la estocada, como diria Unamuno46, Clarin
revela que, en el fondo de si mismo, tiene dudas en cuanto a la sinceridad
de Unamuno: «Al autor le deseo que aquello sea la fiel expresion de lo mas
intimo y sincero de su alma. Desgraciado de €l si no lo fuera». ;Pensaba
verdaderamente que el autor de La fe seguia la moda europea del
neo-misticismo en el que, decia en 1893, «hay de todo, hay por de pronto
farsantes y no pocos tontos sinceros»?47

De todas formas, se ve que toda la parte de Como gustéis dedicada a Tres
ensayos es una refutacion de las ideas y de la postura del autor a quien,
ademas, se le niega originalidad y tal vez hasta sinceridad. La critica no
puede ser mas negativa. Clarin parece querer sugerir a su «joven
compariero» que esta equivocado.

No es casualidad, evidentemente, si el primer apartado del articulo es un
elogio absoluto, por decirlo asi, de Enrique Rodd. Todo pasa como si
Clarin hubiese querido darle una leccién a Unamuno, subrayando la
ejemplaridad del pensador de Montevideo, joven «equilibrado», «de serios
estudios», «hombre sincero, sencillo»... Hasta tal punto que resistimos

mal la tentacion de ver en este elogio una especie de respuesta a la Carta
de Unamuno y, al mismo tiempo, una critica indirecta de la posicion
afirmada en Tres ensayos.

Sea lo que fuere, es evidente que Clarin insiste en las cualidades de Rodd
para ofrecer sus trabajos como ejemplo saludable a los jovenes de la Gente
nueva gue «malogran vigor, estudios y talento por culpa del egoismo,
disfrazado de mil maneras y retorcido en repugnantes contorsiones». ¢ Hasta
qué punto piensa Clarin que Unamuno es uno de ellos? ¢ Le incluye en la
categoria de esos «ilusos» que «se empefian en pasar por genios»?

Al parecer, todavia no, pues dice al final del articulo: «Por lo mismo que

le quiero mucho y que espero de su talento muchisimo, quiero verle
impecable [...] y, lo que importa més, lejos de tendencias y maneras que
me parecen contrarias a la higiene del espiritu». No es sano, en efecto,
hacer una «obra buena» para ganar los aplausos de los ilusos; lo

importante es realizar, como el autor de Ariel, «una buena obra ademaés de
una obra buena». La eleccidén no puede ser mas clara.

* * *

Entonces, ¢una amistad frustrada?

Si, y doblemente. Unamuno no consiguio que el poderoso critico le ayudase
eficazmente a conquistar esa gloria tan anhelada y tan vitalmente

necesaria para quien queria eternizarse en la historia.

Alas no encontr6 en Unamuno el apoyo moral que, en los Gltimos afios de su
vida, le hubiera permitido sentirse menos solo en su busqueda espiritual.
Admiraba sin reservas la inteligencia y los grandes conocimientos del
profesor de Salamanca pero no le concedié nunca (a lo menos publicamente)



cualidad de artista, de novelista o de poeta. Sobre todo, y a pesar de
ciertas coincidencias en materias espirituales, Clarin dudé siempre de la
absoluta sinceridad de su «joven compafiero», victima (inconsciente) de su
afan de notoriedad y demasiado pronto a entusiasmarse por las corrientes
de moda.

Apéndice

COMO GUSTEIS

Mayo (atrasado)

[El Pueblo (Valencia), 9-V11-1900]

Aunque en otras partes he hablado ya de ellos, no quiero dejar de recordar
aqui dos libros que merecen ser leidos: Ariel, del critico Rodo, es el

uno, y Tres ensayos, de Unamuno, el otro.

Rodd, catedratico de literatura en Montevideo, es uno de los jovenes
intelectuales de América mas equilibrados, méas perspicaces y de mas serios
estudios. Hombre sincero, sencillo, en sus escritos descansa uno de tanta
afectacion y falsedad vanidosa como se descubre debajo de las paginas de
precaria originalidad con que se empefian en pasar por genios muchos
ilusos, mas dignos de lastima, en definitiva, que de castigo. El mérito de
Rodd no puede apreciarlo quien padece precisamente de enfermedades morales
que €l no tiene, y por lo mismo, se debe insistir mas en ofrecer como
ejemplo saludable los trabajos de este joven a otros muchos que malogran
vigor, estudios y talento por culpa del egoismo, disfrazado de mil maneras
y retorcido en repugnantes contorsiones.

En Ariel se habla a la juventud hispanoamericana para que no abandone las
tendencias idealistas de la raza, para que no se deje seducir por el
utilitarismo anglo-americano, cuyas ventajas Rodd no niega, pero cuyo
peligro advierte. Libro elocuente, sincero, sin vanidad pensado y escrito,

es una buena obra ademas de una obra buena.

* X %

Unamuno, en cuanto escritor, va ganando cada dia. Si un tiempo hubo que
defenderle (y mis disgustos me costd a mi) de cierta critica meramente
retorica, por las coqueterias, de su enrevesado estilo, ahora puede
presentarsele como uno de los jovenes que mejor manejan la pluma, que con
mas facilidad y gracia dicen lo que quieren, y saben ser claros, aun en
materias algo abstrusas.

En Tres ensayos la forma es tersa, fluida, y se puede decir que a ratos
aquello parece algo de un Renan o de un France... bien traducidas. Me
refiero a la forma, repito; en el fondo Unamuno para nada recuerda a esos



sefiores; como tampoco yo compararia jamas a un France con Renan para cosas
de sustancia, por mucho que ahora alaben y estudien al sabio bibliotecario
austriacos y alemanes del Norte. France vale mucho, pero Renan es uno de
los primeros franceses del siglo.

Adentro, el primer ensayo de Unamuno, ha gustado mucho a varios criticos
jovenes muy bien intencionados y mas ingenuos que repletos de lectura. En
Adentro hay peligros que esos jévenes no ven y que no ve acaso Unamuno
mismo; porque para recibirse a si mismo, hace falta una preparacién moral
con gue no se cuenta facilmente. Por lo general, no somos dignos de entrar
en nuestra pobre morada, y si entramos la profanamos malamente... Condcete
a ti mismo..., pero no te conozcas con un tonto o con un presumido, como
puede ser ese yo que quiere conocerse.

Algo hay en Adentro muy recomendable (me refiero al proposito ético; en lo
formal, literario, todo esta bien), y es cuanto sirve para apartar al

lector joven e ilusionado de vanidades exteriores del centralismo estético

a que hay tanta propension, del afan de la corte, y otros por el estilo.

En este sentido, el trabajo de Unamuno me recuerda otro también muy
simpatico y saludable del escritor, belga, creo, y también joven, Mr.
Mavelair; estudio por cierto mal interpretado por cierto periodista

espafiol.

En la ideocracia, el segundo ensayo, hay gran habilidad artistica, pero en

el fondo latet el sofisma, acaso sin quererlo el autor. Una falsa idea de

la idea es, a mi ver, lo que conduce a Unamuno por los caminos que ahora
recorren en Francia, Alemania, Italia, etc., varios jovenes fildsofos de

gran talento, pero poco prudentes.

El ensayo dedicado a La fe es, con mucho, el mejor del libro. Su tendencia
es, para mi, de lo mas sano y oportuno; y al autor le deseo que aquello

sea la fiel expresion de lo mas intimo y sincero de su alma. Desgraciado

de €l si no lo fuera.

En otra parte dejo escrito el cumplido elogio que, por su fondo, este

ensayo merece, a mi juicio, y ahora quiero alabar la gallardia del estilo,

lo acertado y grafico de ciertos trozos descriptivos. Pero... de paso, y

para que haya de todo, voy a fijarme en un pormenor, en si de escasa
importancia, pero de alguna utilidad por lo que tiene de advertencia que
debe generalizarse. En efecto, hay muchos que hablan del Derecho romano
como de algo frio, formalista, de piedra... y cosas por el estilo.

El mismo Enrique Heine incurre en esta ...vulgaridad. Siento ver en el
ensayo de Unamuno tendencias al mismo criterio48. Se puede asegurar que
nunca son romanistas los que hablan asi. Lo que dijeron San Agustin y
Leibnitz sobre el caso esta mucho mas cerca de la verdad. Sobre todo,
después de Savigny, y aun mas después de lhering (bien comprendido) no
cabe ver en el Derecho civil romano esa aridez, esa vana formalidad, sino
mucha enjundia y grandes y, en cierto modo, definitivas ensefianzas.

Como un ejemplo de la poca atencidn que se suele prestar al Derecho romano
en si, citaré el sentido en que se toma por los mas las célebres palabras

de las Doce Tablas: Adversus hostem aeterna auctoritas esto. Lo mismo que
Unamuno, muchos escritores espafoles y extranjeros creen ver en esta frase
la ley de guerra, en general, contra el enemigo, el extranjero. Siempre

hay derecho contra el de otro pueblo, nada se le debe en justicia: esto se
piensa que significan esas palabras. No hay tal cosa. Se refieren,



sencillamente, a la prescripcion, derecho civil romano que los extranjeros
no pueden invocar.

Tampoco estoy conforme con el poco respeto que Unamuno parece tener al
aristotelismo. Aristdteles, el verdadero, él, no sus derivados, en lo
fundamental, en la primera cuestién metafisica, es de una profundidad que
se vislumbra a veces con verdadera emocién de lo sublime... Pero...

ihablar de esto seria tan largo, y relativamente, tan obscuro!

Perdéneme Unamuno todas estas impertinencias. Por lo mismo que le quiero
mucho y que espero de su talento muchisimo, quiero verle impecable, libre
de todo error, 0 que me lo parezca; vy, lo que importa mas, lejos de
tendencias y maneras que me parecen contrarias a la higiene del espiritu.
Clarin.
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