PUNTERO IZQUIERDO
MARIO BENEDETTI
A Carlos Real de Azúa
Vos sabés las que se arman en cualquier cancha más allá de Propios. Y si no
acordate del campito del Astral, donde mataron a la vieja Ulpiana. Los años
que estuvo hinchándola desde el alambrado y, la fatalidad, justo esa tarde,
no pudo disparar por la uña encarnada. Y si no acordate de aquella canchita
de mala muerte, creo que la del Torricelli, donde le movieron el esqueleto al
pobre Cabeza, un negro de mano armada, puro pamento, que ese día le dio la j.oca
de escupir cuando ellos pasaban con la bandera. Y si no acordate de los menores
de Cuchilla Grande, que mandaron al nosocomio al back del Catamarca, y todo
porque le habían hecho al capitán de ellos la mejor i . ugada recia de la tarde.
No es que me arrepienta, ¿sabés? de estar aquí en el hospital, se lo podés decir
con todas las letras a la barra del Wilson. Pero para poder jugar más allá de
Propios hay que tenerlas bien puestas. ¿O qué te parece haber ganado aquella
final contra el Corrales, jugando nada menos que nueve contra once? Hace ya
dos años y me parece ver al Pampa, que todavía no había cometido el afane pero
lo estaba germinando, correrse por la punta y escupir el centro, justo a los
cuarenta y cuatro de la segunda etapa, y yo que la veo venir y la coloco tan
al ángulo que el golerito no la pudo ni pellizcar y ahí quedó despatarrado,
mandándose la parte porque los de Progreso le habían echado el ojo. ¿O qué te
parece haber aguantado hasta el final en la cancha del Deportivo Yi, donde ellos
tenían el juez, los línema y una hinchada piojosa que te escupía hasta en los
minutos adicionados por suspensiones de juego, y eso cuando no entraban al fiel
y te gritaban: ¡Yi! ¡Y¡! ¡Yi! como si estuvieran llorando, pero refregándole
de paso el puño por la trompa? Y uno haciéndose el etcétera porque si no te
tapaban. Lo que yo digo es que así no podemos seguir. 0 somos amater o somos
profesional. Y si somos profesional que vengan los fasules. Aquí no es el Estadio,
con protección policial y con esos mamitas que se revuelcan en el área sin que
nadie los toque. Aquí si te hacen un penal no te despertás hasta el jueves a
más tardar. Lo que está bien. Pero no podés pretender que te maten y después
ni se acuerden de vos. Yo sé que para todos estuve horrible y no preciso que
me pongas esa cara de Rosigna y Moretti. Pero ni vos ni don Amílcar entienden
ni entenderán nunca lo que pasa. Claro, para ustedes es fácil ver la cosa desde
el alambrado. Pero hay que estar sobre el pastito, allí te olvidás de todo,
de las instrucciones del entrenador y de lo que te paga algún mafloso. Te viene
una cosa de adentro y tenés que llevar la redonda. Lo ves venir al jalva con
su carita de rompehueso y sin embargo no podés dejársela. Tenés que pasarlo,
tenés que pasarlo siempre, como si te estuvieran dirigiendo por control remoto.
Si te digo que yo sabía que esto no iba a resultar, pero don Amílcar que empieza
a inflar y todos los días a buscarme a la fábrica. Que yo era un puntero izquierdo
de condiciones, que era una lástima que ganara tan poco, y que cuando perdiéramos
la final él me iba arreglar el pase para el Everton. Ahora vos calculá lo que
representa un pase para el Everton, donde además de don Amílcar que después
de todo no es más que un cafisho de putas pobres, está nada menos que el doctor
Urrutia, que ése sí es Director de Ente Autónomo y ya colocó en Talleres al
entreala de ellos. Especialmente por la vieja, sabés, otra seguridad, porque
en la fábrica ya estoy viendo que en la próxima huelga me dejan con dos manos
atrás y una adelante. Y era pensando en esto que fui al café Industria a hablar
con don Amílcar. Te aseguro que me habló como un padre, pensando, claro, que
yo no iba a aceptar. A mí me daba risa tanta delicadeza. Que si ganábamos nosotros
iba a ascender un club demasiado díscolo, te juro que dijo díscolo, y eso no
convenía a los sagrados intereses del deporte nacional. Que en cambio el Everton
hacía dos años que ganaba el premio a la corrección deportiva y era justo que
ascendiera otro escalón. En la duda, atenti, pensé para mi entretela. Entonces
le dije el asunto es grave y el coso supo con quien trataba. Me miró que parecía
una lupa y yo le aguanté a pie firme y le repetí que el asunto es grave. Ahí
no tuvo más remedio que reírse y me hizo una bruta guiñada y que era una barbaridad
que una inteligencia como yo trabajase a lo bestia en esa fábrica. Yo pensé
te clavaste la foja y le hice una entradita sobre Urrutia y el Ente Autónomo.
Después, para ponerlo nervioso, le dije que uno también tiene su condición social.
Pero el hombre se dio cuenta que yo estaba blando y desembuchó las cifras. Graso
error. Allí no más le saqué sesenta. El reglamento era éste: todos sabían que
yo era el hombre gol, así que los pases vendrían a mí como un solo hombre. Yo
tenía que eludir a dos o tres y tirar apenas desviado o pegar en la tierra y
mandarme la parte de la bronca. El coso decía que nadie se iba a dar cuenta
que yo corría pa los italianos. Dijo que también iban a tocar a Murias, porque
era un tipo macanudo y no lo tomaba a mal. Le pregunté solapadarnente si también
Murias iba a entrar en Talleres y me contestó que no, que ese puesto era diametralmente
mío. Pero después en la cancha lo de Murias fue una vergüenza. El pardo no disimuló
ni medio: se tiraba como una mula y siempre lo dejaban en el suelo. A los veintiocho
minutos ya lo habían expulsado porque en un escrimaye le dio al entreala de
ellos un codazo en el hígado. Yo veía de lejos tirándose de palo a palo al meyado
Valverde que es de esos idiotas que rechazan muy pitucos cualquier oferta como
la gente, y te juro por la vieja que es un amater de órdago, porque hasta la
mujer, que es una milonguita, le mete los cuernos en todo sector. Pero la cosa
es que el meyado se rompía y se le tiraba a los pies nada menos que a Bademian,
ese armenio con patada de burro que hace tres años casi mata de un tiro libre
al golero del Cardona. Y pasa que te contaglás y sentís algo dentro y empezás
a eludir y seguís haciendo dribles en la línea del córner como cualquier mandrake
y no puede ser que con dos hombres menos (porque al Tito también lo echaron,
pero por bruto) nos perdiéramos el ascenso. Dos o tres veces me la dejé quitar,
pero, ¿sabés?, me daba un dolor bárbaro porque el jalva que me marcaba era más
malo que tomar agua sudando y los otros iban a pensar que yo había disminuido
mi estándar de juego, Allí el entrenador me ordenó que jugara atrasado para
ayudar a la defensa y yo pensé que eso me venía al trome porque jugando atrás
ya no era el hombre-gol y no se notaría tanto si tiraba como la mona. Así y
todo me mandé dos boleos que pasaron arañando el palo y estaba quedando bien
con todos. Pero cuando me corrí y se la pasé al ñato Silveira para que entrara
él y ese tarado me la pasó de nuevo, a mí que estaba solo, no tuve más remedio
que pegar en la tierra porque si no iba a ser muy bravo no meter el gol. Entonces
mientras yo hacía que me arreglaba los zapatos el entrenador me gritó a lo Tittarufo:
«¿Qué tenés en la cabeza? ¿Moco?» Esto, te juro, me tocó aquí adentro, porque
yo no tengo moco y si no preguntale a don Amílcar, él siempre dijo que soy un
puntero inteligente porque juego con la cabeza levantada. Entonces ya no vi
más, se me subió la calabresa y le quise demostrar al coso ése que cuando quiero
sé mover la guinda y me saqué de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo
frente al golero le mandé un zapatillazo que te lo vogliodire y el tipo quedó
haciendo sapitos pero exclusivamente a cuatro patas. Miré hacia el entrenador
y lo encontré sonriente como aviso de R'der y recién entonces me di cuenta que
me había enterrado hasta el ovario. Los otros me abrazaban y gritaban: «¡Pa
los contras! », y yo no quería d'rigir la visual hacia donde estaba don Amílcar
con el doctor Urrutia, o sea justo en la banderita de mi córner, pero en seguida
empezó a ¡legarme un kilo de putiadas, en las que reconocí el tono mezzosoprano
del delegado y la ronquera con bíter de mi fuente de recursos. Allí el partido
se volvió de trámite intenso porque entró la hinchada de ellos y le llenaron
la cara de dedos a más de cuatro. A mí no me tocaron porque me reservaban de
postre. Después quise recuperar puntos y pasé a colaborar con la defensa, pero
no marcaba a nadie y me pasaban otro. Dificil, dijo Cañete. 1, enfermera que
me trata como al rey Farú y que tiene como ya lo habrás jalviado, su bruta plataforma
electoral, dice que tengo para un semestre. Por ahora no está mal, porque ella
me sube aúpa para lavarme ciertas ocasiones y yo voy disfrutando con vistas
al futuro. Pero la cosa va a ser después; el período de pases ya se acaba, sintetizando,
que estoy colgado. En la fábrica ya le dijeron a la vieja que ni sueñe que me
vayan a esperar. Así que no tendré más remedio que bajar el cogote y apersonarme
con ese chitrulo de Urrutia, a ver si me da el puesto en Talleres como me había
prometido.