LA MUERTE
MARIO BENEDETTI
Conviene que te prepares para lo peor.
Así, en la entonación preocupada y amiga de Octavio, no sólo médico sino sobre
todo ex compañero de liceo, la frase socorrida, casi sin detenerse en el oído
de Marlano, había repercutido en su vientre, allí donde el dolor insistía desde
hacía cuatro semanas. En aquel ins~ tante había disimulado, había sonreído amargamente,
y hasta había dicho: «no te preocupes, hace mucho que estoy preparado». Mentira,
no lo estaba, no lo había estado nunca. Cuando le había pedido encarecidamente
a Octavio que, en mérito a su antigua amistad («te juro que yo sería capaz de
hacer lo mismo contigo»), le dijera el diagnóstico verdadero, lo había hecho
con la secreta esperanza de que el viejo camarada le dijera la verdad, sí, pero
que esa verdad fuera su salvación y no su condena. Pero Octavio había tomado
al pie de la letra su apelación al antiguo afecto que los unía, le había consagrado
una hora y media de su acosado tiempo para examinarlo y reexaminarlo, y luego,
con los ojos inevitablemente húmedos tras los gruesos cristales, había empezado
a dorarle la píldora: «Es imposible decirte desde ya de qué se trata. Habrá
que hacer análisis, radiografías una completa historia clínica. Y eso va a demorar
un poco. Lo único que podría decirte es que de este primer examen no saco una
buena impresión. Te descuidaste mucho. Debías haberme visto no bien sentiste
la primera molestia.» Y luego el anuncio del primer golpe directo: «Ya que me
pedís, en nombre de nuestra amistad, que sea estrictamente sincero contigo,
te diría que, por las dudas ... » Y se había detenido, se había quitado los
anteojos, y los había limpiado con el borde de la túnica. lJn gesto escasamente
profiláctico, había alcanzado a pensar Marlano en medio de su desgarradora expectativa.
«Por las dudas ¿qué?», preguntó, tratando de que el tono fuera sobrio, casi
indiferente. Y ahí se desplomó el cielo: «Conviene que te prepares para lo peor.
»
De eso hacía nueve días. Después vino la serie de análisis, radiografias, etc.
Había aguantado los pinchazos y las propias desnudeces con una entereza de la
que no se creía capaz. En una sola ocasión, cuando volvió a casa y se encontró
solo (Agueda había salido con los chicos, su padre estaba en el Interior), había
perdido todo dominio de sí mismo, y allí, de pie, frente a la ventana abierta
de par en par, en su estudio inundado por el más espléndido sol de otoño, había
llorado como una criatura, sin molestarse siquiera por enjugar sus lágrimas.
Esperanza, esperanzas, hay esperanza, hay esperanzas, unas veces en singular
y otras en plural; Octavio se lo había repetido de cien modos distintos, con
sonrisas, con bromas, con piedad, con palmadas amistosas, con semiabrazos, con
recuerdos del liceo, con saludos a Agueda, con ceño escéptico, con ojos entornados,
con tics nerviosos, con preguntas sobre los chicos. Seguramente estaba arrepentido
de haber sido brutalmente sincero y quería de algún modo amortiguar los efectos
del golpe. Seguramente. Pero ¿y si hubiera esperanzas? 0 una sola. Alcanzaba
con una escueta esperanza, un a diminuta esperancita en mínimo singular. ¿Y
si los análisis, las placas, y otros fastidios, decían al fin en su lenguaje
esotérico, en su profecía en clave, que la vida tenía permiso para unos años
más? No pedía mucho: cinco años, mejor diez. Ahora que atravesaba la Plaza Independencia
para encontrarse con Octavio y su dictamen final (condena o aplazamiento o absolución),
sentía que esos singulares y plurales de la esperanza habían, pese a todo, germinado
en él. Quizá ello se debía a que el dolor había disminuido considerablemente,
aunque no se le ocultaba que acaso tuvieran algo que ver con ese alivio las
pastillas recetadas por Octavio e ingeridas puntualmente por él. Pero, mientras
tanto, al acercarse a la meta, su expectativa se volvía casi insoportable. En
determinado momento, se le aflojaron las piernas; se dijo que no podía llegar
al consultorio en ese estado, y decidió sentarse en un banco de la plaza. Rechazó
con la cabeza la oferta del lustrabotas (no se sentía con fuerzas como para
entablar el consabido diálogo sobre el tiempo y la inflación), y esperó a tranquilizarse.
Agueda y Susana. Susana y Agueda. ¿Cuál sería el orden preferencial? ¿Ni siquiera
en este instante era capaz de decidirlo? ÿgueda era la comprensión y la incomprensión
ya estratificadas; la frontera ya sin litigios; el presente repetido (pero también
había una calidez insustituible en la repetición); los años y años de pronosticarse
mutuamente, de saberse de memoria; los dos hijos, los dos hijos. Susana era
la clandestinidad, la sorpresa (pero también la sorpresa iba evolucionando hacia
el hábito), las zonas de vida desconocida, no compartidas, en sombra; la reyerta
y la reconciliación conmovedoras; los celos conservadores y los celos revolucionarios;
la frontera indecisa, la caricia nueva (que insensiblemente se iba pareciendo
al gesto repetido), el no pronosticarse sino adivinarse, el no saberse de memoria
sino de intuición. Agueda y Susana, Susana y ÿgueda. No podía decidirlo. Y no
podía (acababa de advertirlo en el preciso instante en que debió saludar con
la mano a un antiguo compañero de trabajo), sencillamente porque pensaba en
ellas como cosas suyas, como sectores de Mariano Ojeda, y no como vidas independientes,
como seres que vivían por cuenta y propios. Agueda y Susana, Susana y Agueda,
eran en este instante partes de su organismo, tan suyas como esa abyecta, fatigada
entraña que lo amenazaba. Además estaban Coco y sobre todo Selvita, claro, pero
él no quería, no, no quería, no, no quería ahora pensar en los chicos, aunque
se daba cuenta de que en algún momento tendría que afrontarlo, no quería pensar
porque entonces sí se derrumbaría y ni siquiera tendría fuerzas para llegar
al consultorio. Había que ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano
que allí iba a ser menos egoísta, más increíblemente generoso, porque si se
destrozaba en ese pensamiento (y seguramente se iba a destrozar) no sería pensando
en sí mismo sino en ellos, o por lo menos más en ellos que en sí mismo, más
en la novata tristeza que los acechaba que en la propia y veterana noción de
quedarse sin ellos. Sin ellos, bah, sin nadie, sin nada. Sin los hijos, sin
la mujer, sin la amante. Pero también sin el sol, este sol; sin esas nubes flacas,
esmirriadas, a tono con el país; sin esos pobres, avergonzados, legítimos restos
de la Pasiva; sin la rutina (bendita, querida, dulce, afrodisíaco, abrigada,
perfecta rutina) de la Cala Núm. 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas pero
siempre halladas diferencias; sin su minuciosa lectura del diario en el café,
junto al gran ventanal de Andes; sin su cruce de bromas con el mozo; sin los
vértigos dulzones que sobrevienen al mirar el mar y sobre todo al mirar el cielo;
sin esta gente apurada, feliz porque no sabe nada de si misma, que corre a mentirse,
a asegurar su butaca en la eternidad o a comentar el encantador heroísmo de
los otros; sin el descanso como bálsamo; sin los libros como borrachera; sin
el alcohol como resorte; sin el sueño como muerte; sin la vida como vigilia;
sin la vida, simplemente.
Ahí tocó fondo su desesperación, y, paradójicamente, eso mismo le permitió rehacerse.
Se puso de pie, comprobó que las piernas le respondían, y acabó de cruzar la
plaza. Entró en el café, pidió un cortado, lo tomó lentamente, sin agitación
exterior ni interior, con la mente poco menos que en blanco. Vio cómo el sol
se debilitaba, cómo iban desapareciendo sus últimas estrías. Antes de que se
encendieran los focos del alumbrado, pagó su consumición, dejó la propina de
siempre, y caminó cuatro cuadras, dobló por Río Negro a la derecha, y a mitad
de cuadra se detuvo, subió hasta un quinto piso, y oprimió el botón del timbre
'unto a la chapita de bronce: Dr. Octavio Massa, médico.
-Lo que me temía.
Lo que me temía era, en estas circunstancias, sinónimo de lo peor. Octavio había
hablado larga, calmosamenre, había recurrido sin duda a su mejor repertorio
en materia de consuelo y confortación, pero Mariano lo había oído en silencio,
incluso con una sonrisa estable que no tenía por objeto desorientar a su amigo,
pero que con seguridad lo había desorientado. «Pero si estoy bien», dijo tan
sólo, cuando Octavio lo interrogó, preocupado. «Además», dijo el médico, con
el tono de quien extrae de la manga un naipe oculto, «además vamos a hacer todo
lo que sea necesario, y estoy seguro, entendés, seguro, que una operación sería
un éxito. Por otra parte, no hay demasiada urgencia. Tenemos por lo menos un
par de semanas para fortalecerse con calma, con paciencia, con regularidad.
No te digo que debas alegrarte, Mariano, ni despreocuparte, pero tampoco es
para tomarlo a la tremenda. Hoy en día estamos mucho mejor armados para luchar
contra ... » Y así sucesivamente Mariano sintió de pronto una implacable urgencia
en abandonar el consultorio, no precisamente para volver a la desesperación.
La seguridad del diagnóstico le había provocado, era increíble, una sensación
de alivio, pero también la necesidad de estar solo, algo así como una ansiosa
curiosidad por disfrutar la nueva certeza. Así, mientras Octavio seguía diciendo:
«... y además da la casualidad que soy bastante amigo del médico de tu Banco,
así que no habrá ningún inconveniente para que te tomes todo el tiempo necesario
y.. », Mariano sonreía, y no era la suya una sonrisa amarga, resentida, sino
(por primera vez en muchos días) de algún modo satisfecha, conforme.
Desde que salió del ascensor y vio nuevamente la calle, se enfrentó a un estado
de ánimo que le pareció una revelación. Era de noche, claro, pero ¿por qué las
luces quedaban tan lejos? ¿Por qué no entendía, ni quería entender, la leyenda
móvil del letrero luminoso que estaba frente a él? La calle era un gran canal,
sí, pero ¿por qué esas figuras, que pasaban a medio metro de su mano, eran sin
embargo imágenes desprendidas, como percibidas en un film que tuviera color
pero que en cambio se beneficiara (porque en realidad era una mejora) con una
banda sonora sin ajuste, en la que cada ruido llegaba a él como a través de
infinitos intermediarios, hasta dejar en sus oídos sólo un amortiguado eco de
otros ecos amortiguados? La calle era un canal cada vez más ancho, de acuerdo,
pero ¿por qué las casas de enfrente se empequeñecían hasta abandonarlo, hasta
dejarlo enclaustrado en su estupefacción? Un canal, nada menos que un canal,
pero ¿por qué los focos de los autos que se acercaban velozmente, se iban reduciendo,
reduciendo, hasta parecer linternas de bolsillo? Tuvo la sensación de que la
baldosa que pisaba se convertía de pronto en una isla, una baldosa leprosa que
era higiénicamente discriminada por las baldosas saludables. Tuvo la sensación
de que los objetos se iban, se apartaban locamente de él pero sin admitir que
se apartaban. Una fuga hipócrita, eso mismo. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?
De todos modos, aquella vertiginosa huida de las cosas y de los seres, del suelo
y del cielo, le daba una suerte de poder. ¿Y esto podía ser la muerte, nada
más ue esto?, pensó con inesperada avidez. Sin embargo estaba vivo. Ni Agueda,
ni Susana, ni Coco, ni Selvita, ni Octavio, ni su padre en el Interior, ni la
Caja Núm. 3. Sólo ese foco de luz, enorme, es decir enorme al principio, que
venía quién sabe de dónde, no tan enorme después, valía la pena dejar la isla
baldosa, más chico luego, valía la pena afrontarlo todo en medio de la calle,
pequeño, más pequeño, sí, insignificante, aquí mismo, no importa que los demás
huyan, si el foco, el foquito, se acerca alejándose, aquí mismo, aquí mismo,
la linternita, la luciérnaga, cada vez más lejos y más cerca, a diez kilómetros
y también a diez centímetros de unos ojos que nunca más habrán de encandilarse.