EL SOLICITANTE
AMBROSE BIERCE
Abriéndose paso entre la capa de nieve que había caído la noche anterior, que
le llegaba hasta las espinillas, y estimulado por la alegría de su hermana
pequeña que le seguía por el camino que él iba abriendo, el hijo del ciudadano
más distinguido de Grayville, un muchacho pequeño y robusto, chocó uno de sus
pies con algo que no resultaba visible bajo la superficie de la nieve. El
propósito de esta narración es explicar cómo llegó hasta allí
Nadie que
hubiera tenido la suerte de pasar por Grayville durante el día podía dejar de
observar el gran edificio de piedra que coronaba la colina baja situada al norte
de la estación del ferrocarril: es decir hacia la derecha si uno se dirigía a
Great Mowbray. Es un edificio de aspecto algo insípido, del estilo "comatoso
temprano", que parecía haber sido construido por un arquitecto que huía de la
publicidad, y aunque no pudo ocultar su obra —en este caso incluso se vio
obligado a mostrarla por tener que situarla a la vista de los hombres, sobre un
promontorio—, hizo honestamente todo lo que pudo para asegurarse de que nadie le
echara una segunda mirada. Por lo que concierne a su aspecto exterior y visible,
el Hogar de Hombres Ancianos Abersush es incuestionablemente poco hospitalario
por lo que se refiere a la atención humana.
Pero es un edificio de gran
magnitud que costó a su benevolente fundador los beneficios de muchas cargas de
té, sedas y especias que traían sus barcos desde los bajos fondos cuando se
dedicaba al comercio en Boston; aunque los gastos principales fueron los de
dotar el edificio de todo lo necesario. En resumidas cuentas, esta imprudente
persona había robado a sus herederos una suma no inferior al medio millón de
dólares, de los que se deshizo con donaciones desenfrenadas. Con la idea,
posiblemente, de desaparecer de la vista de los testigos silenciosos de su
extravagancia, poco después dispuso de todas las propiedades que le quedaban en
Grayville, dio la espalda al escenario de su prodigalidad y cruzó el mar en uno
de sus barcos. Las murmuraciones, que parecen obtener directamente del cielo su
inspiración, afirmaban que fue en busca de una esposa: teoría que no era fácil
de reconciliar con la del humorista del pueblo, quien aseguraba solemnemente que
el filantrópico soltero había abandonado esta vida (es decir, se había ido de
Grayville) porque las doncellas casaderas se lo estaban poniendo demasiado
difícil. Pero, aunque así hubiera podido ser, no había regresado, y aunque de
vez en cuando llegaban hasta Grayville, de forma poco metódica, vagos rumores
acerca de sus recorridos por tierras extrañas, nadie llegó a saber nada con
certeza acerca de él, por lo que para la nueva generación llegó a ser nada más
que un nombre. Pero sobre la puerta del Hogar de Ancianos, la piedra gritaba ese
nombre.
A pesar de lo poco prometedor del exterior, el Hogar es un lugar
bastante cómodo para retirarse de todos los males que habían sufrido sus
internos por ser pobres, viejos y hombres. En la época a la que se refiere esta
breve crónica, debían ser una veintena, pero por su acritud, ingratitud general
y nivel de quejas podría parecer que llegaban casi a cien; ése era al menos el
cálculo del superintendente, el señor Silas Tilbody. El señor Tilbody tenía la
convicción firme de que siempre que los fideicomisarios o administradores
admitían a ancianos nuevos, para sustituir a los que se habían ido a otro y
mejor Hogar, lo hacían claramente con la voluntad de interrumpir su paz y poner
a prueba su paciencia. En verdad, cuanto más se iba relacionando con la
institución más poderoso era su sentimiento de que el benevolente plan del
fundador se veía tristemente perjudicado por el hecho de tener que admitir
internos. No tenía demasiada imaginación, pero con la que poseía acostumbraba a
reconstruir el Hogar para Hombres Ancianos en una especie de "castillo en el
aire", con él mismo como castellano, dedicado a mantener hospitalariamente a una
veintena de aseados y prósperos caballeros de mediana edad, de muy buen humor y
con la voluntad de pagar cortésmente por la comida y el alojamiento. En esta
revisión del proyecto filantrópico, felizmente no existían los fideicomisarios,
a quienes les debía su trabajo y ante los que era responsable de su conducta.
Por lo que se refiere a los fideicomisarios, el humorista del pueblo antes
mencionado sostenía que, en su gestión de la gran obra caritativa, la
providencia les había proporcionado solícitamente incentivos para su
prosperidad. Nada sabemos de las deducciones que esperaba el humorista se
extrajeran de dicha opinión; los internos, que desde luego eran los más
implicados, ni la apoyaban ni la negaban. Vivían sus escasos restos de vida, se
deslizaban a unas tumbas ordenadamente numeradas y eran sucedidos por otros
ancianos que se asemejaban a ellos todo lo que podría haber deseado el
Adversario de la Paz. Si el Hogar era un lugar de castigo por el pecado de haber
sido manirrotos, los veteranos pecadores buscaban justicia con una persistencia
que era testigo de la sinceridad de su arrepentimiento. Hacia uno de ellos
invito ahora al lector a que preste su atención.
Por lo que se refiere al
atuendo, dicha persona no resultaba excesivamente atractiva. Pues dada la
estación, mediados de invierno, hasta un observador descuidado habría visto en
él una estratagema astuta de aquel que no está dispuesto a compartir los frutos
de su trabajo con los cuervos que ni trabajan ni hilan; un error que no habría
podido disiparse sin una observación más prolongada y atenta; pues su avance por
la calle Abersush, hacia el Hogar, en la oscuridad de una tarde invernal, no
resultaba más veloz del que podría haberse esperado de un espantapájaros
bendecido con la juventud, la salud y el descontento. Aquel hombre iba
claramente mal vestido, aunque no careciera de cierta salud ni de buen gusto;
pues resultaba evidente que era un solicitante que trataba de ser admitido en el
Hogar, donde la pobreza era una cualificación. En el ejército de los indigentes,
el uniforme son los harapos, que sirven a los oficiales reclutantes para
distinguir a sus soldados.
Cuando el anciano cruzó la puerta de la finca y
empezó a ascender arrastrando los pies por el ancho camino, blanqueado ya por la
nieve que caía rápidamente y que él, de vez en cuando, se sacudía de diversos
rincones de su cuerpo, se colocó bajo la inspección de un farol grande y redondo
que estaba encendido la noche entera encima de la puerta principal del edificio.
Como si no deseara someterse a sus reveladores rayos luminosos, giró hacia la
izquierda, recorrió una considerable distancia a lo largo de la fachada
principal del edificio, llamó en una puerta más pequeña de cuyo interior salía
una luz más tenue a través de un montante en forma de abanico, y que por tanto
se extendía, poco favorable a la curiosidad, hacia arriba. El personaje que
abrió la puerta no fue otro que el propio e importante señor Tilbody. Al
observar al visitante, quien de inmediato se destocó y redujo algo el radio de
la curvatura permanente de su espalda, el hombre importante no dio señal visible
ni de sorpresa ni de incomodidad. El señor Tilbody se encontraba en un estado
poco común de buen humor, fenómeno que sin duda podía achacarse a la alegre
influencia del momento, pues era la víspera de Navidad y el siguiente día sería
esa bendita trescientas setenta y cincoava parte del año que todas las almas
cristianas destinan a sus mejores hazañas de bondad y de alegría. Tan repleto
estaba el señor Tilbody del espíritu del momento que su rostro grueso y sus ojos
de color azul claro —cuyo fuego inexistente permitía distinguirlo de una
calabaza que se hubiera dado fuera de temporada— difundían un brillo tan afable
que era una pena que no pudiera mantener solazándose en la conciencia de su
propia identidad. Iba preparado con sombrero, botas, abrigo y paraguas, tal como
correspondía a una persona a punto de exponerse a la noche y la tormenta en una
misión de caridad; pues el señor Tilbody acababa de despedirse de su esposa y de
sus hijos para ir "al centro" a comprar los elementos con los que confirmar la
falsedad anual acerca de ese santo de vientre hinchado que frecuenta las
chimeneas para recompensar a las niñas y niños pequeños que son buenos y sobre
todo fieles. Ésa es la razón de que no invitara al anciano a entrar, sino que le
saludara alegremente con estas palabras:
—¡Hola! Viene justo a tiempo. Un
momento más tarde y no me habría encontrado. Vamos, no tengo tiempo que perder;
haremos juntos una parte del camino.
—Se lo agradezco —contestó el anciano,
sobre cuyo rostro delgado y blanco, pero no innoble, la luz de la puerta abierta
dejaba al descubierto una expresión que era, quizás, de decepción—. Pero si los
fideicomisarios...si mi solicitud...
—Los fideicomisarios han aceptado que su
solicitud no les es aceptable —contestó el señor Tilbody cerrando así dos
puertas, con lo que eliminaba dos tipos de luz.
Hay algunos sentimientos que
no resultan apropiados para la Navidad, pero el humor tiene para sí, lo mismo
que la muerte, todas las estaciones.
—¡Ay, Dios mío! —gritó el anciano en un
tono tan ronco y tenue que la invocación resultó cualquier cosa menos
impresionante, y al menos a uno de sus dos auditores le pareció ciertamente algo
ridícula. Al Otro... Pero éste es un asunto que los profanos no tenemos
suficiente luz para exponer.
—Sí —prosiguió el señor Tilbody acomodando su
paso al del compañero, que mecánicamente, pero no con demasiado éxito, recorría
a la inversa el camino que él mismo había abierto en la nieve—. Han decidido que
dadas las circunstancias, las circunstancias muy peculiares, usted me entenderá,
no sería adecuado admitirle. Como superintendente y secretario ex officio
de la honorable junta —tal como el señor Tilbody "pronunciaba claramente su
título", la magnitud del gran edificio, visto tras el velo que formaba la nieve
al caer, parecía sufrir algo con la comparación—, es mi deber informarle de que,
con las palabras mismas del presidente, el diácono Byram, su presencia en el
Hogar resultaría, repito que dadas las circunstancias, peculiarmente embarazosa.
Consideré que era mi deber someter a la honorable junta la expresión que me hizo
usted ayer de sus necesidades, su condición física y las pruebas que la
Providencia ha tenido a bien enviarle, y hasta el esfuerzo de presentar
personalmente su petición; pero tras una consideración cuidadosa, y me atrevería
a decir suplicatoria, de su caso —y confío que también algo de esa gran
capacidad para la caridad que es apropiada a esta estación—, se decidió que no
estaría justificado hacer nada que probablemente dañaría la utilidad de la
institución que se ha confiado (por la Providencia) a nuestro
cuidado.
Mientras hablaban, habían salido ya de los terrenos del Hogar; el
farol situado frente a la puerta resultaba apenas visible por causa de la nieve.
Se había borrado ya el rastro anterior del anciano y éste parecía inseguro con
respecto a qué camino debería seguir. El señor Tilbody se había adelantado un
poco, pero se detuvo y se dio la vuelta hacia él, pues no parecía deseoso de
perder aquella oportunidad.
—Dadas las circunstancias, la decisión...
Pero
el anciano resultaba inaccesible a la capacidad persuasiva de su verbosidad;
había cruzado la calle hacia un solar vacío y seguía avanzando en una progresión
bastante sinuosa hacia ningún lugar en particular; lo cual, puesto que no tenía
ningún lugar en particular al que acudir, no era un procedimiento tan
irrazonable como podría parecer.
Y así es como sucedió que a la mañana
siguiente, cuando las campanas de las iglesias de todo Grayville sonaban con la
unción adicional que era apropiada al día, el robusto y pequeño hijo del diácono
Byram, abriéndose un camino por la nieve hasta el lugar de veneración, golpeó
uno de sus pies contra el cuerpo del filántropo Amasa Abersush.