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INTROITO

Dos ancianos; uno con bastón, anda con dificultad; otro
leyendo el periódico.

HOMBRE 1.- ¡Qué bien me viene para la pierna pasear!

HOMBRE 2.- Es muy saludable. Todos los médicos lo
recomiendan, especialmente con estos cambios de clima. 1



HOMBRE 1.- Llevamos un mes de noviembre frío, propicio
para los achaques.

HOMBRE 2.- (Leyendo el periódico.) La verdad es que leer
los periódicos se está poniendo aburridísimo, solamente
desgracias, crímenes, tragedias; ¡ah, mi querido amigo, el
mundo está loco!

HOMBRE 1.- Deja de leer, yo sólo hojeo la sección de
deportes y la de cultura. Por cierto, ¿hay algo interesante?

HOMBRE 2.- (Hojeando.) Cultura, cultura..., aquí, ya la
tengo. (Dobla el periódico.) Nada, lo de siempre, un estreno
teatral, cine, presentación de un libro...

HOMBRE 1.- Lo de siempre.

HOMBRE 2.- (Leyendo.) Muere en México el poeta Luis
Cernuda. (Pensando.) Luis Cernuda.

HOMBRE 1.- ¿Lo conoces?, no me suena.

HOMBRE 2.- No debe de ser importante, la esquela es muy
pequeña.

HOMBRE 1.- Seguro que es uno de esos escritores exiliados;
(Con desdén.) además, poeta.

HOMBRE 2.- No conozco al articulista.

HOMBRE 1.- ¿Cómo se llama?, será un amigo. Lo de
siempre.

HOMBRE 2.- (Leyendo.) Joaquín Romero Murube, director
del Alcázar de Sevilla.

HOMBRE 1.- ¿Ves?, (Tono despreciativo.) un amigo, ya lo
digo yo, lo de siempre, y si no, lee el artículo, y todo será
elogios.

HOMBRE 2.- (Se dispone a leer.) Muere en México, lejos
de su patria, el poeta sevillano Luis Cernuda, el 5 de noviembre
de 1963. Con el tiempo, él mismo se dio cuenta cuán juntos
estuvieron el hombre que sufre y el poeta que escribe. Concibió
la poesía como una actitud ante la vida, una forma de
permanencia, un estado en el que se funden voz y palabra,
aliento y verso, de modo que todo se mezcla para engendrar la
esencia de hombre-poeta. Si tuviera que dar una definición
certera que englobara el valor y la fuerza de este escritor a quien
siempre le estuvo impelido el reconocimiento, no sería otra que
la inadaptación y la rebeldía ante la realidad empírica, y la 2



frustración de ver insatisfecho casi siempre su deseo. Luis, los
pocos amigos que te quedan deseamos que disfrutes ahora de los
momentos de dicha y de paz, que tan pocos tuviste en vida.

HOMBRE 1.- Sí, debían de ser amigos, parece que le conocía
bien. ¡Ay, esta pierna sigue doliéndome!

HOMBRE 2.- Deberías ir al médico. (Dobla el periódico y
lo guarda bajo la axila.) Ya no leo más, para leer lo de
siempre.

HOMBRE 1.- Sí señor, lo de siempre, lo de siempre. (Se
retiran.)

(Oscuro.)

ESCENA I

Casa de CONCHA MÉNDEZ. Salón en el que
habitualmente LUIS CERNUDA y ella pasaban ratos de

confesión y acercamiento.

Sentados; la cabeza de CERNUDA sobre el pecho de
CONCHA; esta le pasa los brazos por delante.

CONCHA.- Hemos llegado hasta aquí. Otros no llegan tan
lejos ni realizan la mitad de lo que hemos hecho.

CERNUDA.- Eso no debe servirnos. Hay conductas que me
parecen vergonzosas. ¿Tú crees que eso es lo que realmente
importa?

CONCHA.- ¿A qué te refieres?

CERNUDA.- Que si importa realizar, hacer, actuar... Eso es
una manera más de rellenar una vida, de ocupar el tiempo, pero
eso no es lo importante.

CONCHA.- Y, ¿qué es lo importante? 3



CERNUDA.- Lo importante es ser feliz. Lo importante es
llenarse de vida, reírse de todo hasta de uno mismo, poner buena
cara al día que empieza y saber disfrutar de cada hora de vida.

CONCHA.- ¿Eso te lo has aplicado a ti mismo?

CERNUDA.- En parte sí. He deseado estar ahogado de vida,
pero no siempre he podido. He deseado sonreír, pero no siempre
mi rostro respondía. He deseado ser feliz, pero no siempre lo he
conseguido.

CONCHA.- ¿No siempre? Luis, te conozco, siempre has
deseado ser feliz, pero, ¿cuándo has sido?

CERNUDA.- En momentos, momentos tan fugaces que
pasaron...

CONCHA.- Pasaron como el viento, te rozaron levemente y
tú abrías el pecho para que se te quedaran en tus pulmones y
para que corriesen por tus venas, pero se iban, todos se iban, y
tú te quedabas esperando otros.

CERNUDA.- Esperaba y buscaba.

CONCHA.- Es igual. Lo que interesa no es si buscas o
esperas, sino cómo.

CERNUDA.- ¡Cómo!

CONCHA.- Como se espera o se busca. Por eso, tú habrás
deseado, pero nunca habrás podido ser feliz.

CERNUDA.- Cállate.

CONCHA.- ¿Por qué, Luis? Tú lo sabes, estás escuchando en
voz alta lo que toda la vida te has dicho en voz baja.

CERNUDA.- Sí, pero no quiero escucharlo ahora.

CONCHA.- Sólo quería...

CERNUDA.- ¡Qué querías!, que te escuchara decir que no he
sido feliz porque no he sabido. Es terrible darse cuenta de ello.
(Le abraza.)

CONCHA.- Me alegro de que te hayas quedado aquí
conmigo; esta es tu casa para todo el tiempo que quieras.

CERNUDA.- Gracias Concha. 4



CONCHA.- El sol de México te animará. No te sentirás
extraño, toma esta tierra como lugar de residencia, estoy segura
de que te gustará.

CERNUDA.- Cuando vine la primera vez hace unos años, me
alegró volver a oír castellano por las calles, a ver hermosas
playas con radiante sol..., me recordó mis años juveniles.

CONCHA.- Lo pasaste bien de pequeño, siempre hablas con
nostalgia de aquella época.

CERNUDA.- Bueno, la infancia siempre es algo muy
especial; es tal vez la época que deja mejor sabor de boca, vives
en un casi constante estado de gracia, de alegría, o al menos eso
es lo que se recuerda de mayor.

CONCHA.- Nos trae el paraíso perdido, el juego, la diversión,
las risas...

CERNUDA.- Es lo maravilloso que tiene ser joven, las risas,
la inocencia, la pureza...

CONCHA.- Cuando eres joven, no eres consciente. Con los
años, cuando ya lo hemos perdido, nos fijamos en ello. (Pausa.)
¿Ya le has olvidado?

CERNUDA.- Olvidar es imposible, sólo es posible ocultarlo.
A veces, todavía me viene su recuerdo...

CONCHA.- Hace poco tiempo todavía; cualquier cosa nos
puede hacer recordar a alguien del pasado. Seguro que terminas
olvidándole, aunque tú pienses que no.

CERNUDA.- No creo. Además, no estoy seguro de que quiera
olvidarle. Si borrásemos el pasado, seríamos más inconsistentes
y no más felices. No reniego de mi pasado, «ni echo de menos
un destino más fácil». Es bueno traer a veces las imágenes del
pasado, es bueno...

(Oscuro.) 5



ESCENA II

En casa de VICENTE ALEIXANDRE. En estado de
convalecencia, un libro sobre su pecho, está dormido.

CERNUDA.- No, no se preocupe, ya voy yo.

ENFERMERA.- Tenga cuidado, no esté mucho tiempo con
él. Está todavía muy débil, necesita mucho reposo.

CERNUDA.- Psch, calle, no le despierte, quiero darle una
sorpresa.

ENFERMERA.- Bueno, pero no le fatigue.

CERNUDA.- No, silencio; vaya, vaya a sus quehaceres, no se
preocupe, estaré a su lado hasta que se despierte. 

(ALEIXANDRE va despertándose al oír las voces.)

ALEIXANDRE.- ¿Qué hay, qué ocurre, qui... quién es?

CERNUDA.- Tranquilo, no pasa nada.

ALEIXANDRE.- (Viéndolo, intenta levantarse.) ¡Luis,
cómo por aquí!

CERNUDA.- No, no te levantes, descansa, que si no tu
enfermera me mata.

ALEIXANDRE.- (De pie.) Luis. (Se abrazan.)

CERNUDA.- Mi querido amigo. ¿Cómo estás, qué tal te
recuperas?

ALEIXANDRE.- (Se sienta.) Ya me ves, muy lentamente.
Estoy pegado a este sofá, es mi sombra. Me siento ya parte de él.
Desde que me levanto, hasta que me acuesto, estoy aquí, todo el
día, hasta ya hablo con él.

CERNUDA.- Y, ¿qué te contesta?

ALEIXANDRE.- Encima ríete. 6



CERNUDA.- Tienes que aceptarlo, es así. Será durante un
tiempo, y luego podrás salir a la calle.

ALEIXANDRE.- Tengo tantas ganas de poder valerme por
mí mismo. Echo de menos mis paseos por el parque, ver vida,
sentir la gente cerca, notar el aire en el rostro...

CERNUDA.- Dentro de poco lo harás, iremos a pasear juntos.
Mientras tanto, debes tomártelo con calma y, sobre todo,
necesitas mucho descanso.

ALEIXANDRE.- Si es lo único que hago, descansar.
Además, la enfermera no me permite otra cosa, me vigila a todas
horas, llega a agobiarme. Tan sólo veo la calle para ir a las
revisiones del hospital.

CERNUDA.- ¿Vas periódicamente?

ALEIXANDRE.- Cada diez o quince días. El médico
considera muy importante llevar un exhaustivo control durante
los meses siguientes a la operación.

CERNUDA.- Claro. (Con entusiasmo, para animarle.) Y,
¿qué estás escribiendo ahora?

ALEIXANDRE.- Nada, prácticamente nada. No tengo
fuerzas todavía, tampoco leo apenas.

CERNUDA.- Según vaya pasando el tiempo irás reponiendo
las fuerzas, y tendrás ánimo de escribir. Además, estarás
pasando por la resaca del éxito, se te han juntado ambas
circunstancias, es normal que estés en una baja etapa productiva.

ALEIXANDRE.- Sí, desde La destrucción o el amor apenas
he compuesto nada.

CERNUDA.- Muchas gracias por el envío. Llevaba una
dedicatoria preciosa, nada más recibirlo me puse ansiosamente
a leerlo. ¿Sabes algo de una posible publicación?

ALEIXANDRE.- Nada, por ahora nada. Algo me han
comentado en la editorial Signo, pero no es seguro.

CERNUDA.- ¡Qué me vas a contar sobre los problemas de
publicación! Desde Perfil del aire no he conseguido editar un
libro, tan sólo pequeñas publicaciones en la Revista de
Occidente y poco más. Un escritor necesita publicar; yo me sentí
más seguro cuando publiqué por primera vez unos poemas en la
revista universitaria. 7



ALEIXANDRE.- Es la condena del escritor, compone arte
durante largas horas de trabajo, de aislamiento, de reencuentro
consigo mismo para convertirlo en un intento de comunicación...

CERNUDA.- Y sin embargo, a veces, no se consigue lo que
se pretende, no se establece la comunicación y queda rota la
finalidad del arte. Pero de todas formas hay que seguir
escribiendo; desde que descubrí la poesía, se ha convertido en
una vocación; durante un tiempo fue duro, pero ahora asumo mi
esencia de poeta.

ALEIXANDRE.- Es curioso cómo afectan las circunstancias
al ser humano, cómo ciertos hitos, ciertos momentos son, sin
saberlo previamente, claves para el futuro de una persona.

CERNUDA.- Cuando ocurren no somos conscientes de ello,
es el tiempo luego el que nos lo confirma.

ALEIXANDRE.- Recuerdo cómo contacté por primera vez
con la poesía, era el verano de 1917, tenía entonces... 19 años;
estaba en Las Navas del Marqués, allí conocí a Dámaso Alonso;
entonces él me recitaba versos y me hablaba de poesía, ¡con qué
ilusión leí el libro que me prestó!

CERNUDA.- ¿Qué leíste?

ALEIXANDRE.- Era una antología de Rubén Darío.
Encontré que la poesía tenía algo mágico, sentí que se apoderaba
de mí, que quedaba filtrada en mis entrañas.

CERNUDA.- Muy parecida impresión tuve yo; en una tarde
de paseo, durante el servicio militar, noté que todo era diferente,
que lo que veía era nuevo para mí, que lo veía con diferentes
ojos, que se abría un nuevo mundo, ahí me di cuenta de esa
magia de la que hablas.

ALEIXANDRE.- ¿Pero habrías leído algo antes?

CERNUDA.- Sí, al primero que leí fue a Bécquer, tenía sólo
nueve años, fue un libro que me regalaron mis primas. Luego
seguí leyendo otros autores... pero a escribir no empecé hasta el
4º curso de bachillerato; Antonio López, mi profesor de retórica,
me animó a ello.

ALEIXANDRE.- Al principio sientes vergüenza de escribir
poesía.

CERNUDA.- De escribir no, te sientes muy feliz, te sientes
útil, dichoso contigo mismo, pero sí que sientes pudor de
decírselo a los demás, pero a la vez, curiosamente, estás 8



deseando gritarlo a los cuatro vientos, que todo el mundo se
entere que pretendes ser escritor, que haces tus primeros pinitos,
y lo más importante que todos se enteren que tienes alma de
poeta. Así que, tu situación es envidiable a pesar de tu
enfermedad.

ALEIXANDRE.- La tuberculosis renal, al menos, en este
aspecto, me ha marcado positivamente, necesito mucho reposo,
y tengo mucho tiempo disponible para contemplar la vida desde
mi retiro en compañía de grandes maestros como Antonio
Machado, J. R. Jiménez, Lorca. (Señala el libro que tiene entre
sus manos.) Porque, ¿te imaginas, yo de profesor en la escuela
de Comercio?

(Se ríen.)

CERNUDA.- Pues así hubiese sido; cosas del destino, amigo
Vicente.

ALEIXANDRE.- ¡Qué versos has escrito, qué fuerza tienen!
(Buscando entre los papeles de la mesa.) Sé que están por
aquí, pero entre tanto papel. ¿No te preocupa la futura acogida?

CERNUDA.- En absoluto. No quiero callar más, no tengo por
qué, mucho tiempo lo he mantenido con miedo, pero ya no, que
se enteren todos que no es viable la intransigencia, que ya basta
de preceptos, de muros, de falsos valores...

ALEIXANDRE.- Sí, pero sabes del peso de los estamentos,
de las conductas sociales...

CERNUDA.- Ya está bien de barreras a mi poesía, que
pongan barreras a mi conducta si así se lo exigen sus mentes
retrógradas y conservadoras. Unas mentes autoritarias porque no
admiten otra idea que no sea la suya, pero a mi poesía basta de
cercenarla.

ALEIXANDRE.- ¿Pretendes convertirte en la voz del
pueblo?

CERNUDA.- No, en la voz del pueblo, no. No pretendo
abanderar ninguna causa, ni crear prosélitos, sólo quiero que se
me escuche, pero sobre todo que se me respete; por eso, con ese
libro, proclamo, a pesar de que moleste a algunos castos oídos,
que es imposible la existencia de un amor ideal, que lo que me
mueve es el placer, el deseo del cuerpo. 9



ALEIXANDRE.- Pero tú mismo dices que el deseo
corrompe, que deja un vacío cuando desaparece.

CERNUDA.- El deseo existe y hay que satisfacerlo, porque
el deseo nos puede acercar al amor, y eso es lo que más quiero,
amar, quiero entregarme, quiero vivir en y por otra persona,
porque «libertad no conozco sino la libertad de estar preso en
alguien cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío», tú me
entiendes estoy seguro, si no, no podrías haber escrito «quiero
amor o la muerte, quiero morir del todo, quiero ser tú, tu sangre»

ALEIXANDRE.- Sí, sí, Luis, te entiendo, y comparto tu
pasión, tu entrega, el amante tiene que dejar de existir para ser
unión en la llama amorosa de otro cuerpo, porque «la soledad
destella en el mundo sin amor. La vida es una vívida corteza,
una rugosa piel inmóvil».

CERNUDA.- Al fin y al cabo qué diferencia hay entre La
destrucción o el amor y Los placeres prohibidos, ambos
emergen de una fuerza vital, arrolladora, y eso es lo necesario,
sentir, sentirse vivo.

ALEIXANDRE.- Pero, ¿hasta qué punto es verdad, hasta
qué punto realmente buscas los brazos de los amantes, sus besos
y no sólo lo sueñas, lo imaginas?

CERNUDA.- ¿Eso importa? Lo que debe quedar es la poesía;
es verdad que espero un amor verdadero, una luz, un prodigio
que borre la niebla de mi vida, y mientras tanto grita mi espíritu,
grita mi voz para no ser mera sombra en el devenir del tiempo.

ALEIXANDRE.- Sin amor, ¿qué somos? Al menos tenemos
que guardar una esperanza, si hoy no es real, mañana al volver
la esquina podemos toparnos de cara con los labios ansiados.

CERNUDA.- Los labios desprenden flores con aroma que se
graban en las comisuras de otros labios, hablan por besos, que
es lo más puro que sueltan las alas del amor.

ALEIXANDRE.- La pasión convierte «por virtud del fuego
a una piedra en un hombre».

CERNUDA.- (Alzando la voz.) «Porque algún día yo seré
todas las cosas que amo: el aire, el agua, las plantas, el
adolescente.»

(Entra la enfermera al oír voces.) 10



ENFERMERA.- ¿Qué sucede?, ¿qué están haciendo?

ALEIXANDRE.- Tranquilícese. A mi amigo le ha visitado
la concupiscencia poética.

ENFERMERA.- ¿Cómo?, no le entiendo... Bueno, sea lo que
sea, le ruego señor (Dirigiéndose a LUIS.) que tenga en cuenta
la debilidad del...

CERNUDA.- Perdón, no se preocupe, no volverá a ocurrir.

ENFERMERA.- Así lo espero. Además es la hora de tomar
la pastilla. (Le da una pastilla y un vaso de agua.)

ALEIXANDRE.- (Enfadado.) Una pastilla antes de comer,
otra después, otra antes de dormir... estoy harto de pastillas.

ENFERMERA.- Venga, venga, la misma queja de todos los
días, parece usted un niño.

ALEIXANDRE.- Ahora por favor, déjenos, quiero seguir
hablando con mi amigo antes de que la pastilla me dé sueño.

ENFERMERA.- (Yéndose.) Por favor, no le canse más.

CERNUDA.- Quizás debería irme, no es momento...

ALEIXANDRE.- Sí, es momento, olvídate de esa bruja, y
cuéntame más, hacía ya tiempo que no nos veíamos. ¿Sigues
trabajando en la librería?

CERNUDA.- Desde que vine de Toulouse, ahí estoy. Gano
poco, pero al menos me posibilita seguir viviendo. Aunque
siento que necesito un cambio, llevo bastante tiempo en Madrid
y haciendo lo mismo. (Un silencio.) Me han ofrecido que
participe con Las Misiones Pedagógicas, y creo que voy a
hacerlo.

ALEIXANDRE.- ¿Sirven de algo esas Misiones o es un
parche más de la política cultural de este país?

CERNUDA.- No lo sé, es posible que tengas razón, pero
siento la necesidad de dedicarme a la difusión de la cultura.
Llegar a pueblos casi olvidados de la mano de Dios, a capitales
de provincia sin infraestructura educativa; me ilusiona colaborar,
en mi pequeña medida, con la expansión de la poesía, de la
educación, del teatro.

ALEIXANDRE.- Decías que no querías ser voz del pueblo. 11



CERNUDA.- Eso no es ser voz del pueblo; quiero ofrecerles
la mejor arma que tiene el hombre, la cultura, sin ninguna
intención de manipularles, sólo pretendo ser un puente de
acceso, una vía de transmisión.

ALEIXANDRE.- Es un objetivo muy loable, pero pienso que
el profesor debe colaborar con la educación desde su estrado en
la clase, el actor desde el escenario, el político con un buen
programa electoral y el escritor, el poeta, como tú, con sus
poesías.

CERNUDA.- A veces la cultura nace muerta en los libros, y
hay que llevársela a la gente delante de los ojos, ponérsela en la
cara, y que la mire, que se pare a observarla...

ALEIXANDRE.- ¿Y qué?

CERNUDA.- ¡Cómo y qué! Veo que opinas igual que los
otros.

ALEIXANDRE.- ¿Qué otros?

CERNUDA.- Que Salinas, que Guillén, que Dámaso Alonso,
consiguen un puesto de profesor y no ven más allá de las paredes
del aula.

ALEIXANDRE.- No es así Luis. Ellos se entregan al duro
trabajo del estudio, de la investigación y de la escritura, es su
manera de cooperar con la difusión de la cultura.

CERNUDA.- Pero yo te hablo de llevar la cultura a la calle,
sacarla de los sagrados templos inaccesibles para mucha gente
por desgracia. Te hablo de una democratización de la cultura
como Federico ha hecho con su compañía al recorrer España
representando a los clásicos.

ALEIXANDRE.- En el fondo admiro vuestra labor, pero
dentro de unos años te darás cuenta de que los objetivos
conseguidos así son como pequeñas gotas comparados con una
buena infraestructura nacional educativa. Tu impulso instintivo,
tu inquietud innata ahora se desbordan por ahí, tal vez sea por tu
resentimiento a la mala acogida de tus obras.

CERNUDA.- ¿Qué quieres decir, que hago esto para sentirme
útil?

ALEIXANDRE.- Es una reacción muy lógica. Es
satisfactorio ver resultados, si no los obtienes en el otro campo,
es posible que te guíe una inercia de realizar otras actividades
más palpables. 12



CERNUDA.- Bien sabes que el trabajo solitario del escritor
no debe redundar en sí mismo, una vez finalizado debe
convertirse en portador de unos sentimientos, debe darse al
prójimo para tomar sentido de comunicación.

ALEIXANDRE.- En efecto, Luis, y el que no consigas ese
objetivo por ahora no es culpa tuya, hay tantas circunstancias
que determinan. Por eso, es bueno que salgan con brío tus
energías y las viertas en esta nueva tarea que te propones.

CERNUDA.- (Admitiéndolo.) Es posible que junto a un
sentimiento democratizador, resida el buscado reconocimiento
que no he conseguido con los libros. Tengo cuatro libros de
poemas y tan sólo me han publicado el primero y gracias a la
iniciativa de Pedro Salinas y de mi amigo Altolaguirre.

ALEIXANDRE.- Ya llegará tu momento...

CERNUDA.- No me consueles, dime también que debo
seguir escribiendo, y que no dé importancia al reconocimiento.
No, Vicente, ya lo sé, lo que puedas decirme yo ya lo conozco.
(Un poco pensativo.) Mira hay dos tipos de escritores, los que
escriben para un público ya hecho, estos tienen la ventaja de que
escriben para un gusto ya formado, y los que escriben para un
público y un gusto inexistentes que deben ir formándose, a estos
pertenezco yo. Presiento que así será el resto de mi vida.

ALEIXANDRE.- Eso puede cambiar, ¿acaso hay algo
prefijado para que guste, y lo sepas de antemano?

CERNUDA.- Sabes que sí, si no prefijado, sí marcado.

ALEIXANDRE.- Lucha por lo que tú quieras, y olvídate de
lo que pueda o no pueda pasar.

CERNUDA.- Cultivo aquello que me censuran, porque eso
soy yo.

ALEIXANDRE.- Eso quedará siempre de ti.

CERNUDA.- En cierto modo te lo debo.

(Sorprendido ALEIXANDRE.)

CERNUDA.- Sí, a ti y a otros grandes maestros del
surrealismo. El curso que estuve en Toulouse me sirvió para
acercarme a los grandes poetas surrealistas franceses: Breton, 13



Aragon, Eluard, Crevel... No sólo me enseñaron un nuevo
concepto de poesía, sino que aprendí de ellos algo más
importante, el sentimiento de rebeldía, de inconformismo, de
osadía ante el medio que me rodea, de crítica y malestar, de
querer innovar, de romper ataduras, de gritar aunque no se me
quiera escuchar.

ALEIXANDRE.- No creo que yo deba merecer el honor de
hacerme promotor de tus ideas.

CERNUDA.- Tal vez no en el radicalismo que me embarga,
pero sí te considero uno de los pioneros de la poesía surrealista
española.

ALEIXANDRE.- Gracias por tan digno homenaje, pero no.
El surrealismo es un gran movimiento de vanguardia que como
tantos otros nace fuera de las fronteras de este país. ¿Podemos
los españoles apropiarnos de algo que no nos pertenece, y que
tan sólo nos toca de refilón?

CERNUDA.- Pero hay que reconocer que nos ha servido para
expresar lo esencial que hay en nosotros, para poder salir de las
limitaciones y laberintos de las formas estróficas tradicionales
y de la rima.

ALEIXANDRE.- Sí, y sólo por eso ya es importante.

CERNUDA.- ¡Cómo sólo por eso! Eso lo es todo, es el
nacimiento de un nuevo ser, de un ente con iniciativa propia, de
una nueva poesía y lo más importante de un nuevo poeta.

ALEIXANDRE.- No pierdas nunca esas fuerzas, Luis. Son
admirables...

CERNUDA.- Admirables, pero agotadoras. Estas fuerzas son
bestias que llevo dentro, que a veces no puedo, ni sé controlar,
y me provocan grandes tormentos.

ALEIXANDRE.- Con los años sabrás dominarlas, y si no,
vibrarás el resto de tu vida, de tal manera que creerás alzarte por
el cielo, y hundirte en profundas crisis de angustia y dolor.

CERNUDA.- No me conformo con mirar el agua fresca o el
sol de la mañana, quiero más y a veces no sé ni lo que quiero.

ALEIXANDRE.- Eres poeta, poeta inconformista, y, ¿qué
quiere el poeta? Quiere más, siempre quiere más, quiere hasta
alcanzar la plenitud. 14



CERNUDA.- (Pensativo.) La plenitud... y, ¿qué es eso?
¿Ves?, queremos alcanzar algo que no existe. (Coge el libro
que leía ALEIXANDRE.) Lorca, nuestro amigo Lorca...

ALEIXANDRE.- Él también es un loco que desea lo
inalcanzable.

CERNUDA.- Lo es, un grandísimo loco, un grandísimo poeta.
¿Qué hace ahora?

ALEIXANDRE.- Continúa en Sudamérica, parece que tiene
éxito su teatro. Las últimas noticias le sitúan en Buenos Aires.

CERNUDA.- Qué pocos amigos conserva un hombre durante
su vida, amigos de verdad. Hay que rodearse de buenos amigos,
Vicente. (Recordando.) «¿Por qué te vas tan lejos de la
plazuela? ¡Voy en busca de magos y de princesas!, ¿quién te
enseñó el camino de los poetas? La fuente y el arroyo de la
canción añeja.»

ALEIXANDRE.- ¡Qué lirismo tiene Federico! (Se
encuentra cada vez más pesado, con sopor.) Estas pastillas
son terribles, no me dejan pensar, me cuesta mantener abiertos
los ojos, me dejan sin fuerzas.

CERNUDA.- Duerme, Vicente, lo necesitas. Vendré otro día
a visitarte.

ALEIXANDRE.- Hazlo; no dejes que pase tanto tiempo sin
que nos veamos. Quiero tener noticias tuyas.

CERNUDA.- Así lo haré. Y tú, deja que te cuiden, descansa
que ya te irás recuperando.

ALEIXANDRE.- (No puede mantener los ojos abiertos.)
No puedo hacer otra cosa. Lucha, Luis, lucha siempre.

CERNUDA.- (Asiente con la cabeza. Detrás de él.) Adiós,
Vicente, adiós.

ALEIXANDRE.- Adiós... Luis.

(Oscuro.) 15



ESCENA III

En una habitación de una pensión, en Valencia.

RICHARDSON.- La situación se agrava, se está haciendo
insostenible. ¿Qué piensas hacer, no te quedarás con los brazos
cruzados?

CERNUDA.- Y ¿qué quieres qué haga? No es bastante con
abandonar Madrid, me pides más.

RICHARDSON.- Yo no te pido más, Luis. Es por tu bien.
Tu vida puede correr peligro. Seguro que estás en las listas como
lo están otros muchos. No debéis quedaros aquí.

CERNUDA.- Estás demasiado nervioso. La situación no es
tan grave.

RICHARDSON.- ¡Que no es tan grave! Tú, estás loco,
muchacho. Las tropas nacionales llegarán pronto a la parte este,
es cuestión de días que tomen Valencia. Irán cayendo todas las
sedes a su paso. El gobierno republicano no puede aguantar
mucho más.

CERNUDA.- Y ¿qué propones?, ¿qué quieres que haga?

RICHARDSON.- Vete. Márchate. No esperes más.

CERNUDA.- Sabes que eso no quiero hacerlo.

RICHARDSON.- Pero va tu vida en ello.

CERNUDA.- No quiero huir. No es por abandonar este país,
que poco le debo, sino porque me obligan a irme. Es repugnante.

RICHARDSON.- No van a perdonar. Las guerras arrasan,
son un estado de locura que se superpone al principio de la
razón. En la guerra vale todo, es el exterminio, es la
supervivencia; ¡no comprendes que vas a morir, que van a
acabar contigo! (Pausa, se enoja.) Es ridículo, pero es así, el
hombre es un ridículo violento capaz de matar a su prójimo por
un pedazo de tierra, o por la exasperada fe en unos ideales. 16



CERNUDA.- En estos casos me avergüenzo de ser hombre.
Existen tantas ocasiones para sentir vergüenza. El humano es un
ser (Riéndose, tono de burla.) que tiene a flor de piel los
instintos más animales.

RICHARDSON.- Somos y seguiremos siendo prehistóricos.
Sólo hemos avanzado en las distintas maneras de elegir la
muerte.

CERNUDA.- (Sarcástico.) Elija usted su propia muerte,
tenemos un espléndido folleto con fotos incluidas, una gran
variedad, atrévase y sorprenderá a su vecino, muerte a la antigua
usanza: a espada, a flechas, a sable; para los de altos ideales les
ofrecemos el atractivo duelo de pistolas; si no le complace estas
poco refinadas formas, no se preocupe, tenemos muertes a la
última moda: con rifle, con metralleta, o la gran novedad, a
bombazos, con la que no se sentirá solo, porque morir está bien,
pero sentirse solo no, no, no... con la bomba usted no se sentirá
solo, habrá decenas de personas que mueran con usted, y, ¿hay
algo más maravilloso que una muerte en comunión con su
insoportable vecino o su dilecto amigo?

RICHARDSON.- Luis, esto no es para tomárselo a risa.

CERNUDA.- ¿Y cómo quieres que me lo tome? Me estás
diciendo que o me voy o que acabarán conmigo, que no puedo
decidir porque otros ya lo han hecho por mí con la persuasión de
las armas. Ah, se me olvidaba, (Vuelve el sarcasmo.) y para los
cobardes disponemos de diversos suicidios: venenos múltiples
que no sentirán dolor, cuchillas bien afiladas, precipicios y
viaductos de notable altura. Como ven, es para que estén
contentos.

RICHARDSON.- Luis, deja de comportarte como un niño,
ya está bien.

CERNUDA.- ¿Como un niño? ¡Ojalá fuera un niño! Quiero
ser un niño, no conocer el mundo de los adultos, alejarme de él,
un mundo sin sentido, en el que todo parece que está al revés, un
mundo que me da asco y al que hay que pertenecer
obligadamente como obligadamente hay que ser hombre.

RICHARDSON.- Como quieras, pero debes abandonar
España. Te he conseguido un pasaporte gestionado por el
gobierno de Barcelona, para que vayas a Inglaterra como
corresponsal de guerra. (Saca el pasaporte.)

CERNUDA.- ¡Como corresponsal de guerra! Qué ironías
tiene la vida. Abandono mi país a causa de una guerra, y la
misma guerra me proporciona la posibilidad de escape. 17



RICHARDSON.- Al principio, vivirás en mi casa de
Londres, hasta que consigas dinero y te sitúes; luego, te
establecerás por tu cuenta. Verás como no es tan duro.

CERNUDA.- Y, ¿cuándo sería?

RICHARDSON.- Cuanto antes mejor. Deberíamos irnos
pasado mañana.

CERNUDA.- ¿Dos días?... Debo hacer las maletas y
despedirme de unos cuantos amigos que están aquí, en Valencia.

RICHARDSON.- Claro, claro; en dos días te da tiempo a
todo. Enseguida te acostumbrarás. Te estoy buscando unas
conferencias para impartir, que versen sobre la situación de
España; el tiempo se te hará más corto.

CERNUDA.- Conferencias sobre la guerra.

RICHARDSON.- Es la justificación de tu salida de España.
Una vez allí, entrarás en contacto con el mundo cultural inglés.
Es posible que puedas impartir clases de literatura y encontrar
un ambiente propicio.

CERNUDA.- Fácil lo pintas. Espero que sea así.

RICHARDSON.- Pues claro, estoy seguro de que te gustará
mi país. Te parecerá algo frío acostumbrado al maravilloso sol
de España, pero en cuanto te aclimates al tiempo y al idioma, te
encontrarás bien. Además, será para poco tiempo, como mucho
dos meses.

CERNUDA.- Marcharme de España, ahora que por fin había
conseguido publicar mis libros.

RICHARDSON.- Lo intentaremos allí. Nos moveremos, si
no es en Londres, iremos a Cambridge, o a Oxford, donde sea.
Hablaremos con Bergamín por si tiene alguna idea sobre el
futuro de La Realidad y el Deseo.

CERNUDA.- Es muy pronto para que se consiga publicar en
el extranjero. Habrá que trabajar y esperar como lo he hecho en
España. Diez años he tardado en publicar mi obra. Diez años
desde Perfil del aire, diez años.

RICHARDSON.- No desesperes antes de tiempo.

CERNUDA.- No es desesperación, es la frustración que llevo
agazapada. 18



RICHARDSON.- Pero un escritor debe saber vivir con eso,
debe entregarse a su trabajo, sin vacilar si es leído o no.

CERNUDA.- Bonita teoría. Los escritores no somos de
hierro, yo escribo para soportarme, para soportar mi existencia,
pero te mentiría si te dijese que no me importa no publicar. Y
ahora que empiezo a ser reconocido, debo marcharme. ¡Qué
duro es a veces el destino!

RICHARDSON.- Cuanto más duro más gloria tendrás, más
alto ascenderás cuando la historia te reconozca. Date tiempo,
sólo tienes que esperar.

CERNUDA.- Esperar no es fácil. Esperar es dolor, y ya
demasiado dolor siente un escritor cuando escribe con el alma.

RICHARDSON.- Pero el artista es sufrimiento, el artista es
pasión, o, ¿no? Eso lo he aprendido de ti.

CERNUDA.- Tengo momentos de debilidad, de tal angustia
que parece que se me sale el corazón por la boca, y que me va a
estallar la cabeza.

RICHARDSON.- Son momentos de cansancio, todos los
tenemos. Te sometes, a veces, a estados de mucha presión. Creo
que no lo puedes evitar, no sé si te lo propones, pero no puedes
evitarlo.

CERNUDA.- No puedo evitar, ¿qué?

RICHARDSON.- Sufrir.

CERNUDA.- No puedo permanecer impasible, dejar de
reaccionar ante el medio que me rodea, ante este asqueroso
mundo burgués, sustentado en falsos cimientos, en falsas
creencias que se han mantenido por el peso de la costumbre; y
no puedo callar mi pluma, debo dejarle que se restriegue por el
fango si quiere, como lo hizo Baudelaire, que se abrió sus
entrañas, que bebió de la vida y se la bebió a grandes tragos, «no
puedo apenas imaginar un tipo de Belleza sin la presencia de la
Desdicha»; todo un poeta de fondo.

RICHARDSON.- En el que el poeta destruyó al hombre. Un
hombre atormentado, regodeándose en placeres tortuosos.

CERNUDA.- Un hombre que desnudó su corazón, eso le
convirtió en poeta; y no podía ser de otra manera que
descarnarse en frías noches y estar envuelto en tinieblas para
mirar cara a cara a lo más demoníaco que llevamos dentro. 19



RICHARDSON.- Y, ¿tú quieres seguir sus pasos?

CERNUDA.- Yo sigo los míos, que no sé dónde me llevan,
no lo sé; pero, sí estoy de acuerdo con él cuando dijo: «sin pan,
podréis vivir tres días; pero sin poesía, nunca». Sin poesía,
nunca, Richardson, nunca.

RICHARDSON.- ¿De verdad, crees eso? ¿Crees que no se
puede vivir sin poesía? Eres más ingenuo de lo que pensaba. No,
mi querido amigo, no te engañes.

CERNUDA.- No basta con no pasar hambre y frío, eso no
basta. El ser humano tiene otras necesidades.

RICHARDSON.- ¿Otras necesidades? Mentira. ¿Quién lee
poesía?, (Golpe de risa.) ¿quién escribe poesía? Cualquiera
puede vivir sin la poesía.

CERNUDA.- Cualquiera no. Quien ha descubierto el camino
que conduce a la Belleza, raro es que pueda vivir sin querer
alcanzarlo, y quien no lo ha descubierto, sentirá a veces que
carece de algo que no sabe explicar, se sentirá perdido sin saber
la causa...

RICHARDSON.- ¿Y con ese qué hacemos? (Enérgico.) ¿Lo
tiramos, lo apartamos?, ¡qué pocos son los que llegan a lo que
te refieres!

CERNUDA.- Educación, sólo educación. Hay que iluminar
el camino, hay que llevar de la mano hasta el umbral.

RICHARDSON.- Bien sabes que la educación no es
suficiente.

CERNUDA.- Porque no se educa para llegar a tocar la
Belleza, sólo se enseña que existe y que algunos privilegiados la
han tocado. La sensibilidad es prenda de todos, sólo hay que
despertarla.

RICHARDSON.- Muy bien, despertémosla. Despertemos la
sensibilidad de todo el mundo, ¿a ver qué ocurre?

CERNUDA.- No ocurriría nada. No se trata de que ocurra
algo. No entiendes. Se trata de enseñar que cada uno se
enriquezca a sí mismo.

RICHARDSON.- ¿A sí mismo? Seremos más egoístas.

CERNUDA.- Si uno se enriquece, podrá aportar más, si no,
¿qué se tiene para aportar? Nada, absolutamente nada de valor. 20



RICHARDSON.- No tienes solución, Luis. Aquí te dejo el
pasaporte. Haz lo que creas conveniente. Que sepas que en
Londres tienes una casa donde alojarte. Adiós, Luis.

(Oscuro.)

ESCENA IV

Chico en silla de ruedas. Sala de hospital. Ciudad de
Southampton.

IÑAKI.- Gracias por venir un día más. Cuando tengas que irte
y ya no puedas volver, te echaré de menos.

CERNUDA.- No pienses en eso. Disfrutemos de estos
momentos que pasamos juntos.

IÑAKI.- Me cuesta hacerme a la idea de poder perderte.

CERNUDA.- Y a mí, Iñaki, yo también te echaré de menos.
(Silencio, cambiando de conversación.) ¿Has dado hoy el
paseo? Hace un día estupendo, brilla el sol...

IÑAKI.- Luis... (Afligido, deseando descubrir un secreto.)

CERNUDA.- Dime, (No queriendo darse cuenta.) ya sé, me
vas a decir que no has salido porque has estado leyendo el libro
que te traje.

IÑAKI.- (No queriendo desengañarle. Duda.) Sí, así ha sido.

CERNUDA.- Pues has hecho mal. No es muy corriente en
Inglaterra poder disfrutar de días tan soleados como los que
estamos teniendo. Debes aprovecharlos, y no estar encerrado
aquí tanto tiempo. Debes salir fuera y estirar las piernas.

IÑAKI.- Ojalá pudiese.

CERNUDA.- Ya estamos. No quiero oírtelo decir más veces,
para salir de una enfermedad hay que poner voluntad. 21



IÑAKI.- Estás ciego, Luis. Estás ciego o no quieres verlo.
Durante este mes que llevas viniendo, he ido empeorando cada
día, cada vez estoy más pálido, van desapareciendo las ganas de
comer y me voy debilitando.

CERNUDA.- No, Iñaki, es sólo una recaída. Te falta
voluntad. (Yendo hacia él e intentando levantarle de la silla.)
Vamos, yo te ayudo; saldremos a pasear juntos, (No puede
ponerse de pie.) venga, venga, un esfuerzo más y lo
conseguimos, venga...

IÑAKI.- (Cae de golpe en la silla; enfadado y hastiado.) Ya
está bien, déjame. Ya no volveré a andar, las piernas no me
sostienen. (Parece desmayarse.)

CERNUDA.- Iñaki, ¿qué te ocurre? ¿Llamo al médico?

IÑAKI.- (Respirando mal.) No, no, ya se pasa. Se me ha ido
la cabeza, ya me encuentro mejor.

CERNUDA.- (Le abraza estando él sentado.) Perdóname,
pero es que no quiero aceptarlo.

IÑAKI.- Se agrava la enfermedad a cada momento. Todas las
noches cierro los ojos pensando si mañana seguiré vivo, si
volveré a ver la luz, y así estoy hasta que consigo dormirme de
puro agotamiento. No hay solución, Luis.

CERNUDA.- Debemos tener esperanzas.

IÑAKI.- ¿Esperanzas? Tengo la sangre podrida, el cáncer me
va consumiendo, ¡qué esperanzas quieres que tenga!
(Desesperado, saltándosele las lágrimas.)

(CERNUDA va a hablar y no le sale nada.)

Lo siento, lo siento. No debí hablarte así. (Le tiende la mano.)

(CERNUDA no dice nada, le coge la mano.)

(Disimulando alegría para romper la tensión.) A ver, ¿qué me
has traído hoy? ¿Algo de lo último?

CERNUDA.- Nunca se te pasa. 22



IÑAKI.- Es de los pocos momentos en los que me olvido del
dolor.

CERNUDA.- (Sacando unas hojas dobladas del bolsillo.)
No sé si ya está acabado, posiblemente sí, dentro de unos días lo
sabré, cuando el tiempo juzgue.

IÑAKI.- ¿De qué va?

CERNUDA.- Son recuerdos, he plasmado recuerdos.

IÑAKI.- Casi siempre se plasman recuerdos.

CERNUDA.- Me refiero a recuerdos de hace bastante tiempo,
a los recuerdos de mi infancia. Me sorprende que hayan venido
con tanta claridad. Debe de ser esta tierra, el frío, este clima al
que no consigo adaptarme.., (Como ido.) y tú, tal vez tú, me has
recordado mi infancia en Sevilla, y todo lo que dejé al irme de
España.

IÑAKI.- Lo que dejamos. Fue mucho lo que dejamos. Yo dejé
a mis padres. Antes de que acabase la guerra, me trajeron aquí
con muchos otros chicos vascos huérfanos, y desde entonces no
he vuelto a pisar mi país, ni creo que lo pise más.

CERNUDA.- No hables así, no te martirices...

IÑAKI.- Te lo digo honestamente. Sigue pensando, si quieres,
que no voy a morir, pero...

CERNUDA.- Dejémoslo. Toma, (Le da el poema.) léelo.

IÑAKI.- Prefiero que me lo leas tú, si no te importa. Me
agrada tu voz, además estoy un poco cansado. ¿Le has puesto
título?

CERNUDA.- (Asintiendo con la cabeza.) « La familia».

               «Era a la cabecera el padre adusto,

               la madre caprichosa estaba en frente,

               con la hermana mayor imposible y desdichada,

               y la menor más dulce, quizá no más dichosa...

               Presidían mudos, graves, la penumbra,

               ojos que no miraban los ojos de los otros...

               Suya no fue la culpa si te hicieron

               en un rato de olvido indiferente, 23



               repitiendo tan solo un gesto transmitido

               por otros y copiado sin una urgencia propia...

               Te dieron todo, sí: vida que no pedías,

               y con ella la muerte de dura compañera...

               Oh padre taciturno que no le conociste,

               oh madre melancólica que no le comprendiste...

               Perdón y paz os traiga a ti y a ellos».

IÑAKI.- Al final, unas palabras de complacencia.

CERNUDA.- Ahora ya no les guardo rencor, se ha
desvanecido; sólo siento indiferencia.

IÑAKI.- ¿Y eso no es peor?

CERNUDA.- Posiblemente. Ser indiferente al recuerdo de
unos padres es lamentable, pero lo prefiero a seguir cargando
con el resentimiento.

IÑAKI.- ¿Viven aún?

CERNUDA.- No, murieron antes de que yo saliera de España.
Este poema es el último tributo, mi último acercamiento...

IÑAKI.- Pero, ¿por qué?

CERNUDA.- Hubo siempre mucha distancia. Vivíamos en la
misma casa pero pertenecíamos a dos mundos diferentes, me
costaba compartir tiempo con ellos, pocas cosas teníamos en
común...

(Se pasa a escena de padres. Padre leyendo el periódico,
vestido de coronel de ingenieros. Interrumpe la madre.)

AMPARO.- Ya está otra vez en el patio, en el rincón de
siempre, se pasa horas ahí sentado.

BERNARDO.- Qué vamos a hacer. A él le gusta, ya lo hemos
hablado en otras ocasiones.

AMPARO.- Pero ya empieza a ser preocupante, permanece
mucho tiempo solo, debería salir más, tener más amigos, y no
estar constantemente leyendo. 24



BERNARDO.- Disfruta leyendo.

AMPARO.- Pero lee en exceso para su temprana edad. Nada
es bueno si se abusa; deberías hablar con él.

BERNARDO.- Ya lo he hecho.

AMPARO.- Pues lo haces otra vez. Este chico me preocupa,
es tan diferente a sus dos hermanas.

BERNARDO.- Ay, Amparo, cada uno tenemos nuestro
carácter, y cada uno disfruta como desea. Es lógico.

AMPARO.- Sí, Bernardo, pero Luis no tiene trato apenas con
ninguno de nosotros, casi no nos habla, es distante, parece un
extraño.

BERNARDO.- Peor es ir detrás de él. Sabes que ha habido
épocas que le hemos observado constantemente, parecíamos
espías, y, ¿qué hemos conseguido? Nada, absolutamente nada.

AMPARO.- Pero no podemos rendirnos.

BERNARDO.- ¿Quién se rinde? (Enfadado.) Me harto ya de
estar siempre pensando en Luis. Luis para acá, Luis para allá,
dónde está Luis, mira que cara tiene hoy, los ojos humedecidos
de haber llorado... Ya tiene edad suficiente para darse cuenta de
que su comportamiento molesta a los demás, de que no vive
solo.

AMPARO.- ¿Catorce años es edad suficiente?

BERNARDO.- Yo a su edad ya sabía lo que quería, y lo que
debía hacer y lo que no. Así que, si no lo sabe, que lo aprenda.

AMPARO.- Ya estamos; no te enfades, no te alteres...

BERNARDO.- Amparo, es que siempre es lo mismo. Creo
que me he acercado muchas veces a él, he intentado saber lo que
piensa, saber si le ocurre algo.

AMPARO.- ¿Realmente crees que nos hemos acercado?, ¿que
hemos llegado a él? No, no hemos hablado el mismo lenguaje.

BERNARDO.- ¿Y qué lenguaje es ese? Tal vez sea el de ir
frente a él y quedarnos mirando fijamente a los ojos, y así con la
mirada hablemos, porque él, claro, no soltará palabra.

AMPARO.- No te pongas irónico, así no se soluciona nada.

BERNARDO.- ¡Y cómo quieres que me ponga! 25



AMPARO.- No lo sé, Bernardo, no lo sé. Tal vez lleves
razón, si es de esta manera hay que aceptarlo, ya cambiará.

BERNARDO.- Cambiará y si no, qué vamos a hacer. Es su
vida. (Pensando, despectivo y enfadado.) Aunque es posible
que tengas razón al decir que no nos hemos entendido. Sí, sí, es
posible, pero cualquiera entiende a nuestro hijo, siempre solo,
leyendo, y además leyendo poesía, sin acercarse casi nunca a
nadie.

AMPARO.- Bueno, me anima pensar que eso es lo que él
quiere realmente, y no son las circunstancias las que le llevan a...

BERNARDO.- Claro, mujer, (Tono tranquilizador.) él
conoce más cosas; él ha elegido.

AMPARO.- Espero que así sea y no estemos confundidos.

(Se pasa a la escena de CERNUDA con IÑAKI.)

CERNUDA.- Teníamos tan poco que compartir juntos.
Recuerdo a mi padre sentado en el sofá, con su periódico
abierto, distante, sin apenas dirigirnos la palabra a mí y a mis
hermanas, con su aire altanero, recto, ejerciendo autoridad,
bastaba una mirada suya para que nos pusiéramos a temblar.

IÑAKI.- ¿Y tu madre?

CERNUDA.- Ella comunicaba más afecto. Intentaba suavizar
las situaciones, actuaba de juez de paz, de voz conciliadora,
hasta que mi padre no soportaba más el juego, así lo tomaba él,
y ponía fin con una voz seca y tajante: ya basta de salir en
defensa de tu hijo, le vas a hacer un marica. Todavía la recuerdo,
la llevo grabada en mis oídos, como llevo fija en mi frente su
terrible mirada.

IÑAKI.- ¿Habitualmente no hablabais?

CERNUDA.- Si por hablar entiendes cruzarse los saludos o
unas cuantas palabras sobre alguna nimiedad, sí hablábamos.
(Tajante.) No, todos los intentos fueron vanos.

IÑAKI.- ¿Qué tal con tus hermanas?, ¿no tenías relación
tampoco con ellas? 26



CERNUDA.- No la que se debería esperar entre hermanos.
Amparo y Ana siempre iban juntas desde que ponían los pies en
el suelo. Dormían en la misma habitación, tenían las mismas
amigas...

IÑAKI.- ¿Envidia? Todo esto me suena a celos.

CERNUDA.- No, envidia no tenía. Pasamos algunos ratos
maravillosos los tres; algunas tardes, a la caída del sol, nos
sentábamos al lado de la ventana y contábamos historias de
miedo.

IÑAKI.- Me encantan. Hay algunas intrigantes, que te entran
hasta escalofríos. ¿Os las inventabais o las leíais?

CERNUDA.- De todo. Según las ganas y lo despierta que
estuviese ese día la imaginación. Ana tenía preferencia por los
cuentos de Poe...

IÑAKI.- A mí también me gustan. Recuerdo El pozo y el
péndulo y El retrato oval.

CERNUDA.- Los de terror, ¿eh? Una noche pasamos
verdadero pánico, Ana nos contó el titulado La Máscara de la
Muerte Roja, ¡qué miedo!, pero, ¡qué bien lo pasamos!

IÑAKI.- Cuéntamelo.

CERNUDA.- Eres muy mayor. Ya no te dará miedo.

IÑAKI.- No importa. Me gusta cómo me cuentas historias.
Venga, no seas perezoso.

CERNUDA.- Está bien.

«Llevaba largo tiempo la peste asolando el país, todo era
tragedia, devastación y ruina. La sangre era su encarnación y su
sello. Los apestados, que aumentaban en número de forma
escalofriante, mostraban generalizados indicios: manchas
escarlatas, dolores irresistibles, vértigo, rostro lívido; su muerte
se producía en media hora.

Sin embargo, a pesar de esto, el príncipe Próspero era feliz,
vivió apartado de la peste. Cuando esta empezó a desolar sus
campos, se encerró, junto a mil caballeros y damas de la corte,
en la abadía, perfectamente fortificada, se aprovisionó de todo
lo necesario y se rodeó de placeres, músicos, bailarines... La
abadía tenía siete salones, uno de cada color, iluminados por
ígneos braseros, cuyos rayos a través de los cristales teñidos del
mismo color del salón iluminaban brillantemente cada estancia. 27



Un día, el príncipe Próspero celebró un baile de máscaras. La
orquesta estaba en el salón negro con cristales rojos. Frente a la
orquesta, había un reloj de ébano que cada hora resonaba
tremendamente su péndulo. Todos se estaban divirtiendo como
se esperaba, hasta que a medianoche se produjo un terrible
tañido del reloj; todos se paralizaron y la orquesta se calló. Al
fondo, apareció una figura con mortaja y una máscara en su
rostro; era una imagen alta, muy delgada, aparentemente nada
extraña para un baile de máscaras, pero, sin embargo, irradiaba
una tensión que enmudecía a los asistentes y les causaba pánico.
Todos, asustados, se pegaron a las paredes, sólo reaccionó el
Príncipe que fue corriendo hacia la máscara con un cuchillo en
mano; cuando estaba a pocos metros de ella con la mano
levantada, se paró en seco, tiró el cuchillo al suelo, y él se
tambaleó hasta que cayó muerto en la alfombra. Los que habían
presenciado la escena se precipitaron sobre la figura para
detenerla, pero esta se desvanecía entre las manos de los
asistentes, porque no tenía forma tangible; en ese momento, se
dieron cuenta de que era la Muerte Roja, que había venido como
un ladrón en la noche para llevarse la vida de cada uno de ellos.
Todos los salones se llenaron de sangre, las llamas de los
braseros expiraron, la vida del reloj de ébano se apagó con la del
último de aquellos seres, y las tinieblas y la oscuridad
dominaron toda la abadía. Había pasado por ella la Máscara de
la Muerte Roja.

IÑAKI.- Me has puesto los pelos de punta. (Se toca los
brazos, sintiendo escalofríos.)

CERNUDA.- Cuando finalizábamos de contar historias, había
ocasiones que no podíamos dormir y nos acostábamos juntos.
Mis hermanas se sabían muchísimas, y nunca se cansaban de
contarlas. Yo, sin embargo, prefería las historias mitológicas. En
la biblioteca de mi padre se guardaban varios libros de
mitología, me maravillaban, bueno, y me siguen maravillando
las explicaciones que dieron los griegos a los hechos de la
naturaleza y a ciertos comportamientos humanos.

IÑAKI.- Desgraciadamente no he leído nada de ellos. (Breve
pausa.) Oye, Luis, ¿Amparo y Ana se parecían a ti?

CERNUDA.- No, que va. Tenían más cosas en común con
mis padres. Hablaban mucho con mi madre, me imagino que es
normal entre madres e hijas. Con frecuencia, paseaban los cuatro
por los jardines del Alcázar.

IÑAKI.- ¿Tú no ibas con ellos? 28



CERNUDA.- Yo prefería pasear solo. Recorría todos los días
el mismo trayecto y echaba a volar mis sueños, hablaba con los
sauces, con los pájaros, que aunque no te lo creas, me
escuchaban, porque me seguían, y piaban dándome una
respuesta. Caminaba hasta llegar al estanque, cerca de la
pradera, me sentaba al borde del agua, y el viento me traía los
sones de Mozart. Las notas que esa misma tarde había
escuchado en casa.

IÑAKI.- Entonces, era culpa tuya no compartir más con tus
hermanas.

CERNUDA.- Ni mía, ni de ellas. No se trata de tener la culpa.
Y te aseguro que la diferencia de edad no era obstáculo, nos
separaban las aficiones...

IÑAKI.- Y que tú eres un solitario. Te gusta más el silencio
que las palabras que nada dicen.

CERNUDA.- No me gusta la soledad. ¿A qué humano crees
que puede gustarle la soledad, si no es a un eremita, a un
místico? Incluso este no está solo, siente bien cercana la
presencia de Dios. Me gusta estar solo cuando sinceramente lo
deseo; hay muchas ocasiones que lo estoy, sin desearlo.

IÑAKI.- Tú tienes la culpa de ello. Toma otra actitud ante los
demás. Acércate, sé más sociable, o, ¿crees que todos
disfrutamos en presencia de los demás?

CERNUDA.- ¡Por qué estar en presencia de ajenos sin estar
en conciencia con ellos! Mala es la soledad, pero peor es sentirla
en presencia de gente.

IÑAKI.- Todos los hombres llevamos marcado nuestro destino
en la frente, un trayecto oscuro que vamos iluminando con
nuestra propia vida; un fin que desconocemos, pero que está
delante de nuestros ojos, un fin que a veces llega muy pronto,
excesivamente pronto.

CERNUDA.- Tal vez sea así, y si no, puede ser, al menos,
buena fantasía, buena literatura pensar que somos nuestro propio
destino y tener el valor de asumirlo.

IÑAKI.- Por tanto, no desprecies tu destino.

CERNUDA.- No lo desprecio. No añoro un destino más fácil,
aunque a veces tenga la sensación de que me derrumbo, y de que
me ahogo en mi propio llanto. 29



IÑAKI.- Tienes alma de poeta, un poeta no contempla la
realidad como aparentemente es. Un poeta sufre, un poeta se
entrega, un poeta no se mantiene al margen.

CERNUDA.- Iñaki, ¿realmente piensas eso?

IÑAKI.- Creo que puede ser verdad.

CERNUDA.- Me encanta venir a visitarte, encuentro en ti
más poesía, más amor que en mucha gente. (Le abraza
tiernamente. Un silencio.) Lo grande no es escribir poesía, sino
sentirse poeta, ser poeta ante el mundo, ser poeta porque no se
sabe ser más cosas, ser poeta siempre.

IÑAKI.- Tú lo eres.

CERNUDA.- (Negando con la cabeza.) Han existido muy
pocos poetas. Sólo puedo decirte que descubrir la poesía fue
descubrir una nueva forma de respirar, una nueva luz con la que
contemplar el mundo. La poesía me lleva al mundo de los
ángeles, al mundo celeste, entre nubes y vientos, entre figuras
sin sombra, a un sol que brilla en los prados, a un fondo verde
que inhala fresco aroma, a un universo de lirios que alegran el
alma y que, todos los amaneceres, desprenden gotas en mi
almohada para animarme a vivir. Pero también me lleva a un
asfixiante barrizal en el que se desenvuelve un sinfín de
angustias, de tormentos que me arañan, que suspiran y jadean
por mi boca hasta rasgarme la piel y marcarme el rostro. Hacia
el aire fresco o hacia el pesado barrizal es la poesía la que me
tira del brazo; ella es la que inunda mis venas, la que abre mis
párpados y la que mueve mis labios. Y es en mis versos en los
que se quebrantan las palabras como se quebranta mi alma. «Así
apareció ya el poder mágico que consuela de la vida, y desde
entonces así lo veo flotar ante mis ojos...»

(Oscuro.) 30



ESCENA V

En casa de RAFAEL MARTÍNEZ NADAL, en Londres. Él
y ROSA CHACEL. Esperan la llegada de CERNUDA.

RAFAEL.- Se va a alegrar, estoy seguro. ¿Cuánto hace que no
os veis?

CHACEL.- ¡Uf! A ver..., ahora hará tres años; la última vez
fue en París.

RAFAEL.- ¿No me digas que fue...?

CHACEL.- Justo, esa, esa fue la última vez. Sería mayo del
38, nos citamos en el Hotel que se alojaba, estaba muy nervioso.

RAFAEL.- Más que nervioso, creo que se sentía abrumado,
terriblemente abrumado, su único deseo era volver a España, no
comprendía la situación, se obcecaba en volver.

CHACEL.- No creo que no comprendiese la situación, era un
acto de rebeldía, se negaba a aceptar algo tan ilógico como no
poder volver a su propio país, no lo admitía a pesar de nuestras
súplicas.

RAFAEL.- Menos mal que entró en razón.

CHACEL.- Dejaba no sólo familia, como todos la hemos
dejado, sino también la puerta por la que tanto había luchado
para alcanzar. Empezaba a tener un nombre en el ámbito
literario.

RAFAEL.- Era una tontería volver, se estaba produciendo un
cambio; la situación y las estructuras eran otras, él iba a dejar de
ser bien considerado.

CHACEL.- Era el último intento de agarrarse al barco que se
iba, de no dejar la estela, y prefirió taparse los ojos... (Pausa.) Y,
¿dices que está mal?

RAFAEL.- Le encuentro decaído, sin alicientes. Me ha escrito
últimamente con más asiduidad, son cartas tristes, se encuentra
solo, muy solo.

CHACEL.- Luis siempre se encontrará solo, porque lo que
busca no existe. 31



RAFAEL.- No sé cuánto va a resistir en Glasgow, dice que le
deprime, que no soporta tanta lluvia y siempre un ambiente gris.

CHACEL.- Ay, el sol de su Sevilla, le echará de menos. Pero,
¿qué ha hecho, a qué se ha dedicado desde que llegó a
Inglaterra? Tú has tenido más contacto con él, os habéis visto a
menudo, os escribís... Cuéntame, porque a mí me tiene un poco
olvidada...

RAFAEL.- ¿Quién tiene olvidado a quién?

CHACEL.- Es verdad, nos hemos escrito poco en estos tres
años. He pensado en él. Quiero mucho a Luis.

RAFAEL.- Obligado a quedarse en Inglaterra, Richardson le
buscó un trabajo en la ayudantía académica en Granleigh
School, en Surtrey, y allí estuvo un curso.

CHACEL.- En la ayudantía. ¿Era profesor de apoyo?

RAFAEL.- Sí, profesor de apoyo en clases de español y en
clases de literatura.

CHACEL.- Conociéndole, no lo pasaría bien al principio.

RAFAEL.- Ni al principio, ni luego. Y eso, según tengo
entendido por las cartas que me escribía, que sus compañeros se
portaron bien con él, intentaban ayudarle y que no se sintiera
apartado en la escuela.

CHACEL.- Todos necesitamos una mano solidaria en estos
momentos de dispersión.

RAFAEL.- Pero él puede encontrarse más solo que nosotros.
Yo tengo mi familia conmigo aquí, en Londres, y tú unos
cuantos amigos en París. Pero, ¿él?

CHACEL.- ¿Cuánto tiempo lleva en Glasgow?

RAFAEL.- Dos años; ya te lo contará él más detenidamente,
no tardará. Su tren ha debido de llegar hace media hora.

CHACEL.- ¡Qué ganas tengo de verlo! Espero que no tarde
ya mucho. Y tú, ¿qué haces ahora, sigues trabajando para la
BBC?

RAFAEL.- Sí, ahí estoy. Cada vez con más trabajo.

CHACEL.- ¿Continúas llevando un programa informativo? 32



RAFAEL.- Cubro la información sobre España, información
política y cultural.

CHACEL.- ¿Información en directo?

RAFAEL.- No siempre es posible. La actualidad manda,
priman los asuntos prioritarios, y a veces para cubrirlos no se
dispone de noticias en vivo.

CHACEL.- Debe ser interesante, y, ¿cuál es tu función
concretamente?

RAFAEL.- Soy el coordinador del programa, y en ocasiones
entrevistador. Depende del tema que se trate hay un
entrevistador u otro. Somos un equipo de cinco personas y cada
uno está especializado en distinto campo.

CHACEL.- ¿Cuál llevas tú?

RAFAEL.- Principalmente el cultural, aunque a veces también
el político.

CHACEL.- Te será duro tratar situaciones tan tensas como las
que está viviendo España.

RAFAEL.- Sí, a veces es muy duro. Cuando entrevisto a
algún compatriota recientemente exiliado y me cuenta las
penalidades que están pasando, me vienen a la cabeza
inmediatamente familiares o amigos. Suelen ser personas, las
entrevistadas, que traen el corazón entre las manos, llegan
hundidas y se desgarran al relatar su experiencia.

CHACEL.- Debes estar orgulloso al cooperar con la oposición
a los franquistas.

RAFAEL.- Esa no es la intención, el objetivo es ser un espejo
a distancia del día a día de la gente española, y acercar a todos
la horrorosa pesadumbre de la guerra.

CHACEL.- (Rabiosa.) Nunca llegaremos a ser lo
suficientemente inteligentes para dejar de actuar por medio de
la violencia.

(Suena un timbre.)

RAFAEL.- Debe de ser Luis. (Va a abrir la puerta.) 33



(Se oye fuera de escena.)

RAFAEL.- Sí, sí, está ahí esperando.

(Entran.)

CERNUDA.- Rosa, mi querida Rosa.

(Se abrazan.)

CHACEL.- Me alegro de verte. Pero déjame que te contemple
(Se retira, lo observa de arriba a abajo.) Sigues tan elegante
como siempre. Tienes muy buen aspecto.

RAFAEL.- Gracias, Rosa. (La vuelve a abrazar.) Tenía
ganas de verte, ¿cuánto tiempo hace ya?

CHACEL.- Dos años casi. De eso estábamos hablando (Mira
a RAFAEL.)

RAFAEL.- Desde la última ocasión en París.

CERNUDA.- París. (Cara de ensoñación.) Echo de menos
sus museos, sus maravillosos bulevares, sus cafés, se respiraba
un ambiente artístico. Es otro mundo, es la capital del arte, una
ciudad con elegancia, con gusto, una ciudad con clase.

CHACEL.- Lo era. Ahora es una ciudad fantasma, ya no se
pasea, miras al vecino con recelo, desconfías de lo que pueda
suceder, se va deprisa, nadie se detiene, no se habla, está
invadida por el desconcierto.

RAFAEL.- ¿Nuestros amigos se han ido o permanecen allí?

CHACEL.- Apenas queda alguien. No os lo podéis imaginar,
no lo reconoceríais.

RAFAEL.- ¡Qué pena! A París le ha llegado también, ¡cuánto
va a durar esto!

CHACEL.- Se respira mal, el aire es pesado, denso, ya no se
ven palomas en los parques, se han marchado los pájaros y han
llegado las metralletas, los tanques. 34



CERNUDA.- También París. A veces tengo la sensación de
que va a llegar el mundo a su fin. Primero en España, luego en
Europa, todos nos llenamos del olor a sangre, de nefastos
crímenes que no son condenados. ¡Hasta qué grado de locura
puede llegar la mente!

RAFAEL.- Hasta un grado en el que empezamos a ser
desconocidos incluso para nosotros mismos. Siempre la
constancia de alcanzar unos límites y rebasarlos; y rebasarlos
supone la aniquilación.

CHACEL.- El daño al prójimo debe de provocar un delicado
placer; (Tono de incomprensión.) no resolvemos
adecuadamente el conflicto entre la obcecada posesión de la
razón y la ciega y absurda sinrazón de morir por unos ideales.

CERNUDA.- La guerra es una hipocresía como lo es el ser
humano. Enumeran importantes causas e intereses que llevan a
la guerra, pero todos parten de un mismo punto, de la dictadura
que pretenden imponer unos cuantos, de la asquerosa creencia
en el deber y especialmente de la usurpación del libre
pensamiento.

CHACEL.- Ahí está uno de los principales originadores de
conflictos, el deseo de robar, de usurpar el pensamiento del
ajeno.

RAFAEL.- ¿Puede haber mayor libertad que el respeto a la
vida? Hipócritas, ¡qué mierda es el ser humano!

(Un breve silencio.)

CERNUDA.- Y, ¿España? Igual, ¿no?

CHACEL.- Igual, puedes hacerte una idea.

CERNUDA.- Muchas veces sueño con mi mar, con el
Mediterráneo, con sus largas costas. Tenemos un país precioso,
pero sus ideas están enfermas, son ideas decrépitas.

CHACEL.- Es un país de hermoso recipiente, pero podrido
contenido.

CERNUDA.- Detesto la España ruda, inculta, sin alicientes,
la España que no se para a escucharse, que no busca, ni indaga,
la España ignorante. 35



RAFAEL.- Lo hablamos en Valencia, ¿recuerdas? Estaban
unos cuantos amigos, Antonio Machado, Juan Gil-Albert.

CERNUDA.- Don Antonio Machado. (Recordando.)
Nosotros creíamos en una España trabajadora, culta, tolerante y
librepensadora.

CHACEL.- Creíamos en una España enteléquica, ideal y
utópica.

CERNUDA.- Posiblemente sí, una España que jamás existirá,
una España de ensueño.

CHACEL.- Siempre soñando, nos pasamos casi todo el
tiempo soñando.

CERNUDA.- Si no fuese por los sueños, qué imposible me
sería la vida.

RAFAEL.- Pero los sueños traen la infelicidad cuando no se
distingue sueño de despertar.

CERNUDA.- Por los sueños vivo, Rafael, ya hasta en sueños
amo, y así será hasta que sueño y muerte se confundan.

CHACEL.- «A solas, a solas,

               camino de la aurora,

               bajo las nubes cantan,

               blancas, solas, las aguas;

               y entre las hojas sueña,

               verde y sola, la tierra».

CERNUDA.- Exactamente...

CHACEL.- ¿Escribes mucho ahora?

CERNUDA.- No tanto como me gustaría y como debiera.

RAFAEL.- Siempre se está quejando. Cuando no es por falta
de tiempo, es por falta de inspiración.

CERNUDA.- ¡Es verdad! Te agradecería que no te tomases
ciertas cosas a gracia.

RAFAEL.- Perdona si te he molestado, no era mi intención.

CERNUDA.- Ya sabes que eso me preocupa mucho. 36



CHACEL.- ¿Has dicho falta de tiempo? (Dirigiéndose a
RAFAEL.) ¿Te ocupan mucho las clases?

CERNUDA.- No es tanto el tiempo como estar pendiente de
impartirlas. La rutina me exaspera, me irrita.

RAFAEL.- Pero hay que cumplir unos horarios, si no, sería un
caos.

CERNUDA.- Un escritor no.

CHACEL.- Te entiendo, te entiendo perfectamente. Sientes
una especie de angustia que te recorre el cuerpo, y se centra en
el estómago hasta impedirte pensar en otra cosa. Lo conozco.

CERNUDA.- Es la rutina diaria, la imposición de estar a una
hora concreta en un aula. Mi poco interés me hace insufrible la
permanencia en la Universidad. Me crispo pensando que en ese
tiempo podría estar escribiendo, y lo peor de todo es la
dependencia, la absorción mental que me lleva este trabajo.

RAFAEL.- Déjalo, Luis, déjalo y búscate otra cosa.

CERNUDA.- No lo entiendes, Rafael. Mi querido Rafael, no
se trata de que busque otra cosa... (Interrumpido.)

CHACEL.- Se trata de la libertad y de la dedicación.

CERNUDA.- (Sonriendo felizmente.) Rosa, mi buena Rosa,
de la libertad y de la dedicación. Un escritor, Rafael, y bien lo
sabes, debe dedicarse a escribir, a sentir y a escribir, porque en
los momentos de no creación está captando, está asimilando,
creando una base sobre la que sustentar su futura escritura. Un
escritor debe entregarse en alma y cuerpo.

RAFAEL.- ¿Y si no es posible? Ya conoces ni opinión.

CHACEL.- ¿Se puede saber cuál es?

CERNUDA.- Rafael, cómo lo diría..., tiene los pies en la
tierra. Vendría a decir que acepte mi situación o deje de
quejarme. ¿No es así?

RAFAEL.- Así es. No puedes agobiarte con problemas de
imposible solución, y si la tiene hazlo, soluciónalo.

CHACEL.- Muy práctico, Rafael, muy práctico.
(Irónicamente.)

CERNUDA.- No siempre la solución es fácil. 37



RAFAEL.- Yo no digo que sea fácil. Pero no puedes
amargarte como lo estás haciendo, eso no lleva a ningún lado.

CHACEL.- ¿Seguro? ¿No lleva a ningún lado? (Ironía.)

CERNUDA.- (Se ríe.) ¡Cómo eres!

CHACEL.- El dolor, (Dirigiéndose a RAFAEL.) la angustia,
el sufrimiento son grandes incentivos para poetas.

RAFAEL.- ¿Permanece en tal estado a propósito?

CHACEL.- No. Es una especie de tendencia a la que no se
pone trabas.

CERNUDA.- Dicho así parece fingido, sin embargo es algo
que no puedo controlar, es tal vez enfermizo.

CHACEL.- Una enfermedad que distingue a los poetas del
resto de los humanos.

RAFAEL.- ¿Los demás humanos no sufren? (Molesto.)

CHACEL.- Sí, pero no convierten su sufrimiento en poesía.

CERNUDA.- De todas formas, él llevaba razón cuando me
decía que necesitaba un lugar para centrarme.

RAFAEL.- Has ido dando tumbos desde que saliste de
España, no podías estar en un sitio diferente cada año, eso te
desajusta.

CERNUDA.- El contrato por tres años en Glasgow me ha
dado cierta tranquilidad, una serenidad que iba buscando.
Además mis problemas económicos ya pesaban tanto como yo.

CHACEL.- ¿Cuánto te queda de contrato?

CERNUDA.- Aproximadamente un año.

CHACEL.- ¿Qué harás luego?

CERNUDA.- Posiblemente cambie de sitio. Quiero probar en
otra ciudad; Glasgow ya no la soporto.

RAFAEL.- No aguantas mucho tiempo en un mismo sitio.
Parece que algo te empujara y te obligara a variar de lugar. 38



CERNUDA.- No aguanto mucho tiempo en un sitio porque
me ahogo, tengo la sensación de que se estrechan las paredes y
forman un pasillo oscuro, cada vez más oscuro en el que se me
hace costoso respirar, y no puedo, no puedo soportarlo.
(Excitado.)

CHACEL.- Tranquilo, Luis, tranquilo. Se te han acentuado
los síntomas.

CERNUDA.- Será la edad. Aceptar que somos tiempo, me
provoca angustia, se apoderan de mí unas ganas de huir, de
alzarme, de levantar la cabeza y buscar.

RAFAEL.- ¿Buscar qué? Todos somos tiempo y todos
cargamos con ello.

CERNUDA.- Muy bien, Rafael. Muy bien. (Enfadado.) A mí
qué me importa que todos seamos tiempo, o que la gente busque
o no busque, o que se detenga en un lugar para convertirlo en su
sitio inamovible, a mí qué me importa. Yo sólo sé que necesito
irme.

CHACEL.- ¿Pero buscas algo concreto? O, ¿nunca pararás?

CERNUDA.- ¿Qué puede buscar el ser humano? Amor, busco
amor, busco sentir, y busco gente que quiera sentir, que entienda
que una caricia o una sonrisa valen más que todas las horas de
un día.

CHACEL.- Sigues siendo aquel Luis que se pasaba horas
embelesado contemplando los jardines de su Sevilla y que
recitaba poesía al viento.

CERNUDA.- Porque el viento se lleva las palabras para
viajar, las arrastra al paso de unos oídos que quieran escucharlas.

RAFAEL.- Debes irte, Luis, te sientes pájaro enjaulado.

CERNUDA.- Especialmente bajo ese cielo gris de Glasgow.
Es una ciudad de llanto, me huele a tristeza, a entusiasmo
contenido. Odio su lluvia. Mi esperanza, mi aliento de luz se
desvanece, se desintegra, se esfuma entre su niebla.

RAFAEL.- Ni Londres te inspira sosiego. He intentado que te
encontrases lo mejor posible, te he presentado gente de
parecidas aficiones, te he abierto mi casa...

CERNUDA.- ¡Calla! No se trata de eso. Te lo agradezco. No
me eches en cara lo que has hecho por mí...

RAFAEL.- No he pretendido... 39



CERNUDA.- Sin ti me hubiera sido muy difícil sobrevivir
aquí. Me has dado alojamiento y nunca me has negado un dinero
cuando lo he necesitado.

CHACEL.- Londres te ha abierto los brazos.

CERNUDA.- Pensé que Londres sería otro París, que podría
volver andar por los bulevares, empaparme del mágico aroma,
respirar el aire que lleva sabor a arte. Londres es turbio, es
hermético, no viajan los sueños por el cielo, es una ciudad que
sacrifica la imaginación.

RAFAEL.- Y sin imaginación sólo hay muerte, ¿no?

CERNUDA.- Yo soy consciente de la muerte cuando soy
consciente de que vivo; quiero decir que cuando estoy ocupado
en algo que me apasiona, que me obnubila, me abstraigo de la
realidad, no veo, no distingo, no percibo más allá. Es
maravilloso; entonces, sí que no muero; muero en tiempo, en
físico, pero no en alma, y eso es lo que importa, no morir en
alma.

RAFAEL.- Todos hemos sentido eso alguna vez. Yo lo he
vivido en mi piel, y seguro que Rosa también, pero eso no me
hace apartarme de lo que hay, no me hace cerrar los ojos, no
querer ver lo que me rodea.

CERNUDA.- Pero si el no cerrar los ojos me hace verlo así.
Veo lo que me rodea y lo que veo no me gusta, tú te
conformarás, pero yo no. Yo quiero algo más.

CHACEL.- Y ese algo más ¿está en otro lado, fuera de
Inglaterra?

CERNUDA.- Rosa, no sé dónde está, ni sé muy bien qué es,
no deseo ningún lugar en concreto, lo que sé es que no estoy a
gusto aquí. Ya lo sé. (Los mira.) Estáis pensando que estoy
desquiciado, que me altero sin motivo aparente y que mi postura
es infantil, al no saber ni lo que quiero.

CHACEL.- Si eso piensas, no nos conoces. Estoy
acostumbrada a tus desequilibrios, hacía tiempo que no los vivía
de cerca, pero estoy acostumbrada.

CERNUDA.- Entonces, ¿qué os sorprende?

RAFAEL.- No nos sorprendes, Luis. Intentamos analizar tus
motivos, acercarnos a ti, pero no nos sorprendes.

CHACEL.- Lo contrario sí nos sorprendería. 40



CERNUDA.- ¿Lo contrario?

CHACEL.- Que te mostrases sereno y distante. Pero, ¿algo te
quedará de aquí?

CERNUDA.- Su compostura.

CHACEL.- Según eres no podía ser otra cosa.

CERNUDA.- Sobre todo, me atrae su sentido organizativo, su
sentido práctico.

RAFAEL.- ¡Su sentido práctico, a ti te atrae su sentido
práctico! No te entiendo, tú que eres la cara opuesta a lo
practico.

CERNUDA.- Tal vez sea por eso. Siento admiración por su
sentido del deber y la preocupación por que su país funcione.
Pero lo que más me enerva es su carácter engreído. Su orgullo
y su frialdad me sacan de quicio. Confieso que habrá algo que
no pueda olvidar jamás, que seré eternamente deudor, es el
haber tenido la posibilidad de acercarme a sus grandes poetas.
¡He aprendido tanto de ellos!

CHACEL.- Es un idioma perfecto para la poesía.

CERNUDA.- Es fuerte pero armonioso, suena como tambores
que desprenden un sonido envuelto de cadencia. Es un idioma
señorial, de altos vuelos, es maravilloso.

CHACEL.- Rotundo, lleno de energía, aplastante.

RAFAEL.- Por cierto, anoche estuve leyendo a Blake, a ver,
¿dónde está? (Rebusca entre papeles.) Aquí está.

CERNUDA.- Déjame, (Lo hojea con ansiedad.) le califican
algunos de prerromántico, qué tontería, cronológicamente se
adelanta al Romanticismo, pero si lo vemos como concepto,
como idea pura de romanticismo, Blake lo es totalmente, lleva
el sentimiento romántico en la sangre.

CHACEL.- Exactamente, es un ser que acepta el mal como
fuerza necesaria, como fuerza dispersadora individual. Y será a
través del conocimiento de sí mismo, a través de la imaginación
como se libere el hombre de ese mal.

CERNUDA.- Puro romanticismo, y desde entonces el hombre
continúa su peregrinar hacia el paraíso perdido. (Ha estado
hojeando, encuentra algo que le gusta.) Mirad, escuchad,
escuchad, (Lee el libro:) 41



               «He who binds himself to a joy

               does the winged life destroy;

               but he who kisses it as it flies

               lives in Eternity’s sunrise.»

CHACEL.- Como diría Nietzsche, «al amor no hay que
pedirle sino unos instantes, que en verdad equivalen a la
eternidad», ¿puede esperarse más de él?, ¿es necesario más?

CERNUDA.- El que besa la alegría, sin caer en el deseo de
retenerla, es quien vive en el amanecer de la eternidad. No
retener la alegría cuando se posa en nuestras manos, qué difícil,
pero es la única forma de que vuelva a posarse, y mientras tanto
soñaremos en alcanzarla, en que como pequeña mariposa repose
sus alas en nuestro hombro y nos sople palabras de amor al oído.

RAFAEL.- (Incrédulo.) Palabras de amor, que vuele la
alegría... Demasiada esperanza, demasiada ilusión...

CERNUDA.- Y si al hombre ni ilusión le queda, ¿qué le
queda entonces? El hombre es ilusión, es lucha, inquietud por
alcanzar lo que tal vez nunca pueda lograr. Ese es el pecado que
debemos pagar, el deseo constante de felicidad, pero que nunca
dejará de ser deseo, aunque haya momentos que nos lo parezca.
Eso lo aprendí de ellos.

RAFAEL.- ¿De quién?

CERNUDA.- De los grandes poetas ingleses, de Shakespeare,
de Blake, (Mirando y moviendo el libro.) de Keats, de Yeats...
Aprendí que un poeta debe escribir con expresión concisa, pero
su verso debe estar lleno de sentimiento.

CHACEL.- «Tus ojos que antes nunca se cansaban de los
míos agobiados de pena están, bajo párpados pesados, pues
nuestro amor decae»

CERNUDA.- Yeats. William Butler Yeats.

CHACEL.- Sólo sentimiento, sin falsedad, sin
grandilocuencia.

CERNUDA.- Sólo sentimiento. (La abraza.)

(Oscuro.) 42



ESCENA VI

Él solo, en casa de CONCHA MÉNDEZ.

CERNUDA.- (Está escribiendo.)

               «Bajo el cielo, en la oscura

               medianoche del puerto,

               viró el navío rumbo al agua.

               Reposo y movimiento en uno fueron.

               Nada suyo guardaba aquella tierra

               donde existiera. Por el aire,

               como error, diez años de la vida

               vio en un punto borrarse.

               Nula oquedad dejaban

               en el tiempo, horas que no sonaron.

               Y a ciegas le llevó el navío

               como al muerto temprano.

               Adiós al fin, tierra como tu gente fría,

               donde un error me trajo y otro error me lleva.

               Gracias por todo y nada. No volveré a pisarte».

No volveré a pisarte, espero no verte más, tierra que me has
quitado toda esperanza. Te has quedado con los pocos amigos
que me quedaban, te has llevado mis últimos años de juventud,
me has traído la vejez y ya sin ganas me he retirado de tu lado.

(Se levanta.) ¿Qué espero?, ahora, ¿hacia dónde debo
encaminarme? (Reflexivo y triste, con pipa.) Me encuentro
desalentado, perdido, no sé dónde se halla mi centro. Miro atrás
y nada me queda, sino el buen sabor de algún momento de
alegría, y la satisfacción de que alguien lee lo que escribo.
Aunque, ¿para qué escribir?, ¿para llenar el vacío del lector?, 43



¿para desarrollar la imaginación o para comunicar?, ¿para
alimentar el espíritu? ¡Pamplinas! En el fondo se escribe para
ocupar nuestra existencia, para crear un engaño de meras
palabras y levantar un mundo que nos haga soportar mejor este.

Escribo porque me hace olvidar que me estoy muriendo.

Mi vida ha sido una secuencia de errores, un montón de deseos
que querían salir de los bolsillos, pero saltaron a un saco
inacabable, sin fondo, en el que se han diluido dejándome un
sabor amargo de frustración, de cobardía.

Me van desapareciendo las ganas, las ganas de todo, me invade
la inercia, y la inercia es muerte, es deriva sin querer agarrar el
timón de la vida.

Se respira por inercia, se busca compañía para huir de la
soledad, no para comunicar, no para enriquecer, se ama por
costumbre. Y yo que he querido luchar por nuevos aires, por
nuevos frentes, me encuentro más solo, más perdido. He querido
volar, y sin alas no puedo despegar los pies. Los imposibles
deben quedar como frases lapidarias, pero no como contenido de
una vida, porque la vida se tiene sólo una vez.

(De espaldas, entra CONCHA MÉNDEZ, quien le
interrumpe sus meditaciones.)

CONCHA.- ¿Qué hacías, Luis? ¿Ya estás con esas feas
costumbres? Eres incorregible.

CERNUDA.- No hay solución, mi querida Concha, no tengo
solución.

CONCHA.- No puedes consumir tu vida entre pensamientos
y deseos, son trampas. Expúlsalos, arrójalos de ti, no permitas
que construyan un camino en el aire, que va desapareciendo
según vas llegando.

CERNUDA.- Pero yo no sé vivir de otra manera. Qué más
quisiera que saltar, lanzarme a la calle y reír, locamente reír,
pisar los charcos, empaparme de sol, y poder gozar
aburriéndome. Pero no puedo, Concha, no puedo.

CONCHA.- Es fácil decir no puedo, y no intentarlo.

CERNUDA.- ¡Cómo que no lo intento! No digas eso. 44



CONCHA.- Sólo debes salir a la calle y respirar. ¿Hay algo
más importante que respirar? Por eso sólo deberías estar ya
contento.

CERNUDA.- No, no caeré en tu juego, respirar no es dicha,
es condición para buscar la dicha; no, Concha, con respirar no
basta, hay que buscar más, hay que querer más.

CONCHA.- ¿Y tú qué quieres?

CERNUDA.- Qué sé yo. En el fondo me imagino que buscaré
lo que todo el mundo busca, algo parecido a la felicidad.

CONCHA.- ¿Y eso dónde se encuentra? Si quieres retener la
felicidad, se te escapará y te quedarás inmerso en la melancolía.

CERNUDA.- Yo no quiero retener la felicidad. Bueno, en
verdad, sí quiero, como quieres tú, como queremos todos, y lo
demás es mentira. Todos querríamos ser felices eternamente.
Comprendo que la felicidad se va sin avisar, como vino también.
Quiero algo más que eso, algo más que retener en un puño la
dicha, quiero sentirme pleno, lleno de vida, traspasarla por mi
boca y mis manos, quiero aspirar a la inmensidad, y sé que eso
no se puede retener.

CONCHA.- No mientas, Luis. Te gustaría retener siempre el
momento de plenitud, de ahí tu desasosiego, porque nunca te
será suficiente.

CERNUDA.- Pretendo que nunca sea suficiente.

CONCHA.- Entonces no te quejes, y saborea la insatisfacción.
Admiro las altas metas, pero no los imposibles.

CERNUDA.- Tal vez sea imposible lo que deseo.

CONCHA.- Lo es, y bien lo sabes, pero nada haces por
cambiar, aspiras a tocar el cielo, aun sabiendo que no lo
conseguirás.

CERNUDA.- Saber que no voy a tocarlo me hace sufrir, pero
no me desalienta a saltar más y más porque en el salto hallaré
grandes razones para vivir.

CONCHA.- ¿Qué andas buscando, Luis? No sé exactamente
qué andas buscando. Son muchos los años que te conozco y no
sé realmente lo que en conciencia buscas.

CERNUDA.- Tal vez ni yo sepa lo que busco, tal vez no hace
falta saber exactamente lo que se quiere y quizás no quiero nada
o quiero todo. 45



CONCHA.- No me envuelvas, deja de jugar con las palabras.

CERNUDA.- Y qué se puede hacer con las palabras sino
jugar. No es mi intención jugar con las palabras, y mucho menos
jugar contigo. Mi única intención es sentir, deshacerme,
enriquecerme sintiendo, morir si hace falta sintiendo.

CONCHA.- (Sonrisa alegre, tierna.) Loco, eres un loco.
Morir sintiendo; eres un incorregible poeta. (Le abraza.) Te
envidio, en el fondo te envidio. Hace tiempo que yo dejé de
sentir.

CERNUDA.- Eso es mentira, malos momentos existen para
todos, y tú no te has recuperado todavía.

CONCHA.- Tuvo que ser así; es tan extraño cómo puede
cambiar una situación, miras atrás y la misma persona te parece
diferente, totalmente distinto y no entiendes nada; ¡qué absurdos
somos a veces los seres humanos!

CERNUDA.- Muchas veces. Somos absurdos, hasta con
nosotros mismos. (Relajando la situación.) Somos un asco,
vamos, pero no hay otra cosa.

CONCHA.- Llegó un momento en que la convivencia era
insoportable, todo lo que habíamos compartido, parecía que nos
separaba.

CERNUDA.- Es el riesgo que se corre cuando se empieza.

CONCHA.- Ahora uno por cada lado, sin saber apenas uno
del otro; desapareció todo lo que con tanto esmero se creó.

CERNUDA.- Pero si se fue una ilusión puede venir otra.

CONCHA.- ¿Y si no viene?

CERNUDA.- Y si no viene siempre habrás tenido la
esperanza de que viniera. Compartisteis muchas cosas, y eso no
lo pierdes, os entregasteis, y ahí está lo más bello, la entrega.

CONCHA.- Todavía hay momentos que echo mucho de
menos a Manuel; me vienen a la cabeza tantos buenos
recuerdos.

CERNUDA.- Y aunque veas ahora que el sol apenas sale, y
que los días te parecen monótonos y sin sabor, se te pasará, hasta
que un día te alegres al ver la luz de la mañana, será un nuevo
día y un nuevo respirar. Pasará el recuerdo a ser un vecino de tu
cuerpo, un vecino al que apenas conoces, que sabes que 46



compartes puerta, con puerta pero te has acostumbrado tanto a
él que te parece que no existe. (Señalando.) Mira el sol que hace
hoy, míralo, es maravilloso; estoy seguro que hoy ha salido para
ti, hoy ha pensado en ti.

CONCHA.- (Se acerca a su lado, le abraza, contemplan el
sol.) Es precioso México. (Ocurrencia.) ¿Por qué no te quedas
aquí? Podrías vivir conmigo hasta que encontrases algo que te
gustara, ¿qué dices?

CERNUDA.- Pero...

CONCHA.- Pero nada. Debes salir de aquel ambiente oscuro.

CERNUDA.- ¿De qué viviría?

CONCHA.- Pues de lo que vives ahora. De clases o
conferencias. Seguirías con tus viajes a EE. UU., y aquí podrías
encontrar, seguro, alguna plaza en la facultad.

CERNUDA.- México me trae tan buenos recuerdos, un clima
tan parecido a España, la misma lengua, me trasporta a mi
mundo infantil.

CONCHA.- Por eso debes quedarte; cada vez vienes más a
menudo, eso significa que te apetece.

CERNUDA.- Claro que me apetece, aquí te tengo a ti, al
menos una amiga, una buena amiga.

CONCHA.- No sólo a mí, Luis.

CERNUDA.- ¿Qué quieres decir?

CONCHA.- Pues lo que te imaginas.

CERNUDA.- ¿Cómo te has enterado?

CONCHA.- No me he enterado, sólo he intuido. Bastaba con
mirarte a los ojos, te brillaban, especialmente cuando venías de
la playa, ha habido días que traías el sol en tu pecho.

CERNUDA.- Era maravilloso estar en su compañía. Me he
sentido tan joven, oler su piel tan fresca, coger sus manos tan
suaves.

CONCHA.- ¡Qué bien, Luis! Me encanta verte así; así
deberíamos estar los dos; deberíamos abrir las puertas y las
ventanas para que entrara más amor, o fuéramos nosotros
mismos a buscarlo. 47



CERNUDA.- A veces lo buscas y no lo hallas; otras, abres las
ventanas del corazón y nada llega; es precioso cuando viene sin
darte cuenta. Porque el amor viene sin darse cuenta, es como un
fantasma que va a nuestro lado sin que lo veamos, hasta que de
repente sin saber dónde nos tropezamos de cara con él y ya no
somos los mismos.

CONCHA.- A mí me recorre un hormigueo por todo el
cuerpo, vibro y me parece todo diferente.

CERNUDA.- Yo me siento parte de la naturaleza, se desborda
mi amor como los trozos de polen que arrastra el viento; tengo
la sensación de ir por el aire.

CONCHA.- Y, ¿cómo es?

CERNUDA.- De pelo negro y tez morena; cuerpo esbelto...
es tan joven. (Pausa.) Pero ya todo es diferente, ya no nos
vemos, y se ha llevado tanto de mí.

CONCHA.- ¿Por qué?, ¿qué ocurrió?

CERNUDA.- La edad no nos ha permitido continuar. Era
mucha la diferencia.

CONCHA.- Pero eso qué importa.

CERNUDA.- Ambos creíamos que no importaba.

CONCHA.- Pero si uno ama, ¿qué hace falta más?

CERNUDA.- Hace falta que todo vaya por el camino
adecuado. Cuando se pierde el rumbo, todo es confusión y
desorden, deterioro y dolor.

CONCHA.- Luis, Luis.

CERNUDA.- Nos hemos pasado tantas tardes en la playa,
tumbados, sin hablar, mirando como iba cayendo la tarde. Él me
contaba lo que había hecho durante el día, yo le escuchaba
ensimismado; no podían mis ojos apartarse de su cara; cuanto
más le contemplaba más le deseaba. Recuerdo aquella tarde
como si hubiese sido hoy mismo, recuerdo todos sus gestos, sus
palabras; él jugaba con la arena como de costumbre...

(Escena de la playa. Llega CERNUDA. De espaldas en
bañador, el joven. Arena.) 48



CERNUDA.- Hoy has venido antes.

JOVEN.- No podía estar en casa. Deseaba oír el agua, y
mojarme los pies.

CERNUDA.- (Le toca.) Estás todavía húmedo, me encanta
tocarte cuando te recorre el agua...

(Se retira un poco el joven. Se tumba CERNUDA.)

Ha hecho un día estupendo; mucho calor, no me extraña que
desearas bañarte. Todavía está alto el sol.

JOVEN.- Sí, pero ya no calienta.

CERNUDA.- Te he traído la antología que te prometí ayer;
aparecen Safo, Anacreonte, Píndaro... Ellos enseñaron al mundo
que a través de la poesía se puede llegar a romper las ataduras y
alzarse al mundo de los dioses. No perdonaré a Europa que no
los haya tenido lo suficientemente en cuenta. Se vuelcan en sus
versos, parecen etéreos, capaces de ver algo que otros seres no
ven, y todo está a nuestro alrededor, sólo que ellos se paran a
contemplarlo y a recogerlo.

JOVEN.- Para ti todos los que son poetas son diferentes.
Siempre acabas diciéndome lo mismo. ¿Los demás no tienen la
necesidad de liberarse y desear sentir?

CERNUDA.- Sí, sí... perdona, a veces, es verdad, me pongo
muy pesado, sólo quería...

JOVEN.- Sí, ya sé lo que querías; pero tu afán me cansa, llega
a aburrirme.

CERNUDA.- No seas cruel, yo...

JOVEN.- Calla, ya está bien de tanto yo, y yo, y yo... eres un
ególatra, un asqueroso ególatra.

CERNUDA.- No me entiendes, pensé que tú podrías hacerlo,
pero ya veo que no. Soy un asqueroso ególatra, ¿eh? Un ególatra
que se ha volcado, que te ha dado lo más bello que lleva dentro.

JOVEN.- Lo has hecho porque has querido.

CERNUDA.- Pues claro, porque te quiero, porque deseo
mirarte fijamente y pasarme horas así, sin decir más palabras
que las que pronuncie mi corazón. Cuando no te tengo delante 49



te recuerdo y me desgarra la herida del amor y lloro en silencio,
lloro por dentro... hasta que de repente se me ilumina la cara, y
me dan ganas de brincar, de correr, de decir al viento lo feliz que
soy de tenerte aunque no estés a mi lado. Y dices que soy
ególatra; sólo lo soy porque busco amor, busco un cuerpo en el
que refugiarme, y poder unirme con él como dos partes que se
han completado; dime, ¿soy ególatra por eso?

JOVEN.- Déjame, ya no puedo darte más, ni quiero recibir
más de ti. Ya no puedo más, me has destruido. No puedo ya.

CERNUDA.- No, tú te has destruido.

JOVEN.- Es tu fuerza, tu desbordante fuerza la que destruye
la relación, quieres hasta el aire que respiro.

CERNUDA.- Lo quiero porque es tuyo, como esa arena que
tocan tus manos, también desearía cogerla, deseo todo lo que tú
rozas.

JOVEN.- Ya no soporto más; (Se levanta.) ¡calla ya, por
favor! Quiero paz, desahogo, nuevas caras, que la marea borre
todas nuestras pisadas, que nada lleve tu huella, que mi boca no
recuerde tu aliento y que mi piel se olvide de tus besos. ¡Ya está
bien, ya está bien!

CERNUDA.- No volverás a verme. Si eso es lo que quieres,
no volverás a verme.

JOVEN.- Sí, eso es lo que quiero, no volver a verte, no saber
nada más de ti, olvidarte completamente y que todo me haya
parecido un sueño. (Se va.)

(Vuelta a escena con CONCHA.)

CERNUDA.- No volví a verlo, tal vez él con el tiempo me
olvide, es joven.

CONCHA.- Seguro; todos llegamos a olvidar; él lo hará. Y tú,
tú también olvidarás.

CERNUDA.- No, Concha, ya es tarde para olvidar, con los
años nuestra corteza se va endureciendo, y cada marca sobre ella
ya es imborrable.

CONCHA.- Pero se soportan mejor las marcas.

CERNUDA.- ¿Tú crees? 50



CONCHA.- De algo debe servir la experiencia.

CERNUDA.- Para ir con más miedo y perder la ingenuidad;
la edad te va quitando la capacidad de reacción, somos más
lentos, más perezosos.

CONCHA.- Pero nos da la sabiduría, el conocimiento, el
agradable estado de haber realizado cosas, y de ver a los jóvenes
viviendo situaciones que antes nosotros hemos pasado.

CERNUDA.- Eso me da envidia, ver que para todo hay un
momento, y que todo momento pasa. ¿Cuántos se nos habrán
pasado ya?

(En la misma posición del inicio de la obra. Sentados, la
cabeza de CERNUDA sobre el pecho de CONCHA, ella le

pasa los brazos por delante.)

CONCHA.- Muchos, sin duda; pero existen más que nos
llegarán.

CERNUDA.- Esa es nuestra esperanza, hay que seguir
creyendo en ello.

CONCHA.- Claro, hasta el final de nuestra vida todo interesa.

CERNUDA.- Siempre que permanezca el deseo, porque el
deseo es lo que nos mueve, sin él somos muertos.

CONCHA.- Eso me lo has enseñado durante toda la vida;
pero es difícil asimilarlo.

CERNUDA.- Vale más el deseo que la obtención de la
realidad; el deseo es constante, sin embargo la realidad es
efímera.

CONCHA.- Pero no se puede vivir en un puro estado de
anhelo. Es insufrible.

CERNUDA.- Es un arma de doble filo, sin él no apreciamos
lo que nos rodea, debemos desear, querer alcanzar siempre algo
más y mejor, pero sabiendo que cuando esto se obtiene
comienza el momento de la degeneración y del rechazo, y ya
sólo es cuestión de tiempo.

CONCHA.- El constante deseo te ha impedido ser feliz. Hay
que saber vivir, como hay que saber ser feliz. 51



CERNUDA.- Yo no he sabido.

(Pausa.)

CONCHA.- Me alegro de que estés aquí, y hayas decidido
quedarte en México.

CERNUDA.- Es un buen lugar para el retiro.

CONCHA.- Te cuidaré. Prometo que te cuidaré.

TELÓN 52


