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PERSONAJES

Treinta y pico de afios. De baja en el trabajo por
depresion. Es funcionario, por lo que no notan su
ausencia. Cada cumpleafios, desde que cumplié
los treinta, entra en crisis vital y se replantea toda
su vida anterior, afiorando los afos pasados. Un
nostalgico de la vida. Se siente un desgraciado y
su nivel de autoestima estéa por los suelos. Durante
la fiesta, a la que era reacio, recordando sus afnos
mozos y a causa de la bebida, le da llorona e
incluso intenta suicidarse. Lleva fatal lo de la
caida del cabello. Casado con Ana. ldealista.
Fracasado.

Yo le calculo unos 32. Casada con Fonsu. Le
recogio del cubo de la basura después de que le
abandonara Mayte, su primer amor. Tiene mucha
paciencia con Fonsu. Es pragmatica, no se deja
llevar facilmente por la sensibleria fiofia, y ha
organizado la fiesta como medio para animar a
Fonsu. Trabaja como asistente social en un barrio
de la periferia, si es que este dato puede servir de
algo.

Ha alcanzado la cima de los 35. Amigo de toda la
vida de Fonsu. Lleva mejor lo de la edad.
Antiguamente estuvo enamorado de Marisa
durante mucho tiempo, y todavia sigue empefiado
en llevérsela a la cama. Suponemos que trabaja
para una revista.



MAYTE:

MARISA:

JESUS:

Treintay tres muy bien llevados. Antigua novia de
Fonsu. Es la més intelectual e independiente. Sus
padres tienen pelas. Se dedica a la museologia, y
estuvo en Berlin haciendo cursos de
especializacion y perfeccionamiento. No se lo
perdonan. Es la privilegiada del grupo, aunque no
se siente superior. Al igual que Ana, tampoco se
siente atada al pasado. Siente afecto y carifio por
Fonsu, pero nada mas.

Treinta y dos y no va mas. Objeto amoroso de
Paco, al que no corresponde todo lo que debiera.
Termind casdndose con Jesus, aunque tenia fama
de estrecha. Hizo Magisterio y anda perdida por
algun colegio. Aspecto de mosquita muerta, pero
consciente de gque posee un cuerpo escultural que
luce generosamente con sus blusas transparentes,
que traen de cabeza a Paco y a Fonsu. Simpatica.
Al igual que sus amigas, contempla la vida desde
un punto de vista practico, y acepta el recuerdo
s6lo como un divertido juego.

Treinta y uno, el mas joven. Consiguio, sin
esperarlo, casarse con Marisa (por lo civil).
Estudio Economicas. Buen estudiante que no se
complica la vida. Ahora es director de una
sucursal bancaria. El pasado queda muy lejos para
él. Materialista.

¢Qué mas podemos decir?... Nada mas.



ACTO UNICO

ESCENA I

Vieja buhardilla de un viejo edificio del viejo Madrid. La
Unica pieza sirve para todas las funciones de la casa:
cocina, comedor, dormitorio, sala de estar, tendedero, etc.
En un rincon del escenario una cabina de tablas
carcomidas, cuya puerta no encaja, encierra el inodoro.
Un lastimoso rayo de luz penetra avergonzado por el
anico ventanuco de la casa, situado encima del fregadero,
a la derecha de la escena. Una cortina de macramé, que al
principio permanece recogida, separa la cocina del resto
de la casa, dejando la escena dividida en dos. La estancia
presenta un aspecto lamentable, de casi completo
abandono: desorden, polvo, ropa por el suelo, cacharros
sucios amontonados, pilas de libros y estanterias repletas,
un sofa hundido cargado de cojines, un destartalado
equipo de musica, plantas secas, etc. Sélo las braguitas
colgadas en una cuerda, cerca de la ventana, y algun otro
detalle femenino, nos dan idea de que nuestro personaje
no vive solo.

FONSU, cuya incierta edad oscila entre los treinta y los
cuarenta, y que luce una incipiente calva que es el blanco
de las burlas de su mujer y de sus amigos, se siente muy
deprimido por cumplir un afio méas. A medio vestir y
desalifiado, habla consigo mismo frente al espejo de un
armario ropero. Insultdndose ante el espejo, gesticula
segun los estados de &nimo que atraviesa.

FONSU.- jRata inmunda!... jEres un ser despreciable!... Te
aborrezcol... jMira..., mira qué pinta tienes!... jPareces uno de
los pordioseros de Viridianal... jQué ojeras!... ;Y el pelo?...
¢Qué me dices de tu hermosa cabellera que lucias hace tan s6lo
unos afnos?... jPeldn de mierda!... Has pasado de los treinta y
mira qué estado tan lamentable presentas... jSi no fuera porque
eres yo, te partiria la cara!... (Escupe al espejo.) jToma, para
que te enteres!... jHostias, el espejo!... Si se entera Ana, me
descuartiza... (Limpia apresuradamente el salivazo con la
manga de la camisa, ensuciando mas el espejo. Se repasa la
cabeza.) Veamos qué podemos hacer contigo... (Se prueba



varios sombreros y gorros, algunos de ellos de ANA,
adoptando distintas posturas y gestos segun el modelo. Se
cala una boina hasta las cejas.) Demasiado pueblerino...
(Ladea la boina al estilo del Che y pone cara trascendental.)
jQué fuerte, tiol... Asi no puedo salir ya..., me apedrean los
vecinos... (Tira la boina y se encasqueta un sombrero de ala
tipo Bogart.) ;Cuél es el problema, mufieca?... No hay nada que
mi nabo no pueda arreglar... (Arrojando el sombrero.) jQué
basto, tio!... Mas ordinario que un bocadillo de chapas... (Le
toca el turno aunagorra de visera a cuadros.) Como mayoral
de ganaderia brava no tendria precio con esta facha... (Cambia
la visera por una pamela con una cinta rosa. Pone voz de
buscona, coge un bolso de ANA vy lo voltea con gracia.)
jHola, guapo!... {Quieres subir conmigo al cielo?... (Voz de
hombre.) Contigo, ni al primer piso, chata... ;Qué pasa, tio...,
la guardas en una urna?... (Hombre.) No, la tengo en aguarras
para purgarme de la Gltima vez... ;Cuénto?... (Buscona.) Tres
mil y con conddn... (Hombre.) jAnda, ya... ni que tuvieras
musica!... (Buscona.) La musica la tendras td en la polla,
«desgraciao»... (Deja la pamelay el bolso.) jQué barbaridad...,
tres mil pelas y con funda!... Como esta el mercado!... (Se
ajusta una montera de torero y se planta rigido, como
citando al toro.) Folclérico si que es, pero no se yo si serd muy
apropiado para ir por la calle... (Permanece inmovil unos
segundos, se cubre el rostro con las manos y, bruscamente,
cae en un profundo abatimiento. Poco a poco va apartando
los dedos y se observa con los 0jos muy abiertos en el espejo.)
¢AUN sigues ahi?...jOh, Dios..., qué espantajo..., que ridiculo...,
con ese cuerpo y esa montera tan hortera!... ¢(Por qué habré
amanecido hoy?... ;Por qué no me habré quedado tieso en la
cama mientras dormia?... jMaldito dial... Treinta y pico tacos
que cumplo... Mas de treinta afios sobreviviendo, aguantando el
temporal..., soportando este mundo de porqueria... ;Y tu qué has
hecho para cambiarlo, imbécil?... Nada..., no has hecho nada...
No has hecho absolutamente nada... Mucho hablar, mucha
mojarra, mucho leer, mucha reunién, mucho protestar, mucho
bla bla bla, pero luego, en definitiva..., nada... ; Te das cuenta?...
NA-DA... Te has dedicado a la vida contemplativa... Tu
periddico, tu cervecita, tus coleguillas, tu tronqui, los polvetes
que no falten, una aventurilla perdida, ¢y qué?... Currando como
un gilipollas todos los dias, todas las semanas, afio tras afio...
¢Para qué?... Para nada..., para pagar la buhardilla, la comida,
una cena al mes fuera de casa, tomar cuatro copas, comprar las
blusas de Ana y el viaje organizado de vacaciones visitando
siete paises en quince dias en autocar... Y asi hasta la
jubilacion... ¢Y qué te espera?... Una pension de miseria, con
achaques, sin una residencia que llevarte a la bocay, lo peor de
todo, una progresiva disminucion de la capacidad sexual... Lo de



la pension, pase, pero acabar usando un cordelito para que se
levante, por ahi no paso..., antes me la corto... (Como si fuera
unviejo.) jQué desgraciado soy, Dios mio!... Luchar tanto para
llegar a esto... Toda la vida llena de sufrimientos, harto de pelear
dia a dia, esperando que llegue la jubilacién para descansar, para
disfrutar un poco, y verte ahora asi, en una silla de ruedas, con
la baba siempre colgando, perdiendo los ojos por el culo de las
jovencitas... jDios, Dios..., qué desazon pasar de los treinta!...
(Poco a poco se va recuperando.) Y como si no me bastara yo
para amargarme, encima se le ocurre a Ana celebrar el
cumplearios... (Imitandola burlonamente.) «Que si, carifio...,
gue tenemos que celebrar tu cumplearios... Haremos una fiesta
e invitaremos a nuestros amigos... VVeras qué divertido resulta...
Ya lo tengo todo preparado...» Que no, que no tengo ganas de
celebrar nada..., que estoy de baja en el trabajo por depresion y
estoy deprimido..., estoy muy deprimido y no quiero ver a
nadie... Ni a tus amigos, ni a los mios, ni a tu madre, ni a mi
mismo, jjoder!... «No te pongas asi..., total es solo un dia... Hace
tanto tiempo que no viene gente a casa.. Anda, no seas
hurafio...». Y mientras me decia esto, me echa mano al paquete,
me desabrocha, me tumba en la cama y yo, que soy muy débil,
jcomo me iba a negar!... Esta bien, de acuerdo, como quieras...,
pero no esperes que me muestre agradable... No soporto las
visitas, no soporto a la gente, no soporto nada, ¢me entiendes?...
Pues eso... Apago las velas y nada mas, pero no insistas en que
pruebe la tarta porque me niego desde ahora... (Resignado.)Asi
que nada... A esperar que venga esa panda de retrasados
mentales que tenemos por amigos, a saludar, a reir, a comer, a
beber -que me cuesta un dineral en alcohol porque beben como
esponjas- y luego, tan tranquilos, te dicen: «Bueno, nos vamos,
gue se nos hace tarde...» y se van y te dejan la casa perdida...
iCon lo que me gusta a mi el orden y la limpieza!...

(Llaman al timbre. FONSU abre. Entra PACO, un amigo
de toda la vida, aproximadamente de la misma edad, pero
viste mas juvenil y es mas vitalista. Lleva un paquetito que

deja en alguna parte. FONSU todavia sigue con la
montera.)

PACO.- (Con guasa.) jCofio, Machaquito!

FONSU.- jQué Machaquito ni qué leches!... Soy Fonsu con
montera, ;0 s que no lo ves?...

PACO.- Ah, ya veo que tienes un animo estupendo... Te
encuentro de maravilla...



FONSU.- Menos cachondeo...

PACO.- Bueno, chico... jfelicidades!... ;Cuantos cumples?...
¢Treinta 'y uno?... ¢ Treinta y dos?...

FONSU.- No, el de los treinta y uno es mi padre... Yo acabo
de nacer...

PACO.- No aguantas una broma... ¢ Tienes algo de beber?

FONSU.- Si, en el fregadero tienes el lavavajillas, échate un
trago...

(PACO se sirve una copa como si estuviera en su casa.)

PACOQO.- jQué buen humor tienes hoy!... Hacia dias que no te
encontrabas tan alegre... ¢Y lo de la montera es definitivo?...

FONSU.- La montera es porque me voy a cepillar a algiin
cornudo... (Se la quita.)

PACOQO.- Marejadilla en el Cantébrico, ¢eh?... ;No estd Ana?...

FONSU .- (Sigue con sus impertinencias. Se agachay mira
debajo de la cama.) jAnal... Sal..., que ha llegado Paco...

PACO.- (Se atraganta al dar el primer sorbo.) En estos
pisos tan grandes nunca se sabe donde esta la gente...

FONSU.- (Sirviéndose también una copa.) No tardara en
volver... Sali6 a comprar no sé qué tonterias... Guirnaldas,
confetis, serpentinas, matasuegras y globitos... jComo si yo
fuera un nifio!... jMe cago en mi vida!...

PACO.- No te deprimas, cofio..., si sélo es este afio..., el que
viene ya no cumpliras los mismos...

FONSU.- (Se acerca amenazante a PACO.) Mira, si vas a
sequir diciendo gilipolleces, lo mejor es que te largues...

PACO.- Laverdad es que viéndote asi de cerca pareces mucho
mas joven..., no aparentas los afios que tienes...

(PACO se rie y enciende un cigarrillo mientras FONSU se
aleja furioso. Recoge de mala gana algunas cosas para
poner cierto orden en la casa. Transicion.)



PACO.- ;Vendra Marisa por fin?...
FONSU.- Desgraciadamente...

PACO.- No disimules... Bien te gustaba de chaval... Pues
ahora se ha puesto que no veas..., tiene unas tetas... (Se
emociona.) y unas piernas, tio, que son de morirse... Y con esas
blusas de gasa trasparente que lleva se te dispara el corazén
como un caballo de carreras...

(FONSU, que echa cubitos de hielo en su vaso, le mete uno
a PACO por la espalda.)

FONSU .- Frena, Paco..., que te estas poniendo cachondo...

PACO.- iNo seas cabron, joder!... (Se saca el hielo como
puede.)

FONSU .- Venga ya, tio..., si llevas desde los quince afios con
lo mismo... Todavia sigues encofiado con Marisa y nunca te ha
hecho ni pufietero caso... Mucho cuerpo, mucha teta, pero mas
estrecha que el canal de Corinto... Ademas..., se ha casado con
Jesus y no tienes nada que hacer... Resignate, cofio, bluscate
otra..., jque ya va siendo hora!...

PACOQO.-Y ti con Mayte, ;qué?... Pues igual... Anda que no me
has dado t0 el cofiazo con Mayte... Que si el amor de tu vida,
que no podias vivir sin ella, que te pegabas un tiro si te decia
que no... Te dijo no, se fue a Alemania y, ¢qué paso?... Pues que
te regalé una pistola para que te volaras la cabeza y cumplieras
tu promesa y me saltas con que no encuentras balas de ese
calibre... {No te jode!... Lo que te faltaban no eran balas, sino
bolas... Luego aparecié Ana como por encanto, te sacé del cubo
de la basura, porque debes reconocer que estabas en la mas
abyecta inmundicia, y te agarraste a ella como a un clavo
ardiendo...

FONSU.- iTen amigos para esto!... En un momento de
obcecacioén amorosa y de arrebato se le ocurre a uno quitarse la
vida... y, ¢qué hace tu mejor amigo?... Pues en lugar de animarte
y apartarte tan nefasto pensamiento de tu mente, va, se lo toma
en serio y te regala un revolver..., un revélver oxidado...
(Recalcando esta ultima palabra.)

PACOQO.- (Despectivo.) Oxidado...



FONSU.- Oxidado, Paco... Mas antiguo que la pistola de
Larra...

PACO.- No tenia ni tres suicidios...

FONSU.- Ni suicidios, ni balas... Y no pienso seguir
discutiendo... Cuando Mayte regreso de Berlin las cosas
guedaron muy claras entre los dos. Yo estaba con Ana entonces.
Ahora somos buenos amigos y punto.

PACO .- Pero..., (viene 0 no viene?

(FONSU sirve otra copa a PACO y luego se sirve él.)

FONSU .- jQue si, pesado!... Marisa, Jess y Mayte. Vienen
los tres... j'Y con lo plasta que es Jesus!... Os habéis empefiado
Ana y ti en lo de la fiestecita y a mi no me hace ninguna
gracia... Y ya lo sabes: yo tarta no como...

PACO.- (Burlandose.) jYo tarta no como!... Pues no comas,
¢quien te obliga?...

(Ayuda a FONSU a ordenar la casa. Colocan la mesa
camilla en el centro, estiran la cama y corren la cortina de
macramé que deja dividida la pieza separando la cocina
del resto. Colocan sillas. PACO y FONSU no paran de
beber. Se abre la puerta y entra ANA cargada de bolsas de
las que sobresalen guirnaldas y otros efectos tipicos de las
fiestas.)

ANA - jYa estoy aqui!... jUf..., vengo cargadisima! Hola,
Paco..., qué pronto has venido...

(Se besan. Luego besa a FONSU.)

PACO.- ;Qué tal, Ana?... Deja que te eche una mano...



(Entre los tres se reparten las bolsas y sacan su contenido,
dejandolo sobre la mesa: bebidas, frutos secos, velas de
cumpleafios, serpentinas, farolillos, gorros de papel, etc.
ANA y PACO estan animados y alegres. FONSU cada vez
mas hundido a medida que se acerca la hora de la fiesta.)

ANA .- ;Has visto qué recuperado esta Fonsu?...

PACO.- Ya lo creo... Vuelve a ser él mismo... Es tan
desagradable como siempre...

ANA - Hoy esta de mal humor... Dice que se le ha caido otro
pelo... Ya se le estd pasando.

PACO.- ;Otro, Fonsu?... jQué callado lo tenias!... jCuanto lo
siento!... ;Lo has encontrado?... Por cierto..., he leido en una
revista un tratamiento contra la calvicie... Es totalmente nuevo
y eficaz... Lo ha descubierto un médico chino, y ya sabes como
trabaja esa gente... Una locion a base de extractos de raices,
melaza de capullos de seda y orina de gata en celo... Seis
aplicaciones al dia en la zona afectada durante dos afios y... una
melena hasta la cintura... jGarantizado!... ;Por qué no lo
pruebas?...

ANA - No le dejo que haga ningtin experimento... Me gusta asf,
medio calvete... Esta atractivo...

(FONSU, mosqueado por la guasa, deja lo que esta
haciendo, se planta ante PACO y ANA y les advierte muy
serio.)

FONSU.- Vosotros sois muy graciosos..., pero os voy a decir
tres cosas: primera, no estoy calvo..., segunda: no he perdido
ningun pelo hoy..., tercera: los pelos...

(PACO y ANA no le dejan terminar y los dos al mismo
tiempo completan la frase:)

PACO y ANA - ...de las ingles los tienes enteros...

PACO - jJoder, no nos lo has dicho veces!... A ver si cambias
el disco...



(PACO y ANA se aguantan la risa. FONSU, viendo que es
inatil discutir con ellos, vuelve a lo suyo.)

ANA - (Aparte a PACO, como si FONSU no lo oyera.) Esta
muy susceptible... Lo de cumplir mas de treinta le ha sentado
fatal... Lleva unos dias insoportable... No quiere volver al
trabajo..., no sale de casa... Se pasa el dia hablando con el
espejo..., 0 en la cama..., no se cambia de ropa desde hace dias,
y de relaciones... nada... Ahora le ha dado por decir que eso es
cosa de animales, y a mi me tiene con un picor, chico, que no es
normal... No sé cuanto va a durar esto, pero, jestoy teniendo una
paciencia! jLo que estoy pasando!... Todo le molesta... Y menos
mal que hemos conseguido que aceptara la fiesta..., al menos se
distraerd un poco y vera a los amigos... Aunque lo mismo le es
contraproducente, porque le da por recordar y entonces si que la
hemos arreglado: cualquier tiempo pasado fue mejor..., cuando
yo tenia veinte afios y salia con Mayte..., y venga, y dale..., y
después le da llorona: estoy de mas en el mundo..., quién soy...,
de dbénde vengo..., adénde voy..., ya te digo, peor que Los
Panchos... Y el dia que estd méas alegre se descuelga con un
disco de Lucho Gatica y entonces es el acabose... Yo agarro y
me voy con la vecina, que es una tia muy maja..., y después de
oir el disco diez o doce veces, vuelvo, me lo encuentro tirado en
la cama con las sabanas empapadas de tanto llorar, le doy una
papilla calentita y hasta el dia siguiente...

PACOQO.- Pues si que lo tienes crudo...

ANA .- No lo sabes tu bien, Paco... Consumidita me tiene el
sefior...

PACO.- Me da en la nariz que todo esto es un montaje para no
currar... A nadie le ha dado tan fuerte por tener un afio mas...

ANA .- No quiero ni pensar lo que hara cuando cumpla los
sesenta...

PACO .- Este a los sesenta no llega..., antes se pega un tiro...
(Matiza.) jSi encuentra balas!

FONSU.- (Haterminado de componer varios farolillosy los
muestra PACO y ANA con ilusion infantil.) jEh, mirad... Ya
los he terminado... Son muy bonitos... ¢;Los colgamos?...
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PACO.- (Le habla como si se tratara de un nifio tonto.)
jQué grande eres, tio!... Mira lo que ha hecho, Ana..., jy él
solito!... ;Ves cémo ti también puedes hacerlo..., que no eres
tan inatil como pareces?... Asi, poquito a poco, cada dia haras
farolitos mas complicados...

(FONSU prefiere no hacerle caso y busca un lugar
apropiado paracolgar los dichosos farolitos. ANA
interviene.)

ANA .- iQué maravilla, Fonsu..., me encantan!... Réapido...,
vamos a colgarlos... No tardara en llegar la gente y nos queda un
monton de cosas por hacer... Va a ser una fiesta preciosa...

(Comienzan a adornar la buhardilla. Oscuro.)

ESCENAII

Algunas horas después. La buhardilla ya esta adornada:
de un extremo a otro de la habitacion cuelgan guirnaldas
y farolillos; la mesa llena de bebidas, vasos, canapés,
tortilla, fiambres, y todo lo propio de una merienda.
Suena musica de fondo, algin tema instrumental de Los
Calchakis, por ejemplo. Los invitados han llegado. Todos
llevan gorritos de papel de colores, alguna nariz postiza,
matasuegras, trompetillas, serpentinas y confetis.
PACO y FONSU son los que mas han bebido, pero lo
sobrellevan discretamente; los demas también estan
animados. MARISA, como muy bien habia anunciado
PACO, luce una provocativa blusa transparente. A PACO,
y tambien a FONSU, se les va la vista descaradamente de
cuando en cuando.

JESUS, mas practico, no para de comer. FONSU mira con
nostalgia a MAYTE, su antiguo amor, que, a pesar del
tiempo transcurrido, conserva un especial atractivo y se
muestra simpética y conciliadora. ANA es la que mas
controla situacion.
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ANA - (Sirviendo una vez mas los vasos vacios.) Chicos, 0s
propongo un brindis por el homenajeado...

(Todos asienten y levantan las copas.)

MARISA .- jPor Fonsu!

JESUS - iEso, y que nos invite muchas veces!

(Brindan.)

FONSU.- {Cémo pasan los afios!... ;Os dais cuenta?... Parece
que fue ayer cuando nos conocimos en las colas para los
conciertos del Real...

PACO.-Y locierto es que ya han pasado mas de quince afios...

(Un aire de afioranza y melancolia invade la escena,
envolviendo a los seis amigos.)

ANA .- Tampoco es para que nos pongamos tristes ahora...

FONSU.- (Bebe.) Aquellos si que eran buenos tiempos...
Viviamos més intensamente...

PACOQO.- También éramos mas jovenes...
ANA .- (Por FONSU.) Tu llevabas el pelo largo...
FONSU.- Y todavia lo llevo...

(Risas contenidas. Trascendental.)

Habia méas conciencia politica, mas compromiso..., se luchaba
por unos ideales... ;Os acordais de los recitales de Labordeta, de
Raimon, de Cantalapiedra...?

MAY TE.- Y de Elisa Serna, Luis Pastor, Pablo Guerrero...
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PACOQO.- jloder, es verdad!.. jQué de puta madre lo
pasdbamos!... Cantando todos juntos con las manos unidas y
encendiendo cerillas...

(Entona y todos se unen a la estrofa que inicia PACO,
cantando a media voz:)

Habra un dia
en que todos
al levantar la vista
veremos una tierra
que ponga libertad.
FONSU .- Era una letra de combate...

MARISA .- ;Y cuando actuaron Lluis Llach, Moustaki y Paco
Ibafiez?...

PACO.- Eso fue después del 75..., pero todavia se nos ponia la
carne de gallina cantando «L’Estaca»...

ANA - Recuerdo que la Cantata de Quilapayin estaba
prohibida... Mi hermano me trajo el disco de Paris... Lo
guardaba como un tesoro...

MAY TE.- Yo descubri a Mercedes Sosa por primera vez en la
radio, en el programa “Canto a mi América”... (Tararea.)
Gracias a la vida...

FONSU.- Sin olvidar a Victor Jara, Daniel Viglietti, Jorge
Cafrune, Soledad Bravo...

PACO .- Los Calchakis, Inti-lllimani, Joan Baez...
JESUS - Los Pasos también era de aquella época...
PACO.- Ty, tio, es que no te enterabas de nada....

MARISA.- Si os ponéis asi..., habra que incluir a Serrat,
Maria del Mar Bonet, Marina Rossell, Pi de la Serra...

(ANA sirve otra vez los vasos. Todos beben. PACO y
FONSU més que el resto.)

13



ANA .- Sois unos carrozas, tios... Siempre dando vueltas a lo
mismo...

PACO.- Y tu también...

ANA .- Desde luego, pero no intento volver atras, miro hacia
delante...

MARISA .- Un recuerdo nunca viene mal, mujer...
FONSU.- ;Y qué me decis de las peliculas?...

PACOQO.- Nos pasabamos el dia en las salas de arte y ensayo...
FONSU.- Roma, citta aperta...

PACO.- Hiroshima, mon amour... El fantasma de la libertad...
MARISA .- Cuerno de cabra...

JESUS.- Harry, el sucio... Con faldasy a lo loco...

MAY TE.- Blow-up...

ANA .- Amarcord...

PACO.- Sacco e Vanzzetti...

FONSU.- Y ahora se cierran cines, teatros... ;Y qué ponen en
las pantallas?... Indiana Jones..., y la gente se parte el brazo por
ir a verlas...

PACO.- Todo se ha perdido...

(La musica ha dejado de sonar hace tiempo y ANA se
levanta para cambiar el disco. Irénica.)

ANA.- ;Y qué me decis de Adamo, Antonio Machin, Los
Bravos, ElI DUo Dindmico, Renato Carosone...? (Para seguir la
broma pone el disco de Renato Carosone y suena la cancion
«Maruzella».)

PACO.- jQué dices, tial... Esos son para supercarrozones, no
te confundas...
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(Cuando empieza a sonar «Maruzella» se produce un
abucheo general, y se oyen pitos, matasuegras,
trompetillas, le arrojan objetos, y ANA tiene que quitar el
disco.)

ANA.- Estd bien..., estd bien... Sélo era una broma...
Complaceré las peticiones de los oyentes... (Imita a Paco
Ibafez y anuncia:) Para todos ustedes, desde el Olympia de
Paris...: de Gabriel Celaya... «La poésie c’est une arme chargée
de future»...

(Aplauden todos. Suena la cancion. ANA regresa a su
sitio. Beben. FONSU se mete al cuerpo dos vasos seguidos.)

FONSU .- Después de tanto tiempo todavia se me humedecen
los ojos cada vez que la canto... «La poesia es un arma cargada
de futuro... (Triste.) jMenudo futuro!...

ANA .- Fonsu, te va a sentar mal si bebes tanto...

FONSU.- Es que esta cancion me pone un cuerpo... (Se
estremece.) Entonces si que sentiamos los mensajes de las
canciones. Nos enfureciamos, nos rebelabamos contra el
sistema, contra la dictadura...

PACO.- (Aunque nostélgico, mas realista, pero mas
deprimido, probablemente por el efecto del alcohol.)
Tampoco hay que exagerar, Fonsu... Aparte de ver peliculas y
acudir a recitales, poco méas haciamos por derrocar al régimen...

FONSU.- Tomabamos conciencia para cuando llegara el
momento...

PACO.- Hubo muchos momentos... Cada dia era uno para
cambiar la vida, y no hicimos nada...

FONSU.- Yo memorizaba consignas..., me aprendia las letras
de las canciones... {\Vosotros no lo haciais?...

MARISA .- Eres un nostalgico incorregible, Fonsu...

FONSU.- Me traen buenos recuerdos..., y los recuerdos me
ayudan a sobrellevar esta vida de mierda que arrastro...

JESUS.- Pero no se puede vivir permanentemente de los
recuerdos...
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FONSU .- T4, desde luego, no... Para ti el pasado queda muy
lejos... Has empujado la puerta y has colgado el cartel de
«Cerrado»...

PACO .- Jesus tiene razon... Esta bien acordarse de los buenos
momentos, que con el tiempo los vamos idealizando vy
convirtiéndolos en mas importantes de lo que en realidad fueron,
incluso mas prolongados, cuando apenas duraron un instante,
pero no deben convertirse en una carga pesada a la que
permanezcamos enganchados y nos impida progresar...

JESUS .- Ademés..., no sé por qué nos preocupabamos tanto
por el mundo..., si el mundo no se ocupaba de nosotros... No nos
podiamos quejar: el que mas y el que menos habia ido a un buen
colegio, de curas la mayoria, y después a la Universidad, que no
todos los padres se lo podian permitir..., y en casa, nuestra santa
madre nos tenia todo preparado: comida, ropa, cama, pelas, y
hasta el biberon si hacia falta... Ibamos de progres vestidos en El
Corte Inglés y dormiamos en algodones... Asi cualquiera jugaba
a la revolucion...

MAY TE.- No te pases, JesUs, que las cosas no eran tan
simples como cuentas...

JESUS.- Tt eras una de las privilegiadas...

MAY TE .- La familia es algo impuesto, algo a lo que no podia
renunciar... No tenia la culpa de haber nacido en el seno de una
familia burguesa...

JESUS - Pero te aprovechaste..., de otra forma no hubieras
podido ir a Berlin...

MAY TE.- Todos nos aprovechamos..., resultaria estdpido no
hacerlo, pero dentro de ese contexto yo me inclinaba hacia otras
posiciones mas progresistas... Podia haberme quedado en un
comodo conformismo y aceptacion del estado de cosas, pero no
lo hice... Entré en contacto con asociaciones de vecinos, gente
de la Joven Guardia, y ayudé a gente que lo necesitaba..., pasaba
libros, pegatinas...

JESUS.- O calendarios, como aquellos que sacaron cuando los
fusilamientos del 75...

JESUS .- O calendarios, como aquellos que sacaron cuando los
fusilamientos del 75...

PACO.- Yotodavialo guardo... «<Mafiana cuando yo muera, no
me vayais a llorar. Nunca estaré bajo tierra, soy viento de
libertad.» Se lo compré a Irene...
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FONSU.- Se lo compraste a Irene porque te la querias ligar, y
lo Unico que conseguiste fue perder cinco duros...

PACO.- Si, una lastima lo de Irene..., y cinco duros de
entonces, que eran una pasta...

JESUS.- (A MAYTE.) Y los fines de semana, al chalé...
MARISA .- No seas cretino, Jesus...

MAY TE.- Si, jqué remedio me quedabal!... (Las palabras de
JESUS, sin pretenderlo, le han hecho efecto y asume cierto
sentimiento de culpabilidad.) Tal vez tengas razon... Quizas no
me arriesgué lo suficiente para hacer algo mas comprometido,
mas eficaz..., y me limité a un papel secundario, sin peligros...
(Bebe.) Pero a mi me parecia positivo, y me resultaba divertido,
era como un juego... (Silencio. Bebe. Con voz entrecortada.)
Lo cierto es que... por la asociacion... sélo apareci un par de
semanas..., y... nunca llegué amilitar en la Joven Guardia... Creo
que he guardado silencio demasiado tiempo... (Bebe.)

ANA .- (Trata de calmarla.) No debes sentirte culpable,
Mayte... No éramos heroinas de peliculas...

MARISA .- No, desde luego no lo éramos..., yo al menos...
Estaba mas preocupada por acabar magisterio y conseguir plaza
en un colegio que por las manifestaciones y protestas que
pudiera haber... Me pasaba el dia encerrada en casa,
estudiando..., y salir con vosotros era una forma de desahogo...
En el fondo, no sé si he llegado a tener alguna vez conciencia
politica, o social, 0 como se llame...

ANA .- jVamos a convertir esta reunién en una especie de
catarsis colectival... Yo, como sabéis, empecé a trabajar muy
joven... Eso me hizo ver las cosas de otra manera, no tan
idealista, sino mas pragmatica... siempre he procurado no vivir
en contradiccion conmigo misma, y creo que ha funcionado...
Sigo trabajando en los barrios, con los marginados, como se les
llama ahora, pretendiendo incluir a ancianos y drogatas, todos en
el mismo saco... No me importa, mientras pueda aportar mi
granito... Creo que merece la pena... (En broma.) Claro que no
es todo tan perfecto... Cuando llego a casa también tengo que
ocuparme de otro marginado... jEste plasta de desahuciado que
tengo por marido!...

(Risas.)
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PACOQO.- Total, que unos por otros..., la casa sin barrer...

FONSU.- Mi experiencia la recuerdo con mas intensidad...
Sentia la falta de libertad, veia las injusticias, y me decia a mi
mismo: esto no puede seguir asi, esto hay que cambiarlo..., hay
que dar la vuelta a la tortilla... Y eso es lo que hacia mi madre
todas las noches: dar vueltas a la tortilla... francesa, porque no
habia otra cosa para cenar... Luego engullia los libros que Mayte
me pasaba... El Principito... La Madre... La Peste... Kafka... j Y
era el delirio revolucionario!...

PACO.- jNo me jodas, Fonsu... Si tG nunca te mojaste!...

FONSU.- (Acusael ataque.) ;Ah, no?... ;Y td?... ; Qué hiciste
tu por los demas?... ;Me lo puedes decir?...

PACOQO.- Lo mismo que td... Lo mismo que todos nosotros...
jLa revolucion en el pasillo de casal...

FONSU .- ;Y una mierda!

MAYTE.- No era facil.. A nuestra manera también
contribuimos a que las cosas cambiaran...

PACO.- (Va subiendo el tono de la discusion.) jJa!...
Leyendo a Gorki, a Camus, a Marcuse, a Valéry, a Lorca, a
Machado, a Miguel Hernandez... Todo con una vena mistica
muy bonita, pero muy poco eficaz...

JESUS - (Burldn.) Yo lef Los hermanos Karamazov...

MARISA .- Por favor, Jesus...

FONSU.- Era una forma de ir tomando conciencia de los
problemas... Yo tenia totalmente subrayado el libro de Marta
HarneckeryelManifiesto Comunista... ;Ddnde estabasen Mayo
del 682...

PACOQO.- Sufri un cdlico nefritico...
ANA - Brassens también tuvo un célico por esas fechas...

FONSU .- Seria una diarrea y te pasarias todo el tiempo en el
vater...

PACO.- No digas tonterias, Fonsu... En el 68 yo tenia once
afios... Andaba todavia con el baby del colegio...

JESUS.- (Irénico.) Yo hice la primera comunion, acababa de
cumplir los ocho...
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FONSU.- (Continta dandole al alcohol.) ¢Y qué hacias en
noviembre del 75?...

PACO.- (Se pone un poco nervioso, duda, bebe un trago.)
Te refieres... a la noche del veinte... Pues nada..., leer el
Informaciones..., escuchar la Marcha Fanebre de Mahler...,
brindar con champan, en fin... lo normal...

(MAYTE interviene.)

MAY TE.- No es necesario que disimules... Esa noche la
pasamos juntos..., en la cama... No tenemos por qué ocultarlo...
Mis padres estaban en La Paz, pendientes del parte médico
habitual...

FONSU .- (Le pilla de sorpresa.) jQué mamén!... jSiempre
me dijiste que la que te gustaba era Marisal... O sea, yo
preocupado por el futuro politico del pais... jy vosotros follando
como locos!...

JESUS.- (Sarcastico.) Fue solo esa vez.. Me lo contd
Marisa...

PACOQO.- Era una buena forma de estrenar la transicion
democrética... No veo nada malo en ello... (Se crece.) Ademas,
joder... ¢con qué autoridad me estas acusando?... ¢A ti nadie te
puede decir nada?... ;Donde andabas la noche del 23-F2...

FONSU.- (Titubea.) Oyendo laradio..., viendo la television...,
en contacto con los comparieros...

(Ahora es MARISA la que tercia.)

MARISA .- No tengas cara, Fonsu... (Explica a los demas.)
Me llam6 muy asustado y nervioso... Fui para su casa... Lo
encontré livido,.. sudoroso..., sin parar de fumar y con el
transistor en la oreja... Luego me solto el rollo: que triunfaba el
golpe de estado..., y me desabrochd la blusa..., que habria otra
guerra civil..., y la falda al suelo..., que le llevarian al frente...,
y el sujetador por los aires... Luego puso la cinta «A las
barricadas» y me llevé a la habitacion..., y yo piqué como una
tonta..., pero no me arrepiento...

JESUS .- (Como antes.) Fue s6lo una vez...
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PACO.- ;También te lo dijo Marisa?...
JESUS.- No, fue Mayte...

PACO.- (Colérico.) jLo que estamos descubriendo aqui... Tl
dandotelas de progre y lo que hacias era acostarte con
Marisa, sabiendo que yo andaba detras de ella... jHacerle eso a
tu mejor amigo!... jEres un mal nacido de mierda y te voy a
romper la cara!...

FONSU.- Y ti pasarias lanoche con Mayte jugando al parchis,
¢no?... ;Como tienes el valor de echarmelo en cara si me la
jugaste a mi seis afios antes?...

PACO.- Lo nuestro fue distinto... Era una iniciacion..., un paso
hacia la madurez que yo necesitaba...

(MARISA, MAYTE y ANA intentan apaciguarlos.)

ANA.- Esta discusion no tiene sentido... Sois unos
energimenos... Dejadlo ya, ¢queréis?... Sentaros de una vez...
Paco, por favor... (Les sirve.) Venga, echad un trago... ;Os vais
a enzarzar ahora por algo que paso hace afios?... No seais crios,
gue ya habéis pasado de los treinta...

FONSU.- Sobre todo ése... Tiene tantos afios que le ha dado la
vuelta al marcador...

PACO.- En cambio por ti no pasan los afios, al contrario, se
ensafian... Fijate si no en esa calva de viejo que tienes...

FONSU .- Largate, tio..., que te echaran en falta para la partida
en el hogar del pensionista...

ANA - jBastal... Se acabd... No quiero oiros discutir...

MAY TE .- Joder, que hemos venido a pasar una tarde divertida
y nos la vais a amargar...

ANA - Venga, hacer las paces y hablemos de otra cosa...

(PACO y FONSU se muestran remisos. Suena ahora la
cancién de Paco Ibafiez Coplas por la muerte de su padre.
Al oirla, PACO y FONSU sufren un cambio en su estado

de animo y se miran nostalgicos con los vasos en la mano y
sin dejar de beber. A FONSU se le humedecen los 0j0s.)

20



FONSU .- ;Oyes, Paco?... Las Coplas...
JESUS.- ;Las qué?

MARISA.- Las Coplas por la muerte de su padre... (Le
devuelve en su tono sarcéstico.) jNo me digas que no sabias
que se habia muerto!...

PACO .- (Se le escapan algunos lagrimones.) Si, Fonsu... La
de veces que las habremos cantado juntos...

(Se levantan y se abrazan emocionados. MARISA,
MAYTE y ANA se miran resignadas.)

ANA - Estamos arregladas... Ahora les ha dado llorona...

FONSU.- Paco, mi amigo... iCon la de cosas que me has
tenido que aguantar!... Perdoname, joder, pero es que estoy tan
mal... Los afios pasan..., nos vamos haciendo viejos..., estoy
hundido, en el fango..., no sé lo que digo..., perdéname,
hostias..., si te quiero un montonazo... (No para de darle
sonoras palmadas en la espalda.)

PACO.- No, perdoname t a mi... TG si que has sabido estar en
el momento que mas te necesitaba... Eres un tio cojonudo... ;Te
acuerdas..., te acuerdas... cuando nos emborrachabamos con
chinchon?... jJoder, qué pedales cogiamos!... jY hala..., a contar
nuestras penas!... Yo..., que estaba colado por Marisa, y tu...,

FONSU.- Y yo te daba la tabarra con Mayte... Y después a
darle vueltas al sentido de la vida... Que para qué estamos en
este perro mundo, por qué unos tenian tanto y otros tan poco,
por qué se moria la gente de hambre, por qué existian las
guerras, por queé los capitalistas explotaban a los obreros, por
qué no habiamos nacido millonarios y todo hubiera resultado
mas facil...

PACO .- Eran preguntas sin respuesta, Fonsu..., especialmente
la dltima... Y td, que eras un sensible, te solidarizabas con las
causas mas perdidas y con los grupos méas oprimidos, te daba
igual que fueran de Chile o de Palomeras... (Y cuando se te
metio la idea de ir a trabajar de pe6n a los tineles del metro que
estaban construyendo?... Que querias estar al lado de los
explotados, con barro hasta las cejas y con callos en las manos...
Te dieron un pico y unas botas y te enviaron al quinto infierno...
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Al primer golpe en el suelo se queddé clavado, como una
estatua... Le llevaron a Urgencias y tardaron dos dias en
arrancarle el pico de las manos...

(Rien.)

FONSU.- (Hundido.) Ni para eso servia, Paco..., ni para
picar... No sirvo para nada. Soy como una braga desechable, de
usar y tirar... He ido dando bandazos por la vida, de un lado a
otro, sin que nadie me hiciera caso... Mayte me dejo... No tenia
claro lo que esperaba de mi'y se fue a Berlin, a especializarse en
Arqueologia y en museos, con los dichosos huesecitos,
piedrecitas y collares...

(MAYTE sonrie la indirecta.)

Y yo, Paco, casi descolgado de la vida, en un tris del suicidio, de
la nada més absoluta..., todo lo veia negro, sin porvenir... Y en
£s0S momentos aparecias td... y me consolabas... Eras como un
padre para mi... (Bebe y se limpia los lagrimones.)

ANA - ;Te encuentras bien?
FONSU .- Estoy algo mareado, tengo mucho calor...

MARISA.- Mojate la cabeza, Fonsu..., verds como te
despejas... ¢Quieres que te acomparfie a la cocina?...

FONSU.- No, prefiero ir solo...

PACO.- Podemos ir alguno contigo...

FONSU.- No, no... Enseguida vuelvo...

ANA .- No tardes..., voy a preparar la tarta y las velas...

FONSU.- (Cabezdn.) De acuerdo, soplo las velas, pero tarta
no como...

ANA - (Tomandole el pelo.) Entonces, ti tarta no comes,
¢no?...

(FONSU se dirige hacia la cocina.)
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MARISA .- (Preocupada.) {No cometera ninguna tonterial...
Esta tan deprimido...

ANA - No..., descuida... Lleva dias asi... Sélo le da por llorar
y luego se le pasa...

MAY TE - Le pierde su inestabilidad emocional...
PACO .- Le pierde esta vida llena de contradicciones...

JESUS.- Pobre Fonsu... Con los afios que tiene por delante y
amargarse de esta forma tan tonta...

(Se ilumina el espacio de la cocina. FONSU se moja el pelo
y la cara en el fregadero. Sus amigos, a la izquierda de la
escena, contintan charlando.)

FONSU.- Soy un desgraciado..., un miserable..., un
perdedor..., un fracasado!... jUn piojoso!... No tengo derecho a
la vida... jNo, no lo tengo!... jNo merezco vivirl... Mis amigos,
los Unicos que me quedan, vienen a visitarme el dia de mi
cumpleafos y, ¢como les recibo?... A patadas... Portandome
groseramente con ellos... (Qué necesidad tenia de criticar a
Mayte..., 0 de reprochar a Paco su aventura..., 0 de poner en
evidencia a Marisa y a Jesus..., de amargarle la fiesta a Ana?...
Ellos no tienen por qué soportar mis manias... Viven felices, sin
preocupaciones, son realistas y prefieren no amargarse... Pero yo
no puedo arrancarme los recuerdos de la cabeza..., bullen en un
hervor constante, mezclandose unos con otros, atropellandose
por abrirse paso en la pequefia pantalla de mi cerebro para
sacudirme latigazos con sus reproches... Lo que pude haber
hecho y no hice..., las meteduras de pata, los rencores y
pequefias venganzas... Y ahora estoy aqui, apartado, solo una
vez mas, empapado, y me pregunto... ;qué puedo hacer por
ellos, por mi..., por dar un sentido a mis dias?... Es imposible...
Todo esto es absurdo... jEstoy desesperado!...

(Da un golpe en el fregadero. Al oirlo, los amigos prestan
atencion discretamente.)

No puedo maés...

ANA - ;Se ha caido algo, Fonsu?



FONSU.- No, tranquila, no pasa nada... Es el desaglie, que se
ha vuelto a atrancar...

(Los amigos reanudan la charla.)

(Decidido.) jYo me mato!... Esto se tiene que acabar..., no
puedo seguir asi... (Mira por todas partes buscando la forma
idonea de suicidarse.) jEl gas!... Con el gas se queda uno
flotando... (Desconecta la goma del butano, se la pone en la
boca, abre la espita y empieza a chupar con ansia.) jHasta
nunca, buhardilla inmundal... jQué ganas tenia de perderte de
vistal... (Se extrafa de que el gas no haga efecto y agita la
bombona.) jMierda, esta vacia!... (Se fija en el ventanuco.)
iPor la ventana..., a lo clasico!... (Sube a una banqueta, toma
impulso y gana el ventanuco a duras penas. Con mucho
esfuerzo consigue sacar medio cuerpo fuera, pero se queda
empotrado en esa postura, moviendo las piernas,
balanceandose indtilmente y gritando.)

PACO.- (No os parece que tarda demasiado?

MARISA - ;Por qué no vas?... Yo estoy preocupada...

(Todos aprueban que PACO vaya. Lo hace y encuentra a
FONSU en una grotesca situacion.)

PACO.- jPero Fonsu, t0 estas loco!... (Agarrandole de las
piernas.) iNo te tires, desgraciado!... jBaja, cofio, baja, que te
vas a romper los cuernos!...

(Tras mucho forcejear consigue que FONSU se desencaje
y desista de su intento.)

FONSU .- (Agitado, jadeando.) jJoder, qué vértigo, tio!... No
crei que estuviera tan alto... (Agarrado a PACO.) Si me llego
a caer, me mato... jQué valor el de los limpiacristales!...
(Repentinamente.) jNo me detengas, Paco!... No me agarres,
porque estoy decidido... No te pongas delante, es indtil... Me
quito la vida, tio..., jQue si, joder..., que estoy muy loco,
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hostias!... No intentes nada... que es peor... (Agarra un
cuchillito de cocinay hace ademan de clavarseloen latripa.)
iUna cuchillada y acabo de una vez!...

(Recapacita. PACO se tranquiliza ante el aparente cambio
de actitud de FONSU.)

Soy un cerdo, no le puedo hacer esto a Ana... jCon lo mal que se
quitan las manchas de sangre de la camisal... (Resuelto de
nuevo.) jAhogado, eso es!...

(Se situa con la boca abierta bajo al grifo y da todo el
chorro, tragando agua como un cosaco. PACO, alarmado,
lo aparta.)

PACO.- Corta ya, Fonsu... jQue le vas a dejar a Ana un
facturén de agua de morirse!... (Cierra el grifo.) TU no riges,
tio... ¢ Te das cuenta de lo que haces?... ;Te parece normal?...
Nosotros esperandote y td tirandote por la ventana, jseras
gilipollas!...

FONSU.- He llegado al fondo, Paco... No hay remedio... Estoy
mas acabado que Antonio Machin... Me invade la
desesperacion... He llegado al final de la utopia... Nada me
queda por hacer... No soy libre ni para suicidarme...

PACO.- (Ni PACO mismo se cree su discurso, pero lo hace
para animar a FONSU y quitarle de la cabeza sus arrebatos
suicidas.) No digas tonterias, (como puedes decir eso?... jOtra
vez a vueltas con la libertad!... Libre..., libre... jpues claro que
eres librel... jMucho mas que antes!... jEres libre de vivir!...
¢/Acaso no vivimos en una monarquia parlamentaria?... jPues ya
esta!... Puedes expresar libremente tus ideas, tusopiniones... Por
ejemplo..., a ti no te gustan las camisas de Adolfo Dominguez,
vamos a suponer, porgue no crees gque la arruga sea bella...,
ipues no te la compras, tiol... jY no pasa nada!... Nadie te va a
decir: compra aqui o compra alli... Te las puedes comprar en el
Rastro... Eres libre para hacer lo que quieras, ¢entiendes?... Eso
es la libertad, Fonsu, que estas ciego... Otro ejemplo: necesitas
pelas para comprar una casa, y vas al banco para que te den un
crédito y el interés que te exigen te parece muy alto... ;Qué
haces?... jRenuncias al crédito, Fonsu, renuncias al crédito!... Y
hundes a los de los bancos, te lo digo yo... jQue se jodan!... Y



eso antes no pasaba. ¢(Comprendes por qué las cosas han
cambiado?... Estas en tu derecho de criticar al Rey, de poner a
parir al Gobierno, a los ministros, de votar por la Republica, de
escribir cartas al director de tu periédico favorito, de viajar a
cualquier pais, tienes partidos de todos los colores, asociaciones
hasta de ciudadanos cabreados, y eres libre de sentarte en
cualquier banco del Retiro... jEn cualquiera, Fonsul... jEn
cualquiera que esté vaciol... ;Y tu te quieres suicidar con este
panorama?... (Traga saliva.)

FONSU.- (Mosqueado.) T te estas cachondeando, Paco...

PACOQO.- Bueno, tal vez, dicho asi, suene un poco extrafio, pero
es verdad..., los tiempos han cambiado...

FONSU-.- El tiempo lo cambia todo, pero a mi me ha aplastado
como una apisonadora... Ademas, no hablaba de esa libertad...
Mi libertad es peor que todo eso... ¢Sabes a qué se reduce?... A
luchar a brazo partido para conseguir un sitio para aparcar,
apafarmelas para ser el primero en la cola del carné de identidad
y trampear para que Hacienda me devuelva dinero todos los
anos...

PACO.- Eres un exagerado... Tienes la posibilidad de hacer
muchisimas mas cosas...

FONSU.- Lo que me hunde es la insolidaridad de la gente,
Paco, su agresividad, laincomunicacion..., el muro que cada uno
se levanta a su alrededor para evitar que le asalten..., la
trivializaciéon de lo que consideras mas intimo, mas tuyo..., la
reduccion de todo a clichés y a estereotipos..., el trabajo
alienante..., la soledad...

PACO.- TG eres un escéptico que no cree en nada..., el
nihilismo puro... Ahi tienes a Ana, a Mayte..., a todos nosotros...
¢ES que no representamos nada para ti?... ¢ES que no crees en
nuestra amistad?... ;/No te basta con eso?...

FONSU.- No, no me basta... A pesar de teneros a vosotros, de
convivir con Ana, no puedo comerme tan tranquilo las judias
frente al televisor sabiendo lo que ocurre cada dia en Beirut,
Sudafrica, en Peru, en El Salvador, en Etiopia o en San Blas...,
y permanecer indiferente cuando la gente muere sin saber por
qué..., que es la peor forma de morir..., o recorre kilbmetros para
conseguir un poco de agua..., 0 cuando el crimen se convierte en
un medio de subsistencia..., 0 el personal se abre las tripas por
un partido de fatbol... Se me quiebra el alma cuando pienso en
la lluvia &cida, en los vertidos nucleares, en la matanza de focas
y ballenas, y en la extincién del oso pardo de Asturias...
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PACO.- Poco a poco..., poco a poco... Todo eso esta muy
bien..., pero, (cOMo vas a cargar tu con todo?... Es imposible...
Elabora una lista de prioridades..., haz un célculo de tus y actla
en consecuencia... (Por qué no empezar por Ana?... La tienes
machacada con tu viaje al pozo sin fondo... La estas amargando
con tus neuras... No te creas tan importante y pienses que eres el
unico que sufres... Mira, a mi también se me esta cayendo el
pelo, ¢y qué?... No llego hasta esos extremos...

FONSU .- (Justificandose.) A mi no se me ha caido el pelo, lo
que ocurre es que lo tengo mal distribuido...

PACO.- ;Estas mejor?

FONSU .- jPsch!

PACO.- Prométeme que no vas a hacer mas tonterias...
FONSU.- De acuerdo, te lo prometo...

PACO.- Ahora te refrescas la cara y vuelves con los demas...
Y para empezar... jtu te comes hoy un trozo de tartal... jTe guste
o no!l... (Entendido?...

FONSU .- jQué pesado con la tartal... Vale..., vale..., déjame...
Enseguida vuelvo a la mesa...

(PACO le deja. Antes de reunirse con el resto, se queda
pensativo y habla para si. Suspirando.)

PACO.- jMenos mal que se ha tragado el rollo!... Y lo peor es
que el cabron tiene razon... (Patético.) La libertad es ir a las tres
de la mafiana a 200 por hora en una moto de gran cilindrada por
las calles de Madrid y empotrarse contra un quiosco de la
ONCE... jLa suerte es ciegal... ;Habra tarta para todos?...
(Regresa a la mesa.)

ANA - ;Qué ocurre, Paco?

PACO.- Nada, esta solo un poco mareado... Ya se le esta
pasando...

ANA - ;Le ha dado otra vez por lo del suicidio?
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PACO.- No, no, en absoluto... Tiene unas ganas locas por
vivir..., solo que... le falta algo de estimulo... Deberias cambiar
el butano por una cocina eléctrica, bloquear la ventana y
comprar cuchillos de plastico...

ANA .- No me asustes... ;Crees que volvera a intentarlo?...

MAY TE.- La gente como Fonsu nunca se suicida... Sélo
pretende llamar la atencion...

MARISA - Es el caso tipico de los neuréticos...

ANA .- Bueno, al fin y al cabo, todos lo estamos un poco,
¢no?...

JESUS.- Creo que Fonsu es un inmaduro..., un inadaptado...

ANA - Prefiero que sea si antes que verle llegar del trabajo,
ponerse el batin y las zapatillas, sentarse en el sillon y leer el
ABC...

PACO.- Bueno, dejadlo ya... Vamos a preparar la tarta, las
velas y el champan... Y actuar como si no hubiera pasado nada...

(Hacen los preparativos.)

FONSU.- (Mas sereno. Se seca la cara con un pafio de
cocina.) Pobre Paco... Piensa que me ha convencido con su
sermon... Y lo bueno es que no se lo cree ni él..., pero no le iba
a defraudar..., con lo entusiasmado que estaba... (Nostalgico.)
«La vida es bella ya veras, como a pesar de los pesares, tendras
amigos, tendras amor, tendras amigos»... En fin..., un trozo de
bizcocho no creo que me siente mal...

(Se reune con el resto. Cuando aparece FONSU, todos
cantan:)

TODOS.- jPor ser un muchacho excelente, por ser un
muchacho excelente, por ser un muchacho excelente, y siempre
lo sera..., jy siempre lo serd!

(FONSU algo aturdido.)
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ANA - jFelicidades! (Le besay da su regalo.)

MARISA .- (También le entrega una cajita y los besos de
rigor.) Toma..., espero que te guste..., lo eligi6 Jesus...

JESUS.- (Bromista y abrazandose a FONSU.) Es una
dentadura postiza, si no es de tu talla, la puedes descambiar...

(Risas.)

PACO.- (Abrazo emotivo.) Y ya sabes, chico... (Con
soniquete suelta las frases que se dicen siempre en estas
ocasiones.) Lo importante es que tengamos salud y nos
reunamos el afio que viene..., jy que cumplas muchos mas!...

FONSU.- jQué borde eres, Paco!...

(Risas.)

PACO.- Anda, toma... No es un peluguin, pero te ayudara a
sobrellevarlo...

(FONSU desenvuelve el paquete y saca un sombrero que le
hace mucha ilusion y enseguida se lo prueba. MAYTE
sirve el champan y ANA termina de encender las velas.)

ANA .- iEh, eh!... jA brindar!... Luego abriras el resto de los
regalos...

(Alzan las copas y brindan.)

FONSU.- Os anuncio que he cambiado de idea y he decidido
probar la tarta...
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(ANA, entusiasmada, le da un sonoro beso en la calva.
Risas. FONSU toma y sopla con fuerza, apagando a la
primera todas las velas al tiempo que se hace el oscuro en
la escena.)

ESCENA 111

Al dia siguiente. Son las siete de la mafiana. Por todas
partes se ven los vestigios de la fiesta. ANA y FONSU
hacen el amor. Grititos y jadeos. En el momento
culminante suena el despertador. FONSU, cabreado, le da
un manotazo que lo hace volar por los aires.
Perezosamente se levantan y se sientan en el borde de la
cama dandose la espalda. ANA, despacio, camina
sonambula hacia la cocina y prepara el desayuno
mecanicamente. FONSU se planta ante el espejo.

FONSU.- (Intentando convencerse a si mismo de lo que
dice mientras termina de vestirse.) Fonsu... jqué grande
eres!... iSi estds hecho un chaval!... Tienes una mujer que no te
la mereces... Estas en la plenitud de tu vida..., en pleno uso de
tus facultades fisicas..., mentales... y sexuales... Lo tienes
todo...No te falta de nada... (De qué te quejas?... No tienes
derecho a quejarte... ;(Cuantos hay peor que tu?... ;Dos?...
¢Tres?... jQue val... jMuchisimos mas!... jMiles!... jQué digo
miles..., millones de seres matarian a su padre por tener la mitad
de lo que tu tienes en la vidal... Un trabajo..., una casa..., una
mujer..., unos amigos..., una familia..., y salud, Fonsu... Lo mas
importante..., tienes salud, que no todo el mundo la tiene... Fijate
si no en la cantidad de hospitales que hay abarrotados de
miserables..., las legiones de desahuciados, de incurables que
peregrinan de curandero en curandero sin encontrar solucion...
Y td, en cambio, como una rosa... No tienes ningun derecho a
lamentarte, es como si los insultaras, como si los escupieras a la
cara diciéndoles: yo soy el mas desgraciado, vosotros os quejais
de vicio... Y no hablemos de los que se mueren de hambre..., 0
de los que tienen que ir a la guerra sin comerlo ni beberlo, que
caen como chinches en el frente... Animate, Fonsu..., la vida te
sonrie... En cuanto bajes a la calle vas a conquistar el mundo...
La portera te conoce y te saluda..., el del quiosco te da los
buenos dias y tiene apartado tu periddico..., en el seméaforo
siempre hay alguna chica que te mira con deseo..., el camarero
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sabe cdmo te gusta la cerveza y tu aperitivo preferido... En el
curre estas reconocido como un buen profesional, te respetan...,
claro que, en los ministerios, cualquiera que se mueva un poco,
destaca... Tus amigos te consideran un tipo alegre, simpatico,
incluso un poco bromista..., y siempre cuentan contigo para
tomar una copa o ir al cine... Ana, tu mujer, te adora..., esta
enamorada de ti, ;no te has dado cuenta todavia?... ;Qué tiene
que ver ella con la terrible deuda externa de América Latina?...
Tu mundo son los diez kilébmetros que puedes recorrer
andando..., lo demas es de otro planeta... jAlegra esa cara,
hombre!... jLa vida es bella y merece la pena vivirla!... ;Por qué
desaprovechar la Gnica oportunidad que tienes?... La baja por
depresion se acabo... Es hora de volver al trabajo... Mira a tu
alrededor... ¢|No es bonita la buhardilla y la luz que entra por el
ventanal?... ;{No estas deseando todas las mafianas ver cémo
Ana te prepara el café?...

ANA - jFonsu, date prisa o se te hara tarde!...

(El tono irénico de FONSU expresa que lo dicho no le
acaba de convencer, que no acepta el conformismo, que la
realidad no se puede repintar de colores, y nos deja con
una impresion de tristeza. Oscuro.)

TELON
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