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PERSONAJES

FONSU: Treinta y pico de años. De baja en el trabajo por
depresión. Es funcionario, por lo que no notan su
ausencia. Cada cumpleaños, desde que cumplió
los treinta, entra en crisis vital y se replantea toda
su vida anterior, añorando los años pasados. Un
nostálgico de la vida. Se siente un desgraciado y
su nivel de autoestima está por los suelos. Durante
la fiesta, a la que era reacio, recordando sus años
mozos y a causa de la bebida, le da llorona e
incluso intenta suicidarse. Lleva fatal lo de la
caída del cabello. Casado con Ana. Idealista.
Fracasado.

ANA: Yo le calculo unos 32. Casada con Fonsu. Le
recogió del cubo de la basura después de que le
abandonara Mayte, su primer amor. Tiene mucha
paciencia con Fonsu. Es pragmática, no se deja
llevar fácilmente por la sensiblería ñoña, y ha
organizado la fiesta como medio para animar a
Fonsu. Trabaja como asistente social en un barrio
de la periferia, si es que este dato puede servir de
algo.

PACO: Ha alcanzado la cima de los 35. Amigo de toda la
vida de Fonsu. Lleva mejor lo de la edad.
Antiguamente estuvo enamorado de Marisa
durante mucho tiempo, y todavía sigue empeñado
en llevársela a la cama. Suponemos que trabaja
para una revista. 1



MAYTE: Treinta y tres muy bien llevados. Antigua novia de
Fonsu. Es la más intelectual e independiente. Sus
padres tienen pelas. Se dedica a la museología, y
estuvo en Berlín haciendo cursos de
especialización y perfeccionamiento. No se lo
perdonan. Es la privilegiada del grupo, aunque no
se siente superior. Al igual que Ana, tampoco se
siente atada al pasado. Siente afecto y cariño por
Fonsu, pero nada más.

MARISA: Treinta y dos y no va más. Objeto amoroso de
Paco, al que no corresponde todo lo que debiera.
Terminó casándose con Jesús, aunque tenía fama
de estrecha. Hizo Magisterio y anda perdida por
algún colegio. Aspecto de mosquita muerta, pero
consciente de que posee un cuerpo escultural que
luce generosamente con sus blusas transparentes,
que traen de cabeza a Paco y a Fonsu. Simpática.
Al igual que sus amigas, contempla la vida desde
un punto de vista práctico, y acepta el recuerdo
sólo como un divertido juego.

JESÚS: Treinta y uno, el más joven. Consiguió, sin
esperarlo, casarse con Marisa (por lo civil).
Estudió Económicas. Buen estudiante que no se
complica la vida. Ahora es director de una
sucursal bancaria. El pasado queda muy lejos para
él. Materialista.

¿Qué más podemos decir?... Nada más. 2



ACTO ÚNICO

ESCENA I

Vieja buhardilla de un viejo edificio del viejo Madrid. La
única pieza sirve para todas las funciones de la casa:

cocina, comedor, dormitorio, sala de estar, tendedero, etc.
En un rincón del escenario una cabina de tablas

carcomidas, cuya puerta no encaja, encierra el inodoro.
Un lastimoso rayo de luz penetra avergonzado por el

único ventanuco de la casa, situado encima del fregadero,
a la derecha de la escena. Una cortina de macramé, que al
principio permanece recogida, separa la cocina del resto
de la casa, dejando la escena dividida en dos. La estancia

presenta un aspecto lamentable, de casi completo
abandono: desorden, polvo, ropa por el suelo, cacharros

sucios amontonados, pilas de libros y estanterías repletas,
un sofá hundido cargado de cojines, un destartalado

equipo de música, plantas secas, etc. Sólo las braguitas
colgadas en una cuerda, cerca de la ventana, y algún otro
detalle femenino, nos dan idea de que nuestro personaje

no vive solo.
FONSU, cuya incierta edad oscila entre los treinta y los

cuarenta, y que luce una incipiente calva que es el blanco
de las burlas de su mujer y de sus amigos, se siente muy

deprimido por cumplir un año más. A medio vestir y
desaliñado, habla consigo mismo frente al espejo de un
armario ropero. Insultándose ante el espejo, gesticula

según los estados de ánimo que atraviesa.

FONSU.- ¡Rata inmunda!... ¡Eres un ser despreciable!... ¡Te
aborrezco!... ¡Mira..., mira qué pinta tienes!... ¡Pareces uno de
los pordioseros de Viridiana!... ¡Qué ojeras!... ¿Y el pelo?...
¿Qué me dices de tu hermosa cabellera que lucías hace tan sólo
unos años?... ¡Pelón de mierda!... Has pasado de los treinta y
mira qué estado tan lamentable presentas... ¡Si no fuera porque
eres yo, te partiría la cara!... (Escupe al espejo.) ¡Toma, para
que te enteres!... ¡Hostias, el espejo!... Si se entera Ana, me
descuartiza... (Limpia apresuradamente el salivazo con la
manga de la camisa, ensuciando más el espejo. Se repasa la
cabeza.) Veamos qué podemos hacer contigo... (Se prueba 3



varios sombreros y gorros, algunos de ellos de ANA,
adoptando distintas posturas y gestos según el modelo. Se
cala una boina hasta las cejas.) Demasiado pueblerino...
(Ladea la boina al estilo del Che y pone cara trascendental.)
¡Qué fuerte, tío!... Así no puedo salir ya..., me apedrean los
vecinos... (Tira la boina y se encasqueta un sombrero de ala
tipo Bogart.) ¿Cuál es el problema, muñeca?... No hay nada que
mi nabo no pueda arreglar... (Arrojando el sombrero.) ¡Qué
basto, tío!... Más ordinario que un bocadillo de chapas... (Le
toca el turno a una gorra de visera a cuadros.) Como mayoral
de ganadería brava no tendría precio con esta facha... (Cambia
la visera por una pamela con una cinta rosa. Pone voz de
buscona, coge un bolso de ANA y lo voltea con gracia.)
¡Hola, guapo!... ¿Quieres subir conmigo al cielo?... (Voz de
hombre.) Contigo, ni al primer piso, chata... ¿Qué pasa, tío...,
la guardas en una urna?... (Hombre.) No, la tengo en aguarrás
para purgarme de la última vez... ¿Cuánto?... (Buscona.) Tres
mil y con condón... (Hombre.) ¡Anda, ya... ni que tuvieras
música!... (Buscona.) La música la tendrás tú en la polla,
«desgraciao»... (Deja la pamela y el bolso.) ¡Qué barbaridad...,
tres mil pelas y con funda!... ¡Cómo está el mercado!... (Se
ajusta una montera de torero y se planta rígido, como
citando al toro.) Folclórico sí que es, pero no sé yo si será muy
apropiado para ir por la calle... (Permanece inmóvil unos
segundos, se cubre el rostro con las manos y, bruscamente,
cae en un profundo abatimiento. Poco a poco va apartando
los dedos y se observa con los ojos muy abiertos en el espejo.)
¿Aún sigues ahí?...¡Oh, Dios..., qué espantajo..., qué ridículo...,
con ese cuerpo y esa montera tan hortera!... ¿Por qué habré
amanecido hoy?... ¿Por qué no me habré quedado tieso en la
cama mientras dormía?... ¡Maldito día!... Treinta y pico tacos
que cumplo... Más de treinta años sobreviviendo, aguantando el
temporal..., soportando este mundo de porquería... ¿Y tú qué has
hecho para cambiarlo, imbécil?... Nada..., no has hecho nada...
No has hecho absolutamente nada... Mucho hablar, mucha
mojarra, mucho leer, mucha reunión, mucho protestar, mucho
bla bla bla, pero luego, en definitiva..., nada... ¿Te das cuenta?...
NA-DA... Te has dedicado a la vida contemplativa... Tu
periódico, tu cervecita, tus coleguillas, tu tronqui, los polvetes
que no falten, una aventurilla perdida, ¿y qué?... Currando como
un gilipollas todos los días, todas las semanas, año tras año...
¿Para qué?... Para nada..., para pagar la buhardilla, la comida,
una cena al mes fuera de casa, tomar cuatro copas, comprar las
blusas de Ana y el viaje organizado de vacaciones visitando
siete países en quince días en autocar... Y así hasta la
jubilación... ¿Y qué te espera?... Una pensión de miseria, con
achaques, sin una residencia que llevarte a la boca y, lo peor de
todo, una progresiva disminución de la capacidad sexual... Lo de 4



la pensión, pase, pero acabar usando un cordelito para que se
levante, por ahí no paso..., antes me la corto... (Como si fuera
un viejo.) ¡Qué desgraciado soy, Dios mío!... Luchar tanto para
llegar a esto... Toda la vida llena de sufrimientos, harto de pelear
día a día, esperando que llegue la jubilación para descansar, para
disfrutar un poco, y verte ahora así, en una silla de ruedas, con
la baba siempre colgando, perdiendo los ojos por el culo de las
jovencitas... ¡Dios, Dios..., qué desazón pasar de los treinta!...
(Poco a poco se va recuperando.) Y como si no me bastara yo
para amargarme, encima se le ocurre a Ana celebrar el
cumpleaños... (Imitándola burlonamente.) «Que sí, cariño...,
que tenemos que celebrar tu cumpleaños... Haremos una fiesta
e invitaremos a nuestros amigos... Verás qué divertido resulta...
Ya lo tengo todo preparado...» Que no, que no tengo ganas de
celebrar nada..., que estoy de baja en el trabajo por depresión y
estoy deprimido..., estoy muy deprimido y no quiero ver a
nadie... Ni a tus amigos, ni a los míos, ni a tu madre, ni a mí
mismo, ¡joder!... «No te pongas así..., total es sólo un día... Hace
tanto tiempo que no viene gente a casa... Anda, no seas
huraño...». Y mientras me decía esto, me echa mano al paquete,
me desabrocha, me tumba en la cama y yo, que soy muy débil,
¡cómo me iba a negar!... Está bien, de acuerdo, como quieras...,
pero no esperes que me muestre agradable... No soporto las
visitas, no soporto a la gente, no soporto nada, ¿me entiendes?...
Pues eso... Apago las velas y nada más, pero no insistas en que
pruebe la tarta porque me niego desde ahora... (Resignado.)Así
que nada... A esperar que venga esa panda de retrasados
mentales que tenemos por amigos, a saludar, a reír, a comer, a
beber -que me cuesta un dineral en alcohol porque beben como
esponjas- y luego, tan tranquilos, te dicen: «Bueno, nos vamos,
que se nos hace tarde...» y se van y te dejan la casa perdida...
¡Con lo que me gusta a mí el orden y la limpieza!...

(Llaman al timbre. FONSU abre. Entra PACO, un amigo
de toda la vida, aproximadamente de la misma edad, pero
viste más juvenil y es más vitalista. Lleva un paquetito que

deja en alguna parte. FONSU todavía sigue con la
montera.)

PACO.- (Con guasa.) ¡Coño, Machaquito!

FONSU.- ¡Qué Machaquito ni qué leches!... Soy Fonsu con
montera, ¿o es que no lo ves?...

PACO.- Ah, ya veo que tienes un ánimo estupendo... Te
encuentro de maravilla... 5



FONSU.- Menos cachondeo...

PACO.- Bueno, chico... ¡felicidades!... ¿Cuántos cumples?...
¿Treinta y uno?... ¿Treinta y dos?...

FONSU.- No, el de los treinta y uno es mi padre... Yo acabo
de nacer...

PACO.- No aguantas una broma... ¿Tienes algo de beber?

FONSU.- Sí, en el fregadero tienes el lavavajillas, échate un
trago...

(PACO se sirve una copa como si estuviera en su casa.)

PACO.- ¡Qué buen humor tienes hoy!... Hacía días que no te
encontrabas tan alegre... ¿Y lo de la montera es definitivo?...

FONSU.- La montera es porque me voy a cepillar a algún
cornudo... (Se la quita.)

PACO.- Marejadilla en el Cantábrico, ¿eh?... ¿No está Ana?...

FONSU.- (Sigue con sus impertinencias. Se agacha y mira
debajo de la cama.) ¡Ana!... Sal..., que ha llegado Paco...

PACO.- (Se atraganta al dar el primer sorbo.) En estos
pisos tan grandes nunca se sabe dónde está la gente...

FONSU.- (Sirviéndose también una copa.) No tardará en
volver... Salió a comprar no sé qué tonterías... Guirnaldas,
confetis, serpentinas, matasuegras y globitos... ¡Como si yo
fuera un niño!... ¡Me cago en mi vida!...

PACO.- No te deprimas, coño..., si sólo es este año..., el que
viene ya no cumplirás los mismos...

FONSU.- (Se acerca amenazante a PACO.) Mira, si vas a
seguir diciendo gilipolleces, lo mejor es que te largues...

PACO.- La verdad es que viéndote así de cerca pareces mucho
más joven..., no aparentas los años que tienes...

(PACO se ríe y enciende un cigarrillo mientras FONSU se
aleja furioso. Recoge de mala gana algunas cosas para

poner cierto orden en la casa. Transición.) 6



PACO.- ¿Vendrá Marisa por fin?...

FONSU.- Desgraciadamente...

PACO.- No disimules... Bien te gustaba de chaval... Pues
ahora se ha puesto que no veas..., tiene unas tetas... (Se
emociona.) y unas piernas, tío, que son de morirse... Y con esas
blusas de gasa trasparente que lleva se te dispara el corazón
como un caballo de carreras...

(FONSU, que echa cubitos de hielo en su vaso, le mete uno
a PACO por la espalda.)

FONSU.- Frena, Paco..., que te estás poniendo cachondo...

PACO.- ¡No seas cabrón, joder!... (Se saca el hielo como
puede.)

FONSU.- Venga ya, tío..., si llevas desde los quince años con
lo mismo... Todavía sigues encoñado con Marisa y nunca te ha
hecho ni puñetero caso... Mucho cuerpo, mucha teta, pero más
estrecha que el canal de Corinto... Además..., se ha casado con
Jesús y no tienes nada que hacer... Resígnate, coño, búscate
otra..., ¡que ya va siendo hora!...

PACO.- Y tú con Mayte, ¿qué?... Pues igual... Anda que no me
has dado tú el coñazo con Mayte... Que si el amor de tu vida,
que no podías vivir sin ella, que te pegabas un tiro si te decía
que no... Te dijo no, se fue a Alemania y, ¿qué pasó?... Pues que
te regalé una pistola para que te volaras la cabeza y cumplieras
tu promesa y me saltas con que no encuentras balas de ese
calibre... ¡No te jode!... Lo que te faltaban no eran balas, sino
bolas... Luego apareció Ana como por encanto, te sacó del cubo
de la basura, porque debes reconocer que estabas en la más
abyecta inmundicia, y te agarraste a ella como a un clavo
ardiendo...

FONSU.- ¡Ten amigos para esto!... En un momento de
obcecación amorosa y de arrebato se le ocurre a uno quitarse la
vida... y, ¿qué hace tu mejor amigo?... Pues en lugar de animarte
y apartarte tan nefasto pensamiento de tu mente, va, se lo toma
en serio y te regala un revólver..., un revólver oxidado...
(Recalcando esta última palabra.)

PACO.- (Despectivo.) Oxidado... 7



FONSU.- Oxidado, Paco... Más antiguo que la pistola de
Larra...

PACO.- No tenía ni tres suicidios...

FONSU.- Ni suicidios, ni balas... Y no pienso seguir
discutiendo... Cuando Mayte regresó de Berlín las cosas
quedaron muy claras entre los dos. Yo estaba con Ana entonces.
Ahora somos buenos amigos y punto.

PACO.- Pero..., ¿viene o no viene?

(FONSU sirve otra copa a PACO y luego se sirve él.)

FONSU.- ¡Que sí, pesado!... Marisa, Jesús y Mayte. Vienen
los tres... ¡Y con lo plasta que es Jesús!... Os habéis empeñado
Ana y tú en lo de la fiestecita y a mí no me hace ninguna
gracia... Y ya lo sabes: yo tarta no como...

PACO.- (Burlándose.) ¡Yo tarta no como!... Pues no comas,
¿quién te obliga?...

(Ayuda a FONSU a ordenar la casa. Colocan la mesa
camilla en el centro, estiran la cama y corren la cortina de

macramé que deja dividida la pieza separando la cocina
del resto. Colocan sillas. PACO y FONSU no paran de

beber. Se abre la puerta y entra ANA cargada de bolsas de
las que sobresalen guirnaldas y otros efectos típicos de las

fiestas.)

ANA.- ¡Ya estoy aquí!... ¡Uf..., vengo cargadísima! Hola,
Paco..., qué pronto has venido...

(Se besan. Luego besa a FONSU.)

PACO.- ¿Qué tal, Ana?... Deja que te eche una mano... 8



(Entre los tres se reparten las bolsas y sacan su contenido,
dejándolo sobre la mesa: bebidas, frutos secos, velas de

cumpleaños, serpentinas, farolillos, gorros de papel, etc.
ANA y PACO están animados y alegres. FONSU cada vez
más hundido a medida que se acerca la hora de la fiesta.)

ANA.- ¿Has visto qué recuperado está Fonsu?...

PACO.- Ya lo creo... Vuelve a ser él mismo... Es tan
desagradable como siempre...

ANA.- Hoy está de mal humor... Dice que se le ha caído otro
pelo... Ya se le está pasando.

PACO.- ¿Otro, Fonsu?... ¡Qué callado lo tenías!... ¡Cuánto lo
siento!... ¿Lo has encontrado?... Por cierto..., he leído en una
revista un tratamiento contra la calvicie... Es totalmente nuevo
y eficaz... Lo ha descubierto un médico chino, y ya sabes cómo
trabaja esa gente... Una loción a base de extractos de raíces,
melaza de capullos de seda y orina de gata en celo... Seis
aplicaciones al día en la zona afectada durante dos años y... una
melena hasta la cintura... ¡Garantizado!... ¿Por qué no lo
pruebas?...

ANA.- No le dejo que haga ningún experimento... Me gusta así,
medio calvete... Está atractivo...

(FONSU, mosqueado por la guasa, deja lo que está
haciendo, se planta ante PACO y ANA y les advierte muy

serio.)

FONSU.- Vosotros sois muy graciosos..., pero os voy a decir
tres cosas: primera, no estoy calvo..., segunda: no he perdido
ningún pelo hoy..., tercera: los pelos...

(PACO y ANA no le dejan terminar y los dos al mismo
tiempo completan la frase:)

PACO y ANA.- ...de las ingles los tienes enteros...

PACO.- ¡Joder, no nos lo has dicho veces!... A ver si cambias
el disco... 9



(PACO y ANA se aguantan la risa. FONSU, viendo que es
inútil discutir con ellos, vuelve a lo suyo.)

   

ANA.- (Aparte a PACO, como si FONSU no lo oyera.) Está
muy susceptible... Lo de cumplir más de treinta le ha sentado
fatal... Lleva unos días insoportable... No quiere volver al
trabajo..., no sale de casa... Se pasa el día hablando con el
espejo..., o en la cama..., no se cambia de ropa desde hace días,
y de relaciones... nada... Ahora le ha dado por decir que eso es
cosa de animales, y a mí me tiene con un picor, chico, que no es
normal... No sé cuánto va a durar esto, pero, ¡estoy teniendo una
paciencia! ¡Lo que estoy pasando!... Todo le molesta... Y menos
mal que hemos conseguido que aceptara la fiesta..., al menos se
distraerá un poco y verá a los amigos... Aunque lo mismo le es
contraproducente, porque le da por recordar y entonces sí que la
hemos arreglado: cualquier tiempo pasado fue mejor..., cuando
yo tenía veinte años y salía con Mayte..., y venga, y dale..., y
después le da llorona: estoy de más en el mundo..., quién soy...,
de dónde vengo..., adónde voy..., ya te digo, peor que Los
Panchos... Y el día que está más alegre se descuelga con un
disco de Lucho Gatica y entonces es el acabose... Yo agarro y
me voy con la vecina, que es una tía muy maja..., y después de
oír el disco diez o doce veces, vuelvo, me lo encuentro tirado en
la cama con las sábanas empapadas de tanto llorar, le doy una
papilla calentita y hasta el día siguiente...

PACO.- Pues sí que lo tienes crudo...

ANA.- No lo sabes tú bien, Paco... Consumidita me tiene el
señor...

PACO.- Me da en la nariz que todo esto es un montaje para no
currar... A nadie le ha dado tan fuerte por tener un año más...

ANA.- No quiero ni pensar lo que hará cuando cumpla los
sesenta...

PACO.- Éste a los sesenta no llega..., antes se pega un tiro...
(Matiza.) ¡Si encuentra balas!

FONSU.- (Ha terminado de componer varios farolillos y los
muestra PACO y ANA con ilusión infantil.) ¡Eh, mirad... Ya
los he terminado... Son muy bonitos... ¿Los colgamos?... 10



PACO.- (Le habla como si se tratara de un niño tonto.)
¡Qué grande eres, tío!... Mira lo que ha hecho, Ana..., ¡y él
solito!... ¿Ves cómo tú también puedes hacerlo..., que no eres
tan inútil como pareces?... Así, poquito a poco, cada día harás
farolitos más complicados...

(FONSU prefiere no hacerle caso y busca un lugar
apropiado paracolgar los dichosos farolitos. ANA

interviene.)

ANA.- ¡Qué maravilla, Fonsu..., me encantan!... Rápido...,
vamos a colgarlos... No tardará en llegar la gente y nos queda un
montón de cosas por hacer... Va a ser una fiesta preciosa...

(Comienzan a adornar la buhardilla. Oscuro.)

ESCENA II

Algunas horas después. La buhardilla ya está adornada:
de un extremo a otro de la habitación cuelgan guirnaldas

y farolillos; la mesa llena de bebidas, vasos, canapés,
tortilla, fiambres, y todo lo propio de una merienda.

Suena música de fondo, algún tema instrumental de Los
Calchakis, por ejemplo. Los invitados han llegado. Todos
llevan gorritos de papel de colores, alguna nariz postiza,

matasuegras, trompetillas, serpentinas y confetis.
PACO y FONSU son los que más han bebido, pero lo
sobrellevan discretamente; los demás también están

animados. MARISA, como muy bien había anunciado
PACO, luce una provocativa blusa transparente. A PACO,
y también a FONSU, se les va la vista descaradamente de

cuando en cuando.
JESÚS, más práctico, no para de comer. FONSU mira con

nostalgia a MAYTE, su antiguo amor, que, a pesar del
tiempo transcurrido, conserva un especial atractivo y se

muestra simpática y conciliadora. ANA es la que más
controla situación. 11



ANA.- (Sirviendo una vez más los vasos vacíos.) Chicos, os
propongo un brindis por el homenajeado...

(Todos asienten y levantan las copas.)

MARISA.- ¡Por Fonsu!

JESÚS.- ¡Eso, y que nos invite muchas veces!

(Brindan.)

FONSU.- ¡Cómo pasan los años!... ¿Os dais cuenta?... Parece
que fue ayer cuando nos conocimos en las colas para los
conciertos del Real...

PACO.- Y lo cierto es que ya han pasado más de quince años...

(Un aire de añoranza y melancolía invade la escena,
envolviendo a los seis amigos.)

ANA.- Tampoco es para que nos pongamos tristes ahora...

FONSU.- (Bebe.) Aquellos sí que eran buenos tiempos...
Vivíamos más intensamente...

PACO.- También éramos más jóvenes...

ANA.- (Por FONSU.) Tú llevabas el pelo largo...

FONSU.- Y todavía lo llevo...

(Risas contenidas. Trascendental.)

Había más conciencia política, más compromiso..., se luchaba
por unos ideales... ¿Os acordáis de los recitales de Labordeta, de
Raimon, de Cantalapiedra...?

MAYTE.- Y de Elisa Serna, Luis Pastor, Pablo Guerrero... 12



PACO.- ¡Joder, es verdad!... ¡Qué de puta madre lo
pasábamos!... Cantando todos juntos con las manos unidas y
encendiendo cerillas...

(Entona y todos se unen a la estrofa que inicia PACO,
cantando a media voz:)

     Habrá un día

en que todos

al levantar la vista

veremos una tierra

que ponga libertad.

FONSU.- Era una letra de combate...

MARISA.- ¿Y cuando actuaron Lluís Llach, Moustaki y Paco
Ibáñez?...

PACO.- Eso fue después del 75..., pero todavía se nos ponía la
carne de gallina cantando «L’Estaca»...

ANA.- Recuerdo que la Cantata de Quilapayún estaba
prohibida... Mi hermano me trajo el disco de París... Lo
guardaba como un tesoro...

MAYTE.- Yo descubrí a Mercedes Sosa por primera vez en la
radio, en el programa “Canto a mi América”... (Tararea.)
Gracias a la vida...

FONSU.- Sin olvidar a Víctor Jara, Daniel Viglietti, Jorge
Cafrune, Soledad Bravo...

PACO.- Los Calchakis, Inti-Illimani, Joan Baez...

JESÚS.- Los Pasos también era de aquella época...

PACO.- Tú, tío, es que no te enterabas de nada....

MARISA.- Si os ponéis así..., habrá que incluir a Serrat,
María del Mar Bonet, Marina Rossell, Pi de la Serra...

(ANA sirve otra vez los vasos. Todos beben. PACO y
FONSU más que el resto.) 13



ANA.- Sois unos carrozas, tíos... Siempre dando vueltas a lo
mismo...

PACO.- Y tú también...

ANA.- Desde luego, pero no intento volver atrás, miro hacia
delante...

MARISA.- Un recuerdo nunca viene mal, mujer...

FONSU.- ¿Y qué me decís de las películas?...

PACO.- Nos pasábamos el día en las salas de arte y ensayo...

FONSU.- Roma, città aperta...

PACO.- Hiroshima, mon amour... El fantasma de la libertad...

MARISA.- Cuerno de cabra...

JESÚS.- Harry, el sucio... Con faldas y a lo loco...

MAYTE.- Blow-up...

ANA.- Amarcord...

PACO.- Sacco e Vanzzetti...

FONSU.- Y ahora se cierran cines, teatros... ¿Y qué ponen en
las pantallas?... Indiana Jones..., y la gente se parte el brazo por
ir a verlas...

PACO.- Todo se ha perdido...

(La música ha dejado de sonar hace tiempo y ANA se
levanta para cambiar el disco. Irónica.)

ANA.- ¿Y qué me decís de Adamo, Antonio Machín, Los
Bravos, El Dúo Dinámico, Renato Carosone...? (Para seguir la
broma pone el disco de Renato Carosone y suena la canción
«Maruzella».)

PACO.- ¡Qué dices, tía!... Esos son para supercarrozones, no
te confundas... 14



(Cuando empieza a sonar «Maruzella» se produce un
abucheo general, y se oyen pitos, matasuegras,

trompetillas, le arrojan objetos, y ANA tiene que quitar el
disco.)

ANA.- Está bien..., está bien... Sólo era una broma...
Complaceré las peticiones de los oyentes... (Imita a Paco
Ibáñez y anuncia:) Para todos ustedes, desde el Olympia de
París...: de Gabriel Celaya... «La poésie c’est une arme chargée
de future»...

(Aplauden todos. Suena la canción. ANA regresa a su
sitio. Beben. FONSU se mete al cuerpo dos vasos seguidos.)

FONSU.- Después de tanto tiempo todavía se me humedecen
los ojos cada vez que la canto... «La poesía es un arma cargada
de futuro»... (Triste.) ¡Menudo futuro!...

ANA.- Fonsu, te va a sentar mal si bebes tanto...

FONSU.- Es que esta canción me pone un cuerpo... (Se
estremece.) Entonces sí que sentíamos los mensajes de las
canciones. Nos enfurecíamos, nos rebelábamos contra el
sistema, contra la dictadura...

PACO.- (Aunque nostálgico, más realista, pero más
deprimido, probablemente por el efecto del alcohol.)
Tampoco hay que exagerar, Fonsu... Aparte de ver películas y
acudir a recitales, poco más hacíamos por derrocar al régimen...

FONSU.- Tomábamos conciencia para cuando llegara el
momento...

PACO.- Hubo muchos momentos... Cada día era uno para
cambiar la vida, y no hicimos nada...

FONSU.- Yo memorizaba consignas..., me aprendía las letras
de las canciones... ¿Vosotros no lo hacíais?...

MARISA.- Eres un nostálgico incorregible, Fonsu...

FONSU.- Me traen buenos recuerdos..., y los recuerdos me
ayudan a sobrellevar esta vida de mierda que arrastro...

JESÚS.- Pero no se puede vivir permanentemente de los
recuerdos... 15



FONSU.- Tú, desde luego, no... Para ti el pasado queda muy
lejos... Has empujado la puerta y has colgado el cartel de
«Cerrado»...

PACO.- Jesús tiene razón... Está bien acordarse de los buenos
momentos, que con el tiempo los vamos idealizando y
convirtiéndolos en más importantes de lo que en realidad fueron,
incluso más prolongados, cuando apenas duraron un instante,
pero no deben convertirse en una carga pesada a la que
permanezcamos enganchados y nos impida progresar...

JESÚS.- Además..., no sé por qué nos preocupábamos tanto
por el mundo..., si el mundo no se ocupaba de nosotros... No nos
podíamos quejar: el que más y el que menos había ido a un buen
colegio, de curas la mayoría, y después a la Universidad, que no
todos los padres se lo podían permitir..., y en casa, nuestra santa
madre nos tenía todo preparado: comida, ropa, cama, pelas, y
hasta el biberón si hacía falta... Íbamos de progres vestidos en El
Corte Inglés y dormíamos en algodones... Así cualquiera jugaba
a la revolución...

MAYTE.- No te pases, Jesús, que las cosas no eran tan
simples como cuentas...

JESÚS.- Tú eras una de las privilegiadas...

MAYTE.- La familia es algo impuesto, algo a lo que no podía
renunciar... No tenía la culpa de haber nacido en el seno de una
familia burguesa...

JESÚS.- Pero te aprovechaste..., de otra forma no hubieras
podido ir a Berlín...

MAYTE.- Todos nos aprovechamos..., resultaría estúpido no
hacerlo, pero dentro de ese contexto yo me inclinaba hacia otras
posiciones más progresistas... Podía haberme quedado en un
cómodo conformismo y aceptación del estado de cosas, pero no
lo hice... Entré en contacto con asociaciones de vecinos, gente
de la Joven Guardia, y ayudé a gente que lo necesitaba..., pasaba
libros, pegatinas...

JESÚS.- O calendarios, como aquellos que sacaron cuando los
fusilamientos del 75...

JESÚS.- O calendarios, como aquellos que sacaron cuando los
fusilamientos del 75...

PACO.- Yo todavía lo guardo... «Mañana cuando yo muera, no
me vayáis a llorar. Nunca estaré bajo tierra, soy viento de
libertad.» Se lo compré a Irene... 16



FONSU.- Se lo compraste a Irene porque te la querías ligar, y
lo único que conseguiste fue perder cinco duros...

PACO.- Sí, una lástima lo de Irene..., y cinco duros de
entonces, que eran una pasta...

JESÚS.- (A MAYTE.) Y los fines de semana, al chalé...

MARISA.- No seas cretino, Jesús...

MAYTE.- Sí, ¡qué remedio me quedaba!... (Las palabras de
JESÚS, sin pretenderlo, le han hecho efecto y asume cierto
sentimiento de culpabilidad.) Tal vez tengas razón... Quizás no
me arriesgué lo suficiente para hacer algo más comprometido,
más eficaz..., y me limité a un papel secundario, sin peligros...
(Bebe.) Pero a mí me parecía positivo, y me resultaba divertido,
era como un juego... (Silencio. Bebe. Con voz entrecortada.)
Lo cierto es que... por la asociación... sólo aparecí un par de
semanas..., y... nunca llegué a militar en la Joven Guardia... Creo
que he guardado silencio demasiado tiempo... (Bebe.)

ANA.- (Trata de calmarla.) No debes sentirte culpable,
Mayte... No éramos heroínas de películas...

MARISA.- No, desde luego no lo éramos..., yo al menos...
Estaba más preocupada por acabar magisterio y conseguir plaza
en un colegio que por las manifestaciones y protestas que
pudiera haber... Me pasaba el día encerrada en casa,
estudiando..., y salir con vosotros era una forma de desahogo...
En el fondo, no sé si he llegado a tener alguna vez conciencia
política, o social, o como se llame...

ANA.- ¡Vamos a convertir esta reunión en una especie de
catarsis colectiva!... Yo, como sabéis, empecé a trabajar muy
joven... Eso me hizo ver las cosas de otra manera, no tan
idealista, sino más pragmática... siempre he procurado no vivir
en contradicción conmigo misma, y creo que ha funcionado...
Sigo trabajando en los barrios, con los marginados, como se les
llama ahora, pretendiendo incluir a ancianos y drogatas, todos en
el mismo saco... No me importa, mientras pueda aportar mi
granito... Creo que merece la pena... (En broma.) Claro que no
es todo tan perfecto... Cuando llego a casa también tengo que
ocuparme de otro marginado... ¡Este plasta de desahuciado que
tengo por marido!...

(Risas.) 17



PACO.- Total, que unos por otros..., la casa sin barrer...

FONSU.- Mi experiencia la recuerdo con más intensidad...
Sentía la falta de libertad, veía las injusticias, y me decía a mí
mismo: esto no puede seguir así, esto hay que cambiarlo..., hay
que dar la vuelta a la tortilla... Y eso es lo que hacía mi madre
todas las noches: dar vueltas a la tortilla... francesa, porque no
había otra cosa para cenar... Luego engullía los libros que Mayte
me pasaba... El Principito... La Madre... La Peste... Kafka... ¡Y
era el delirio revolucionario!...

PACO.- ¡No me jodas, Fonsu... Si tú nunca te mojaste!...

FONSU.- (Acusa el ataque.) ¿Ah, no?... ¿Y tú?... ¿Qué hiciste
tú por los demás?... ¿Me lo puedes decir?...

PACO.- Lo mismo que tú... Lo mismo que todos nosotros...
¡La revolución en el pasillo de casa!...

FONSU.- ¡Y una mierda!

MAYTE.- No era fácil... A nuestra manera también
contribuimos a que las cosas cambiaran...

PACO.- (Va subiendo el tono de la discusión.) ¡Ja!...
Leyendo a Gorki, a Camus, a Marcuse, a Valéry, a Lorca, a
Machado, a Miguel Hernández... Todo con una vena mística
muy bonita, pero muy poco eficaz...

JESÚS.- (Burlón.) Yo leí Los hermanos Karamazov...

MARISA.- Por favor, Jesús...

FONSU.- Era una forma de ir tomando conciencia de los
problemas... Yo tenía totalmente subrayado el libro de Marta
Harnecker y el Manifiesto Comunista... ¿Dónde estabas en Mayo
del 68?...

PACO.- Sufrí un cólico nefrítico...

ANA.- Brassens también tuvo un cólico por esas fechas...

FONSU.- Sería una diarrea y te pasarías todo el tiempo en el
váter...

PACO.- No digas tonterías, Fonsu... En el 68 yo tenía once
años... Andaba todavía con el baby del colegio...

JESÚS.- (Irónico.) Yo hice la primera comunión, acababa de
cumplir los ocho... 18



FONSU.- (Continúa dándole al alcohol.) ¿Y qué hacías en
noviembre del 75?...

PACO.- (Se pone un poco nervioso, duda, bebe un trago.)
Te refieres... a la noche del veinte... Pues nada..., leer el
Informaciones..., escuchar la Marcha Fúnebre de Mahler...,
brindar con champán, en fin... lo normal...

(MAYTE interviene.)

MAYTE.- No es necesario que disimules... Esa noche la
pasamos juntos..., en la cama... No tenemos por qué ocultarlo...
Mis padres estaban en La Paz, pendientes del parte médico
habitual...

FONSU.- (Le pilla de sorpresa.) ¡Qué mamón!... ¡Siempre
me dijiste que la que te gustaba era Marisa!... O sea, yo
preocupado por el futuro político del país... ¡y vosotros follando
como locos!...

JESÚS.- (Sarcástico.) Fue sólo esa vez... Me lo contó
Marisa...

PACO.- Era una buena forma de estrenar la transición
democrática... No veo nada malo en ello... (Se crece.) Además,
joder... ¿con qué autoridad me estás acusando?... ¿A ti nadie te
puede decir nada?... ¿Dónde andabas la noche del 23-F?...

FONSU.- (Titubea.) Oyendo la radio..., viendo la televisión...,
en contacto con los compañeros...

(Ahora es MARISA la que tercia.)

MARISA.- No tengas cara, Fonsu... (Explica a los demás.)
Me llamó muy asustado y nervioso... Fui para su casa... Lo
encontré lívido,.. sudoroso..., sin parar de fumar y con el
transistor en la oreja... Luego me soltó el rollo: que triunfaba el
golpe de estado..., y me desabrochó la blusa..., que habría otra
guerra civil..., y la falda al suelo..., que le llevarían al frente...,
y el sujetador por los aires... Luego puso la cinta «A las
barricadas» y me llevó a la habitación..., y yo piqué como una
tonta..., pero no me arrepiento...

JESÚS.- (Como antes.) Fue sólo una vez... 19



PACO.- ¿También te lo dijo Marisa?...

JESÚS.- No, fue Mayte...

PACO.- (Colérico.) ¡Lo que estamos descubriendo aquí!... Tú
dándotelas de progre y lo que hacías era acostarte con
Marisa, sabiendo que yo andaba detrás de ella... ¡Hacerle eso a
tu mejor amigo!... ¡Eres un mal nacido de mierda y te voy a
romper la cara!...

FONSU.- Y tú pasarías la noche con Mayte jugando al parchís,
¿no?... ¿Cómo tienes el valor de echármelo en cara si me la
jugaste a mí seis años antes?...

PACO.- Lo nuestro fue distinto... Era una iniciación..., un paso
hacia la madurez que yo necesitaba...

(MARISA, MAYTE y ANA intentan apaciguarlos.)

ANA.- Esta discusión no tiene sentido... Sois unos
energúmenos... Dejadlo ya, ¿queréis?... Sentaros de una vez...
Paco, por favor... (Les sirve.) Venga, echad un trago... ¿Os vais
a enzarzar ahora por algo que pasó hace años?... No seáis críos,
que ya habéis pasado de los treinta...

FONSU.- Sobre todo ése... Tiene tantos años que le ha dado la
vuelta al marcador...

PACO.- En cambio por ti no pasan los años, al contrario, se
ensañan... Fíjate si no en esa calva de viejo que tienes...

FONSU.- Lárgate, tío..., que te echarán en falta para la partida
en el hogar del pensionista...

ANA.- ¡Basta!... Se acabó... No quiero oíros discutir...

MAYTE.- Joder, que hemos venido a pasar una tarde divertida
y nos la vais a amargar...

ANA.- Venga, hacer las paces y hablemos de otra cosa...

(PACO y FONSU se muestran remisos. Suena ahora la
canción de Paco Ibáñez Coplas por la muerte de su padre.
Al oírla, PACO y FONSU sufren un cambio en su estado

de ánimo y se miran nostálgicos con los vasos en la mano y
sin dejar de beber. A FONSU se le humedecen los ojos.) 20



FONSU.- ¿Oyes, Paco?... Las Coplas...

JESÚS.- ¿Las qué?

MARISA.- Las Coplas por la muerte de su padre... (Le
devuelve en su tono sarcástico.) ¡No me digas que no sabías
que se había muerto!...

PACO.- (Se le escapan algunos lagrimones.) Sí, Fonsu... La
de veces que las habremos cantado juntos...

(Se levantan y se abrazan emocionados. MARISA,
MAYTE y ANA se miran resignadas.)

ANA.- Estamos arregladas... Ahora les ha dado llorona...

FONSU.- Paco, mi amigo... ¡Con la de cosas que me has
tenido que aguantar!... Perdóname, joder, pero es que estoy tan
mal... Los años pasan..., nos vamos haciendo viejos..., estoy
hundido, en el fango..., no sé lo que digo..., perdóname,
hostias..., si te quiero un montonazo... (No para de darle
sonoras palmadas en la espalda.)

PACO.- No, perdóname tú a mí... Tú sí que has sabido estar en
el momento que más te necesitaba... Eres un tío cojonudo... ¿Te
acuerdas..., te acuerdas... cuando nos emborrachábamos con
chinchón?... ¡Joder, qué pedales cogíamos!... ¡Y hala..., a contar
nuestras penas!... Yo..., que estaba colado por Marisa, y tú...,

FONSU.- Y yo te daba la tabarra con Mayte... Y después a
darle vueltas al sentido de la vida... Que para qué estamos en
este perro mundo, por qué unos tenían tanto y otros tan poco,
por qué se moría la gente de hambre, por qué existían las
guerras, por qué los capitalistas explotaban a los obreros, por
qué no habíamos nacido millonarios y todo hubiera resultado
más fácil...

PACO.- Eran preguntas sin respuesta, Fonsu..., especialmente
la última... Y tú, que eras un sensible, te solidarizabas con las
causas más perdidas y con los grupos más oprimidos, te daba
igual que fueran de Chile o de Palomeras... ¿Y cuando se te
metió la idea de ir a trabajar de peón a los túneles del metro que
estaban construyendo?... Que querías estar al lado de los
explotados, con barro hasta las cejas y con callos en las manos...
Te dieron un pico y unas botas y te enviaron al quinto infierno... 21



Al primer golpe en el suelo se quedó clavado, como una
estatua... Le llevaron a Urgencias y tardaron dos días en
arrancarle el pico de las manos...

(Ríen.)

FONSU.- (Hundido.) Ni para eso servía, Paco..., ni para
picar... No sirvo para nada. Soy como una braga desechable, de
usar y tirar... He ido dando bandazos por la vida, de un lado a
otro, sin que nadie me hiciera caso... Mayte me dejó... No tenía
claro lo que esperaba de mí y se fue a Berlín, a especializarse en
Arqueología y en museos, con los dichosos huesecitos,
piedrecitas y collares...

(MAYTE sonríe la indirecta.)

Y yo, Paco, casi descolgado de la vida, en un tris del suicidio, de
la nada más absoluta..., todo lo veía negro, sin porvenir... Y en
esos momentos aparecías tú... y me consolabas... Eras como un
padre para mí... (Bebe y se limpia los lagrimones.)

ANA.- ¿Te encuentras bien?

FONSU.- Estoy algo mareado, tengo mucho calor...

MARISA.- Mójate la cabeza, Fonsu..., verás cómo te
despejas... ¿Quieres que te acompañe a la cocina?...

FONSU.- No, prefiero ir solo...

PACO.- Podemos ir alguno contigo...

FONSU.- No, no... Enseguida vuelvo...

ANA.- No tardes..., voy a preparar la tarta y las velas...

FONSU.- (Cabezón.) De acuerdo, soplo las velas, pero tarta
no como...

ANA.- (Tomándole el pelo.) Entonces, tú tarta no comes,
¿no?...

(FONSU se dirige hacia la cocina.) 22



MARISA.- (Preocupada.) ¡No cometerá ninguna tontería!...
Está tan deprimido...

ANA.- No..., descuida... Lleva días así... Sólo le da por llorar
y luego se le pasa...

MAYTE.- Le pierde su inestabilidad emocional...

PACO.- Le pierde esta vida llena de contradicciones...

JESÚS.- Pobre Fonsu... Con los años que tiene por delante y
amargarse de esta forma tan tonta...

(Se ilumina el espacio de la cocina. FONSU se moja el pelo
y la cara en el fregadero. Sus amigos, a la izquierda de la

escena, continúan charlando.)

FONSU.- ¡Soy un desgraciado..., un miserable..., un
perdedor..., un fracasado!... ¡Un piojoso!... No tengo derecho a
la vida... ¡No, no lo tengo!... ¡No merezco vivir!... Mis amigos,
los únicos que me quedan, vienen a visitarme el día de mi
cumpleaños y, ¿cómo les recibo?... A patadas... Portándome
groseramente con ellos... ¿Qué necesidad tenía de criticar a
Mayte..., o de reprochar a Paco su aventura..., o de poner en
evidencia a Marisa y a Jesús..., de amargarle la fiesta a Ana?...
Ellos no tienen por qué soportar mis manías... Viven felices, sin
preocupaciones, son realistas y prefieren no amargarse... Pero yo
no puedo arrancarme los recuerdos de la cabeza..., bullen en un
hervor constante, mezclándose unos con otros, atropellándose
por abrirse paso en la pequeña pantalla de mi cerebro para
sacudirme latigazos con sus reproches... Lo que pude haber
hecho y no hice..., las meteduras de pata, los rencores y
pequeñas venganzas... Y ahora estoy aquí, apartado, solo una
vez más, empapado, y me pregunto... ¿qué puedo hacer por
ellos, por mí..., por dar un sentido a mis días?... Es imposible...
Todo esto es absurdo... ¡Estoy desesperado!...

(Da un golpe en el fregadero. Al oírlo, los amigos prestan
atención discretamente.)

No puedo más...

ANA.- ¿Se ha caído algo, Fonsu? 23



FONSU.- No, tranquila, no pasa nada... Es el desagüe, que se
ha vuelto a atrancar...

(Los amigos reanudan la charla.)

(Decidido.) ¡Yo me mato!... Esto se tiene que acabar..., no
puedo seguir así... (Mira por todas partes buscando la forma
idónea de suicidarse.) ¡El gas!... Con el gas se queda uno
flotando... (Desconecta la goma del butano, se la pone en la
boca, abre la espita y empieza a chupar con ansia.) ¡Hasta
nunca, buhardilla inmunda!... ¡Qué ganas tenía de perderte de
vista!... (Se extraña de que el gas no haga efecto y agita la
bombona.) ¡Mierda, está vacía!... (Se fija en el ventanuco.)
¡Por la ventana..., a lo clásico!... (Sube a una banqueta, toma
impulso y gana el ventanuco a duras penas. Con mucho
esfuerzo consigue sacar medio cuerpo fuera, pero se queda
empotrado en esa postura, moviendo las piernas,
balanceándose inútilmente y gritando.)

PACO.- ¿No os parece que tarda demasiado?

MARISA.- ¿Por qué no vas?... Yo estoy preocupada...

(Todos aprueban que PACO vaya. Lo hace y encuentra a
FONSU en una grotesca situación.)

PACO.- ¡Pero Fonsu, tú estás loco!... (Agarrándole de las
piernas.) ¡No te tires, desgraciado!... ¡Baja, coño, baja, que te
vas a romper los cuernos!...

(Tras mucho forcejear consigue que FONSU se desencaje
y desista de su intento.)

FONSU.- (Agitado, jadeando.) ¡Joder, qué vértigo, tío!... No
creí que estuviera tan alto... (Agarrado a PACO.) Si me llego
a caer, me mato... ¡Qué valor el de los limpiacristales!...
(Repentinamente.) ¡No me detengas, Paco!... No me agarres,
porque estoy decidido... No te pongas delante, es inútil... Me
quito la vida, tío..., ¡Que sí, joder..., que estoy muy loco, 24



hostias!... No intentes nada... que es peor... (Agarra un
cuchillito de cocina y hace ademán de clavárselo en la tripa.)
¡Una cuchillada y acabo de una vez!...

(Recapacita. PACO se tranquiliza ante el aparente cambio
de actitud de FONSU.)

Soy un cerdo, no le puedo hacer esto a Ana... ¡Con lo mal que se
quitan las manchas de sangre de la camisa!... (Resuelto de
nuevo.) ¡Ahogado, eso es!...

(Se sitúa con la boca abierta bajo al grifo y da todo el
chorro, tragando agua como un cosaco. PACO, alarmado,

lo aparta.)

PACO.- Corta ya, Fonsu... ¡Que le vas a dejar a Ana un
facturón de agua de morirse!... (Cierra el grifo.) Tú no riges,
tío... ¿Te das cuenta de lo que haces?... ¿Te parece normal?...
Nosotros esperándote y tú tirándote por la ventana, ¡serás
gilipollas!...

FONSU.- He llegado al fondo, Paco... No hay remedio... Estoy
más acabado que Antonio Machín... Me invade la
desesperación... He llegado al final de la utopía... Nada me
queda por hacer... No soy libre ni para suicidarme...

PACO.- (Ni PACO mismo se cree su discurso, pero lo hace
para animar a FONSU y quitarle de la cabeza sus arrebatos
suicidas.) No digas tonterías, ¿cómo puedes decir eso?... ¡Otra
vez a vueltas con la libertad!... Libre..., libre... ¡pues claro que
eres libre!... ¡Mucho más que antes!... ¡Eres libre de vivir!...
¿Acaso no vivimos en una monarquía parlamentaria?... ¡Pues ya
está!... Puedes expresar libremente tus ideas, tus opiniones... Por
ejemplo..., a ti no te gustan las camisas de Adolfo Domínguez,
vamos a suponer, porque no crees que la arruga sea bella...,
¡pues no te la compras, tío!... ¡Y no pasa nada!... Nadie te va a
decir: compra aquí o compra allí... Te las puedes comprar en el
Rastro... Eres libre para hacer lo que quieras, ¿entiendes?... Eso
es la libertad, Fonsu, que estás ciego... Otro ejemplo: necesitas
pelas para comprar una casa, y vas al banco para que te den un
crédito y el interés que te exigen te parece muy alto... ¿Qué
haces?... ¡Renuncias al crédito, Fonsu, renuncias al crédito!... Y
hundes a los de los bancos, te lo digo yo... ¡Que se jodan!... Y 25



eso antes no pasaba. ¿Comprendes por qué las cosas han
cambiado?... Estás en tu derecho de criticar al Rey, de poner a
parir al Gobierno, a los ministros, de votar por la República, de
escribir cartas al director de tu periódico favorito, de viajar a
cualquier país, tienes partidos de todos los colores, asociaciones
hasta de ciudadanos cabreados, y eres libre de sentarte en
cualquier banco del Retiro... ¡En cualquiera, Fonsu!... ¡En
cualquiera que esté vacío!... ¿Y tú te quieres suicidar con este
panorama?... (Traga saliva.)

FONSU.- (Mosqueado.) Tú te estás cachondeando, Paco...

PACO.- Bueno, tal vez, dicho así, suene un poco extraño, pero
es verdad..., los tiempos han cambiado...

FONSU.- El tiempo lo cambia todo, pero a mí me ha aplastado
como una apisonadora... Además, no hablaba de esa libertad...
Mi libertad es peor que todo eso... ¿Sabes a qué se reduce?... A
luchar a brazo partido para conseguir un sitio para aparcar,
apañármelas para ser el primero en la cola del carné de identidad
y trampear para que Hacienda me devuelva dinero todos los
años...

PACO.- Eres un exagerado... Tienes la posibilidad de hacer
muchísimas más cosas...

FONSU.- Lo que me hunde es la insolidaridad de la gente,
Paco, su agresividad, la incomunicación..., el muro que cada uno
se levanta a su alrededor para evitar que le asalten..., la
trivialización de lo que consideras más íntimo, más tuyo..., la
reducción de todo a clichés y a estereotipos..., el trabajo
alienante..., la soledad...

PACO.- Tú eres un escéptico que no cree en nada..., el
nihilismo puro... Ahí tienes a Ana, a Mayte..., a todos nosotros...
¿Es que no representamos nada para ti?... ¿Es que no crees en
nuestra amistad?... ¿No te basta con eso?...

FONSU.- No, no me basta... A pesar de teneros a vosotros, de
convivir con Ana, no puedo comerme tan tranquilo las judías
frente al televisor sabiendo lo que ocurre cada día en Beirut,
Sudáfrica, en Perú, en El Salvador, en Etiopía o en San Blas...,
y permanecer indiferente cuando la gente muere sin saber por
qué..., que es la peor forma de morir..., o recorre kilómetros para
conseguir un poco de agua..., o cuando el crimen se convierte en
un medio de subsistencia..., o el personal se abre las tripas por
un partido de fútbol... Se me quiebra el alma cuando pienso en
la lluvia ácida, en los vertidos nucleares, en la matanza de focas
y ballenas, y en la extinción del oso pardo de Asturias... 26



PACO.- Poco a poco..., poco a poco... Todo eso está muy
bien..., pero, ¿cómo vas a cargar tú con todo?... Es imposible...
Elabora una lista de prioridades..., haz un cálculo de tus y actúa
en consecuencia... ¿Por qué no empezar por Ana?... La tienes
machacada con tu viaje al pozo sin fondo... La estás amargando
con tus neuras... No te creas tan importante y pienses que eres el
único que sufres... Mira, a mí también se me está cayendo el
pelo, ¿y qué?... No llego hasta esos extremos...

FONSU.- (Justificándose.) A mí no se me ha caído el pelo, lo
que ocurre es que lo tengo mal distribuido...

PACO.- ¿Estás mejor?

FONSU.- ¡Psch!

PACO.- Prométeme que no vas a hacer más tonterías...

FONSU.- De acuerdo, te lo prometo...

PACO.- Ahora te refrescas la cara y vuelves con los demás...
Y para empezar... ¡tú te comes hoy un trozo de tarta!... ¡Te guste
o no!... ¿Entendido?...

FONSU.- ¡Qué pesado con la tarta!... Vale..., vale..., déjame...
Enseguida vuelvo a la mesa...

   

(PACO le deja. Antes de reunirse con el resto, se queda
pensativo y habla para sí. Suspirando.)

PACO.- ¡Menos mal que se ha tragado el rollo!... Y lo peor es
que el cabrón tiene razón... (Patético.) La libertad es ir a las tres
de la mañana a 200 por hora en una moto de gran cilindrada por
las calles de Madrid y empotrarse contra un quiosco de la
ONCE... ¡La suerte es ciega!... ¿Habrá tarta para todos?...
(Regresa a la mesa.)

ANA.- ¿Qué ocurre, Paco?

PACO.- Nada, está sólo un poco mareado... Ya se le está
pasando...

ANA.- ¿Le ha dado otra vez por lo del suicidio? 27



PACO.- No, no, en absoluto... Tiene unas ganas locas por
vivir..., sólo que... le falta algo de estímulo... Deberías cambiar
el butano por una cocina eléctrica, bloquear la ventana y
comprar cuchillos de plástico...

ANA.- No me asustes... ¿Crees que volverá a intentarlo?...

MAYTE.- La gente como Fonsu nunca se suicida... Sólo
pretende llamar la atención...

MARISA.- Es el caso típico de los neuróticos...

ANA.- Bueno, al fin y al cabo, todos lo estamos un poco,
¿no?...

JESÚS.- Creo que Fonsu es un inmaduro..., un inadaptado...

ANA.- Prefiero que sea sí antes que verle llegar del trabajo,
ponerse el batín y las zapatillas, sentarse en el sillón y leer el
ABC...

PACO.- Bueno, dejadlo ya... Vamos a preparar la tarta, las
velas y el champán... Y actuar como si no hubiera pasado nada...

(Hacen los preparativos.)

FONSU.- (Más sereno. Se seca la cara con un paño de
cocina.) Pobre Paco... Piensa que me ha convencido con su
sermón... Y lo bueno es que no se lo cree ni él..., pero no le iba
a defraudar..., con lo entusiasmado que estaba... (Nostálgico.)
«La vida es bella ya verás, cómo a pesar de los pesares, tendrás
amigos, tendrás amor, tendrás amigos»... En fin..., un trozo de
bizcocho no creo que me siente mal...

(Se reúne con el resto. Cuando aparece FONSU, todos
cantan:)

TODOS.- ¡Por ser un muchacho excelente, por ser un
muchacho excelente, por ser un muchacho excelente, y siempre
lo será..., ¡y siempre lo será!

(FONSU algo aturdido.) 28



ANA.- ¡Felicidades! (Le besa y da su regalo.)

MARISA.- (También le entrega una cajita y los besos de
rigor.) Toma..., espero que te guste..., lo eligió Jesús...

JESÚS.- (Bromista y abrazándose a FONSU.) Es una
dentadura postiza, si no es de tu talla, la puedes descambiar... 

(Risas.)

PACO.- (Abrazo emotivo.) Y ya sabes, chico... (Con
soniquete suelta las frases que se dicen siempre en estas
ocasiones.) Lo importante es que tengamos salud y nos
reunamos el año que viene..., ¡y que cumplas muchos más!...

FONSU.- ¡Qué borde eres, Paco!...

(Risas.)

PACO.- Anda, toma... No es un peluquín, pero te ayudará a
sobrellevarlo...

(FONSU desenvuelve el paquete y saca un sombrero que le
hace mucha ilusión y enseguida se lo prueba. MAYTE

sirve el champán y ANA termina de encender las velas.)

ANA.- ¡Eh, eh!... ¡A brindar!... Luego abrirás el resto de los
regalos...

(Alzan las copas y brindan.)

FONSU.- Os anuncio que he cambiado de idea y he decidido
probar la tarta... 29



(ANA, entusiasmada, le da un sonoro beso en la calva.
Risas. FONSU toma y sopla con fuerza, apagando a la

primera todas las velas al tiempo que se hace el oscuro en
la escena.)

ESCENA III

Al día siguiente. Son las siete de la mañana. Por todas
partes se ven los vestigios de la fiesta. ANA y FONSU

hacen el amor. Grititos y jadeos. En el momento
culminante suena el despertador. FONSU, cabreado, le da

un manotazo que lo hace volar por los aires.
Perezosamente se levantan y se sientan en el borde de la

cama dándose la espalda. ANA, despacio, camina
sonámbula hacia la cocina y prepara el desayuno
mecánicamente. FONSU se planta ante el espejo.

FONSU.- (Intentando convencerse a sí mismo de lo que
dice mientras termina de vestirse.) Fonsu... ¡qué grande
eres!... ¡Si estás hecho un chaval!... Tienes una mujer que no te
la mereces... Estás en la plenitud de tu vida..., en pleno uso de
tus facultades físicas..., mentales... y sexuales... Lo tienes
todo...No te falta de nada... ¿De qué te quejas?... No tienes
derecho a quejarte... ¿Cuántos hay peor que tú?... ¿Dos?...
¿Tres?... ¡Qué va!... ¡Muchísimos más!... ¡Miles!... ¡Qué digo
miles..., millones de seres matarían a su padre por tener la mitad
de lo que tú tienes en la vida!... Un trabajo..., una casa..., una
mujer..., unos amigos..., una familia..., y salud, Fonsu... Lo más
importante..., tienes salud, que no todo el mundo la tiene... Fíjate
si no en la cantidad de hospitales que hay abarrotados de
miserables..., las legiones de desahuciados, de incurables que
peregrinan de curandero en curandero sin encontrar solución...
Y tú, en cambio, como una rosa... No tienes ningún derecho a
lamentarte, es como si los insultaras, como si los escupieras a la
cara diciéndoles: yo soy el más desgraciado, vosotros os quejáis
de vicio... Y no hablemos de los que se mueren de hambre..., o
de los que tienen que ir a la guerra sin comerlo ni beberlo, que
caen como chinches en el frente... Anímate, Fonsu..., la vida te
sonríe... En cuanto bajes a la calle vas a conquistar el mundo...
La portera te conoce y te saluda..., el del quiosco te da los
buenos días y tiene apartado tu periódico..., en el semáforo
siempre hay alguna chica que te mira con deseo..., el camarero 30



sabe cómo te gusta la cerveza y tu aperitivo preferido... En el
curre estás reconocido como un buen profesional, te respetan...,
claro que, en los ministerios, cualquiera que se mueva un poco,
destaca... Tus amigos te consideran un tipo alegre, simpático,
incluso un poco bromista..., y siempre cuentan contigo para
tomar una copa o ir al cine... Ana, tu mujer, te adora..., está
enamorada de ti, ¿no te has dado cuenta todavía?... ¿Qué tiene
que ver ella con la terrible deuda externa de América Latina?...
Tu mundo son los diez kilómetros que puedes recorrer
andando..., lo demás es de otro planeta... ¡Alegra esa cara,
hombre!... ¡La vida es bella y merece la pena vivirla!... ¿Por qué
desaprovechar la única oportunidad que tienes?... La baja por
depresión se acabó... Es hora de volver al trabajo... Mira a tu
alrededor... ¿No es bonita la buhardilla y la luz que entra por el
ventanal?... ¿No estás deseando todas las mañanas ver cómo
Ana te prepara el café?...

ANA.- ¡Fonsu, date prisa o se te hará tarde!...

(El tono irónico de FONSU expresa que lo dicho no le
acaba de convencer, que no acepta el conformismo, que la
realidad no se puede repintar de colores, y nos deja con

una impresión de tristeza. Oscuro.)
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