No faltéis esta noche

Escenas intimas en seis cuadros

VIRGINIA:

ROSA:

EL PADRE:

EL INVITADO:

JOSE MARIA

Santiago Martin Bermudez

PERSONAJES

Durante la accién se va acercando a los
cincuenta afos; tal vez los ha sobrepasado
a final. Es firme, es inteligente, es
seductora y atractiva. Y no es habil, ni
demasiado fuerte, pero lo dismula con todo
lo anterior. A menudo consigue que las
cosas giren alrededor suyo.

Hija de la anterior. Muy joven (veintitrés
anos al comenzar la accién) y sin embargo
yaha cometido un error de esos que suelen
necesitar mas tiempo. Ahora bien, aprende
deprisa. Como veremos.

Podriamos Ilamarle . Fernandez. Esel
padre de Virginia, es el abuelo de Rosa. Y
uno de losinvitados.

Viene de muy lejos. Pero no se trata de una
Igjania en el espacio, sino de otra clase.

Aunque no ledemosdemasiada importancia
cuando le oimos y hasta cuando le vemos,
esta destinado a remover las cosas, aponer
en marchalos sentimientos. Y seraago mas
gue un invitado.

LA ESCENA

Estas escenas intimastienen lugar en el chalé de
VIRGINIA, una segundaresidenciaen laserracercanaa



Madrid que, durante el transcur so dela accion, se
convertir & poco a poco en residencia principal. Nos
encontramos en una amplia estancia quelesirve a
VIRGINIA de estudio, de cuarto de estar, incluso de
comedor s no son muchos los comensales. Hay estanterias
con libros, archivador es, documentos diver sos, cuadr os,
todo ello amenizado con la suger encia exterior de dos
ventanas (fondo y segundo término izquierda) y una
puerta (derecha). Hay otra pequefia puerta, que sirve de
acceso a algun punto indefinido de la casa. Vemostambién
unaimitacion de chimenea. En esta estancia habré
comodidad y, en ocasiones, atmosfer a de trabajo. Entre el
primer cuadroy el altimo transcurren cas tresafos. El
entreacto puede tener lugar entrelos cuadros segundoy
ter cero.

UNO

Laslucesde sala se han apagado. Seilumina el telén,
ahora bajado. Antes de levantar o, oimos al per sonaje de
JOSE MARIA, que per manecer & desconocido hasta muy
avanzada la accion, leyendo la siguiente carta.

JOSE MARIA - (Off.) Querida Virginia: eres la primera
persona a quien escribo después de llegar aqui. Esto es
magnifico. Tendrias que ver la biblioteca, el auditorio de la
Universidad, lasinstalacionesdeportivas. Me habian hablado de
todo esto, y aun asi no doy crédito. Ya sé que tu tuviste una
experiencia semejante hace tiempo. Empiezo a dar clases €l
proximo lunes. No siento gran inquietud, al contrario, estoy
deseando empezar. Pero aunque llevo poco mas de unasemana,
ya tengo dudas de s he hecho bien en aceptar, a mis anos, el
gjercicio de la ensefianza en este lado del océano. Hasta me
pregunto: José Maria, ¢al aprovechar esta oportunidad
profesional no habras perdido ago masimportante?Y no sé qué
contestar. Querida Virginia, no s& mi me comprendes, N0 € S
me explico...

(Se extingue la voz. Al cabo de unos segundos, se alza el
telon. Sobr e la chimenea, un cuadr o con paisaj e pastoril



gue, sih embar go, es de buen gusto. En escena, VIRGINIA
y su PADRE or denan un buen montén de cintasde
cassette junto a un pequefio magnetéfono.)

EL PADRE.- 9, hija mia. Hay quien cree que equivocarse
drve para no volverse a equivocar. Pero no es cierto.
Equivocarse sirve para equivocarse mejor la proxima vez. El
error, como tantas otras cosas, se perfecciona con el uso.

VIRGINIA.- Serd mejor que lo dejemos, papa. Hablar de la
guerrate pone melancdlico.

EL PADRE.- No lo creas. Hace muchos afios que he
aceptado que las cosas fueron como fueron, que cometimos
aguellos errores, uno detras de otro, cada vez mas perfectos en
tanto que errores, cada vez mas beneficiosos para el enemigo.
Pero no es melancolia. Tu también aceptaslo que estal y como
es. Yo lo considero automordacidad.

VIRGINIA .- Tal vez. Pero aunque puedo aceptar las cosas
como son, auin no he llegado a ser mordaz conmigo misma.

EL PADRE.- Es cuestion de tiempo. Al principio, ni td
mismate darascuenta. Alguientendraque advertirtelo: Virginia,
acabas de ser mordaz consigo misma.

VIRGINIA.- Espero que me lo adviertas td, personalmente.
Eres un experto.

EL PADRE.- Serda mejor que pares ese cacharro. Estamos
divagando. Y a no tengo nada mas que anadir.

VIRGINIA.- (Detiene el magnetéfono.) Me parece muy
discutible eso que decias. ¢Crees realmente que una de las
calamidades de vuestra causa fue el algjamiento entre Negriny
Prieto? En esa guerra hubo calamidades mayores.

EL PADRE.- No <. Yo lo veo con gran claridad. Todo es
opinable, la propia guerralo es. No erainevitable que estallase,
digan lo que digan los profetas del pasado, que te lo explican
todo a posteriori. Pero entonces todo el mundo tenia claro
dénde habia que estar. Ahora si que todo esopinable. Laverdad
yaho existe.

VIRGINIA.- Tampoco entonces. Pero no |o sabiais.



EL PADRE.- jAh, no! Estaba muy claro dénde se hallabala
razon.

VIRGINIA.- No seré yo quien te niegue que la razén era
vuestra. Sobre todo ahora, que por fin te has dignado hablar.

EL PADRE.- (Corrige) Recordar. Hablar, he hablado
sempre. Y me ha costado més de un disgusto.

VIRGINIA.- Te agradezco tantas cintas, tantos datos de
primera mano. Un privilegio. ¢Por qué no te decidige hace afios
aescribirlo ti mismo?

EL PADRE.- Porque nunca he sabido escribir. Y, sobre todo,
porque nunca he sido tan vigjo.

VIRGINIA.- Muchas de las cosas que has dicho me costara
probarlas.

EL PADRE.- Pues son absolutamente ciertas. Por ejemplo,
los detalles que te he contado sobre las deficiencias de la
defensade Madrid. S el gjército nacional lo hubiese sabido... Y
también nuestra mediacion con Casado... ¢/No iras a decirme
ahora que me invento las cosas?

VIRGINIA .- De ninguna manera, papa. Lo que me cuestiono
es como demostrarlo documentalmente. Nada mas.

EL PADRE.- Y yo lo que me pregunto espor qué demonios
te pones a hacer tu tesis doctoral alos cuarentay cinco afnos.

VIRGINIA. .- Cuarentay siete, pero no selo digas a nadie...
Hubiese tenido que escribir mi tesis a terminar la carrera,
aunque entonces me faltara madurez. Pero lo fui dejando y
vinieron las obligaciones. Pensé que sempre seria un tema
interesante. Y ahorano leinteresaanadie. Sn embargo, ¢se ha
dicho acaso la Ultima palabra sobre el asunto?

EL PADRE.- Desde luego que no. Tal vez falta perspectiva
aln. Hay muchos que han callado lo que sabian.

VIRGINIA.- Como ...

EL PADRE.- Como yo, si. Que me he decidido a hablar
ahora que sé que voy a morir. Ahora que mi hija vuelve en si
después de carecer de tiempo durante afosy afos, ocupada en
modernizar el paisdesde un despacho del que hasido desalojada
por otros al parecer mas modernizadores que ella.



VIRGINIA.- Un momento. ¢No hay algo de reproche en eso
de gue no he tenido tiempo para nada durante afios?

EL PADRE.- No, erasti misma quien se quejaba de que no
podias leer un libro, ni tener unas vacaciones como todo el
mundo. Hacias lo que tenias que hacer. Y, de repente, te han
dado €l relevo.

VIRGINIA. .- iModeratu ironial

EL PADRE.- Hubieses querido tener tiempo parati, paratu
hija, paratu marido, y tal vez paratu tesis. Y yo no me decidia
a hablar. Dejémodo. Cuantas confusiones y malentendidos se
dan en lasfamilias.

VIRGINIA .- Yalocreo. Tuacabasdeanunciarmetu proxima
muerte, no creas que lo olvido. Que yo sepa, sdlo tienes setenta
y cinco afos.

EL PADRE.- Setentay cuatro. Viniste al mundo cuando tu
pobre madre y yo éramos todavia jovenes.

VIRGINIA.-Y estasenplenaforma. ¢, ademas, que hay por
ahi alguna buena razon para que sigas viviendo.

EL PADRE.- Ese tipo de razones las he tenido sempre.
Desde que murié tu madre, quiero decir.

VIRGINIA.- Menudo pgjaro has sido... Te he hecho una
pregunta.

EL PADRE.- Puestelavoy aresponder. ¢ que me voy a
morir. Mas 0 menos cuando cumplalos setentay cinco.

VIRGINIA.- ¢Tienes informacién privilegiada sobre tu
destino?

EL PADRE .- Digamos que me gustaria disponer de mi propio
destino.

VIRGINIA.- Eso querriamos todos.

EL PADRE.- Merefiero al tltimo, ese destino que para unos
llega demasiado pronto, como paratusdos maridos. Y que para
otros se hace esperar demasiado.

VIRGINIA.- Pap4, jdecir eso atu edad!



EL PADRE.- Ademaés, estoy harto de ser una carga para la
seguridad social, deformar parte del cadavez masnutrido grupo
de pensionistas que explotan a los pocos que trabajan con su
desvergonzado empefio en seguir viviendo. Sé muy bien lo que

me hago.

VIRGINIA.- No es agradable oirle a tu padre anunciar su
suicidio.

EL PADRE.- No dramaticemos. Deberias estar contenta.
Hemos grabado una semana entera de recuerdos, encerrados en
este chaé. Incluido mi exilio en Francia, e campo de
concentracion, el dia en que conoci atu madre...

VIRGINIA .- (Repentinamenteevocador a. Imitaaalguien,
pronuncia con correccién, con casticismo.) Bonjour,
monsieur Fernandez

EL PADRE.- Bonjour, mademoiselle Gérard.
VIRGINIA.- Cava pas mieux aujourd hui?
EL PADRE.- 9, guand méme. Et vous?

VIRGINIA.- On vous attend toujours chez nous. Mon fréere
a quelque chose a vous montrer... (EL PADRE la contempla
y escucha con contenido regocijo. Ella se detiene. Evoca.) El
tio Michel. Latia Monique. Cuando los conoci, yo ya era muy
mayor...

EL PADRE.- Pero naciste alli. Y alli estuvimostres afios.

VIRGINIA.- Virginia Fernandez Gérard. Nacida en
Montmagny (Francia), el 11 de noviembre de 1944. Mi
documento de identidad mantiene ese detdle exético. Dejoven
presumia de haber nacido en la Franciarecién liberada, y de mi
padre, que se habia echado a monte. No en una provincia
cualquiera de este pueblo seco, sino aunos metrosde la basilica
de Saint Denis.

EL PADRE.- Prefeririadejar derecordar. ¢No hemostenido
bastante esta semana?

VIRGINIA .- Seacabaron lassesiones, puedesestar tranquilo.

EL PADRE.- Quién sabe s tiene interés lo que te he dicho,
0 S no esta escrito ya. Has estado mucho tiempo apartada del
medio académico.



VIRGINIA.- Y tengo que ponerme a corriente. Un afio
perdido, vegetando en mis clases, esperando que me llamasen
otra vez. Pero los que sabemos que no nos van a llamar mas
hemos decidido reconvertirnos. Volver alas clases, o alo que
sea. Y alaolvidadatesis doctoral. Y para eso, el material de
esas cintas es inapreciable.

EL PADRE.- Contrastalo, no seaquete acusen de plagio. No
he disfrazado nada, aunque puede que haya olvidado cosas. Soy
uno de los ultimostestigos de aquella guerra, era un jovenzuelo
cuando termind. En circunstancias normales, alguien como yo
no habria llegado tan cerca del mando. Pero nada erayanormal
cuando aquello se venia abajo.

VIRGINIA. .- Tienes el vaso vacio. ¢Te pongo otro?
EL PADRE.- Sabes que no me sienta bien...

VIRGINIA - (Con afectuosaironia.) ¢Y qué masda? ¢{Note
vasamorir?

(Se miran. Surge, o megjor, regresa una complicidad
mutua que ha debido de ser per manente entre ambos
desde mucho tiempo atr as. Rien, primero él, invitado por
la carifiosa provocacion de su hija; despuésella, aliviada
por lareaccion de su PADRE.)

EL PADRE.- (Mientrascontempla, con ternura, como su
hija le echa una nuevaracién en su vaso.) ¢COmMo es que no
ha [lamado la nifia en todo este tiempo?

VIRGINIA.- (Miraasu PADRE, con cierto reproche que
pretende atemperar con una sonrisa.) No es eso lo que
querias preguntar... (Puesto en evidencia, EL PADRE
aparenta perplgjidad.) La pregunta es. ¢Por qué no has
llamado a la nifia en toda esta semana? L a respuesta deberias
saberla.

EL PADRE.- Me dijiste que estaba de vigje. Pero podria
haber Ilamado €lla, ¢no crees?



VIRGINIA .- Esunvigje de esosque hacen las parejas cuando
las cosas van mal. Intentan reencontrarse, o algo asi. No estan
parallamar anadie, ni paraque nadielesllame aellos. Desde el
principio dije que ese matrimonio no podia durar. Como los
mios.

EL PADRE.- Pero Virginia... tus dos maridos murieron.

VIRGINIA.- Pero s no hubiesen muerto, me hubiese
divorciado de €llos.

EL PADRE.- ;Delosdos?

VIRGINIA.- Quién sabe. De Gabriel tendria que haberme
divorciado antes de que le sucediera aguello. Menuda fama
tengo ahora de matahombres. Pero no me separé de él. Le
queria. Afioro a Gabriel. Y también a Sergio. Con los dos
alcanceé un buen equilibrio. Al cabo de un tiempo de vivir con
un hombre averiguas lo que no le gusta oir. Entonces, puedes
callartelo, o bien repetirloamenudo. Con ninguno de ellostuve
tiempo de llegar a la segunda etapa.

EL PADRE.- ;Te gustariavolver averlos?

VIRGINIA. - ¢Volver averlos? jQué cosas tienes, papal

(Rien ambos.)

EL PADRE.- (Creesque Rosay Carlos van a separarse?

VIRGINIA.- Tal vez ella quiera evitarlo. Pero es capaz de
mantener ese estupido matrimonio sdlo por obstinacion.

EL PADRE.- Por obstinacion o para no esar sola... ¢Hay
algo peor que la soledad? ¢Qué me respondes?

VIRGINIA.- ¢Hay nadamés convencional que tenerle miedo
ala soledad?

(Un silencio. EL PADRE mira a VIRGINIA, querehuye su
mirada. Después de unosinstantes, |0 acepta, resignada.)



Tienes razon. La soledad es insoportable. (Se vuelve a su
PADRE, con cierta ironia.) No todo el mundo consigue
arreglarselas como tu.

EL PADRE.- (Sinhacer casodelaintencién.) Me preocupa
la nifia.

VIRGINIA.- (Molesta.) A mi si que me preocupa. Soy su
madre.

EL PADRE.- Perdona. He querido decir que a mi también
me preocupa la nifia. Soy su abuelo.

VIRGINIA .- ¢Y no te preocupan tus otros nietos?

EL PADRE.- 9. Pobres muchachos. Lo tienen dificil los
hijos de tus hermanos. Pero |o de Rosa es distinto.

VIRGINIA.- ({No me diras ahora que es tu nieta favorita?
Sempre preferiste a Pablo, con sus hoyitos en las mejillas.

EL PADRE.- Rosa es mi primera nieta. TG no me hiciste
esperar tanto como los demas.

VIRGINIA.- Fue un descuido. Nunca quise tener hijos.
EL PADRE.- {Cémo puedes hablar asi?

VIRGINIA .- Es la verdad. Quiero a mi hija, desde luego.
Como un amor de madre profundo, intenso. Pero no voy a
olvidar que fue un descuido. A Sergio selo dije con claridad. No
quiero mas hijos, ya tengo. Se perdi6 su apellido. Hijo Unico y
con ese apellido tan rimbombante. Ojala viviese ain. El, y
también Gabriel. Antes de que lo vuelvas a preguntar te diré que
si, que me encantaria verlos aparecer por esa puerta. Gabriel y
Sergio. jQué par de experiencias tan distintas!

EL PADRE.- Y més que esos dos hombres del pasado, ¢no
seriamejor un hombre de carne y hueso?

VIRGINIA.- Sabes que ha habido otros y que no ha
funcionado. A estas edades, los hombres tienen demasiadas
manias. No pueden adaptarse a una mujer. Y yo no quiero
enganar a nadie. Soy como soy Yy lo hago notar desde el primer
dia

(Suena €l teléfono.)



Papa, ¢no te importa responder? Me imagino quién es. Me
invitan a una de esas cenas de conspiracion. Di gue me he ido.

EL PADRE.- (D6nde te hasido?

VIRGINIA.- Estoy en el Archivo de Indias, recopilando
informacion.

EL PADRE.- No es ahi donde se encuentran datos para tu
tess.

VIRGINIA.-Y ellos qué saben. Di lo que se te ocurra.

EL PADRE.- Ed4 bien. (El didlogo se haido acelerando.
EL PADRE, que no deseabaresponder, descuelga por fin el
auricular.) Digame. [...] Rosa, pequefia... ¢donde estas? ¢Tu
madre...?

(MiraaVIRGINIA, que se apresura a acudir al teléfono.
EL PADRE, algo decepcionado ante la reaccion de su
nieta, se despidey pasa el auricular a VIRGINIA.)

S, te paso. Hasta pronto, Rosa...

VIRGINIA - (Al aparato.) Rosa... [...] Claro que estaré agui.
[...] No, no tenia intencién de salir. Estoy con el abuelo.
Estamos solos. [...] ¢Que vas avenir? ¢Y eso? [...] No, hija,
¢como me va a molestar? Y atu abuelo, menos... [...] Tienes
llave de las dos casas y yo no he cambiado la cerradura. Pero
¢se puede saber...? [...] Esta bien, Rosa, esta bien. Cuando
llegues, noslo explicas s quieres. [...] Yaseé que esasunto tuyo,
pero reconoceras... [...] Como quieras. Aqui estaremos. Un beso.
(Cuelga. Mira a su PADRE, con gesto que es mitad fastidio
y mitad preocupacion.) Me temo lo peor. Cas me ha colgado
y no quiere dar explicaciones.

EL PADRE.- Eslo que ti pensabas, ¢verdad?
VIRGINIA.- Eslo que supe desde €l principio.
EL PADRE.- &Y por qué no hiciste algo por evitarlo?

VIRGINIA.- ¢Qué podia hacer? ¢Darle la oportunidad de
hacer el papel de Julieta Capuletto?

10



EL PADRE.- A los hijos hay que advertirles, aunque sea
inGtil.

VIRGINIA.- Algo le dije, pero con la primera reaccion
desproporcionada comprendi que sabia muy bien dénde se
metia, aunque no lo admitiese. A mi hija le iba a picar una
vibora y yo tenia que cruzarme de brazos. No es agradable.
Ahora habrd roto con ese imbécil y volver4 furiosa por
reconocer su error.

EL PADRE.- Por reconocerlo y por haberse equivocado,
supongo.

VIRGINIA.- Bah, después de todo, a estas alturas no puede
considerarse un error la ruptura de un matrimonio.

EL PADRE.- Depende. S duratan poco como éste...
VIRGINIA.- Menos de dos afios. ¢No te parece suficiente?
EL PADRE.- Francamente, no.

VIRGINIA.- Estaba segura, segura, maldita sea.

EL PADRE.- (No te iras a poner nerviosa tu también? De
acuerdo con tus principios de conservar la cabeza fria, esto
deberia afectarte solo hasta cierto punto.

VIRGINIA.- &Y qué tienen que ver los principios con la
realidad? En mi paso por la politica, he podido comprobar que
bien pocacosa. ¢Por qué ibaa ser distinto en el medio familiar?
Y o hubiese querido paraRosa un matrimonio como el de mama
y ta.

EL PADRE.- ¢Querias para Rosalo que no querias parati?
VIRGINIA.- Exactamente. ¢Te sorprende?
EL PADRE.- Desde luego.

VIRGINIA.- (Como burlandose de si misma.) Un padre
suicida, unahijadivorciaday unatesisdoctoral que no acabaré
antes de los cincuenta afios. Excelente panorama.

EL PADRE.- Por lo menos, no dramatizas. Los principios
empiezan a imponerse.

VIRGINIA.- No se tratade principios. Esunamanerade ver
las cosas. Tal vez sea egoismo.

11



EL PADRE.- S que no es asi. Es que esperas a una hija
desquiciada y sabes que, en casos asi, alguien tiene que
conservar la calma

VIRGINIA.- Yo esperaba que la conservases t.

EL PADRE.- Pero yo no soy mas que el abuelo. Hallamado
y ha preguntado por ti, solo por ti. Eslo natural, estando como
esta. Esnecesario que osdegje asolas, tendréis muchas cosas de
que hablar.

VIRGINIA .- ¢Ahoracon esas? Nadie te estd echando de aqui.
Y mucho menos, Rosa, que te adora, y tu lo sabes.

EL PADRE.- Claro quelo 4. Yo laadoro también. Por eso,
Creo que es necesario dejar solasala madre y alahija.

VIRGINIA .- Eso ya no es posible a estas alturas, papa. Mi
hijay yo no hemos tenido nunca esarelacion de amistad que la
gente de mi edad consideraba como el ideal de relacion entre
padrese hijos Loshijos, para ser felices, necesitan que lamadre
sea algo esclava. Yo nuncalo he sido.

EL PADRE.- TG has sido sempre una nifia feliz. ¢Era tu
madre algo esclava?

VIRGINIA.- Claro quesi, papa, y tl lo sabes. L as cosas eran
asi entonces. Pero no quiero hablar de eso. Eslamentable llegar
ami edad y advertir que no esposible cas nadade lo que creias
en tu juventud. Ni siquiera en el orden doméstico. Y digo cas
para no dejar cerradas todas las puertas.

(Un silencio. Ninguno de losdosintenta cruzar mirada con
el otro. EL PADRE apura su vaso. Entonces si le dedica
VIRGINIA su atencion.)

EL PADRE.- (Ante la burlona mirada de su hija.) Te
prohibo que me ofrezcas otro. Sabes que me sienta muy mal.
Aunque me vaya a morir cualquier dia de estos, es muy
desagradable sufrir las consecuencias de los excesos. Y ahora,
me voy a la cama, es preciso gue la nifia te encuentre sola.
Necesita proteccion y apoyo.

VIRGINIA .- La nifia necesita la proteccion de los dos, €l
apoyo de los dos. Somos su familia, la Unica que tiene. Tu te
guedas aqui.

12



EL PADRE.- ¢Esunaorden?
VIRGINIA.- Sabes que es un ruego.

EL PADRE.- No te muestres débil conmigo. L os humanos
desoimos los ruegos muy a menudo, pero somos muy
vulnerables con las drdenes.

VIRGINIA .- No quiero enfrentarme a solas con ella. Menos
mal que estas aqui. ¢ES que no te das cuenta? ¢Tengo que
dartelo todo mascado, padre-en-exceso-bien-educado?

EL PADRE.- Virginia, hijamia... Ven...

(Abresusbrazos. VIRGINIA se precipitaaellos.
Per manecen abrazadosen silencio.)

VIRGINIA.- (Como en una queja.) Papa...

EL PADRE.- Virginia..

VIRGINIA.- Como cuando tenia miedo, entonces...

EL PADRE.- Como cuando teniasmiedo, y no estaba mama.
VIRGINIA.- Mama siempre estaba.

EL PADRE.- A veces me encontraba yo mas cerca.
VIRGINIA.-Y tu eras el hombre de la casa. El Unico.

EL PADRE.- Menos mal. Asi no hubo nunca rivalidades
masculinas en casa. Son muy molestas. Lo sé por experiencias
ajenas.

VIRGINIA .- (Rie, en un intento de sofocar su stibitoy tal
vez poco dur ader o desconsuel 0.) ¢Escierto que nuncaquisiste
tener un hijo varon?

EL PADRE.- S hubiese nacido no lo habria despachado ala
inclusa, pero no me importa no haberlo tenido. Y, s no te
enfadas, te diré una cosa.

VIRGINIA.- S me preguntas eso esporgue sabes que me voy
aenfadar.

13



EL PADRE.- Te lo diré de todas formas. ¢Sabes lo que te
hace falta?

VIRGINIA.- 9, lo sé. Un varén. Un hombre, unamor. Y s no
lo supiera, sabria que eso es lo que hay que contestarte. Que
necesito amar aalguien. Hasinsistido en ello toda esta semana.

EL PADRE.- (De veras? No me he dado cuenta. Los vigjos
NOS agarramos a unos cuantos temas y no paramos de darles
vueltas.

VIRGINIA .- Sblo que yo cadavez te respondo algo distinto.
Unas veceste digo gue no necesito ninglin hombre, otras que si,
otras que no &, otras que no meimporta. Y estas hecho un lio.
Quieres saber la verdad.

(Dentro, se oye el ruido de una puerta al cerrarse.)

EL PADRE.- ¢Hasoido?
VIRGINIA.- ;Qué...?

EL PADRE.- Eseruido.
VIRGINIA.- No he oido nada...
EL PADRE.- ¢No sera...?

(Apar ece entonces ROSA, una joven cuya extrema
delgadez se ve acusada por unosrasgos demacr ados.
ROSA, que lleva una bolsa de viaj e, se queda sor prendida
al ver a VIRGINIA y a su abuelo abrazados.)

ROSA .- Mam4, yo...

VIRGINIA.- (Se desprende de los brazos de su PADRE.
Correaabrazar asu hija.) Rosa, mi pequefia...

(Se abrazan ambas.)
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ROSA.- (Abrazada a su madre. Intenta dominarse.)
Mama... Te advierto que... que no quiero llantos. No estoy
dispuesta a que nos echemos a llorar ni td ni yo...

EL PADRE.- Entonces, s no teimporta, yo lloraré por todos.

(Lo ha dicho con enorme ter nura. ROSA se desprende de
su madrey encara al anciano.)

ROSA.- (Con desconsuelo, pidiendo proteccién, a pesar
suyo.) Abuelo... Abuelo... (Y, en efecto, estalla en sollozos.)

EL PADRE.- (Acude a ROSA y la abraza exactamente
igual que haciacon VIRGINIA poco antes.) ¢Ves? ¢Por quéno
ibas allorar? ¢Quieres que te prepare algo?

VIRGINIA .- (Al quite, imponiéndose.) Yo se lo prepararé.

EL PADRE.- (En tono de rectificacién.) Eso queria yo
decir.

VIRGINIA.- ¢Quieres un refresco?
ROSA .- Cualquier cosa. Lo que estéis tomando vosotros.

EL PADRE.- Lo qgue estamos tomando nosotros no es
aconsgjable atu edad.

ROSA .- ¢A mi edad? (Buscando un efecto.) ¢Cuando estoy a
punto de divorciarme?

(Silencio. Los otr os fingen sentir se sor prendidos, no
quieren defraudar la sor presa que ROSA tenia preparada
paraellos)

VIRGINIA .- Entonces, era eso...
ROSA .- Eraeso.
VIRGINIA .- ¢Querrés explicarte ahora?
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ROSA.- No deseo otra cosa. Quiero explicarlo todo,
contarodo todo. A ver s asi lo comprendo yo misma. Y aver s
asi me comprende alguien alguna vez. (Mira fijamente a su
madre. La toma de las manos.) Pero todo a su tiempo. (A
VIRGINIA.) Eso si, mama. No necesito justificarme. Ni ante ti
ni ante nadie. (Estamos de acuerdo?

VIRGINIA.- Sgues como antes. Disparas antes de apuntar.
(A EL PADRE.) ¢Hay algun antecedente en la familia?

EL PADRE.- Debe de haberlo por la parte francesa.

ROSA .- Ahora quiero cambiarme. He dejado el coche a la
puerta.

VIRGINIA. .- Yolo meteré en el garaje. Hay sitio de sobra.

ROSA.- (Mira al abuelo. También lo toma de las manos.)
Te encuentro muy bien. Te envidio.

EL PADRE.- Como halago, lo estimo. Pero no lo puedes
decir en serio.

ROSA.- (Con amargura.) Ahora ¢ que hay cosas que
envejecen mas que el tiempo. De improviso, en unas horas. Soy
muy mayor ya. Asi que ponme |o mismo que estabas bebiendo
ta.

EL PADRE.- (Ha mirado a VIRGINIA, que da su mudo
consentimiento.) Ental caso, creo que no puedo oponerte mas
argumentos.
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ROSA.- (A VIRGINIA.) ¢Sabes, mam&? Carlosy yo hemos
ido aun lugar maravilloso. Uno de loslugares méas bellos que se
puedan visitar todavia. Era tan romantico. Qué bien me sentia
cuando €l no estaba junto a mi. Qué hermoso me parecia todo
aquello cuando Carlos no me imponia su presencia. Hasido una
visita de prospeccion, como se dice ahora. Es el lugar que he
elegido parair con alguien cuando me enamore. L os dias con
Carlos no han sido un infierno, pero si una futilidad. Tengo la
sensacion de haber desperdiciado esos parajes, la belleza de
aquel lugar. Tengo que recuperarlosalgiin dia. (A EL PADRE.)
Abuelo, ti sabesque cuando uno quiere engariarse, empieza por
rodearse de cosasbellas, de bellaspalabras, de bellosdecorados,
de la naturaleza, de todas esas cosas que uno considera
esencialmente verdad. Piensas que en medio de todo eso uno no
se puede mentir. Y sin embargo, la mentira y el mal estan
agazapados mientras contemplamosun bello creplsculo. (Mira
a ambos, alter nativamente. Se aver glienza de hablar tanto,
se aver glienza de contemplar latal vezforzada atencion de
losotros.) Perdonadme. Vuelvo en seguida. (Saler apidamente
de escena.)

(Trasreponerse, EL PADRE se dispone a servir el vaso de
su nieta.)

VIRGINIA.- (Vigilalareaccion de su PADRE, que no ha
querido mirarla desde que salié ROSA.) Supongo que te has
dado cuenta.

EL PADRE.- (De qué?

VIRGINIA .- Acababa de telefonear y ya estda aqui. Ha
llamado desde el pueblo. Haido a Madrid. Desolacion: no hay
nadie en casa. No llama, sdlo pregunta a la vecina. Tu madre
esta en el chalé, le dice. Para evitarse otra decepcion, decide
telefonear al llegar al pueblo. No quiere gparecer por aqui s hay
extrafios. Tu presencia la tranquiliza. Y cuando le digo que
estamos solos, decide venir. Hatardado 9o unosminutos. Todo
el rato ha estado dando el segundo paso antes que el primero.
Tal vez fue eso lo que hizo cuando se casd con ese botarate.
Ahora nos acaba de decir, con otras palabras, que desde ahora
sera ditinto.

EL PADRE.- Ya me parecia raro que llegase tan pronto.
Pensé que eran cosas mias, que habia perdido la nocién del
tiempo.
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VIRGINIA .- ;Sabeslo que estoy pensando? Que te va a ser
dificil.

EL PADRE.- ¢El qué?
VIRGINIA.- Suicidarte. Te vaa ser muy dificil.
EL PADRE.- ;Y por qué?

VIRGINIA.- (Con tiernaironia.) ¢Es que no te has dado
cuenta? Porgue te necesitamos. Las dos. No puedes hacerlo
porque tienes que cuidar de nosotras, porque tienes que
ayudarnos en nuestras delicadas y especiales circunstancias.
Necesitamos algo méas que una tesis doctoral, unas escapadas
con amigos y unas cenas de conspiracion indtil. Ese vigje de
regreso al paraiso que se promete Rosa puede hacerse esperar.
No tiene ninguna seguridad de que sea algo inmediato.
L amentablemente, los paraisos carecen de etiqueta de garantia.
¢Necesitas que te lo repita? ¢Es realmente necesario que te lo
den todo mascado, padre sumido en el mayor de los despistes?

(Semiran. El anciano par ece sumido en la perplejidad y
mueve la cabeza: niega y niega. Se miran. Se ponder an.
Sonrien.)

TELON

DOS

Como antes, atelén bajado, una vozlee una carta. En este
caso es VIRGINIA.
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VIRGINIA.- (Off.) Querido José Maria, siempre me alegran
tus cartas, deberias saberlo. ¢Por qué no iban a alegrarme? Me
ha hecho mucha gracia lo que me contabas en la Ultima. La
verdad es que ya me iba haciendo cargo por lo que decias en
otras anteriores. Asi que te has prendado de una belleza local.
Veo que no pierdes el tiempo, y creo que haces muy bien. Yo,
en cambio, lo pierdo. Lo pierdo miserablemente, y no sélo en
cuestiones sentimentales, sSino en casi todo. S supieraslo de mi
tesis, supongo que no melo perdonarias. Despuésde tantosarios
de trabajo agobiante fuera de la Universidad, me siento incapaz
de recuperar el tono de la vida académica.

(Lavozse haido alegjando. Ahora se alza el telén. Encima
de la chimenea, un retrato del PADRE de VIRGINIA. Al
lado, reposa una pequefia urna. Tanto el retrato como la
urna seran en ocasiones motivo de muda atencién por
parte de VIRGINIA y de ROSA. Obvio como acotacion, no
tiene por qué serlo paralos espectador es, que ya tendr an
su oportuna aclaracion al final de la escena. Esta urna
per manecer & inconmovible hasta el final de la accién, al
contrario que laiconogr afia. Sor prendemos a VIRGINIA,
sola, en una charla telefénica.)

VIRGINIA.- (Sorprendida e indignada.) ¢Merche
Contreras...? No puedo creerlo. Esa mosguita muerta... ¢Qué
experienciatiene, qué hahecho enlavida? Parece mentira. ¢En
qué van a convertir la administracion?[...] Claro que hay que
hacer algo, no me voy a quedar cruzada de brazos, aqui, en
casa. [...] ¢Lafacultad?Bueno, eso esotra cosa. Latesisno va
mal, marcha poquito a poco. Es cuestion de tiempo. [...]
¢Dénde, aqui, en mi casa? Prefeririaque fueraenatro lugar. Yo
estoy dispuesta a hacer lacenay lo que hagafalta, pero que sea
en otra parte...

(Mientrashabla, entra ROSA, con un libro en la mano. Se
gueda mirando a su madr e, que no la ve mientras habla.)

[...] No, ninguna razén especial, es que prefiero gue no sea aqui.
[...] No, no hay ningiin hombre nuevo. Ni nuevo, ni vigjo...

ROSA .- (Interrumpe.) Diles que si, mama. Ese diameiré...



VIRGINIA.- (Sevuelve hacia su hija, interrumpiendo una
frase en su comienzo.) jRosa...! [...] No, nada, esmi hija. Ahora
te llamo, ¢vas a seguir ahi? [...] Antes de media hora... Hasta
ahora mismo. (Cuelga.)

ROSA.- Me vas a hacerme sentir culpable. ¢Por qué has
colgado, porgue estaba yo delante?

VIRGINIA.- Porque estabas escuchando. No me gusta. ¢Te
escucho yo ati lo que hablas con los demas?

ROSA .- (Paraqué?No te importa nada con quién hable ni de
qué hable.

VIRGINIA.- ¢No te parece lo méas sano? ¢Preferirias una
madre que estuviera sempre encima de ti, abrumadora y
castrante?

ROSA .- Yaestamos con lo mismo. No, supongo que no, pero
no me queda opcién. S hay cenade conspiradoresy temes que
vuelva a espiaros, esa hoche meiré.

VIRGINIA.- Tl no tienes por qué irte. Esta estu casa.

ROSA .- Sobre todo, estuya. Y soy unacarga parati. (Antes
de que su madr etengatiempo de protestar.) Lo soy, aunque
intentes convencerme de lo contrario. No es justo que tengas
gue marcharte por mi causa.

VIRGINIA.- Soy yo quien no quiere molestarte a ti con la
presencia de mis amigos. Nunca se sabe qué compariia vas a
tener esa noche.

ROSA .- (Te molesta gue tusamigos sepan que me acuesto con
chicos de mi edad?

VIRGINIA.- No me molesta. Pero puede resultar chocante
ver que cada vez se trata de un chico distinto.

ROSA .- ¢A quién? ¢A tus amigos?
VIRGINIA .- A cualquiera, menos ati.
ROSA.- Y ati?

VIRGINIA.- A mi no me choca nada. Y s asf fuese, me
convencerias tu de que tengo celos de mi propia hija.
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ROSA .- No es eso. Ahora tienes otro objetivo. Yani siquiera
te interesa tu tesis doctoral. Y yo, que te traia este libro que
andabas buscando...

VIRGINIA .- A ver... Caramba. Todo un hallazgo. ¢Déndelo
has conseguido?

ROSA .- Estaba en la biblioteca del abuelo de Victor. Era un
facha, de esos que, segun dicen, fusilaron a gente en
cementerios y luego compusieron versosy llenaron la casa de
libros.

VIRGINIA.- Esto esun tesoro.
ROSA .- No lo dices con mucho entusiasmo.

VIRGINIA.- ¢Qué pretendes? ;Que me pongaadar saltospor
un libro?

ROSA .- Hace unas semanas, lo hubieras hecho. Ahora parece
gue has encontrado un horizonte mejor que esa tesis doctoral.

VIRGINIA.- (Con reproche.) S, como td misma me dijiste
la otra noche. Un puesto a dedo en la administracion.

ROSA .- Preferiria no habértelo dicho.

VIRGINIA.- Pero lo dijiste. Se te ha olvidado que de esos
puestos a dedo has vivido tu durante unos cuantos afios de
manera bastante holgada. Olvidastambién que me he trabajado
cada uno de mis nombramientos, quedandome hastalas diez de
la noche, diatrasdia, en el maldito ministerio. La politicano es
facil devivir. Esellalaquete chupa, laqueteviveati... No, no
volveré ainvitar amisamigos a esta casa. Para una vez que no
estabas acostada con uno de esos que van contandole atodo el
mundo detalles de cdmo te mueves en la cama, nos estas
espiando.

ROSA .- No volvera a suceder. Quiza deberia irme de esta
casa, a moverme en mi cama con quien me parezca sin que
nadie me pida cuentas.

VIRGINIA. - jAh, eso si que no! Chantajes, no. S quieres
pelearte conmigo, de acuerdo. Pero no me hagas chantgje. ¢O
€s que ni squiera voy a poder responder a tus observaciones
sobre mi persona? Esta casa estuya, terepito. Y antespreferiria
irme yo que verte de regreso con ese que hizo de marido tuyo
durante un tiempo.
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ROSA .- Entendido, mi capitan. Pero hay algo que queria
decirte...

VIRGINIA.- ¢;Sobre mi desmedido afan de poder o sobrelos
puestos a dedo que les dan alos més capaces de mi partido...?
Habla, puedo seguir escuchando consejos de mi propia hija.

ROSA .- No eseso. Prefeririavertetrabajando en latesis. Creo
gue eslo tuyo, y no laadministraciéon. No sé como decirlo... Me
preocupas.

(Silencio. Semiran.)

VIRGINIA.- (Con moderado estupor.) ¢Que yo te
preocupo...? Lo que me faltaba por oir. Mi hija me regafia
porgque no hago la tesis, me reprocha subrepticiamente que no
me dedique méas alos hombresy que aspire a seguir adelante en
mi legitima vocacion politica. Y todo eso se resume en que se
preocupa por mi. Ta también me preocupas, pero no lo digo
constantemente. Eso lo hacian los padres de antes. ¢Sera que
hoy quienes se preocupan son los hijos?

ROSA .- No, no me refiero a eso. Es... otra cosa. (Se detiene,
como s e abrumase seguir hablando.)

VIRGINIA.- ¢Por qué te callas de repente? ¢(Qué es esa otra
cosa? Vamos, habla de una vez.

ROSA .- (Se hace con €l coraje necesario. Enfrenta a su
madre.) Me preocupa una cosa... Te he oido hablar sola. Més
de una vez. Hablas sola, como s estuvieses manteniendo una
conversacion con alguien. Le contestas. Parece que el otro te
habla. Pero no hay nadie. Nadie.

VIRGINIA.- jQué estés diciendo! (Parece que fuera a
abalanzar se sobre su hija.) ¢Y con quién hablaba? Dime, ¢con
quién?

ROSA .- No te pongas asi. ¢ComMo quieres que sepa con quién
hablabas? Hablabas sola y a quien fuera le dabas las réplicas
muy bien.

VIRGINIA.- (Con ansiedad.) ¢Cuéantas veces me has visto
asi?

ROSA .- Dos veces.
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VIRGINIA .- {Nada més?
ROSA .- Nada més.

(Silencio. Abrumada, VIRGINIA baja la cabeza. Se vuelve,
alteraday confusa, de espaldasa su hija, que se sente
obligada entoncesa llenar el repentino vacio, a glosar y
completar, acaso a matizar, el sentido de sus propias
palabras.)

Nunca me quedé a escuchar. Ademas, se entiende muy bien lo
quete pasa... No creas que no me doy cuenta. Fue despuésde...
de la muerte del abuelo.

(Suena €l teléfono. L as dos mujer es quedan expectantes,
fijasen el aparato. Sediria que, en un primer momento, es
por pudor por 1o que no se precipitan sobre la llamada.
Cuando ROSA ve que su madr e se dispone a r esponder,
interviene con energia.)

iEs parami!

(VIRGINIA lamiracon estupor, pero «la orden» de su
hija esmasfuerte que su capacidad de reaccién. ROSA
acude al teléfono. VIRGINIA apenastiene tiempo de hacer
un comentario en el que aun saca fuer zas par a, una vez
mas, burlar se un poco de si misma.)

VIRGINIA .- Nunca esdemasiado tarde para darse cuenta de
gue una no conoce a sus hijos...
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ROSA .- (Al teléfono.) Digame. [...] Ah, erestu. [...] (Con un
enojo que no obedece sdlo a lo que le hayan dicho al otro
lado del hilo.) No, no esperaba a nadie mas, ¢a quién iba a
esperar? ¢TU también vas a decirme que...? (Se detiene. Se
vuelve a su madr e, que, en efecto, esta pendiente de o que
dice su hija. ROSA ponelamano sobreel auricular paraque
las siguientes palabras no sean escuchadas por su
interlocutor.) Mama, por favor... (Voy atener queretirarme a
mi habitacion?

VIRGINIA.- (Tomada en falta, intenta salir airosa
mediante otra ironia.) No, de ninguna manera. No tienes por
qué ir atu habitacion, paraeso estami despacho. Sin prisas, no
te apures por mi... Ya sabes que, en estos momentos, no es €l
trabajo en mi tesis|o que méas me preocupa.

(Muy digna, VIRGINIA salede escenay dejaa su hijaa
solas con el teléfono.)

ROSA .- (Al teléfono.) jQué falta de respeto! Mi madre es
cada dia mas impertinente. [...] No, no es como para irme de
casa. Ella es muy liberal, le daigual lo que yo haga, pero la
convivencia impone limitaciones. [...] Es que se le han
acumulado las cosas. Le han dado una patada en politica, ha
tenido que volver a dar clases, no arranca en latess, y encima
se muere mi abuelo. Pobre mama. [...] ¢Otra vez? No, no me
gusta. No quiero repetir. ¢Por qué no vamos a otra parte?|...]
(Con un enojo contenido.) Chema, ¢sabes una cosa? Empiezas
aaburrirme. jA aburrirme! Y eso esgrave, porque mi intencion
eratodo o contrario, mi intencién eraenamorarme. [...] &Y ami
gué me importan esos sentimientos? [...] (Precipitadamente.)
Lo siento, Chema, no quiero seguir hablando. Adiés.

(Cuelga. Endurecido el gesto, parece poseer pleno
dominio desi. Mira el teléfono, seguray fuerte. Una
pausa. Sibitamente, se derrumba. Alli, de pie, la confianza
en si misma da paso a una vacilacion, a un lamento apenas
reprimido, y por fin al llanto. Grita, sumida en llanto.)

iMama jMama

VIRGINIA. .- (Fuerade escena, algo alarmada.) jHija...!
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ROSA - (Igual.) jiMama, ven...! Por favor, ven...

VIRGINIA .- (Entraen escena.) Rosa, hijamia, quéte pasa.
¢Quién era? ¢;Qué te ha dicho? (Abraza a su hija.)

ROSA. .- Mama... he roto con Chema.
VIRGINIA.- ¢Con Chema? (No se llamaba Claudio?

ROSA .- Con Claudio rompi el sAbado pasado. Por eso estaba
y0 agui cuando cenaste con tus amigos.

VIRGINIA .- Empiezaaser dificil ponerse al diacontigo. Esto
parece el fichero de altos cargos.

ROSA .- Mam4, perdéname. No volveré a decirte cosas como
antes. Esque avecesme sale asl...

VIRGINIA.- Ni yo a ti, hija. Eres mayorcita, has estado
casada, eres una muijer libre.

ROSA .- Me gustaria serlo un poco menos.

VIRGINIA.- No me extrafia que digas eso. Lalibertad tiene
que servir para algo, si ho, no sabe una qué hacer con ella.
(Tomaa ROSA del hombroy lallevahasta un sofa, donde se
reclina sobre su madr e, ovillada, protegida.)

ROSA .- Mam4, creo que intento enamorarme de gente a la
gue nunca podré querer. Son como ese marido mio. ¢Con
cuantos he salido desde que he vuelto? ¢crees que encontraré
alguien y me enamoraré de €l?

VIRGINIA .- Td vez esque el amor, al que podemos echar de
menos, no hay que salir a buscarlo. EI amor es hermoso, pero
necesita burlarnos un poco. Pero la peor burla es cuando juega
contigo a escondite, cuando se escurre de entre tus manos.
Aungue, a decir verdad, me temo que intentas enamorarte en un
medio poco adecuado.

ROSA .- Mis amigos son unos necios, ¢no crees?

VIRGINIA.- No soy yo quien dice eso, no lo permita Dios.
Que eres capaz de criticar alos mios, mucho méas vulnerables.

ROSA .- Ninguna de las dos tenemos amigos.
VIRGINIA.- Ahoraque lo dices, tal vez tengas razon.

ROSA .- Los mios son para distraerme. Me gustan, les gusto.
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VIRGINIA.- No es porque seas mi hija, pero estds muy
buena.

ROSA .- Lo que no entiendo es por qué no sales ya con nadie.
Antes te acostabas con todos.

VIRGINIA.- Mujer, tanto como con todos... A ver s me has
tomado como modelo sblo por lo que te has figurado.

ROSA .- Conmigo no tienes que disimular, mama. Te has
divertido. Como me estoy divirtiendo yo. Recupero el tiempo
perdido.

VIRGINIA .- ¢Estés segura de estarlo recuperando?

(Un breve silencio. Semiran.)

ROSA.- Claro que no. Lo estoy perdiendo, como... (Se
detiene.)

VIRGINIA.- Dilo, dilo. Es la verdad. Lo estés perdiendo,
como Yo lo perdi cuando... cuando me acostaba con todos. Y,
fijate, de eso no hace tanto. Teniatiempo de dejarme el pellejo
en un despacho, de leer algo, de ir a ciney de acostarme con
todos.

ROSA .- Y de cuidar a unahija.
VIRGINIA .- Creo que no lacuidé tanto. Secasd y se fue.

ROSA .- Se cash con quien no debiay se fue de casa, al revés
de lo que hacen los chicos de ahora, que se quedan a chupar del
bote.

VIRGINIA.- Eso melo has copiado a mi.
ROSA .- ¢Por qué querias que me quedara?

VIRGINIA.- Me hubiera gustado que te fueras, pero con un
hombre de verdad, no con un mufieco como ese...

ROSA .- Carlos es un mufieco muy guapo.

VIRGINIA. .- jQué lagtima que te casaras con él! Podriais
haber convivido algun tiempo, y luego, jadids, mufieco guapo!
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ROSA .- Al fin'y al cabo eslo que he hecho. S, ya <8, lo que
no me perdonas es que yo insstiese en casarme por laiglesia,
con vestido, banquete y todo.

VIRGINIA.- Es posible que s ahora hubieses vuelto sin ese
estigma, no me pareceria tan dramatico.

ROSA .- No es dramético. Aunque nos lo parezca ati y ami,
y por razones muy distintas, no es dramético.

VIRGINIA .- (Cita.) «Latragedia nuestra no es tragedia».
ROSA .- (Sigue €l juego de su madre.) «Pues algo seré».
VIRGINIA .- «El esperpento».

(Rien ambas, como s el pesar se hubiese disuelto. Ahora
contintan risuefias, y hasta burlonas, como s leshubiese
ganado el optimismo.)

De todas maneras, no me parece mal que te quieras enamorar.
ROSA .- Ni ami que te acuestes con todos.

VIRGINIA.- Lo que si me inquieta es que puedas volver a
casarte con un mufieco guapo.

ROSA .- No temas. La préxima vez te consultaré. Escucharé
tu dictamen.

VIRGINIA. .- ¢Con carécter vinculante o sdlo consultivo?

ROSA .- No puedo decirtelo. Te sentirias tentada a abusar de
mil.

VIRGINIA.- No es facil abusar de ti. Y, s no, que se lo
pregunten a esos incautos que te invitan a dar paseos en sus
relucientes automoviles.

ROSA.- ¢Qué pueden hacer esos pobres? TU tienes
mecanismos mucho mas poderosos. Eres madre.

VIRGINIA.- Tu madre.

ROSA .- Doblemente temible, como madre y como mi madre.
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VIRGINIA.- ¢(No se puede aplicar algo por €l egtilo a las
hijas?

ROSA .- Todo el mundo sabe que las hijas son victimas.

VIRGINIA. .- ¢Ah, si? &Y quién lo sabe? Eso eraantes. Y en
medios muy distintos. Ahora, las victimas, esta clarismo para
quien no se deje llevar por la ceguera, son las madres.

ROSA .- Sutilesdisputas. ¢Qué importa? (En unarepentina e
inesperada transicion. M ater nal.) Dime, ¢te sientes mejor?

VIRGINIA.- (Sorprendida por aquella pregunta,
reacciona con estentoreaironia.) ¢Como...? jOh, si! Gracias
ati he dejado de llorar. Me siento mucho mejor, gracias.

(Se echan ambasareir ruidosamente. L esinterrumpe el
timbrazo del teléfono. VIRGINIA cas en un grito, antesde
gue ROSA pueda acudir a descolgar.)

iEs parami!

(Semiran, y la evocacién de la escena de antesleslleva a
echarse de nuevo areir. VIRGINIA al aparato, con restos
evidentesde hilaridad.)

Digame. [...] Nada importante, no he podido llamarte antes
porque estaba aqui, con mi hija, que me tiene muy preocupada.

(Ambasreprimen larisa.)

No sabes lo que son los hijos. [...] jAh! ¢Que si lo sabes?]...]
jPor favor, Fernando! Esos no son hijos tuyos. Di mejor que
sabeslo que son lossobrinos. [...] Claro, claro. ¢sabeslo que he
pensado? (Mira a ROSA, con complicidad.) Que cenaremos
aqui, en casa. ¢Y sabes quién cenara con nosotros? Mi hija,
precisamente.
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(ROSA selevanta, sorprendida. Mira a su madre, ain bajo
los efectosde lairresistible comicidad que tanto las hacia
reir hace unrato.)

VIRGINIA.- jAh, vaya, te apetece ver a la nifia...! Te
advierto que se la puede mirar, pero esta prohibido tocar.

(Ahora, lamadrey la hija se desternillan derisa.
VIRGINIA sin preocupar se dereprimir sus car cajadas.)

¢Como?|[...] Puesclaro que estoy sola. ¢Con quién voy a estar?
[...] Entonces, quedamos el sabado de la semana préxima, ¢de
acuerdo?[...] ¢COomo? ¢Agricultura? S no hay mas remedio, de
acuerdo. Pero, la verdad, preferiria otro ministerio. En
Agricultura estamos muy mal vistos |os ensefiantes. No tanto
como en el Ministerio de Educacién, desde luego.

(Nuevasrisasde madre e hija.)

[...] Peros nomepasanada. [...] ¢Desconocida? ¢Desconocida
porgue me rio un poco? jQué cosastienes, Fernando! [...] Nos
llamamos, entonces. Y a ver qué pasa con eso de Agricultura.
[...] Otro parati.

(Cuelga. Lanza un suspiro, que no sesabe s esdealivio o
deindiferencia. Madre e hija se miran.)

ROSA .- Ya esta bien. ¢No te parece que nos hemos reido
bastante? ¢COmo nos podemos reir tanto sabiendo que el
abuelo...?

VIRGINIA.- Dejaen paz al abuelo. Eligi6 su destino. Lo que
él queria.

ROSA .- Lagtima que no nos consultara.

VIRGINIA.- No nosconsulté porque le hubiésemos dado un
informe negativo.
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ROSA - ¢Vinculante?

VIRGINIA.- Desde luego. Era muy suyo, pero s pedia
consgjo, se sentia obligado a seguirlo.

ROXA .- Qué lagtima. Me gustaria tenerlo aqui, ahora. Le haria
preguntas.

VIRGINIA.- Yo le hice un buen montén antes de... de
aquello. Asi, que, s quieres, podemos seguir riéndonos. A €l le
encanta que nos riamos.

ROSA .- Quieresdecir que le encantaria, o que le encantaba...

VIRGINIA.- S, eso quiero decir. Le encantaria que nos
riésemos.

ROSA .- (Cémo sabes que voy a aceptar la invitacion a esa
cena de conspiradores?

VIRGINIA.- Porque has roto con Claudio.
ROSA .- Con Chema, quieres decir.

VIRGINIA.- Eres libre. Puedes cenar con nosotros. Te
vendra bien, en tu repentina soledad.

ROSA .- Pero queda més de una semana. De aqui a entonces
yatendré otro novio.

VIRGINIA.- Puedes traértelo también. Somos varios
carrozas, gente curiosa con la que uno puede reirse un rato y
aprender algo de pequefias conspiraciones palaciegas.

ROSA .- No hay que adelantar acontecimientos. (Se levanta.)
VIRGINIA.-Y ahora, ¢donde vas?

ROSA .- A mi cuarto. Quiero llorar un poco a solas. ¢No te
importa quedarte sin mi?

VIRGINIA.- Intentaré arreglarmelas. Acudiré a cualquier
remedio. Qué s2 yo. Tal vez me ponga a hablar sola, segin mi
costumbre. Eso si, para hablar sola necesito tener la completa
seguridad de que nadie me escucha.

(Espera una reaccién amable de su hija, pero se produce
lo contrario.)
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ROSA .- (Sabes, mam&? No me hace ninguna gracia. Me
entristece mucho verte asi. ¢Qué pensarias s yo me pusiese a
mantener conversaciones sola, hablando con los muebles, en el
vacio? Pensarias que estoy loca, ¢no? Y te inquietarias por mi,
supongo... ¢O supongo mal?

(Semiran en silencio. VIRGINIA esta desagr adablemente
desconcertada. ROSA, de todas for mas, no par ece
demasiado convencida de lo que acaba de decir. Menea la
cabeza, negando. Y parece intentar otrotipo de
explicacion.)

Mama, hay algo que me inquieta. ¢No seremos unas frivolas?

VIRGINIA.- (Cémicamente grave.) Esto esinaudito. No ¢
cOMO puedes pensar una cosa asi.

(En esta ocasion, VIRGINIA consigue hacer reir a su hija.
Y ellala acompafia de muy buena gana.)

ROSA .- (Dominando su risa.) Me voy. Eresimposible.

VIRGINIA .- Antesdeirte... Me gustaria dejar descolgado el
teléfono durante un rato, ¢no te importa?

ROSA .- ¢Por qué iba aimportarme?

VIRGINIA.- Por s alguien te llama.. con € fin de
recomponer lo que tal vez no esté tan roto como tu crees.

ROSA .- ¢Pararecomponerlo? L a sola posibilidad me produce
escalofrios. Descuelga cuanto antes, por favor.

VIRGINIA.- (Descuelga.)) A veces eres algp mas que
comprensiva.

ROSA .- A vecesparezco complice. Cuidado. Lo parezco, pero
no lo soy. (Sale de escena.)
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VIRGINIA.- jCémo les gusta parecer duras! Debe de ser la
herencia de las peliculas, desde Escarlata O’ Hara hasta Sharon
Sone.

(Repentinamente, al fondo, apar ece EL PADRE de
VIRGINIA. Ella esta fija en la puerta por donde ha salido
ROSA y no le ve. Esél quien se hace notar al seguir el
comentario de VIRGINIA.)

EL PADRE.- Tl erasasi asu edad.
VIRGINIA.- (Sevuelve. Emocionada.) jPapa...!

(Se miran unosinstantes, en silencio, Sn mover se cada uno
de su sitio.)

Ibaallamarte.

EL PADRE.- Esamodalaempezasteisvosotros. Queriais ser
duros. Y, a cambio, también queriais ser generosos.

VIRGINIA.-Y quién sabe s ahorano hemos descubierto que
somos precisamente lo contrario. (Transicion.) ¢Estabas
escuchando?

EL PADRE.- (Sedisculpa.) No, no te aseguro que no. Solo
el final.

VIRGINIA.- Pero nunca has venido sin que te llamara.
EL PADRE.- En este caso es algo especial.

VIRGINIA.- (AlUn en su idea, desarrollada todavia mas
por las palabras de su PADRE.) Tengo que preguntarle a
Fernando s él cree que no somos ni duros ni generosos. Es
probable que nunca se lo haya planteado. (Derepente, como S
temiera que su PADRE sospechara algo sin motivo.) Te
aseguro que no tengo ninguna historia con Fernando.

EL PADRE.- Lo <.
VIRGINIA .- ¢Por qué lo sabes?
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EL PADRE.- Melo habrias contado. Y o nunca te espio.

VIRGINIA .- Cada épocatiene sus propios espejos favoritos,
¢No crees?

EL PADRE.- Tal vez. Cadaépoca... Y eslaedad la que los
rompe.

VIRGINIA.- ¢{Cuando rompiste t( tus espejos?

EL PADRE.- Serompieron solos. O losrompieron los demés
Lo vuestro es distinto. Debe de ser producto de eso que ta
llamabas el tiempo histérico acelerado. Una misma generacion
adopta unos idolos y luego los destruye. Quién sabe s no
tendréis tiempo hasta de afiorarlos.

(VIRGINIA miraderepente, preocupada, hacia la puerta
por la que se march6 ROSA. Va hasta ellay observa en
aquelladireccion. Cierrala puerta.)

VIRGINIA.- No quiero que vuelva a sorprenderme hablando
sola.

EL PADRE.- ¢Hablando sola?

VIRGINIA.- $é lo que me digo... (Sin moverse del sitio,
mirando a su PADRE.) Quisiera abrazarte, papa...

EL PADRE.- (Como ante un capricho infantil de
impos blecumplimiento.) No puede ser... Yaesdemasiado que
hasta ahora haya podido venir averte.

VIRGINIA. .- Estu quintavisita...

EL PADRE.- No guisiera decirlo, pero ahi va: esta visita es
la dltima. A partir de ahora ya no puedo ser tu invitado.

VIRGINIA.- (Horrorizada.) Cémo!

EL PADRE.- (Intenta tranquilizarla.) Podremos seguir
comunicandonos, al menos durante cierto tiempo. Pero esto se
acabd... (Antela desolacion de su hija.) S no, eso de morirse
seria un cachondeo. Hala, yo me muero, pero seguimos
viéndonos de visita. Morirse es algo mucho mas serio.

VIRGINIA .- Entoncestendremos que decirnoslo todo ahora.
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EL PADRE.- Teinsisto en que si nos podremos comunicar.
VIRGINIA.- ¢Cémo?

EL PADRE.- Con golpecitos, como cuando me llamas. Dos
golpecitos, Ilamada. Tu me preguntas. Y o respondo: un golpe
significa si. Dos golpes. no. Tres golpes: no sé. Y podemos
hacerlo mas complejo.

VIRGINIA.- (Desolada.) ¢Y ahora qué voy a hacer?
EL PADRE.- Sempre sera mejor que morirme del todo.
VIRGINIA.- Tl no has muerto. Te quitaste de en medio.

EL PADRE.- Teniamisrazonesintimas. No melo reproches
ahora que he muerto, o que me quitado de en medio, que para
el caso eslo mismo.

VIRGINIA .- 2Y s yohicieralo mismo, qué ibaa ser de Rosa?

EL PADRE.- (Alarmado, firme.) jAh, eso si queno! jTelo
prohibo! jNo se te ocurra aparecer por alli dejando plantada a
Rosal

VIRGINIA .- Y entoncesquéhago? ¢ levarmelaparaque no
sufrasin mi, la pobre?

EL PADRE.- Esanifiatiene toda la vida por delante. Tiene
que ser feliz. Y td también puedes serlo todavia. S no haces
tonterias.

VIRGINIA .- ¢Qué tonterias?
EL PADRE.- (Cémo valatesis?

(VIRGINIA no responde.)

Me lo temia. Ese entusiasmo me dio muy mala espina. Por la
Universidad no te pregunto.

VIRGINIA.- Agobiante. Qué error fue no hacer caso de tus
consejos cuando todavia era posible...

EL PADRE.- ¢{Qué consejos?



VIRGINIA.- Los que me diste de joven. ¢Estudiar historia?
No hagas eso, nifia, es una carrera que no sirve para nada.

EL PADRE.- ¢(Esodije?No lo recuerdo. Qué falta de respeto
la mia.

VIRGINIA.- Fue un consgjo sabio, tanto que no lo supe
comprender.

EL PADRE.- &Y lapolitica?

VIRGINIA.- Ah, eso.. Expectativas razonables en
Agricultura.

EL PADRE.- &Y qué vasahacer ta en Agricultura?

VIRGINIA.- Es cosa mia. Ahora me preocupa mas tu
ausencia que un nombramiento.

EL PADRE.- Mira, Virginia, eso es muy bonito de oir, pero
no es nada f&cil de creer, conociéndote como te conozco. Soy
tu padre.

VIRGINIA .- Esdecir, que no me preocupa tu ausencia...

EL PADRE.- Claro que te preocupa, hija, pero no tanto
como... (Se detiene, pudor 0s0.)

VIRGINIA .- Dilo, dilo... Como verme alejada del poder. Es
como si la nifia y ta os hubieseis puesto de acuerdo. Una
division del trabajo. Paraella, estoy dvida de un puesto a dedo.
Parati, del poder. O de su simulacro.

EL PADRE.- Smulacro. S, tal vez tengas razon.

VIRGINIA.- No eslaesenciani siquieralaapariencialo que
nos fascina a mis comparierosy a mi. Es el smulacro. Hoy se
acumulan lasreflexionessobre mi generacion. Seraque estamos
envejeciendo.

EL PADRE.- Tal vez pueda hacer algo por ti. Aunque no en
ese terreno... (Se detiene. No desea aclarar mas su vaga
promesa.)

VIRGINIA .- Explicate.

EL PADRE.- No puedo. Lo veras por ti misma. Algo se
podrd hacer paraaliviar lacarga detu vida, esaque, al morirme,
me he negado a compartir contigo. (Se le advierte inquieto,
apresurado.) Y ahora...
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VIRGINIA .- ¢Tienes prisa por irte?

EL PADRE.- Tengo que marcharme en seguida. Antes me
gustaria decirte que me preocupa Rosa. ¢COmo le consientes
ciertas cosas en tu propia casa?

VIRGINIA.- Caramba, todo el mundo se preocupa por los
demés. Soy incapaz de prohibirle eso que te preocupa.

EL PADRE.- También me preocupas tu, no creas. Pero es
gue los muertos se preocupan por todos los allegados que Sguen
vivos. Yo siempre he tenido confianza en ti, ¢por qué iba a ser
distinto ahora? Sempre has sido fuerte... (Impaciente, se esta
demor ando.) Tengo que marcharme.

VIRGINIA.- S supone que eres mi invitado. Hoy no has
tomado nada...

EL PADRE.- No tengo tiempo.
VIRGINIA.- Quisiera hacerte preguntas teoldgicas.

EL PADRE.- Sabes que eso es como los abrazos, no se
puede.

VIRGINIA.- Alguna circunstancia sobre lo ultraterreno...

EL PADRE.- Sblo puedo decir que no existe la eternidad,
seguiin me han informado. Debe de ser porque todo tiene un
limite. Ah, se me olvidaba: y que nosotros existimos mientras
alguien vivo puede evocarnos en su memoria. Por esa razon
nuestro destino es difuminarnos dulce, lentamente, como una
musica que se extingue o como un crepusculo de estio. Yo
existo por ti.

VIRGINIA .- Entoncestendré que aplicarme. Quiero que sigas
existiendo. Pero, s yo faltase, estd Rosa... Las dos seguiremos
pensando en ti...
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(VIRGINIA, de espaldas a la puerta que clausur 6 antes, no
ve que ésta se abre. Tampoco su PADRE lo advierte, algo
ajeno alaescena, como s ya hubiese partido. ROSA
penetra en el despacho de su madre, queda
desagr adablemente impr esionada por el nuevo
«mondlogo» de VIRGINIA -es evidente que no percibe a su
abuelo- y se apresura a ocultar se trasla segunda puerta,
no sin degjar de escuchar algunasde lassiguientes
palabras.)

Eslo mas natural. A ella no tengo ni que decirselo. Se acuerda
de ti muy amenudo. Te echa de menos. Ese crepusculo tuyo va
a durar bastante. Nunca se me habria ocurrido: existir es ser
recordado. No debo tener mentalidad filosdfica. En cambio,
Sergio o hubiera comprendido mucho mejor que yo. Sergio...
¢exige Sergio?

(Sllencio de EL PADRE.)

Tiene que exigtir, aunque sea algo difuminado, como tu dices.
Y también exigtird Gabriel, més difuminado aun...

EL PADRE.- Tengo que irme.. Podrds hacerme mas
preguntas.

VIRGINIA.- Pero ya no sera lo mismo. Ese codigo no me
gusta nada. Es frio. ¢Y quién me garantiza que seras tu quien
responda con esos golpes?

(A estasalturas, ROSA ya ha desapar ecido por |a segunda
puerta.)

EL PADRE.- Loaveriguaras muy facilmente. Pero, antes de
irme, hay que ensayarlo. Llamada. (VIRGINIA golpea: dos
semicor cheas.) Respuestasmias. No. (VIRGINIA: dosgol pes.)
S. (VIRGINIA: un golpe.) No 2. (VIRGINIA: tres golpes.)
Estabien, hija. Piensaalgunacombinacion mas. Lapréximavez
la ensayaremos, y nos servira en adelante.

VIRGINIA.- ¢(Cuando seréala préximavez?
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EL PADRE.- No lo €. Tu llama. Ya acudiré. Mientras
tanto...

VIRGINIA - Mientrastanto, intentarashacer algo paraaliviar
lacargademi existencia. L o hasprometido, aunque no medigas
de qué setrata...

EL PADRE.- No confies demasiado en mis posibilidades.
S6lo en mis buenas intenciones...

VIRGINIA. .- Esas otras visitas... con ese codigo, con esos
golpes... también tendran un limite, ¢verdad que si?

EL PADRE.- S... claro que lo tendréan. Eso me han dicho...

VIRGINIA. .- Esta bien, te dejo marchar. Veo que te estoy
importunando.

EL PADRE.- Hasta pronto, Virginia.
VIRGINIA. .- Hasta pronto, papa.

(Ha desaparecido EL PADRE. Sin ningin deseo dellorar,
resgnaday dispuesta a superar su abatimiento,
VIRGINIA «borra» con sus manos cualquier gesto
abrumador desurostro. Mirahacia el punto donde estaba
su PADRE. Despuésva hacia la puerta quellevaalas
dependenciasdel resto de la casa. Abre. Sale de escena. A
los pocos segundos, surge ROSA. Compr ueba que no esta
alli sumadre. Mirael retrato del PADRE. Sedirige hacia
la urna que hay al pie delafalsa chimenea. Esevidenteya
gue la urna contiene las cenizas del anciano.)

ROSA.- (Con resignada sonrisa, sin énfasis, sin
dramatismo, con su poquito de ternura.) ¢Sabes, abuelo?
Mam& esta loca. De remate. No creo que sea una locura
peligrosa, pero es una pena verla asi. Se pasa horas enteras
hablando sola. Desde hace dos meses, desde quet... desde que
tu te fuiste. Ya es la tercera vez que la sorprendo asi. Ahora
mismo, hace un rato, estaba hablando sola como s tuviese
alguien en frente. ¢Y sabes |o que me parecié? Que hablaba
contigo. S, contigo...

(Un silencio. ROSA mira fijamente la urna.)

TELON
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TRES

Antesde dar comienzo €l tercer cuadr o, escuchamos una
nueva carta. Esla voz de ese JOSE MARIA que ain no
CONOCeEMOS.

JOSE MARIA - (Off.) Querida Virginia: hace yaun afio que
estoy aqui. No me ha sido posible volver a Europa durante las
vacaciones. Winnie queria que conociese el pais y hemos
dedicado el verano arecorrerlo. Lo malo ha sido que, ademéas
del pais, ambos nos hemos conocido demasiado bien el uno a
otro. Creo que no hay nada que hacer. Aquello se convirtio en
un martirio a partir del cuarto o quinto dia. Del vigie y de
nuestra relacion puede decirse eso que aqui se repite tan a
menudo: fue hermoso mientras duro.

(Cesalavozen off y sealza al pocorato el telon. En
escena, VIRGINIA y ROSA. Sobre la chimenea, el retrato
de quien sellamo6 Gabriel. En una mesa, una cenafria de

dos per sonas. ROSA sedispone asalir. Lleva un lindo
modelo ver aniego que real za su belleza. También
VIRGINIA esta elegante, pero selimitaaadmirar asu
hija, que se mira al espejo solo por darle gusto a
VIRGINIA.)

VIRGINIA.- Hoy le vas a gustar mas que nunca.
ROSA .- (Crees que eso me hace ilusion?

VIRGINIA .- Conestechicoyallevassaliendo mucho tiempo.
Ten cuidado.

ROSA .- No hay peligro. No me voy a enamorar de Giorgio.
VIRGINIA .- Lositalianos son tan guapos...

ROSA .- Este lo es mucho menos. A cambio, es bastante
inteligente.

VIRGINIA.- Masami favor. A las mujeres no nos gustan los
quapos. A lasmujeresinteligentes, quiero decir. Pero noschiflan
€S0S Otros.

ROSA .- Yo no soy inteligente. No necesito mirarme en un
hombre asi. Ademas, no tengo imaginacion. Tal vez por eso ho
me enamoro de nadie.
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VIRGINIA.- Aln es pronto. Estas bajo los efectos de... (Se
detiene.)

ROSA .- (De un trauma conyugal ? Eso fue el invierno pasado.
VIRGINIA .- Hace sblo seis meses.

ROSA .- Pasan de siete. A mi edad, siete meses es mucho
tiempo. Lo que pasa es que intento consolarme como puedo.

VIRGINIA. .- (Conintencién.) Me consta que Si.
ROSA .- (En guardia.) ¢Qué quieres decir?
VIRGINIA .- No tiene importancia.

ROSA .- Puede tenerla. Habla claro.

VIRGINIA. .- (Ante un detalle en el modelo de su hija.) ¢Y
esta arruga?

ROSA.- & alo que te refieres. Te molesta que me haya
querido acostar con Fernando.

VIRGINIA.- Yaquelo dices, te diré que asi es.
ROSA .- Pero él se negd. Supongo que lo hizo por ti.

VIRGINIA.- Fernando y yo no tenemos nada que ver en ese
sentido.

ROSA .- Entonces fue por mi, por no abusar de esta pobre
jovencita descarriada.

VIRGINIA.- En el fondo, fue por él. Tu le propusiste ir a su
casa.

ROSA .- Veo que te ha dado detalles.
VIRGINIA .- Pero en su casa esta su mujercita.
ROSA .- Podia haberme llevado a un hotel.
VIRGINIA.- Debi6 de parecerle sordido.

ROSA.- Venga, mama. Sabes tan bien como yo que hay
hoteles sordidos y hoteles de los otros.

VIRGINIA.- ¢Tanta experiencia de hoteles tienes?
ROSA .- Esmejor el amor en hoteles que en un despacho.
VIRGINIA. - (Irritada.) ¢Qué quieres decir con eso?

ROSA .- (Con fagtidio.) Nada especial, mama.



(Se miran en silencio. Por fin, ROSA par ece prestar
atencion a su vestido.)

Laarruga no se nota. Ademas, es de noche.

VIRGINIA.- (Acepta la tregua) Todavia no. Ahora
anochece muy tarde.

ROSA .- Cuando lleguemos al restaurante, sera de noche.
VIRGINIA .- Losrestaurantes suelen estar muy iluminados.
ROSA .- Este, no.

VIRGINIA. .- (Sedapor vencida.) ¢Cuando lo vas atraer?

ROSA .- Parece mentira. Antes te oponias a mi relacion con
Carlos. Y ahora quieres que me comprometa cuanto antes.

VIRGINIA. .- ¢Vas areprocharme ahoralo de Carlos?No, no
quiero que te comprometas, pero me gustaria conocer a tus
amigos.

ROSA .- ¢A todos?
VIRGINIA.- Por lo menos alos que duran méas de un mes.

ROSA .- Prefiero a Giorgio a cualquier otro. Por lo menos no
me aburre. No vamos a discotecas ni esté loco por los coches o
las motos, no le preocupa el dinero hasta el delirio, no es
pedante ni narciso...

VIRGINIA.- Aparte de esas cosas que no hace, hara algo
para no aburrirte, digo yo.

ROSA .- ¢L.a cama? Puede pasar, pero no es para volverse
loca.

VIRGINIA.- Nadie es perfecto. Tendra una conversacion
animada.

ROSA .- Y vaiada. De gran interés. Y ate he dicho que es muy
inteligente. Pero las cenas que menos me aburren son las de tus
amigos.

VIRGINIA.- Lade hoy no eslo mismo.
ROSA .- Lo 4. Por eso me voy.

VIRGINIA.- Pensé que te ibas porque te apetecia salir con
Giorgio.
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ROSA .- Me apetece salir con Giorgio porque S8 que a ti te
apetece quedarte sola. Eslaprimeravez que cenas en casa con
unasola persona. No temas, no voy avolverte apreguntar quién
vaavenir.

VIRGINIA .- Yate he dicho que... que no le conoces.

ROSA .- Mientes muy mal, mama.

(Al fondo apar ece, Sin que sepamos como, un hombr e de
unos cincuenta afos vestido de una maner a francamente
inactual. Ellasno lo advierten.)

Pero estas mejorando. En serio. Yano hablas sola.

VIRGINIA.- (Admite con ironia tal condescendencia.)
Menos mal...

ROSA .- Por lo menos en voz alta.

VIRGINIA.- (Jocosamente decepcionada.) Voy por buen
camino, ¢no crees?

ROSA .- Eso erestu quien tiene que creerlo.
VIRGINIA.- Lointentaré. No quiero ser una carga parati.

ROSA .- A propésito. Soy yo quien vaadejar de ser una carga
parati. Noesque mevayaair de casa, esque he encontrado un
trabgjo.

VIRGINIA.- ¢Por qué no me lo has dicho antes?

ROSA - Porque me han fallado demasiados intentos. Pero esta
vez ha salido. Tengo un trabajo. Soy una privilegiada.

VIRGINIA.- (Como sin darle importancia.) ¢Y no seria
mejor que terminases tus estudios antes de ponerte a trabajar?

ROSA .- Losterminaré, no hay prisa.
VIRGINIA.- ¢Esun trabajo interesante?

ROSA .- Por supuesto que no. ¢En qué pais crees que vivimos?
Esun trabajo, y ya puedo darme con un canto en los dientes.

VIRGINIA. .- i/Mal pagado?
ROSA .- Desde luego.
VIRGINIA.- ¢{Buen horario?
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ROSA .- Horrible. Mafana y tarde.
VIRGINIA. - ¢Y cuando vas a estudiar?

ROSA.- Ya encontraré tiempo. Por el momento, voy a
disfrutar de mis ultimos dias de invitada tuya, de hija de mama.
Supongo que, a pesar de todo, los echaré de menos. Ya
hablaremos, te contaré en qué consiste mi trabajo, cuando yo
misma me entere.

VIRGINIA.- ¢Sabeslo que pienso?

(Sevuelvey ve al hombre. Pequefia sor presa. L o esper aba,
aungue no tan pronto. Pero es suficiente para que se
imponga una pausa. Pausa que ROSA se apresura a
llenar.)

ROSA .- (Al comprobar que su madr e, de espaldasadla, ha
callado de r epente)) No, nolo sé. Pero deberias pensar en otras
cosas. Tu tesis esta estancada.

VIRGINIA.- (Sevuelve hacia su hija. De pronto, acude a
mirarse al espegjo.) ¢Qué esperabas? Crei que iba a dar la
campanada y resulta que no tengo nada nuevo que decir. jAh,
yarecuerdo! Vasatrabajar en un bufete.

ROSA .- Muy perspicaz, mama.

VIRGINIA.- &Y te admiten faltandote alin casi dos cursos
para acabar la carrera?

ROSA .- Claro que si. Creo que €l jefe pretende acostarse
conmigo.

VIRGINIA. - (Indignada.) ¢No me digas que...?

ROSA .- No. No pienso acostarme con él. Soy de esas chicas
gue pueden acostarse con todos, excepto con quienes les dan
algo a cambio. ¢Te tranquilizo?

VIRGINIA .- Francamente, si. Conozco algunas que son algo
mas venales.

ROSA .- (De tustiempos?
VIRGINIA.-Y delostuyos.

ROSA .- Cadacual escomoes. Y en el fondo te alegras de que
YO Sea como soy, no lo niegues.



VIRGINIA.- Tan dura. Por lo menos, aparentemente. ¢/Qué
va a pasar cuando ese jefe tuyo se sienta defraudado?

ROSA .- Dgjalo de mi cuenta.

(Se oye un claxon, fuera.)

VIRGINIA .- EsGiorgio...

ROSA.- (Sin gran apresuramiento, ROSA acude a la
ventana. Se asoma, saluda sonriente, encantadoray grita:)
Giorgio, aspetta. S0 colla mamma. (Vuelve dentro.) Me
marcho.

VIRGINIA.- Por lo menos, con éste practicas idiomas.

ROSA .- (Burlona.) Con los otros también, ¢qué te habias
creido?

(Sorpresa de VIRGINIA, que no puede reaccionar. ROSA
besa a su madre.)

Espero que no te haga esperar tu invitado.

VIRGINIA.- (Se le escapa una furtiva mirada hacia el
hombr e, que sigue contemplandolas.) Estoy segurade que no.

ROSA .- Ciao, mamma. Ritorno tarde, capisci?

VIRGINIA.- Capisco bene, abbastanza bene.

(Mutisde ROSA. EL INVITADOY VIRGINIA se miran en
slencio.)

Has Ilegado pronto.

EL INVITADO.- (Muy sorprendido.) ¢Me esabas
esperando?

VIRGINIA.- He preparado una mesa para dos.
EL INVITADO.- (Comprende.) Hasido tu padre, ¢verdad?



VIRGINIA.- S,y no. Consegui arrancarle, en ese idioma que
utilizamos ahora, que me preparaba una sorpresa. Un invitado.
Tenias que ser ta.

EL INVITADO.- Podia haber sido... otro.

VIRGINIA.- Pero has sido tl, como yo esperaba. Tenias
preferencia.

EL INVITADO.- Unasimple cuestiéon de cronologia.
VIRGINIA.- No sdlo eso. Eres el padre de Rosa.
EL INVITADO.- Claro. Y eso me concede un privilegio.

VIRGINIA.- Esa es, ademés, la razén de que te hayas
apresurado a venir tan pronto. Queriasverlaaella, no sblo ami.

EL INVITADO.- Sgues siendo muy perspicaz. S, me ha
sido permitido contemplar unos segundosami hija. ¢Por qué no
iba a aprovecharlos?

VIRGINIA.- ¢Cémo la encuentras?

EL INVITADO.- Espreciosa.
VIRGINIA.- ¢Estés orgulloso de ella?
EL INVITADO.- Claro quesi.
VIRGINIA .- ¢A pesar de todo?

EL INVITADO.- ¢A pesar de qué...?
VIRGINIA. .- No <£... De lo que has oido.

EL INVITADO.- He oido poca cosa. Acababa de... llegar.
(Se queda mirando su propio retrato, sobre la chimenea.)
Gracias por €l detalle. Es una bonita ampliacion.

VIRGINIA.- ¢Recuerdas esa fotografia?

EL INVITADO.- Claro. La hiciste tu. Después de disparar,
me abrazaste.

VIRGINIA.-Y ahora, ¢ que no te puedo abrazar...
EL INVITADO.- Lo lamento.
VIRGINIA.- Yo también.

(Semiran, inmoviles.)



EL INVITADO.- No parece unamuchacha fécil de manejar.

VIRGINIA.- Y no has visto nada. Tu hija demuestra un
dominio de la ironia poco habitual a su edad. (Evocadora.)
Rosa tenia solo cuatro afios a morir ta.

EL INVITADO.- (Se acuerda de mi?

VIRGINIA .- Elladice que si.

EL INVITADO.- Légicamente, se acordara més de Sergio.
VIRGINIA.- Légicamente. ¢No estaras dolido por ello?

EL INVITADO.- No. Ya sabes que perdemos |os celos por
el camino.

VIRGINIA .- 9, algo parecido me ha dicho papa, pero...

EL INVITADO .- Pero esalgo tan humano que no acabasde
creerlo...

VIRGINIA.- No acabo de comprenderlo.
EL INVITADO.- En aquel entonces ti no parecias celosa.

VIRGINIA.- Porque estaba mal visto. Pero lo era. Y lo soy.
Sempre lo he sido. Con mis maridos, con mi familia, con mis
amigos... Y hasta en mi trabgjo.

EL INVITADO.- Algo sospechaba entonces, pero
conseguias convencerme.

VIRGINIA.- Te encuentro muy cambiado.

EL INVITADO.- Muy envejecido, quieres decir. ¢Qué
creias? ¢Que me iba a presentar como en las Ultimas fotos que
nos hicimos juntos? De eso hace demasiado tiempo. Hubiera
corrido el riesgo de no parecer tu primer marido, sino tu sobrino.

VIRGINIA .- No habias cumplido treinta afios.

EL INVITADO.- Para ser exactos, acababa de cumplir
veintinueve. También esmala suerte, caramba. Nadie se muere
tan pronto en estos tiempos.

VIRGINIA.- Te advierto, por s no lo sabes, que aquellos
tiempos ya no son éstos.

EL INVITADO.- Me hago cargo. Es la aceleracion del
proceso histérico, como tu decias.

46



VIRGINIA.- Soy unaanfitriona espantosa. No te he ofrecido
nada de beber. Esla emocion. (Se miran de nuevo en silencio.)
Gabriel, ¢quieresquete prepare uno de esoscoctelessin alcohol
que tanto te gustaban?

EL INVITADO.- Ahoraprefiero uno de lostuyos El alcohol
me sentaba mal, pero ya no tiene demasiada importancia.

(VIRGINIA sonrie con ternuray prepara unas bebidas.)

¢Cuanto tiempo ha pasado? Aungue te parezca sorprendente,
carezco de nocién del tiempo.

VIRGINIA .- El abuelo me ha preparado para comprenderlo.
Han pasado casi veinte afios. Ahoratendriascercade cincuenta.

EL INVITADO.- jQué barbaridad! En nuestros tiempos se
llevaba ser joven. Cincuenta eran demasiados afnos.

VIRGINIA.- Te ha sorprendido que no me asustase tu
«aparicion».

EL INVITADO.- (Acepta.) No sabia como hacerlo. Tenia
gue venir, pero no gqueria una escena de terror. Felizmente, €l
abuelo hizo lo que pudo... ¢Sabes? Me parecid increible que tu
padre... (Se detiene.)

VIRGINIA .- {Que mi padre se suicidara?
EL INVITADO.-S.

(VIRGINIA le entrega un vaso con bebida. Ella tiene otro.
Brindan sin desviar su charla.)

VIRGINIA .- ¢Crees que yo consigo explicarmelo?

EL INVITADO.- Yo si melo explico...

(VIRGINIA sevuelve hacia él, ala expectativa, algo
hostil.)

Puedo asegurarte que él no me ha dicho nada.

VIRGINIA.- Tampoco ami. ¢Cuél es esa explicacion?
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EL INVITADO.- (Evasivo.) Prefeririano hablar de eso...

VIRGINIA .- S prefieres no hablar de eso es porque mevaa
afectar mas de lo debido.

EL INVITADO.- (Como antes.) No, no... Soy tu invitado,
y prefiero no hablar de cosas desagradables. Por o menos,
después de veinte afios.

VIRGINIA.- Tal vez tengas razén. Pero ya me lo diras. Una
vez que has hablado no podrés callar sempre, ya me conoces.

EL INVITADO.- Te recuerdo muy bien. Tan tenaz. Eres
catedratica, no hace falta que me lo digas.

VIRGINIA.- Ah, pero ¢no sabes...?

EL INVITADO.- No, no s¢ nada. Me tendrés que informar
detodo. Creo deducir que mi hijay tu osllevéis muy bien. Que
ella es un poco promiscua, algo que ya se llevaba bastante por
aquellos tiempos...TU y yo lo éramos. Fuimos de esas parejas
gue descubrimoslosgocesde lasolteriadespuésdel matrimonio
y de la paternidad. Por lo demés, nada 2. S6lo o que acabo de
ver. O o que creo haber visto.

VIRGINIA .- (Ni siquiera me has visto envejecer?

EL INVITADO.- No. Esas cosas no nos estén permitidas.
SAlo alguna visita excepcional, como ahora.

VIRGINIA.-Y... ¢qué has pensado cuando me has visto?

EL INVITADO.- Supongo que lo mismo que td cuando me
has visto a mi.

VIRGINIA .- Perolo tuyo esdigtinto... Quiero decir...

EL INVITADO.- S, yo soy un aparecido, mientras que tu
eres una mujer de carne y hueso... por la que han pasado
algunos anos. No voy a hacerte cumplidos, pero es que me has
sorprendido. Esperaba encontrarte mal.

VIRGINIA.- Esperabas encontrarme peor, quieres decir.

EL INVITADO.- Quiero decir 1o que he dicho. Esperaba
verte mal, y me encuentro una mujer que llevaba bastante bien
Sus... ¢cuantos anos?

VIRGINIA.- Cuarentay ocho.

EL INVITADO.- Eso quiere decir que yo tendria cuarenta
y nueve. Estoy seguro de que no hubiese logrado llevar esos
anos tan bien como ta.



VIRGINIA.- Sn embargo, tu aspecto es espléndido.

EL INVITADO.- Pero, como ti misma hasdicho, esto no es
real. ES una proyeccion, probablemente favorecida. Lo han
hecho lo mejor que han podido. (Silencio.) I bas a explicarme
por qué no eres catedrética...

VIRGINIA .- (Vacilante, per o intentado parecer firme.) S.
He estado mucho tiempo fuera de la universidad.

EL INVITADO.- ;D6nde?

VIRGINIA.- Enunministerio. (Con autoironia.) Hesido alto
cargo.

EL INVITADO.- (Con desconcierto.) ¢En un ministerio?
Ahora comprendo lo que oi antes. Por eso ni siquiera has
terminado tu tesis.

VIRGINIA.- Ahorasoy yo quien no quiere hablar del asunto.

EL INVITADO.- Supongo que todo eso quiere decir que los
nuestros prosperaron. Eramostan poquitosentonces. Cabiamos
en casa. Y, ahora, estas de nuevo en la ensefianza.

VIRGINIA.- (Con resignacién.) S, lamentablemente...
(Dominandose.) Juegas con ventgja. Yo si que he vivido estos
veinte afos. TU ni siquieralos has visto pasar.

EL INVITADO.- Laverdad es que preferiria encontrarme
en tu lugar. Pero no he venido a juzgarte. ¢Qué tiene de malo
que te pregunte qué ha sucedido en estos afios?

VIRGINIA.- Quetendriaque explicarte demasiadascosas. La
politica ha sido muy complicada.

EL INVITADO.- Detesto hablar de politica. No sdlo hablar,
también escuchar.

VIRGINIA.- Estamos censurando demasiados temas.
EL INVITADO.- Hablame de la nifia.

VIRGINIA.- No hay mucho que decir. O tal vez si. Se caso.
Se separ6 de su marido.

EL INVITADO.- (Estupefacto.) jComo!

VIRGINIA.- Qué sorpresa, verdad. jCoOmo se nota que
falleciste en 1974! Para entonces ya habiamos empezado, pero
ahora se divorcia todo el mundo.
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EL INVITADO.- ¢{Cémo la dejaste casarse? jCasada y
divorciada ya alos veinte afios!

VIRGINIA.- Tu hija ha cumplido veinticuatro. Lleva siete
meses separada. Ahora la mayoria de edad es a los dieciocho.
Empiezo a darme cuenta de lo dificil que vaa ser ponerte al dia.

EL INVITADO.- (&Y aesaedad no ha terminado alin sus
estudios?

VIRGINIA .- Hasescuchado més de lo que me figuraba. Tuvo
que interrumpirlos. El amor, el matrimonio, los problemas del
matrimonio... Es la permanente y radical alteracion. Pero esta
a punto de recuperarse. Solo le quedan dos cursos de derecho.

EL INVITADO.- Acaba de encontrar un trabajo, segin
parece. Aungue en condiciones no muy halaglefias.

VIRGINIA.- Lascosas estdn muy mal.
EL INVITADO.- ¢Peor que en aguellos tiempos...?

VIRGINIA. .- No. Es que... ya no pueden ser algunas cosas
gue entonces creiamos posibles.

EL INVITADO.- (Alarmado.) ¢Por ejemplo...?

VIRGINIA .- (Evasiva. Inquieta.) Eso que llamabamospleno
empleo. Y muchas cosas mas...

EL INVITADO.- Egabien, esta bien. Nada de politica. Me
parece, Virginia, que te has comportado con bastante
negligencia con nuestra hijay contigo misma. Por lo que veo, te
has dedicado ajugar alapolitica, y has descuidado tanto lavida
de Rosa como la tuya.

VIRGINIA.- {Cémo! Eso parece un solo reproche, pero son
dos. Primero: te diré gue mi hija es libre y que hace lo que
guiere, que es adulta, es inteligente y tiene capacidad de
discernir entre el bieny el mal. ¢Quién soy yo para decirle lo
gue tiene que hacer o por donde tiene que ir? Segundo reproche:
soy negligente no solo con mi hija, sino también conmigo. Para
responder aeso tendria que ponerte al corriente de demasiadas
cosas. He hecho lo que tenia que hacer, he hecho lo que se me
ha pedido que haga. Y 1o mismo que yo lo han hecho muchos.
Mucha gente que se ha sacrificado por este pais. Pero hay un
tercer reproche, que no quisiste hacer antes. iMi padre se fue
voluntariamente de este mundo, tal vez porgue no tenia nada
que hacer en él con una hija como yo!

EL INVITADO.- No he venido a pedirte cuentas...
VIRGINIA .- jQuién lo diria!
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EL INVITADO.- Pero es que me preocupa...

VIRGINIA .- jTe preocupa! A mi padre le preocupa, a Rosa
le preocupa, ati te preocupa. La Unica despreocupada soy yo,
segun parece. De un momento a otro mevasadecir que he sido
una egoista.

EL INVITADO.- De un momento a otro te voy a decir que
tengo que marcharme.

VIRGINIA.- (Desolada.) Gabriel, por favor, eso no. jEsa
crueldad, no! Nos llevabamos muy bien, ¢no recuerdas? Nos
peledbamos, discutiamos, nos escapabamos el uno del otro
cuando ya no podiamos mas, pero no éramos crueles. (Al bor de
delaslagrimas.) iNo me digas ahora gque te vassdlo porque me
estoy defendiendo! ¢No vamos a poder hablar de nada, has
vuelto para que nos sonriamos sin decir una palabra més ata
gue otra?

EL INVITADO.- Lolamento. Temi asustarte con mi llegada.
Y ahora...

VIRGINIA .- Lo que me asusta es, precisamente, que decidas
marcharte...

EL INVITADO.- Y agunaotracosa..
VIRGINIA.- (Cierralosojos. Acepta, resignada.) También.

EL INVITADO.- (Crees que ami no me asusta? Es como s
sguiéramos siendo un matrimonio. Tengo la impresion de
haberme escapado de casay, al volver al cabo de ese tiempo,
ser tan impudico como para pedirte responsabilidades. No es
justo por mi parte. S no quieres, no hablaremos de Rosa, ni de
tu vida.

VIRGINIA.- ¢Cémo no voy a querer? ¢Cémo te voy anegar
esas explicaciones que me pides, que necestas? Lo que sucede,
Gabriel, es que atravieso un mal momento.

EL INVITADO .- ¢Por nuestra hija?

VIRGINIA.- No. Ella sabra arreglarselas. Es una mujer muy
de ahora. Inteligente, tenaz, capaz de tener un serio dediz y
recuperarse en seguida. (Silencio.) Los jovenes son odiosos,
¢sabes? ¢Hay algo mas odioso que una personita de veinticinco
anos cuando tu empiezas a envejecer?

EL INVITADO .- ¢Jntentaste disuadirla de su casamiento?

VIRGINIA.- Le adverti, pero nadie hace caso a sus padres.
Eso indica que los jovenes no siempre tienen razon.
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EL INVITADO.- Tu i le habias hecho caso alos tuyos.
VIRGI NI A .- Coincidimos. Mispadreste quisieron en seguida.
EL INVITADO.- Cas antesque tu.

VIRGINIA.- No. Esque, en ese momento...

EL INVITADO.- Tu corazén estaba ocupado... Felizmente,
consegui desalojar de él aun huésped gque, en el fondo, me hizo
un favor. Mantenerte hasta que apareci yo. Con otro rival mas
poderoso no me hubierasdo tan facil. ¢Y ahora? ¢Estd ocupado
ese corazon?

VIRGINIA.- No.

EL INVITADO.- Quéraro. Sempre crei que eras una mujer
que no admitiavaciosen el amor. No quisieradecir unatonteria,
pero ¢no sera algo asi lo que echas de menos?

VIRGINIA.- jHaces bien en pedir disculpas porque, en
efecto, has dicho una solemne tonterial En los dltimos afios no
he tenido tiempo. Apenas unas relaciones de caracter higiénico.
Breves, distraidas, superficiales... Eso si, o suficiente como para
gue mi hija me diga que me acuesto con todos.

EL INVITADO.- ;Y Rosa? ¢Estéd enamorada?

VIRGINIA.- Laresaca matrimonial selo impide todavia, no
ha pasado ni un afio. Pero cualquier dia estara de nuevo
dispuesta.

EL INVITADO.- Puede volver a equivocarse.

VIRGINIA .- Lospadrespensamossiempre que nuestroshijos
estén expuestosd error. No tengo ningunarazon paracreer que
Rosa vaya a ser desdichada. Tal vez se ha vacunado con una
oportuna desdicha.

EL INVITADO.- Entonces, no te preocupa Rosa, porque es
fuerte. ¢Qué eslo que te preocupa?

VIRGINIA.- Yo misma. Te puede parecer egoismo. Me
acerco a los cincuenta afos, tenia un excelente porvenir
profesional, y de repente se olvidan de mi.

EL INVITADO.- Creo que no entiendo.

VIRGINIA.- Losnuestros, como tli decias. Me tratan ahora
como s ya no fuera uno de €llos. Y soy de los primeros.
Cualquier advenedizo ignorante que pasa por la calle es bien
recibido. En cambio, nosotros...
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EL INVITADO.- No séaquéte refieres. ¢Quieresdecir que
te han marginado?

VIRGINIA.- 9. Creo que jugué una carta equivocada. Pero
no tenia otra. S supieras qué distinto es todo, qué diferente de
cOmMo pensabamos.

EL INVITADO.- Yo nunca me hice muchasilusiones.

VIRGINIA.- Nuncafuisteunrevolucionario, perolo de ahora
te sorprenderia.

EL INVITADO.- Hay mucha decepciéon en lo que dices.
¢Por qué no los dejas?

VIRGINIA.- Porque seria abandonarle el campo a los
oportunistas. ¢Por qué me voy air de mi casa, s es mia? jQue
se vayan ellos, que llegaron mastarde!

EL INVITADO.- Pero tu nada tienes que ver con los
oportunistas...

VIRGINIA.- (Se detiene. Se encoge de hombros.) Quién
sabe...

(Silencio. Se miran.)

EL INVITADO.- Tevolviste a casar.
VIRGINIA.- Con Sergio.

EL INVITADO.- Le conozco.
VIRGINIA. - jAh, vayal

EL INVITADO.- No mucho. Tenemos un trato escaso y
cordial. A menudo nos convocan al mismo tiempo.

VIRGINIA .- ¢Quién os convoca?

EL INVITADO.- Supongo que sobre todo tu.
VIRGINIA.- No lo sabia.

EL INVITADO.- Losdoste lo agradecemos.

VIRGINIA.- Has terminado el vaso. ¢Te preparo otro o
cenamos ya?

EL INVITADO.- (Qué has preparado?



VIRGINIA .- Creo que te vaagustar. (Recuerdas la pularda
rellena?

EL INVITADO.- Unadetusespecialidades. Me encantaba.

VIRGINIA.- Apenas la he hecho desde entonces. Me
recordaba ati.

EL INVITADO.- ¢Tan horrible era recordarme?

VIRGINIA .- Lohorrible era aceptar que hubieras muerto. Y
antes, una sorpresa. Bacalao Gabriel y ensalada griega.

EL INVITADO.- Bacalao Gabriel. Esareceta la inventé en
Portugal. Tal vez sela copié a los portugueses. jY la ensalada
griegal No se te ha olvidado aquel vigje por las idas. Como te
agradezco esta cena. Me hubiera gustado ofrecértela yo.

VIRGINIA.- Pero no podia ser.

(Beben en silencio, contemplandose, sempre a distancia.)

Tengo que pedirte consgjo.

EL INVITADO.- No s s podré dartelo. He olvidado mis
habilidades culinarias.

VIRGINIA .- Merefiero anuestra hija... Merefiero ami vida.
(Silencio.) Me refiero... alo que esta bien y alo que esta mal.

(Silencio. Derepente, la estridencia intrusa e insolente del
teléfono. Con disgusto.)

iEse teléfono! Tendria que haberlo descolgado. No voy a
responder.

EL INVITADO.- ;Y d fueralanifia...?



VIRGINIA.- ¢La nifia? ¢Por qué iba a ser ella? No me
asustes...! (Acude presur osa al teléfono.) Diga... [...] Hijamia,
¢estés bien? [...] Entonces, ¢por qué me llamas? [...] (Con
indignacion.) jComo! jNo estoy hablando con nadie! [...]
jComo puedes estar tan segura de que estoy con...! (Un ultimo
razonamiento:) Pero hija, s tuno puedes... [...] S, é si puede,
desde luego... (Vencida.) S, hija, si... Como quieras... Te
esperaremos... Ven pronto... (Cuelga. Silencio. Confusa,
turbada, mira al expectante INVITADO, que ha asstido a
aquel intuido didlogo con escasa distancia ultraterrena.
Buscando la palabray el razonamiento, VIRGINIA tardaen
arrancar a hablar.) Rosa dice que no es justo que sblo yo
pueda hablar contigo y con el abuelo... Que viene para acé,

quiere decirle algo a su padre. Que es bastante con que puedas
verlatu. (Silencio.) ¢No dicesnada? Tal vez consideresque oy
demasiado débil, pero no podia hacer otra cosa. ¢De qué
hubiera servido prohibirselo?

TELON

CUATRO

Antes de comenzar el cuadr o cuarto escuchamos voces en
off, como antes. Pero ya no setrata de cartas, sno deuna
charlatelefénica.

JOSE MARIA - ¢Esta Virginia?
VIRGINIA .- Soy yo. ¢Quién es?
JOSE MARIA .- {No me reconoces? Soy José Maria.

VIRGINIA.- jJos¢ Marial jQué sorpresal ¢Cuando has
Vuelto?

JOSE MARIA.- Ahora mismo llego del aeropuerto. Acabo
de entrar en casa. Aun tengo puesto el abrigo. Tenia prisa por
llamarte.

VIRGINIA. .- Ya veo, ya. Bueno, esto hay que celebrarlo.
Tenemos que vernos.

JOSE MARIA - Podriamos vernos hoy...
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VIRGINIA.- Pero aqué vienen esas prisas. Mira, José Maria,
hoy tengo que hacer. Y asabes que mi hija vive conmigo ahora.
Seramejor que te dediques a deshacer tu equipaje. ¢Por qué no
hablamos mafana?

(Una pausa suficiente per mite pasar delacharla
bruscamente interrumpida a la escena en que continta la
accion. Al alzar se el telon ver emos, sobr e la chimenea, el

retrato de quien se llamoé SERGIO.

ROSA, sola, estudia en un grueso manual. De fondo, una
tenue musica. En pleno estudio, se vuelve de repente, como
s hubiese oido algo. Peroregresa, como s setratarade
una falsa alarma, al voluminoso tratado. Al cabo de unos
segundos mir a de nuevo, convencida ahora de que no era
imaginacion suya lo que antes escuchd.)

ROSA .- (Se dirige a un punto del despacho.) S que estas
ahi. No lo niegues. jErestd! {Me oyes? Responde. S que eres
td. jSergio, contestal (Le gana un cierto desaliento.) No
quieres saber nada de mi. S no estd mi madre delante, no hay
nadaque hacer. Tieneque ser con ella, ¢verdad?(Admite.) Esta
bien, pero por lo menos podras escuchar, mientras esperasami
madre. No te preocupes, cuando llegue ella, os dejaré solos. No
voy aedar tan pesada como €l otro dia. Me tienes que perdonar,
yase que me excedi un poco. Pero es que me acuerdo mucho de
ti. Fuiste como mi padre, tu lo sabes, como s él no hubiese
muerto cuando yo eracas un bebé. Esnormal que quieraverte.
¢Sabes? Fui yo quien eligio esafotografia tuya. ESas mas guapo
que en cualquier otra... ¢Sabes lo que haré? Me iré al piso de
Madrid, alli también puedo estudiar. Y podras venir a ver a
mama sin que yo osmoleste. Ahora venimos mucho agui, mama
no tiene que quedarse en Madrid todos los dias. (Pero
reaccionaindignada contr a suspromesas.) ¢Por quétiene mi
madre la exclusiva contigo, y con el abuelo, y con mi padre?No
hay derecho. Esun abuso. ¢Esque yo no pinto nada? (Advierte
que vuelve a «excederse». Rectifica el rumbo de sus
palabras) ¢Qué te parece? Estoy estudiando. Me estoy
metiendo unasobredosisde Mercantil. En septiembre sacaré las
gue me quedan de cuarto. S, yalo ves, estudio derecho. Note
lo podiasimaginar, ¢verdad que no? Cuando lo tuyo, yo estaba
todavia en COU. (Como en una grave reflexion repentina.)
Pobre mama... (Pero regresa a su intento de comunicacion
vivaz) Contigo hubiera estudiado otra cosa. Me habrias
convencido para que estudiase algo (til, no como mama o como
tu. (Pausa. No sabe cémo seguir.) Tengo un trabajo, ¢no
sabias? Llevo solo un par de meses.
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Pensaba gue en un bufete no habria trabajo en verano, peroya
lo creo que lo hay. Tiene gracia eso de ejercer. No comprendo
como puede haber abogados que hacen oposiciones. Es mucho
mejor ejercer, ir alos tribunales, correr de un juzgado a otro,
tratar con los pleiteantes... ¢No crees? (Silencio.) Tu te
dedicabas a la filosofia. Lei tu tess doctoral. Mama ha
abandonado la suya, ¢no sabias? Tal vez elija otro tema, pero no
estd muy animada. La tuya era muy interesante. No vayas a
creer, me enteré de cas todo. Cas todo... S pudiera, me
gustaria preguntarte algo. Esla parte masdificil, al menos para
mi.

(En ese momento, surge VIRGINIA, atraida por la voz
solitaria de su hija. Se queda mirando a su hija, Sin
atreversearegresar por donde ha venido.)

Y ahora, yaves. Estudio algo de poca utilidad. Ya sé que lo de
mamay ta eramenos Util aln. Pero teniais otras oportunidades.
Mama compensd con creces la escasa salida de susestudios. Se
dedicé ala politica, donde no hace faltatitulacion, basta con...,
¢como sedice?, un nombramiento. A ellale gustariaseguir, pero
no la llaman. Pobre maméa. Ahora es el turno de otros, ella
misma lo ha comprendido asi. De otros, no de nosotros. Los
hijos de mi edad somos invitados permanentes. No tenemos
trabajo digno de ese nombre. Esuno de los aspectos del nuevo
modelo de desarrollo. Hemos alcanzado la utopia, la sociedad
del ocio. No te puedesimaginar lo duro que esvivirla. (Pausa.)
iResponde! jDime algo! (Se vuelve. Ve a VIRGINIA. Con
reproche.) iMamal Me estabas escuchando.

VIRGINIA.- Seriamejor que estudiaras en tu habitacion. Alli
podrias monologar cuanto quisieras sin que nadie se enterase.
(Sedirige a su mesay toma una car peta.)

ROSA .- No monologo. Hablo con Sergio.

VIRGINIA .- ¢Ah, si? (Al vacio, pero sin prestar atencion,
incluso con desdén.) jHola, Sergio! ¢Qué te trae por aqui?

ROSA .- No es manera de tratar a Sergio.

VIRGINIA.- S como tratar a Sergio. Era mi marido. Y, a
veces, es mi invitado.

ROSA .- Mio también.

VIRGINIA.- S te empefias, te cedo la mitad, pero tendras
que reconocer que oy la Unica que esta en condiciones de
recibirlo.



ROSA .- jPor qué!
VIRGINIA.- TG sabes por qué.

ROSA.- Tu le ves. En cambio, yo... (Repentinamente
afligida.) Y mi padre... No he visto ami padre. TU si, pero yo no
lo he visto. (Parece que seva a echar allorar.)

VIRGINIA.- (Acude a consolarla, ahora en un tono muy
diferente.) Rosa, pequefia, ¢no irds a llorar? Reconoceras que,
por o menos, pudiste comunicarte con tu padre.

ROSA .- No escuché su voz...
VIRGINIA .- Pero él si escuché latuya.
ROSA .- ¢De veras me oy6?

VIRGINIA.- Claro, mujer. Fuiste muy lista. Te diste cuenta
delasidasy venidas de los invitados.

ROSA .- (Cémo era papa?

VIRGINIA.- Yatelo hedicho. Prefiero no repetirlo, no vaya
aser yo quien se eche allorar.

ROSA .- Sergio no ha venido hoy, ¢verdad?
VIRGINIA.- Yonolo veo.

ROSA .- Entonces, me he pasado un buen rato hablando con
las paredes. Crei que era é. Oi un ruido.

VIRGINIA.- Yate he dicho que no hacen ruido.
ROSA - ;Tusinvitados?

VIRGINIA.- Nuestros invitados.

ROSA .- ¢Cémo consigues que vengan?
VIRGINIA.- Nolo consigo. Son ellos los que vienen.
ROSA .- Pero erestu quien losinvita.

VIRGINIA.- Sinvitan solos. Yo procuro no pensar en ello.
Deseo tanto que vengan que intento que no se note.

ROSA .- Papayano viene. ¢Por qué?

VIRGINIA.- Telo he dicho muchasveces. Se acab6 su turno.
Dentro de poco de terminara el de Sergio. Entonces no € qué
haremos.
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ROSA .- ¢Sabes o que haremos? Nos dedicaremos a hombres
de carne y hueso.

VIRGINIA.- Tu no te puedes quejar, tienes a tu italiano. En
cuanto te descuides, hard un afo. Cualquier dia de estos me
quedo también sin ti, por culpa de Giorgio.

ROSA .- Pero s Giorgio es un nifio, mama.

VIRGINIA.- jVayal Ahora resulta que ese buen mozo esun
nifio. ¢Cémo son los hombres para ti?

ROSA .- Los hombres de mi edad no me parecen hombres.

VIRGINIA.- Entonces, te propongo un intercambio. Yo me
guedo con los de tu edad, y tu con los de la mia. Las dos
saldriamos ganando.

ROSA .- Ojalafueratan sencillo.

VIRGINIA.- TG lo has dicho. Pero ¢y lo bien que saben los
jovencitos, esos crios altos, guapos, fuertes, de ahora? ¢Que no
tienen nada en el cerebro? jY a mi qué me importal No es su
cerebro lo que me interesa.

ROSA .- (Preocupada por las palabras de su madre.) No
hables asi, mama.

VIRGINIA.- ¢Por qué? Soy una muijer libre, como tu.

ROSA .- ¢Es que no te das cuenta? ¢Qué pasaria s llegase
Sergio de improviso y te escuchase hablar asi?

VIRGINIA .- Ah, te refieres a eso. No creo que pasara nada
especial. No me imagino celoso a Sergio.

ROSA .- Pues me parece recordar que lo era un poco.

VIRGINIA.- S, pero yano esté en condiciones de serlo. No
podria aunque quisiera, puedes creerme. ¢Sabes o que empiezo
a pensar? Que después de la muerte se diluyen determinados
afectos. Yaesalgo, hubo un tiempo en que yo creiaque con la
muerte se diluiatodo. Desaparecen, no s& s poco apoco 0 deun
golpe, los afectostoxina, losafectos veneno, los afectos odio. Y
s0lo quedan los otros, los afectos que tienen que ver con el
amor. Lo malo es que nada permanece. Y el amor, seglin creo
deducir, no es cosmico, Sho muy concreto, limitado aunque
hermoso, fragil a la vez que potentismo. Por eso también
terminadiluyéndose, porque los objetos de amor son efimeros.

ROSA .- (Tengo que creerte? TG misma no pareces dar mucho
crédito atus palabras.
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VIRGINIA.- Desde hace algiin tiempo ensayo palabras que
me expliquen ciertas cosas a las que nunca habia prestado
auténtica atencion. Creia conocer esas c0sas, pero me
equivocaba. Lo advierto ahora, cuando me enfrento a ellas. El
amor, el sosiego, el olvido, €l tiempo... Qué error el mio, qué
pretensiones las mias. Sospecho que significan algo distinto en
cadaocasion. Y afuerzade cambiar un poco de matiz cadavez
gue echamos mano de €llas, terminan siendo de otro color.

ROSA - &Y no terminarén convirtiéndose en otra cosa?

VIRGINIA.- También. Nosotros cambiamos las cosas, por €l
candor de nuestramirada, o a contrario, por su turbulencia. Por
ejemplo, parati tiene que significar algo distinto que parami la
palabra amor.

ROSA .- En eso creo que te equivocas, mama. Puede que sea
distinto, pero no precisamente por el candor de mi mirada.
Puestos a comparar, creo gque la tuya seria mas candida que la
mia.

VIRGINIA.- Ojalafueracierto. Pero no sabeslo que dices.

ROSA. .- Y td no me conoces bien, mama. Como todos los
padres de buena voluntad, te limitas a quererme.

VIRGINIA.-Y eso no es suficiente hoy dia.

ROSA - Al contrario. Hoy esmés que suficiente. Yano resulta
tan habitual que los padres quieran asus hijos. Pero tu si tienes
buena voluntad, aunque en ocasiones te haya faltado tiempo.
Solo que la buena voluntad y el amor no dan el conocimiento.
Estoy de acuerdo en que esdificil atrapar esos conceptosquete
preocupan, pero no me adjudiques una inocencia de la que
carecemos tanto yo como mis contemporaneos. Nosotros si
hemos nacido con el pecado en nuestros huesos. Vosotros, en
cambio, sois la Ultima promocién de inocentes.

VIRGINIA.- Es una ingeniosa manera de presentar el
conflicto entre generaciones. No como unalucha quetiene una
continuidad de siglos, Sino como una ruptura en la que surgen
culpables desde la cuna. Culpables por nacimiento, como
Segismundo. El infierno existe ya en la cuna, seglin eso.

ROSA.- Y, segln lo que decias antes, la muerte seria €l
anti-infierno, la recuperacion de lo que haya sobrevivido en el
chamuscarse de las tinieblas, estas tinieblas que son la vida.
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VIRGINIA.- 9. Por eso recibimos la visita de nuestros
invitados. Porque salieron del infierno de este mundo e
ingresaron en un area mas o menos beatifica. Al menos,
empiezo apensar quelo es Sedigparon lastinieblas del espiritu
y no quedaron més que las luminosidades de cada cual. Y el
despliegue de esasluminosidades, de ese resduo en que consiste
el bien, ta lo has llamado el anti-infierno. No te atrevias a
considerarlo otra cosa.

ROSA. .- ¢Paraiso? No hace falta mucho para creer en el
infierno. Su existencia es evidente. Pero el paraiso exige
demasiada fe, y tanto tU como Sergio me educasteis en €l
descreimiento. No estd en mi mano dar ese paso, ni Squiera con
palabras.

VIRGINIA.- Reconozco que s existe ese paso, tiene que ser
muy dificil. Yo tampoco lo he dado. (Cas sintransicion.) gMe
ha [lamado alguien?

ROSA .- (Desconcertada.) Pero mama, ¢como puedes saltar
de un tema como el paraiso al de las llamadas telefonicas?

VIRGINIA.- Mujer, tienen mucho que ver, aunque no se
note.

ROSA .- Esta bien. Con la emocién del momento se me habia
olvidado decirte que te ha llamado ese pesado de siempre.

VIRGINIA .- ¢{José Maria?
ROSA - 9, ese, Jos¢ Maria.

VIRGINIA.- No esun pesado ni me ha llamado siempre. Ha
vuelto de un largo viaje. Esun colega.

ROSA .- ¢Delapalitica?

VIRGINIA.- Nolo quiera Dios. De la ensefianza.
ROSA .- ¢Esmuy viejo?

VIRGINIA .- Bastante. Como yo, mas 0 menos.

ROSA .- S esperas que te desmienta, estas lista. Invitale a
cenar un dia de estos.

VIRGINIA.- Creo que yalo he hecho.
ROSA .- No me habias dicho nada.

VIRGINIA.- Laverdad es que se invitd él. Ya estuvo por
aqui hace tiempo, cuando tu vivias con tu marido.



ROSA .- (Marido? ¢Hevivido yo con algin marido? Esposible,
pero en ese caso no era mio. Seria marido de otra.

VIRGINIA.- Asi me gusta verte.

ROSA .- Asi me gusta verte. Superandote ati misma. No hace
ni dos afios que te has separado de ese imbécil y ya lo has
superado. Todo un récord.

VIRGINIA.- Superarlo, lo has superado antes. Pero note era
fécil hablar asi de él.

ROSA .- No me era f&cil por ti, mama. El tema de Carlos te
poniaenferma. Erastu quien no lo habia superado. Todaviame
pregunto cdmo no hascontratado matonesasueldo paracortarle
el pescuezo.

VIRGINIA.- Porque esilegal, hijamia.
ROSA. .- Y, ademas, tl estés en contra de |la pena de muerte.

VIRGINIA .- Puedo estar contra la pena de muerte, pero a
veces una es partidaria del asesinato.

ROSA .- Esta bien, mama. ¢Podemos dejar de hablar de ese
imbécil?

VIRGINIA. .- Pero s erestl quien ha sacado €l asunto...
ROSA .- jLo que yo quiero es que venga Sergio!

VIRGINIA.- ¢Sergio...? (Mira hacia e punto donde
aparecio EL INVITADO en €l cuadro anterior. Simula un
sobresalto.) jAhi! jEs Sergio!

ROSA .- jHavenido! ¢Ha venido de veras, mam4, o te estas
burlando de mi?

VIRGINIA. .- (A ROSA.) Dice que te diga que ha venido.
ROSA .- Preguntale que como esta.

VIRGINIA.- Yaibaa preguntéarselo, muijer.

ROSA .- Preguntale que por qué ha tardado tanto esta vez.

VIRGINIA.- Puedes preguntarle ti mismalo que te parezca,
yalo sabes. El si te vey te escucha.

ROSA .- (Dirigiéndose al punto que sefialaba VIRGINIA.)
Sergio, tengo que hablarte muy en serio... Necesito saber por
qué no puedes aparecerte ante mi.
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VIRGINIA.- (Al supuesto INVITADO. Con resignacion.)
Yalo hasoido, Sergio. Respondele. (Pausa. Expectacion.)

ROSA .- (Impaciente.) ¢Qué dice, mama?
VIRGINIA.- Eh... Todavia no ha dicho nada.
ROSA .- &Y aqué espera?

VIRGINIA. .- Esque... se estariendo.

ROSA .- ¢/Qué se esta riendo? ¢Se puede saber de qué se esta
riendo? ¢/No se estarariendo de mi?

VIRGINIA.- No se esta riendo de ti, mujer. ESs que esta
contento de vernos. Y a sabes como era Sergio.

ROSA .- (Con una repentina sospecha.) ¢No me estaras
engafiando? ¢No estaras fingiendo que ha venido Sergio? Con
€Sas COSas No Se juega, mama.

VIRGINIA .- Me estds empezando a hartar. VVas a conseguir
que Sergio no vuelvapor aqui. (Al punto «de EL INVITADO»».)
Y td, ¢cOmo puedes tomarte las cosas tan alaligera?

ROSA.- (Al vacio, intentado dirigirse al INVITADO.
Tensa.) Sergio, escucha, ¢estas ahi?

VIRGINIA.- Dice que si, que esta ahi.

ROSA .- (Como antes.) Entonces, esclichame. Y0 no tengo
celos, que conste. Pero creo que es muy humano que quiera
verte. Como me habria gustado ver a mi padre. ¢No es natural
gue una hija quiera ver a su padre y al hombre que hizo de su
padre? Di, ¢Jo crees o no lo crees?

(Una minima pausa. VIRGINIA motiva susimaginarias
respuestas.)

VIRGINIA .- Dice que si, que le parece natural.

ROSA .- (Algo masr elajada.) Entonces, por favor, s puedes,
me gustaria que le dijerasami padre que hubiese querido verlo,
como lo havisto mama. Y ati también me gustaria verte. Como
te estviendo ellaahora. (Un silencio.) Eso estodo lo que tenia
que decir... Yaveo que... que me he excedido otravez. Que me
he pasado un pelo. Asi, que lo mejor sera que os deje solosyy...

VIRGINIA.- (Congter nada.) Pero, Rosa...
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ROSA .- (Intentatranquilizar asu madre.) No me pasanada,
mama. Ya me he desahogado. Ahora, os dejo solos. Tendréis
gue hablar de vuestras cosas. (Se dirige hacia donde cree que
esta EL INVITADO.) Hasta pronto, Sergio. Sempre te he
querido mucho... Erasmi padre. (Saler dpidamente de escena.)

VIRGINIA.- (Se ha quedado mirando el punto por donde
ha desaparecido su hija. Tras un silencio.) Deberia ir tras
ella... Esto no puede seguir asi. Mi padre lo ha hecho con la
mejor voluntad. Lo mismo que Gabriel y Sergio. Pero no puede
ser... (Otro silencio. Miraalolgos. Llama.) iPapd ¢Estés
ahi...? (Expectacion. Se oye un golpe. Con gran alivio.)
Bendito sea Dios. Papa, algo raro me pasa con estanifia. (Otro
golpe. Reacciona.) Ah, ¢con que estas de acuerdo? Claro, tu
también lo ves. Resulta que es nada menos que mi hija. Y,
ademés, todo un caracter. (Una serie de golpes muy cortos.)
¢Como yo?No. Yo yano soy lamisma. (Otra serie de golpes
semejantes.) ¢De veras crees que sabra defenderse en la vida?
Me tranquilizas. Pero dime, ¢como sabra defenderse? (Nuevos
golpes.) ¢Por encimade mi, § esnecesario? No comprendo qué
quieresdecir con eso. (M asgolpes.) Puess ati no te preocupa
yalanifia, ami si. Yasé, vas a decirme que quien te preocupa
soy yo. (Un solo golpe. Indignada.) ¢Lo ves? (Unos pocos
golpes. Se calma un poco. Con tristeza.) Rosa es una gran
seductora. Como tu. Quisiera recuperar a Gabriel y a Sergio.
«Sempre te he querido mucho... Eras mi padre». Sn embargo,
eslaverdad. Sempre quiso a Sergio. ¢Como iba a haber alguien
en el mundo que no quisieraa Sergio? (Transicion.) Papa, me
gustariainvitarte abeber algo... (Unospocosgolpes.) Estabien.
Gracias por la sugerencia, beberé sola. (Se sirve una bebida.)
Al ver estos diasa Sergio, lamento haber dedicado tanto tiempo
al trabajo en losUltimos afios de su vida, cuando podia haberme
dedicado a €l. Podiamos haber paseado mas, haber vigjado mas,
haber charlado més. Podiamos haber practicado un contacto
carnal méas habitual y de mejor hechura. La culpa de no hacer
todas esas cosas es mia, solo mia. Estabatan cansada... (Bebe.)
Por ti, papa. En cambio, ahora quisiera estar cansada, pero no
lo consigo. Ahora me siento vacia. Es como s fuese dos veces
viuda. No es por mis maridos. También me refiero ami trabajo.
Cuando estés abrumada de responsabilidades crees que estarias
mejor disponiendo de todo tu tiempo para hacer la vida que
realmente quieres vivir. Pero cuando dispones de ese tiempo,
echas de menos|o otro, el agobio, la obligacién, € compromiso.
(Conironia.) Y el poder, claro esta, no creasqueloolvido. Ya
ves, hago autocritica, como se decia en tiempos.



Pero sé que soy de ese tipo de gente que no esta contenta en
ningdn sitio. Y no porgue haya sido rebelde. Me he dejado
atrapar por varias cosas, y no s prescindir de ninguna de ellas.
Me pasalo mismo con mi hija. Quisieraverlacasada, tal vez con
ese italiano cuya estrellaempiezaa declinar. Y a mismo tiempo
quiero que permanezca conmigo. No s cudl de esas dos
actitudes es egoista, pero s¢ quelo espor lo menosuna de ellas.
Tal vez no juego limpio. S yo misma me acuso de egoismo, ya
no pueden acusarme los deméas. Tengo tanto tiempo para
reflexionar... Pero sentirse culpable no es necesariamente fruto
de la reflexion. Es un sindrome lastimoso que se da con la
madurez en un buen nimero de personas. Estoy en ello. Estoy
a punto de envejecer. A esta edad que ni Gabriel ni Sergio
alcanzaron se sabe en qué consisten el deterioro y las
oportunidadesperdidas. (Der epente, alar mada.) jPapal ¢Estas
ahi?(Un golpe.) Tenialasensacion de estar hablando sola. A las
paredes, como dice Rosa.. (Cambia el tono.) Tu me
comprendes, ¢verdad, papa? (Un golpe.) Te lo agradezco,
papa... ¢Sabes? Sempre quise creer que envejecer erasindnimo
de saber, de conocer. Ahora 82 que envejecer tiene una enorme
carga de lamento. El lamento porque no pudo ser lo que no ha
sido.

(Suena el teléfono.)

¢Oyes esn? Es Agricultura, me juego lo que quieras. Se hacia
esperar. ¢Me perdonas, papa? (Un golpe. Descuelga.) Digame.
(...) (Contenta.) jJose Maria...! (...) TG no me molestas nunca,
ya lo sabes. (...) Desde luego que si, mi agenda no es tan
apretada... (...) Te agradezco que digas eso. (...) Est& bien.
Mafiana, alas ocho. Estaré esperando. (Cuelga. Dur ante unos
segundos sonrie, satisfecha, mirando al vacio. Después se
vuelve hacia la legjania de donde proceden los dialogantes
golpes. Como s se burlase un poco de si misma.) ¢Sabes? Se
me habia olvidado por completo... Tengo... Tengo un novio.
(Silencio.) ¢No esincreibleAUna serie de golpes breves)) Me
alegro de que te parezca bien. No quisiera precipitarme, pero é
se empefia en que le considere un novio formal. Rosano lo sabe
todavia. Me pregunto como reaccionara. (Con histridnica
jocosidad.) Rosa, hijamia, tengoun novio. Esun buen chico, va
con buen fin. ¢Nos das tu consentimiento?

Rie, muy contenta. Sobre su risa, cae r apidamente el

TELON.
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CINCO

Antesde dar comienzo el cuadro quinto, escuchamos
completaslas palabr as que han inter cambiado VIRGINIA
y JOSE MARIA. Setrata, de nuevo, de dos voces en off.

VIRGINIA.- Digame.

JOSE MARI A - Carifio, soy yo... Soy José Maria. Querria..
VIRGINIA - jJos¢ Maria...!

JOSE MARIA - Espero no molestarte. Querria...
VIRGINIA.- T4 no me molestas nunca, ya lo sabes.

JOSE MARIA.- Es que... querria... ¢Nos podiamos ver
mafiana?

VIRGINIA.- Desde luego que si, mi agenda no es tan
apretada...

JOSE MARIA .- Aunque te burles de mi, me haces feliz.

VIRGINIA.- Te agradezco que digas eso. T también me
hacesfelizami.

JOSE MARIA - &Te parece bien alas ocho?

VIRGINIA.- Estd bien. Mafana, a las ocho. Egaré
esperando.

(Ha cesado la charla entre VIRGINIA y JOSE MARIA. Se
alza el telon. Sobre la chimenea vuelve a apar ecer el
paisaje bucdlico y de buen gusto del primer cuadro. Al
caer latarde del dia siguiente, VIRGINIA y JOSE MARIA
toman café mientras mantienen una charla sosegada y con
su pizca de alegria mas o menos velada.)
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En aguellos afiosy en aguel pais me di cuenta de lainutilidad de
nuestras materias. ¢A quién podiainteresarlelahistoria? A esos
jovenzuelos desocupados que pasaban por alli para matar €l
tiempo, en esa época de la vida en la que lo que se tiene es,
precisamente, mucho tiempo. A elloslesveniabien, lesdabala
sensacion de hacer algo importante con poco esfuerzo. A mi me
permitia vivir en un pais como aquél recibiendo un sueldo en
lugar de gastar el poco dinero de mi padre. Y, desde luego, era
provechoso para agquella universidad: una profesora spanish de
Espafia ensefiaba historia contemporanea de su pais, 1o nunca
visto.

(Rien ambos.)

JOSE MARIA.- Creo que tienes razén. En mi asignatura
ocurre algo muy parecido. Profesores, alumnosy autoridades
fingimos que nos interesa esa disciplina. El resultado es una
curiosa farsa que engorda poco a poco. ¢De qué le puede valer
aun alumno hacer en un afio un seminario sobre el Arcipreste,
otro sobre Quevedo y un tercero sobre Pérez de Ayala?

VIRGINIA.- iPérez de Ayala? Pobres criaturas.

(Rien, aln mas animados.)

JOSE MARIA .- Detodas maneras, estoy contento de haber
ido. Han sido dos afios muy intensos. No creo que fuese capaz
de soportar un tercer curso alli, pero esto me ha servido paraver
lo que tanto me habian ponderado: lo distinto que es trabajar
con medios dignos, slo dignos. Para un universitario espariol el
gue en un departamento de literatura haya libros con textos
clésicos y modernos, manuales y monografias, es algo
sencillamente increible. Al volver aqui se da una cuentade que
lo increible es esto.

(Masrisas)

VIRGINIA.- Entonces, ¢no piensas volver?

JOSE MARIA.- No es esa mi intencién. Solo que ahora
pienso que este vigie tendria que haberlo hecho antes, dejoven.
Fui demasiado cobarde.



VIRGINIA .- Hasestado a punto de quedarte alli. S hubieras
ido de joven, ahora tendrias por o menos un par de hijos
gringos.

JOSE MARIA .- No, no he estado tan cerca de ese peligro.
L o que te contaba en esas cartas no era del todo exacto.

VIRGINIA.- No puedo creerlo. S tU eres un mentiroso, ¢de
quién puede unafiarse en este mundo?

JOSE MARIA.- Tampoco eraunamentira. Tuve esa historia
con aquellamujer, pero me di cuenta en seguida de lo bien que
la habia dotado la naturaleza para hacer sufrir aun hombre. L os
maridos americanos creen que es muy propio de su tierra.

VIRGINIA .- Algo te salvd. Tu sentido de la conservacion,
supongo.

JOSE MARIA - Lo dices con ironia. En un soltero de méas
de cincuenta afios, sentido de la conservacion quiere decir
defensasy proteccionesmuy endurecidasfrente acualquier tipo
de compromiso.

VIRGINIA.- Eres ti quien lo dice. No me permitiré yo
asegurar de ti nada parecido.

JOSE MARIA .- ¢(De veras no sabes como pude resistirme a
aquella sirena?

VIRGINIA.- No me lo digas. Era una barbie y ti la
comparaste con las mujeres morenas de tu lgjana patria.
Suspiros de Espania.

JOSE MARIA - Te burlas de mi. Lo tengo merecido. Pero
la verdad es que pensaba en alguien de aqui. En ti.

VIRGINIA.- (Loesperaba.) ¢Por qué en mi? ;Qué tengo yo
de especial?

JOSE MARIA.- Sencillamente, que eres la mujer elegida de
mi corazon.

(Rie VIRGINIA ante la salida de JOSE MARIA. Estela
secunda en su hilaridad.)

Quiero decir que pensaba seriamente en ti como comparieray...
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(Pero aquello le hace ain mas gracia a VIRGINIA. No
dejan dereir.)

Se nota que soy profesor de literatura, ¢verdad que si?

VIRGINIA.- Hay algo que no comprendo. S los hombres de
més de cuarenta abandonan a sus mujeres parairse con otrade
un monton de aflos menos, ¢por qué te empefiastll en conquistar
aunamujer de tu edad?

JOSE MARIA.- Me parece lo méas natural. Nunca he
comprendido a esos colegas mios que andan detras de sus
alumnas.

VIRGINIA.- Entonces, ¢no crees en el sortilegio de lacarne
joven?

JOSE MARIA.- Claro que creo. No pienses que he vivido
estoscincuentaanosentre losbienaventurados carentes de sexo.
Pero no creo que la carne joven sea el Unico sortilegio, ni
siquiera el méas poderoso. Asi que ya lo sabes. Estoy dispuesto
a pedir tu mano.

VIRGINIA.- Es una lastima que mi padre no pueda
concedértela. Tendras que pedirselaa mi hija.

JOSE MARIA.- Haré lo que tt quieras. Pero la verdad es
que pensaba que era suficiente con pedirtela ati.

VIRGINIA .- Desde luego, tengo unaimportante experiencia.
¢No te asusta unir tu vida a una mujer que ya ha tenido dos
maridos?

JOSE MARIA .- No estas divorciada. No te peleaste con
ellos. Tus dos maridos murieron.

VIRGINIA.- Por eso te pregunto s no tienes miedo.
Murieron, los pobres. Ni siquieralesdio tiempo a escaparse de
casa.

(Rien de nuevo losdos. Dejan dereir. Se miran. Un
slencio.)

JOSE MARIA - Te has hecho de rogar.

VIRGINIA .- No tanto. No sabia que cuando te fuigte...



JOSE MARIA - ... yaestaba enamorado deti. Lo estaba. Tal
vez no como ahora, con esta seguridad, con esta decision. Pero
telo di aentender en mis cartas.

VIRGINIA.- Y en tus llamadas telefénicas con motivo de
cualquier fiesta, de cualquier celebracion.

JOSE MARIA .- Asi que no puedes decir que te hatomado
de sorpresa.

VIRGINIA.- No, y te lo agradezco. Me ha permitido irme
encarifiando con la idea.

JOSE MARIA .- No pareces una romantica.
VIRGINIA.- Tengo muchos afios.
JOSE MARIA - Yo tengo més.

VIRGINIA.- Sblo dos més. A nuestra edad, no es nada. O
deberia ser algo que jugase en mi contra. No creas, a veces
pienso que soy una romantica, pero no sempre me atrevo a
demostrarlo.

JOSE MARIA.- Yo s puedo hacerlo contigo. Deseo
demostrértelo.

VIRGINIA .- Lo estds demostrando. Y muy bien.

JOSE MARIA .- Ahora quisiera demostrartelo a mi manera.
Soy profesor de universidad, como td. Un poco ratén de
biblioteca. A los estudiantes les ensefio los clasicos. Y los
cladsicos me han ensefiado algunas cosas, no s s Utiles, pero si
muy bellas. Por gjemplo, aescribir esto... (Saca un papel deun
bolsillodelachaqueta.) Tomalo como... como unadeclaracion
y COmo una peticion de mano.

(VIRGINIA recibe el papel.)

VIRGINIA .- Pero s esun poema...
JOSE MARIA - ¢gPor qué no lo lees en voz alta?
VIRGINIA.- Recitar no eslo mio.

JOSE MARIA.- No importa. Tu voz tiene que darle, por
fuerza, un sentido masrico.
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VIRGINIA.- Estabien. (Lee el poema.)

Ojos que me visteis ver

y por ver me condenaron,
0j0S que nunca miraron

con intencion de querer.
Ojos que pudieron ser

y en verdad sayones fueron,
0j0S que nunca quisieron
conceder ningun querer.
Mirada de azul crueldad
gue todainquietud ignora,
turbiafijeza que agora
juzga mi triste verdad,
zarca, insolente deidad

gue mis pesares desdefia,

y que encadena al que suefia
al perder su libertad.

S el querer me ha enajenado
y el mirar me lleva preso,
sabed que pierdo con eso
vida, estima, amor, cuidado.
Vida porque preso voy,
amor por ser vuestro bien,
estima en vuestro desdén,
cuidado, porque no soy.

Mi no ser es mayor pena
de vuestro decreto frio,
pues que perdi el albedrio
en virtud de esa condena.
Perdido el ser, el amar,

laestima, €l vivir y el fuero,

71



decidme enemigo fiero,

S no he de sentir pesar.

(Al concluir sulectura, VIRGINIA dobla el papel y lo
conserva en su mano. No mirainmediatamente a JOSE
MARIA, pero lo hace por fin al cabo de unos segundos.)

¢Debo entender que he sido tan desdefiosa contigo?

JOSE MARIA - Esunalicencia poética. Laenemigaque me
harobado el ser, y sin la cual ser no puedo. Una imitacion del
més puro conceptismo. He caido en algun error estrofico, pero
yano me atrevo a modificar nada. Espero que no te importe.

VIRGINIA.- Esmuy bello esto que hasescrito. Y echa sobre
mi una gran responsabilidad. (Desdobla el papel y lee.)

S el querer me ha engjenado
y el mirar me lleva preso,
sabed que pierdo con eso
vida, estima, amor, cuidado.

iQué cargo de conciencial

(Rie, y JOSE MARIA la secunda. VIRGINIA selevanta. Va
aotro punto de la escena. Se vuelve hacia JOSE MARIA.)

Y, ahora, bésame.

(JOSE MARIA selevanta. Va hacia ella, primero retraido
y en seguida con masdecision. Llega hasta VIRGINIA. Se
besan. Esun beso largo y Ileno de juventud. VIRGINIA
abrazada a él. Retiene un suspiro.)

¢Hasrecuperado el ser?

JOSE MARIA.- (Sobreponiéndose.) No del todo. Tal vez
tu puedas ayudarme.

VIRGINIA. .- Lointentaré.



(Se besan de nuevo, igual que antes. Siguen abr azados.
VIRGINIA intentaironizar, intenta br omear .)

Me dalaimpresion de gque lo tuyo no esirrecuperable.
JOSE MARIA - El caso es que... no depende slo de mi.
VIRGINIA.- Adelante, entonces.

(Se besan de nuevo, per o ahora el beso es mas prolongado.
Mientras se besan, aparece ROSA.)

ROSA .- (Sor prendida, compr endiendo su inopor tunidad.)
jOh! Perdon, yo... (Vaaretirarse.)

VIRGINIA.- (Aln en brazos de JOSE MARIA.) jRosal

(ROSA se detiene. Se vuelve hacia ambos. VIRGINIA se ha
separ ado de JOSE MARIA con suma delicadeza.
Intimidada, no sabe dominar por completo la situacién.)

Osvoy apresentar... (A JOSE MARIA, sefialandoaROSA ) Es
mi hija... Rosa. (A ROSA, sefialando a JOSE MARIA.) Es Jose
Maria... Ya has hablado por teléfono con él...

ROSA .- Perdéname, mama. No sabia que tuvierasinvitados...

VIRGINIA. .- Esverdad, José Maria es un invitado. Pero un
invitado de carne y hueso.

JOSE MARIA - ¢De carne y hueso? ¢Qué quieres decir?

VIRGINIA .- {Oh, nada...! Cosas nuestras. (A ROSA.) Rosa,
escucha un momento... Es que estoy algo nerviosa. Esclichame
bien. José Mariay yo tenemos algo importante que decirte.

Sobr e la actitud expectante de lostres, cae €

TELON
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SEIS

Antes de comenzar el cuadro final, escuchamos, solitaria,
lavozde VIRGINIA.

VIRGINIA.- (Off) jPapa..! (Slencio.) ¢No estés ahi,
papé...? Ultimamente te retrasas demasiado... Y me dejas en la
estacada. Lastima, tenia algo importante que decirte. (Se
advierte quereprime un sollozo.) ¢Te acuerdas que te dije que
tenia un novio? Pues bien, ha sucedido algo sorprendente... No
S2 qué pensarastu del asunto. Quiza desde tu punto de vistano
tenga demasiada importancia. Pero yo no sé qué pensar, no sé
qué hacer. (Otr o sollozo, no muy pronunciado.) Pap4, necesito
hablar contigo. Lo necesito mas que nunca... (Silencio.) Papa,
¢estés ahi...? (Silencio.)

(Sealza el teldn. Sobre la chimenea, un retrato de
VIRGINIA, muy favor ecida. VIRGINIA y ROSA conver san.
ROSA toma notasde lo que le dice su madre. A un lado,
JOSE MARIA lee un periddico.)

VIRGINIA.- Entonceshaces el sofrito. Cuidado con pasarsg;
en cuanto la cebolla se dore un poco, lo apartas. El sofrito lo
echasen el aguay lallevas a ebullicion. No hay que olvidar el
aceite. De oliva, claro, nada de mantequillani porquerias por €l
estilo.

ROSA .- (Mientrastoma notas.) La abuela usaba mucho la
mantequilla, ¢verdad?

VIRGINIA .- No creas. Llegd a corregirse bastante.

ROSA .- (Termina sus notas.) Lo voy a intentar, pero dudo
mucho que me salga tan bien como ati. Estaba delicioso.

VIRGINIA .- Sera mejor que €elijas otra cosa para halagarme.
Esto no tiene demasiado misterio.

ROSA .- No pretendo halagarte. Soy justa contigo, eso estodo.
VIRGINIA.- Celebro que seas justa conmigo.

ROSA - (Al ver que JOSE MARIA bosteza.) José Mariaesta
muerto de cansancio. Sera mejor levantar el vuelo.
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(JOSE MARIA selevanta.)

JOSE MARIA.- No es por mi. Es que estamos molestando
aVirginia. Me da cargo de conciencia.

VIRGINIA.- ¢Por qué ibais a molestarme? Me encanta que
vengais a verme. La préxima vez cenaremos en el piso de
Madrid, ¢os parece? A no ser que también alli os dé cargo de
conciencia.

ROSA .- Vienes poco por aqui, ¢verdad?

VIRGINIA.- 9, desde antes de casaros. Me da pereza,
prefiero estar en Madrid. Vosotros si que podriais pasar aqui
mas tiempo. Esto es muy sano, ya lo decia tu padre.

JOSE MARIA .- ;Tienes clase mafiana?

VIRGINIA.- No, pero tengo que corregir un buen montén de
gjercicios. ¢No tenéis exdmenes vosotros?

JOSE MARIA.- No me hables. Empezamos la semana
proxima.

ROSA .- No os quejéis. Yo también tengo examenes, pero la
examinada soy yo.

JOSE MARIA .- Eso te pasa por haber nacido tan tarde.

ROSA.- Mi madre diria que eso me pasa por haberme
precipitado en aquel matrimonio en lugar de quedarme en la
facultad. A estas alturas ya estaria licenciada.

VIRGINIA.- £{Tu madre? No puedo creer que te critique de
ese modo. Pero, ahora que lo dices...

JOSE MARIA - Doy fe de que nunca le he oido a Virginia
nada parecido.

VIRGINIA.- No me defiendas, querido colega, y sin embargo
yerno. Cuando un hijo encuentra algo que reprochar a sus
padres, no hay razonamiento que le haga desaprovecharlo.

ROSA .- ({No teirds a enfadar conmigo? S quieres pelea, lo
dices.

VIRGINIA.- Hemos vivido juntas méas de dos afios y no nos
hemos peleado en serio nunca. No lo voy a estropear, ahora,
gue me he librado de ti.

ROSA .- (Se echa en brazos de su madre.) Mama...
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VIRGINIA.- (Abraza a su hija.) Pequefia...
JOSE MARIA.- Qué bello es el amor familiar.

ROSA. .- (Firme, pero sin aspereza.) TU te callas. Eres un
intruso.

JOSE MARIA.- Cuando uno llega a formar parte de la
familia, pierde la categoriadeintruso y gana otra menos neutral.
¢(No esmi caso?

VIRGINIA.- Dégjalo, Jost Maria. Lafamiliate haacogido sin
hacer preguntas. No nos importa tu turbio pasado.

ROSA - (Sin soltar por completo a su madr e. Preocupada.)
Mamé, ¢te ocurre algo...? (Se vuelve a JOSE MARIA.) José
Maria, ¢por qué no vas sacando el coche en lugar de quedarte
ahi parado?

JOSE MARIA - (Confuso.) ¢El coche...? Claro, claroque si.
(Se pone a mover se, sin saber en qué direccion.)

VIRGINIA .- El gargje esta abierto, sblo tienes que levantar
la puerta.

JOSE MARIA.- (Se acerca a VIRGINIA. Beso fugaz)
Gracias por todo, querida colega, y sin embargo suegra.

VIRGINIA.- Hasta pronto, bergante.

(JOSE MARIA hace un gesto significativo a ROSA y sale de
escena.)

ROSA .- Y ahora, dime lo que te sucede.

VIRGINIA.- No has debido hacerle salir. Va a creer que de
veras me pasa algo.

ROSA .- Esque te pasa algo.

VIRGINIA.- Te equivocas, jovencita. No me pasa nada. TU
te sentes culpable, |0 sé, pero no es cosa mia.

ROSA .- José Mariay yo nos hemos portado muy mal.

VIRGINIA.- (Seburla.) Jos¢ Mariay yo, Jos¢ Mariay yo...
No me digas que tu marido y tu os pasiis la noche pensando en
el alma en pena de la madre sacrificada. La cosa no es para
tanto.
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ROSA .- ¢Por qué te pones mordaz? ¢/Crees que soy tonta?
Quieres hacerme creer que todo esto es muy normal.

VIRGINIA.- No esnormal porquettinolo vesasi. Peroyase
te pasara.

ROSA .- No quieres hablar de €ello.
VIRGINIA.- Por esta noche, ya hemos hablado bastante.

ROSA.- He pensado venirme unos cuantos dias contigo.
Cuando tenga que preparar examenes.

VIRGINIA.- S tedan permiso en el bufete, estaré encantada
de tenerte aqui.

ROSA .- Como invitada.

VIRGINIA .- Yano recibo invitados. Vendras como mi hija,
gue heredara esta casa un dia s yo no se la cedo antes.

ROSA .- Vendré sola.

VIRGINIA.- Con tal de que tu marido no se encele.
ROSA .- Contigo no se atrevera.

VIRGINIA .- ¢Por qué? ;Se siente tan culpable como t(?
ROSA - El se siente méas culpable aiin.

VIRGINIA.- Hastenido suerte. Es un buen marido.
ROSA - &Y é no lahatenido?

VIRGINIA - El, también. ¢Dénde va a encontrar una mujer
como ta...?

ROSA .- A su edad, ¢no es eso lo que quieres decir?

VIRGINIA.- A cualquier edad. Cuando pienso en el pobre
Giorgio...

ROSA .- jUn momento! El «pobre Giorgio» ya esta casado con
otra. Ahora vive muy cerca de Milan, en una casa que a
parecer es una hermosura, junto a la de sus suegros, gente
bastante forrada. No tardd en consolarse el pobre Giorgio. Qué
economia afectiva tan asombrosa.

VIRGINIA.- No debe de ser mala esa economia.

ROSA .- (Con intencién.) Por cierto, ¢has estado alguna vez
en Milan?
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VIRGINIA.- No, nunca. He sido poco viajera, ya lo sabes.
¢Por qué me preguntas eso...?

ROSA .- Esquete vaagustar.

VIRGINIA.- (Sehaquedado sor prendida, pero reacciona
pronto.) ¢Como te has enterado...?

ROSA .- Te degjas las cosas encima de cualquiera mesa. He
Visto un pasaje de avion. Esta en el salén de abajo.

VIRGINIA .- jQué indiscreta soy!
ROSA .- (Cémo sete ocurre ir ahoraa Milan?

VIRGINIA.- Nada importante. A ciertas edades, nos hacen
descuento.

ROSA.- Mam4, te lo pregunto en serio...

VIRGINIA.- Voy aver a unos amigos. Viven alli. Veré la
ciudad y haremos algunas excursiones.

ROSA - (Dénde...?
VIRGINIA .- ¢{Qué s yo? Bérgamo, Parma, Verona...

ROSA.- (Quieres la direccion de Giorgio? Seria otra
excursion.

VIRGINIA .- Laverdad es que me basta con el teléfono.
ROSA .- Telo doy, entonces.

VIRGINIA.- Lo tengo.

ROSA .- ¢Qué piensas hacer?

VIRGINIA.- Tomarme unas vacaciones. En todos los
sentidos.

ROSA .- Te advierto que esta casado...

VIRGINIA. .- (Interrumpe, brusca.) Yalo sabia. Y t yame
lo has dicho.

ROSA - ... con una chica preciosa.

VIRGINIA .- No creo que sea més preciosa que td. Tan sblo
serd més preciosa que yo. Que es lo que tal vez has querido
decir.

78



(ROSA par ece ahor a incapaz de responder . Pero de fuera
Ilega el sonido de un claxon.)

ROSA .- ¢(Oyes? jQué discreto!
VIRGINIA.- Seramejor que salgas. Mariana hablaremos.
ROSA .- Tellamo. (Abraza a su madre.) Mama...

VIRGINIA .- Hasta mafiana, pequefia...

(Besa a ROSA, que sale de escena a continuacion.
VIRGINIA per manece unos segundos mirando al punto
por donde ha salido ROSA. Entonces se vuelve hacia una
delasventanasy miraatravésde ella. Hace un saludo de
despedida. Se oye alejar se un automovil. VIRGINIA se
vuelve, como s fuese a hacer algo, pero se detiene. Miraa
distancia.)

VIRGINIA.- Papa, cestas ahi? (Aguarda una respuesta.
Silencio.) jPapal (Denuevo, expectacion. Silencio.) Tal veztu
si me oigas ami. ¢Te das cuenta? Se me junta todo. Ahora, por
s fuera poco, ati sete haacabado el tiempo. ¢Y ami? ¢(Qué es
lo que no se me haacabado a mi? Lamento decirlo, papa, pero
te hasalido muy mal el tiro... (Par ece ar r epentida de haber o
dicho. Se encoge de hombr os. Nunca pierde el sentido del
humor.) Lo siento, papa. S me has oido, te pido disculpas. Y,
s no, melas pido a mi misma. Tu has hecho lo que has podido.
(Derepente, como s se burlase de si misma.) ¢Sabes lo que
me gustaria? Me gustaria que me llamara Giorgio. Me gustaria
gue me llamaray me dijese que quiere consolarse conmigo, ya
gue mi hijale dio calabazas. Precisamente, eso que teme Rosa...
gue yo pueda darle... ¢No esridiculo?

(Rie. Entonces, suena el teléfono. Sor presa, dejadereir.
Se queda unos segundos mir andolo, mientr as suena. Por
fin, toma el apar ato.)
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(Expectante.) Digame. (...) (De repente, se echa a reir.)
jFernando! jPero s erestd! (Rie, imparable.) ¢Cémo dices?
(...) Claro que estaba ya acostada. Espero que tengas dos o tres
buenasrazonesparallamarme aestas horas. Me has despertado.
(...) No, no puedo adivinar nada en estos momentos, tengo
demasiado suefio. (...) Esta bien, dimelo ta. (...)
(Desconcertada.) jCémo! jEn el Ministerio de Obras Publicas!
(El anuncio le provoca un dolor que aellamismaleresulta
sorprendente. Pero reacciona en seguida, echandose de
nuevoareir. Mientrasrie, hilvanacomo puedelassguientes
frases.) jAh, no! Conmigo no contéis. jSe acab6! Se acabaron
lastomaduras de pelo. (Rie, rie. Derepente, dejadereir ante
algo que ledice su interlocutor.) ¢Y cémo quieres que melo
tome? j Se ha pasado el momento! jHe vuelto una paginade mi
vidal (Sedetiene. Silencio. Del otrolado delalinea deben de
impacientar se.) S, sigo aqui... Lo siento. Mafana te daré mas
detalles, ahora estoy muy cansada. Ciao, Giorgio! (Cuelga.
Entonces advier te que ha cometido un error. Burlona, al
teléfono, ya colgado.) Disculpa. Queriadecir, ciao, Fernando!
(Pensativa, se burla de si misma.) Pues no, no era Giorgio.
Quizalos Giorgios ya no sean para mi.

(Suspira, pero sin degjar de sonreir, burlona de si misma.
Piensa, tal vez suefia. Como suefian los descr eidos, no 1os
melancalicos. Por eso suena, en off, un dialogo que, s nos
fijamos, es comico, que tantos sofilamos en clave de una
seriedad que, no por improbable para cualquier testigo, es
menos emotiva par a nosotr 0s.)

UNA VOZ DE HOMBRE JOVEN.- (Off. Con acento
italiano.) jVirginia...! Qué encuentro tan inesperado. ¢Cémo
esta usted?

VIRGINIA.- (Off.) Te lo ruego, Giorgio, no me trates de
usted.

JOVEN .- ¢Vasaestar muy ocupada?
VIRGINIA.- No. Son mis vacaciones.

JOVEN .- jQué encuentro tan inesperado! Porque... usted es
Virginia, ¢no esasi?

VIRGINIA .- Claro, Giorgio. Pero te ruego que no me trates
de usted. Somos amigos, ¢0 no?

JOVEN .- Ah, no sabe usted cuanto me gustaria serlo de veras.
¢Vas atener algin tiempo para mi?
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VIRGINIA.- Esprobable. Estoy aqui de vacaciones.

JOVEN .- jEsmaravilloso! Un encuentro inesperado. ¢Cémo
se encuentra usted, Virginia?

VIRGINIA.- Nolo estropeestan pronto, Giorgio. Tratame de
tu. Parati soy Virginia, unavieja amiga.

JOVEN.- Parami eresVirginia, unamujer bella e inteligente.
Dime, ¢podré invitarte un dia?

VIRGINIA.- Tal vez... Después de todo, aqui no tengo gran
cosa que hacer. Estoy de vacaciones.

JOVEN.- Encuentro inesperado...

(Laexpreson serepiteunay otravez «encuentro
inesper ado, encuentr o inesper ado...». VIRGINIA, la
auténtica, la gue vemos en escena, muday muertaderisa,
de si mismay tal vez no sblo de si misma, comienza a
retirarse. Esdemasiado tarde. Aun tiene que dar se unos
cuantos dias de madrugdn y de lectur a de exdmenes antes
de mar char se de vacacionesa Milan.)

TELON FINAL
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