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RESUMEN
Title: Miguel Espinosa y Camilo José Cela: dos clasicos contemporaneos.
Candidate’s name: Jaime Duran
Degree: Doctor of Philosophy
Temple University, August 2000
Doctoral Advisory Committee Chair: Agnes Moncy
Camilo José Cela es un escritor muy tratado por la critica gracias a su

prolifica obra. En esta tesis estudiaremos los elementos liricos, dramaticos y

picarescos presentes en sus tres primeras novelas (Pabellén de reposo, La familia

de Pascual Duarte y Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes),

para luego pasar al anélisis de Madera de boj y comprobar la recurrencia y
trasfiguracion de formas y temas a lo largo de su produccién. Concluiremos
respecto a este autor que ese peculiar uso de fuentes clésicas y tradicionales le
vincula con Cervantes, Quevedo, Valle y Baroja, pero al mismo tiempo su labor
narrativa apunta hacia la tltima vanguardia, haciendo de él un verdadero clasico
a los ojos de criticos y lectores.

Utilizaremos el consenso respecto a Cela para comparar las obras
mencionadas con las del otro escritor a quien nos proponemos rescatar del

anonimato literario: Miguel Espinosa en Asklepios, Tribada , Escuela de

mandarines y La fea burguesia. Observaremos cémo ambos autores recurren a

similares recursos formales, tematicos, 1éxicos y estilisticos en su labor creadora,

aunque con diferencias que constituyen su singularidad.
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Estudiando las novelas por parejas y buscando elementos comunes,
concluiremos que Espinosa y Cela siguen trayectorias afines, con diferentes
preocupaciones y tratamiento de las mismas, pero de igual profundidad y
alcance literario. Seréd esta afinidad la que nos permita decir de Espinosa lo
mismo que del autor gallego e incluirle en la némina de clasicos contemporaneos
junto a Cela, quien a su vez, gracias a su novela de la Costa de la Muerte,

Mazurca para dos muertos y La cruz de San Andrés, entre otras, engrosa el saléon

de insignes gallegos junto a sus paisanos Juan de Padrén, Rosalia de Castro,
Alvaro Cunqueiro, Valle Inclan y Torrente Ballester.

Camilo José Cela y Miguel Espinosa aparecen como punto de referencia
obligada en el estudio de la dltima generacion de escritores contemporaneos,
pues en ellos encontraremos las bases sobre las que empieza a respirar y a dar
torpes pasos la literatura de este tercer milenio que se asoma por la esquina. En
esto consiste precisamente su condicién de clasicos, en su uso de elementos
precedentes para anticipar los que han de seguir a éstos, aunando tradicion y

vanguardia en sus obras inmortales.
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PREFACIO

En las paginas que a continuacion siguen, reunidas con esfuerzo e ilusion,
pretendo realizar un andlisis de los elementos comunes presentes en Camilo José
Cela y Miguel Espinosa, dos narradores contemporaneos que rinden homenaje a
las letras espafiolas alternando en su obra tradiciéon y renovacién, y marcando las
pautas de la literatura que ha de sucederles.

Miguel Espinosa es un autor relativamente poco estudiado, pero no por

ello ha pasado desapercibido a los ojos criticos de sefialados fil6logos, entre los
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cuales destacaria a J. M. Martinez Cachero, Gonzalo Sobejano, Ignacio Soldevilla
y Carmen Martinez Escudero, por mencionar sélo algunos.

En cuanto a Cela, la extensisima bibliografia critica existente hace que su
estudio resulte ‘seleccion” de materiales, dejando de lado otros muchos que nos
hubiera gustado traer a colacion en esta tesis, pero que por diferentes motivos
preferimos omitir. Destacados criticos han dedicado su esfuerzo a la mejor
comprensién de C. J. C., demasiados para figurar aqui al completo; destacable,
asi mismo, el hecho de que varios de los criticos utilizados hayan escrito sobre
ambos autores, aunque no he visto trabajo alguno que los relacione.

Los cuatro capitulos de esta tesis doctoral estudian diversos elementos
constitutivos y comunes a los dos narradores. El primer capitulo presenta los

elementos liricos presentes en Asklepios (1985) y en Pabellén de reposo (1943).

Observaremos cémo Espinosa se recrea en un mundo lirico, de corte clasico, para
adentrarse en el significado de la existencia, mientras que Cela se refugia en la
introspeccién de unas almas castigadas por la enfermedad y amenazadas por
una muerte siempre al acecho. Temas dispares, pero imbuidos de un lirismo que
es expresion del espiritu del autor y de la condicién exacerbada de los
personajes. En los dos autores se comprueba una preocupacién suma por la
palabra, en uno por su poder intelectivo, en el otro por su caracter evocador de

paisaje y “paisanaje”.



La novela Tribada (1986) y La familia de Pascual Duarte (1942) sirven de
marco para estudiar los aspectos draméticos mas destacables. La primera resulta
de la necesidad de Espinosa de encontrar sentido a un hecho real acontecido en
su vida y la segunda es producto del resultado de la guerra en Cela; ambas obras
tienen su génesis en choques emocionales sufridos por los autores. Tienen en
comun el cariz epistolar de muchos de los fragmentos y la presencia de fuentes
clasicas en comun: la picaresca, el misticismo y sobre todo, Quevedo. El
dramatismo de estas novelas radica fundamentalmente en su naturaleza,
mostrando la impotencia y la indolencia de sus protagonistas.

En el tercer capitulo me detengo en quizas la méas ambiciosa obra de

Espinosa, Escuela de mandarines (1974), para concentrarme en la concurrencia

de elementos épicos en esta novela de clara inspiracion cervantina. El viaje como

motivo es recurrente en ambos autores; lo vemos en Pascual Duarte y en

Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, segunda obra estudiada

en esta seccién, por sus vinculos evidentes con su predecesor dureo. A medida
que progresa el estudio se van revelando mas concordancias temaéticas y
formales entre el autor murciano y el padronés: su sumision a la tradicion cldsica
del Siglo de Oro, su compromiso con la innovacién y regeneracién de la novela
como género que devora todo lo que se pone ante sus fauces.

El capitulo 4 se ocupa de las altimas novelas publicadas por nuestros

autores: La fea burguesia (1990) y Madera de boj (1999). En la obra de Espinosa
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encontramos la objetivacion de las teorias expuestas en Escuela de mandarines
en la sociedad burguesa de la Espafia franquista. Todos los discursos morales,
politicos y filos6ficos que campan por las paginas de ese Criticon espinosiano
encuentran plasmacion objetiva en esos burgueses que se asoman a la ventana
narrativa -que diria J. M. Martinez Cachero- de Miguel Espinosa. Nuevamente
utiliza el escritor caravaquefio el marco de una novela para atacar y censurar la
moral grotesca que abrigan los miembros de la clase media y gozante.

Cela, por otra parte, en Madera de boj se presenta como un escritor

pletorico de juventud, sefior de la palabra y de su sentido ltadico, tinico escritor
espafiol que nos acerca una Costa de la Muerte tan gallega como colombiano el
Macondo de Garcia Méarquez. Cuando ya son varios los criticos que apuntan

el “estancamiento” de la labor creativa celiana, rescatando Pascual Duarte y La

colmena como sus obras maestras mas originales, Cela llega de nuevo
apabullante con esta novela que amplia el género, que rebosa gracia y frescura
mas alla de la tanta tragedia y de tantos naufragios, y que le consagra, a mi juicio,
como el més destacado representante vivo de las letras espafiolas.

Asistimos, pues, en estas paginas, a la reflexion sobre la narrativa de
Espinosa que va en consonancia y muestra puntos afines con la trayectoria
seguida por el mas consagrado Camilo José Cela, que remata su produccién con

una novedosisima y brillante MB. Estas concomitancias han de servirnos en la
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elaboracion de la tesis final contenida en el titulo del trabajo, “Miguel Espinosa y

Camilo José Cela: dos clasicos contemporaneos”.
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CAPITULO 1
ELEMENTOS CLASICISTAS LIRICOS
Ce qui sépare un texte de ses pré-textes, c’est proprement le travail littéraire.
Réduire une ceuvre au dossier de ses sources est aussi illusoire que la croire jaillie de la

spontanéité créatrice de son auteur. Le travail d’ecriture consiste dans la transformation
des matériaux légués par une tradition, fournis par des prédécesseurs?.

Debo, antes que nada, admitir mi desconocimiento previo acerca del autor que a
continuacién hemos de tratar, un desconocimiento que me permiti6 enfrentarme a la lectura de
Asklepios sin ningtin tipo de expectativa, prejuicio o consideracién preconcebida; al leer a
Espinosa, inmediatamente captan nuestra atencion diferentes elementos que constituyen el
armazon de una estructura narrativa muy peculiar, amén de otros rasgos tematicos, sintacticos y
morfolégicos, por mencionar sélo algunos, y que intentaremos desbrozar en el presente trabajo.
En la primera parte del capitulo me dispongo a realizar un andlisis de los elementos liricos que
podriamos denominar “clésicos” presentes en la narrativa de Asklepios.

Iniciada la lectura, una prosa amistosa te acompafia de pagina en pagina. Las
“confesiones” y reflexiones que Asklepios, “taltimo de los griegos”, elabora desde su destierro
de tiempo y patria constituyen el corpus principal de la novela. Un personaje aislado en el
tiempo y alejado de su patria sirve a Espinosa de motivo primordial en la narraciéon. Asklepios
hace un andlisis de la existencia del hombre desde la infancia, la adolescencia y la juventud. La
vejez no existe para él; en su “confesion” no hay cabida para el tiempo concretado. La infancia,

la adolescencia y la juventud son etapas de progreso, ascendentes y vulnerables al cambio; por



otro lado, la vejez es mucho més concreta y especifica, y por lo tanto no sirve a sus propésitos
debido a su mayor objetividad. El narrador-autor quiere evitar mencion alguna a tiempo no
cambiante?. La misma tendencia a la distorsion temporal la encontraremos en Escuela de

Mandarines, aunque en esta ocasion serd precisamente La Vejez el personaje que desarrolle el

relato.

Alo largo de la obra, descubriremos, cada vez con mas certeza y menos duda, el espiritu
del autor, Espinosa, en la voz del narrador, Asklepios®. Muchas son las similitudes entre las
vidas de ambos. Curiosamente, Asklepios cuenta con treinta y cuatro afios en el momento de la
narracion, exactamente la edad de Espinosa, pero no seré ésta la tnica coincidencia entre las
existencias del profesor murciano y la de su criatura y alter ego, Asklepios. Ambos comparten
las mismas preocupaciones existenciales y manifiestan semejante pathos; ambos padecen
semejantes destinos tragicos. La tragedia de Asklepios es la negacién de tiempo y patria que le
obliga a vagar por dimensiones que, en otros contextos configuran los ejes cardinales de nuestra
existencia, pero en la novela son sefiales de la falta de arraigo y vulnerabilidad del ser humano
en la tierra; la tragedia de Espinosa fue el haber muerto tan joven, sin posibilidad de continuar
escrutando los intersticios del existir en edad madura, apropiado apostillo a su “altimo griego”
y a su “comparecencia en el mundo”.

Espinosa manifest6 en diversas ocasiones su admiracién por el mundo griego* y
Asklepios representa la manifestacién plausible de la misma. Elige a Asklepios como voz
narrativa porque es el personaje que mejor recoge el sentir de su propia alma®. Podemos hablar,

pues, de un Asklepios narrador y protagonista de su propia historia, y de un Espinosa autor
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implicito y narrador dramatizado. Esta ambivalencia creativa del autor que es a la vez narrador,
personaje y receptor de su propia produccion literaria estard presente en las otras obras que

estudiaremos més adelante: Escuela de Mandarines (1984), Tribada (1986) y La fea burguesia

(1990).

Una de las caracteristicas de la prosa de Miguel Espinosa es, como hemos dicho, la
constante presencia del autor como tal o como personaje. Esta presencia la podemos advertir sin
mayor dificultad y es prueba de cémo Espinosa entrelaza realidad y ficcion como un tinico
suceso. Entendemos por “intertextualidad” esta presencia de un elemento de un texto en otro
texto; y es esto precisamente lo que ocurre en Asklepios y en otras obras del mismo autor. La

presencia de Azenaia primero como amada de Asklepios, también en Escuela de Mandarines y,

finalmente, como Juana en Tribada y Clotilde en La fea burguesia, constituyen la presencia
comun de Mercedes Rodriguez en la mente del murciano durante la factura de su obra. Sin
calificar a ésta de narcisista, lo mismo podriamos decir de Espinosa, cuya presencia en su propia
produccion es reiterada en forma de diferentes personajes®. Antes de comenzar el anélisis,
consideremos estas palabras de Linda Hutcheon que bien pueden guiar nuestros pasos en la
lectura de Miguel Espinosa:

In its most overt form the self-consciousness of a text often takes the shape of an

explicit thematization - through plot allegory, narrative metaphor, or even

narrational commentary. This latter possibility opens up again the entire question

of the modernity and origins of recent metafiction. It has already been suggested

that these new manifestations are rooted in a tradition of literary self-awareness

that dates back, through Romantic inner mirroring to the eighteenth-century
garrulous, guiding narrator to Don Quijote’s Cide Hamete Benengeli”.



En esta cita se ratifica la naturaleza clasica de la inclusién del autor en el relato como
narrador-personaje, amén del lirismo que supone la expresion del alma del autor en las
digresiones del tltimo griego. Podemos hablar de narcisismo autorial en Asklepios dada la
evidente presencia del autor en el texto, pero al hablar de otras novelas del mismo autor, ese
narcisismo autorial se convierte en narcisismo textual, ejemplificado por la autorreferencia
continua del texto en forma de Indices de personajes (Tribada) y notas referenciales (Escuela de
mandarines).

ASKLEPIOS

Rumor del alma, murmullo del espiritu, poesia vertida en chorros de una prosa limpida
como el manantial del que brota. Es el alma de Espinosa la que late bajo el sisteméatico
razonamiento de Asklepios; podemos observar al profesor de Derecho, al hombre, al fil6sofo.
Tenemos acceso al “fil6sofo” en el sentido etimolégico de la palabra: amante de la sabiduria; y
como tal, Espinosa se sentia griego de veras, un griego al que se le niega la patria, y, - atn peor -,
al que se le niega el tiempo.

El murciano simpatiza con lo griego de tal modo que llega a identificarse con el sentir de
esa patria en su época cldsica y con la actitud hacia la existencia de sus gentes. No es posible; le
gustaria haber vivido aquella época en la cual dioses y humanos compartian las tierras de la
Hélade, como a él le gustaba referirse a la Grecia de la Antigiiedad. José Garcia Lopez recoge en
esta definicion ese mundo helénico, esencia ideol6gica de Asklepios:

Respetar la divinidad, como primera cosa, amar lo vivo, valorar la persona, ejercer

la reflexién, indagar la verdad, inclinarse hacia lo bello, proponer lo bueno, estar
en lo justo, hacer desinteresadamente, acoger a la mujer, enternecerse con los
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nifios, no obedecer al tirano, defender la libertad, obrar espontdneamente, realizar
la alegria, compartir la riqueza, dialogar objetando, intuir, inducir y deducir,
prepararse la posteridad, elegir la palabra y su sonido, avenir en el hombre la
razén y la Naturaleza, tener paciencia, poseer un tranquilo entusiasmo, ser
piadoso con el Estado, investigar el demiurgo de los demés, no afrentar a nadie,
amar lo efimero, objetivizar la emocién, danzar en trance y traer a la Tierra el
humor de los dioses. He aqui la Hélade, asi en la peninsula como en las islas y sus
mares®. (441)

El tono admirativo marca la enumeracién de cualidades de la Grecia antigua, un cmulo
de ideales que compartia con los clasicos; sobretodo en lo tocante a su avidez de conocimiento y
amor por la sabiduria en cualquiera de sus representaciones. A propédsito de Asklepios ha dicho
Francisco Carles Egea’:

El Asklepios es, ante todo, un tratado del hombre como ser compareciente en el
Cosmos: en este sentido puede extraerse de sus paginas una teorizaciéon que afecta
a los campos de la psicologia, la ética, la politica, la estética, la ontologia, la
biologia, la metafisica y otros asuntos fundamentales de las ciencias del hombre,
que no aparecen sistematizados a manera de “corpus” de doctrina, sino que
surgen imbricados en el contexto o entramado de una presunta autobiografia que
renuncia a seguir un cauce habitual, y conscientemente se hace recursiva, en el
exacto sentido sistémico del término. Construye asi el autor un universo
conceptual y formal dotado de amplia versatilidad, que le permite pasar
continuamente a distintos niveles de escritura (descriptiva, narrativa, histérica,
reflexiva, teorizante, intimista, autobiografica, poética) sin perder el ntcleo central,
que no es otro que el suceso del hombre arrojado al mundo y a la vez exiliado del
mismo. (296)

Asklepios define todo lo que le rodea para asi aprehenderlo definitivamente e
incorporarlo a su propia naturaleza. Esta es su forma de “comparecer” en el mundo y gracias a
la cual trasmite la ingenuidad, frescura y alegria del que conoce algo por primera vez.
Asklepios comparte con nosotros la complicidad del concepto, la idea abstraida de todo

referente externo, la sustancia de las cosas. El tltimo griego confiesa: “naci en el mundo que



Platén llama de las nociones o formas, anterior a éste” (20). Lo mundano en cierta forma
corrompe la esencia de las cosas; refleja la falta de consistencia entre la idea y la cosa, nos
recuerda la imperfeccion de ésta, y la pureza de aquélla: para Asklepios la idea de inocencia es
“condicién de la infancia - o disposicion que el Espiritu, todavia no acomodado a lo mundano,
trae del origen” (27). Asklepios nos muestra la emocién que provoca el recuerdo: “iEmocién del
desnudo habida en mi juventud!, rostro inmanente y temeroso de la verdad, huida del ser hacia
su origen, disposicién mistica, comparecencia del destino, yo te amo” (C. XXIV). Creo que
precisamente esa necesidad que Asklepios tiene de definir su entorno, la misma que tiene
Miguel Espinosa como prueban tantos de sus escritos filosoficos, es la que constituye el vinculo
definitivo del hombre-personaje con la antigiiedad clasica, pues ambos comparten por igual ese
amor por la sabiduria: los fisicos griegos y nuestro autor. Este gusto por la reflexion filoséfica
constituye el latido del corazén de Asklepios, que se dispersa por todo el texto, como su espiritu
falto de un tiempo y un espacio concretos en los que “comparecer” ante el mundo, dltima
tragedia de Espinosa, tiltimo de los griegos... o tal vez deberia decir Asklepios.
La novela lirica

Se pueden apreciar sin dificultad conexiones tematicas y formales entre Asklepios y la

novela lirica. En su libro del mismo titulo!9, Ricardo Gullén sefiala la auto-reflexién como una

de las caracteristicas de la novela generalmente asociada a Mir6 (El obispo leproso), Pérez de

Ayala (Tigre Juan), Woolf (Between the Acts), etc. Lo testimoniado en esta obra del murciano es,

precisamente, resultado de la auto-reflexion; la auto-reflexiéon supone expresion rotunda del

subjetivismo del autor, atormentado por la impotencia de la palabra para referir nombres!!...
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Otra caracteristica de la novela lirica es "la voluntad de confidencia"12, evidente tono
narrativo de todo el relato. Asklepios desde el inicio del Prélogo nos confiesa: “tomo la pluma
de tarde en tarde para confesarme”, y lo hace para experimentarse “verdadero” (11). Este deseo
de sentirse auténtico a través de la confesién ante un publico desconocido revela un personaje
de claro corte lirico. La confesién sirve al personaje para encontrar su lugar en el mundo,
narrandose a si mismo y adquiriendo dimension real, elevdndose por encima de lo meramente
fictivo y lo meramente sentimental. Al “confesarse” desde la figura exética de Asklepios,
Espinosa crea la paradoja de la intimidad lanzada desde la distancia espacial y temporal.
Pensemos en la negacion de significado que sufre la voz “distancia” cuando no existen los
referentes de espacio y tiempo, tinicas magnitudes a ella asociadas, y sin las cuales todo carece
de sentido. La distancia es metafora del hombre que no se puede realizar sin referentes. Al
hombre lo define su ser y su presencia. Su ser en el tiempo y la presencia que ocupa en el
espacio. Si carece de éstos, ya no es posible como proyecto, como “conjunto de disposiciones en
sucesion” (25), desaparece el hombre como posibilidad; Asklepios se hace Espinosa y viceversa.
José Garcia Lopez apuntals:

Sin entrar en la clasificacion de Asklepios como género, que no nos ayudaria

demasiado en nuestro proposito, la estructura misma de la obra, con su breve

introduccién y su algo mas extenso epilogo, en clara intencién, pues, de

composicion cerrada, avanza sobre veinte y cinco capitulos, generalmente breves,

coronados por epigrafes que no son sino los eslabones y estadios de un devenir

intelectivo a través del mundo, en el que el desterrado héroe heleno se ve obligado,

en su exilio crénico, a vivir, para ir descubriendo la nada envidiable experiencia

del hombre en su humana existencia. Se trata, pues, de una forma intencionada,

elegida por Miguel Espinosa, que, escondido gozosamente tras la figura de este
personaje esplendente de la Antigiiedad mitica griega, se dispone a transmitirnos



su reflexién, nada optimista, sobre el hombre en las tres etapas que él mismo tuvo
oportunidad de conocer y experimentar: infancia, adolescencia y juventud. (438)

El autor se relaciona con el mundo a través de lo que escribe, que es precisamente resultado de
sus reflexiones. Para él, existir consiste en preguntarse; mayettica de la existencia que dirige sus
pasos por este mundo de mortales: Sécrates, un nuevo vinculo con lo clasico.

Una preocupacion basica de Espinosa es la definiciéon. La palabra captura conceptos,
ideas, pensamientos. A proposito del significado de las palabras, Miguel Espinosa se "auto-cita"
a finales del capitulo IV de Tribada:

En este caso, y en otros muchos, la palabra resulta infinitamente mayor que el

hecho, pues no existe vocablo adecuado para describir la tristeza, la poquedad y la

miseria que advertimos. Lo verdaderamente inefable no es aquello que viene

grande a la diccién, sino lo que le viene pequefio (...). Sélo la emocién directa de
ver y oir, nos manifiesta la verdadera realidad. (416)

Espinosa medita sobre el poder de la palabra que no sélo aisla la vida en el tiempo, sino que crea
al mismo tiempo una realidad que puede ser expuesta, en tltimo término, al ptblico en general.
Pero como buen lirico, Espinosa tiene poco de objetivo. La realidad expuesta en el relato del
protagonista, a pesar de la multiplicidad y el detallismo en, por ejemplo, las referencias
geogréficas!4, no es por ello més objetiva. La novela podria vincularse por esto, otra vez, a la
novela lirica, precisamente por el subjetivismo logrado a pesar del objetivismo pretendido.
Ralph Freedman sefiala la coincidencia del héroe de la novela lirica con el autor’5, que
objetiva su visiéon del mundo a través de los ojos de su personaje, anulando las dimensiones de
espacio y tiempo para asi hacerse uno con la Naturaleza que adquiere caracter de adicion al

“mundo interno del autor”, completandolo: “the external world was conceived as an addition to



the self’s inner world, which might be ultimately unified with the subjective sensibility in a

higher or spiritual self” (19).

Al respecto de la novela lirica apunta Ricardo Gullén:
En un mundo de apariencias, la realidad no es sino lo visto y aprehendido en ellas.
No tiene sentido buscar la profundidad en la retérica, ni en la metafisica. La
realidad es lo sentido por el sentidor, el modo de experimentarla, y ese modo la
revela cambiante y no fija, esquiva y no décil, renuente al concepto y sumisa a la

impresion: la realidad es subjetiva, movediza e intranscendente; la realidad es la
sensacion. (108)

Ambas citas bien pudieran aplicarse a Asklepios, aunque éste no hubiera sido su objeto, sino la
novela del XVIII en adelante. Estas coincidencias con el lirismo no hacen de Asklepios una
novela exclusivamente “lirica. Es lirica como expresion del alma interna del autor, a la cual
accedemos gracias a numerosos monologos, pero es también una novela filoséfica, “intelectiva”,
un ensayo. Pasemos ahora al anélisis de otros rasgos liricos.
Subjetividad espacial y temporal

En su comparecencia en tiempo y espacio, el hombre va agotando estadios que se
caracterizan por diversas emociones. Son las emociones las que nos relacionan con el entorno y
las que nos ayudan a experimentarnos verdaderos: “jMemoria, emociones, intelecto, intuicion
ética! Con todo esto somos y pensamos” [el subrayado es mio] (124). Sin emociones no es
posible la existencia, y cudnto mas perseguimos la emocién de madurar, mayor es el
sufrimiento, he aqui otra paradoja existencial: “mezclo el ayer con el presente y hago vivir al
nifio en el hombre. Con esto alcanzo un estado vigilante y doloroso. El que investiga su

interioridad, sufre” (29).



Carmen Escudero sefiala en primer término como caracteristica del lirismo de Asklepios

la subjetividad “que se manifiesta en primera persona y la férmula de la confesién tan adecuada

para un relato intimo”16. La subjetividad general de la obra se manifiesta a su vez en la

distorsion temporal y espacial. Espinosa nos presenta a Herakles en diferentes tiempos y

regiones:

Como todo héroe, mi aliado, Herakles, era hombre més bien simple, obsesionado
por cumplir la novena de las obligaciones impuestas por aquel Euristeo, primo
suyo, sefior de Argos, para purificarle de haber matado a flechazos, una vez
enloquecido por Era, esposa de Zeus, a sus tres hijos habidos con Megara, hija de
Cledn, rey de Tebas. (87-88)

En esta cita nos lo encontramos mencionado entre nombres griegos, personas y lugares, e

incluso dioses. Sin embargo, la primera vez que Herakles aparece mentado en la narracién -

Capitulo 1 - sera en otra época y otra geografia:

Cuando Herakles visit6 Toledo. En el siglo XVI, a fin de realizar el decimotercero y
mas dificil e imposible de sus trabajos, que consistia en entender lo que viera, el
Inquisidor General, Don Fernando Valdés, le confes6 que, a su juicio, los griegos
fueron perennes nifios, aunque peinaran canas y pensaran tan severamente como
Aristételes, de quién él poseia libros de Fisica, comentados por un dedn ante cuya
puerta formaban los palurdos para entregar las primicias de la cosecha. (25-26)

Esta falta de concrecion a la hora de referirse sobre todo al espacio temporal relaja la atencion

del lector respecto al argumento, casi inexistente, y lo invita a concentrarse mas en el contenido

ideologico y dejarse llevar, en ameno paseo, de la mano de Asklepios, por los vericuetos

geogréficos de la edad!”.

En lo referente a los personajes de Asklepios, muchos son reales y facilmente reconocibles

- lo mismo ocurre en Tribada -, y otros son apoécrifos como bien estudié Sanchez Sanz!8. Muchos
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pertenecen al tiempo en que aparecen, pero otros no. Esta coincidencia entre personajes de

ficciéon y personajes reales esta presente en otras narraciones suyas, Escuela de Mandarines,

Tribada y La fea burguesia. De nuevo Espinosa realiza juegos malabares con los conceptos de

persona y tiempo para abstraer al lector de cualquier referencia concreta a espacio fisico o
temporal. El pretende - y consigue - aislar el tiempo en su esencia, mas alla de cualquier
concrecion, revelandolo eterno. Este ambiente de atemporalidad creado a base de anacronismos
y mezcla de lugares tiene como resultado el incremento de la subjetividad general de la obra,
maximo elemento lirico de Asklepios junto a la narraciéon en primera persona, la vaguedad de
fondo, la condicién melancélica y de solitario tan caracteristicas del protagonista, su pasividad y
estoicismo ante la vida, sintomas todos de un lirismo que al desarrollarse en ambiente helénico
podriamos denominar “clésico.”

Para Freedman el lirismo de elementos caracterizados como tales radica en su capacidad
para presentar el contraste entre tiempo y eternidad (240):

Unifying all time, it becomes a “sense representation of the eternal”. Essentially,

this unity of time and eternity - the sensible rendering of the infinite - is the novel’s

function as a form of poetic art. It rises above the time-bound and parochial to a
poetic rendering of life as a whole. (24-25)

Al uso que Espinosa hace de lo “clasico”, debemos afiadir la novedosa e innovadora
forma en que incluye elementos metafictivos dentro de su narrativa, aunando ficcién y realidad
como muestra armoénica de un existir atormentado; y digo arménica precisamente por la
voluntad de orden y concierto c6smico expresada por el autor tantas veces en boca de sus

personajes. A caballo entre el ensayo y la novela: lirica, filoséfica, intelectual como él mismo,
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Espinosa se agrupa con los narradores contemporaneos maés sefialados. Su sintaxis escarpada,
sus nominaciones, la corriente de conciencial® y la distorsién espacio-temporal, entre otros, son
elementos que le colocan en la vanguardia de la narrativa espafiola contemporédnea y portador

del espiritu clasico.

PABELLON DE REPOSO

La novela de la que a continuacion trataremos “es el inmediato producto de una amarga y
aleccionadora experiencia personal”?, revelacion que encontramos como nota precediendo la
narracion casi como justificaciéon por parte del autor hacia un ptblico que podria sentirse
penosamente representado por los moradores del pabellén de tuberculosos. Al haber vivido la
experiencia de primera mano, Cela sabe de lo que habla, lo cual le cualifica para hacerlo.
Ademads, veremos como la vision de la vida presentada en algo mds de un centenar de paginas
no tiene tan negativo efecto como se ha pretendido. Hemos visto en Asklepios el lirismo
presente en la naturaleza del personaje elegido, en la distorsién de espacio y tiempo, en el tono
confesional y el evidente intimismo. En el estudio de Cela utilizaremos pardmetros de andlisis
similares en lo posible, aunque la naturaleza dispar de ambos autores - y la singularidad de Cela
- nos invitard a considerar otros simbolismos, presentes en su obra lirica, como la sangre, la vida

y la muerte.

Lirismo y autobiografia
12



En Pabell6n de reposo no pasa nada. Los elementos compositivos se limitan a disefiar un

espacio - el sanatorio - y un tiempo, el comprendido entre la subida del ganado a los pastos en la
primavera, y su retorno a principios de noviembre. Al igual que Espinosa “descolocaba” a su
protagonista negandole coordenadas espacio-temporales, Cela, en su segunda novela, comienza
precisamente por establecer los parametros en los que las almas de sus tuberculosos
compartirdn sus cuitas y elaboraran sus reflexiones sobre el amor, la vida y la muerte. El tiempo
lo define como la gente del campo revelando ese gusto celiano por lo tradicional, lo popular y lo
telarico. La novela empieza:

Cuando el ganado se va, escapando de la sequia que ya empieza a agostar los

campos y a hacer duros los pastizales, y se va lejos, por la montafia arriba, la leche

y la carne, en el pabellén de reposo los enfermos siguen echados en sus chaises-

longues, mirando para el cielo, tapados con sus mantas de las que en este tiempo
ya empiezan a sacar los brazos, pensando en su enfermedad. (211)

En este breve pérrafo, Cela metaforiza la vida en la partida del ganado que se aleja de
condiciones adversas en busca de otras més favorables. Asoma la primavera, se anuncia un
viaje y se presenta a los personajes en su espacio: tuberculosos en el pabellén de reposo.
Veamos ahora el comienzo del epilogo, punto de cierre de una novela que desciende a su
conclusion:

Cuando el ganado vuelve, escapando de las nieves que ya empiezana  cubrir los

campos y a hacer dificiles los pastizales, y se trae desde lejos, desde muy lejos, por

la montafia abajo la leche y la carne, en el pabellén de reposo los enfermos siguen

echados en sus chaises-longues, mirando para el cielo, tapados con sus mantas, de

las que en este tiempo no se atreven a sacar los brazos, pensando en su
enfermedad. (352)
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Para cerrar la narracién Cela escoge una estructura idéntica a la utilizada para comenzarla.
Ascendente el movimiento inicial, descendente el final, pero lo curioso es que nada ocurre en el
interin. El espacio no ha cambiado, ni las preocupaciones de unas pobres gentes a las que se les
niega otra identidad - se refieren entre ellos segtin el nimero de habitacion que ocupan - que no
sea la de enfermos, condicionante de todas las reflexiones que realizan. Este claro intento de
orden y estructura formal choca y contrasta con la vaguedad y subjetividad de los relatos
contenidos: tenemos, pues, objetividad estructural y subjetivismo argumental. Podemos afirmar

que Pabellon de reposo es estructuralmente circular?!, y tematicamente “tremendista”.

Entre estos dos parrafos encontramos condensadas las reflexiones, antojos y
preocupaciones de los numerosos personajes. La edicién que manejo comienza con “La

experiencia personal en Pabellén de reposo”, nota del autor al respecto del titulo, sigue la cita de

Cervantes, rindiendo asi Cela homenaje a sus fuentes: “Aqui tengo el alma atravesada en la
garganta, como una nuez de ballesta”; incluso antes del comienzo encontramos las palabras de
Clausius van Vlardigenhohen. La Primera Parte consta de 7 capitulos, seguidos de un
Intermedio con datos estadisticos sobre las entradas y bajas en el pabellon, y la Segunda Parte se
compone de otros 7 y un epilogo. La simetria perfecta es el tinico muro de contencion de esta
prosa depurada en poesia. Cela se las compone para conseguir limitar el lirismo con la
arquitectura del namero.

El “tremendismo” inaugurado por La familia de Pascual Duarte, tremendismo de forma y

fondo, es solamente de fondo en Pabellén. El tremendismo de esta novela reside en la tremenda

situacion del que espera y desespera ante una enfermedad que condiciona su existencia,
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tifiéndola de tintes liricos, expresién del alma de los personajes y del autor que se refleja en
tantos de ellos. Este tremendismo, “realismo con énfasis”, va en Cela maés alla del realismo para
engrosar las filas de la vanguardia contemporénea al enfatizar no las condiciones externas que
influyen en el personaje, sino las internas.

El monélogo interior da el tono a la narracién, confesional y en forma de diario o de carta,
amén de infundir al todo el suspiro al oido de un lirismo que empapa los paisajes del alma
evocados en el relato. Este parrafo que a continuacién reproducimos me trae a la mente al més
lirico Bécquer, o al més “elemental” Neruda:

Adi6s, viejo rincon, querido gallinero; adids oscura piedra del acantilado donde
bate el mar; adios sucio papel que vas volando, macizo de las dalias, caseta del
guarda; adios, jugosa y verde yedra del cementerio; adids carifiosa pareja de
novios, gruesas criadas de casa, a quienes mi pobre madre os despidi6 por sucias
cualquier tarde y yo ya no os volvi - y jah! ya no os volveré - a ver jamas. Yo os
amo a todos. Yo me voy a morir pero soy feliz porque os veo y os hablo otra vez,
porque os puedo tocar otra vez. Desde el cielo os estaré siempre mirando y... (214)

Este parrafo que encontramos en el primer capitulo de la primera parte lo volvemos a encontrar
casi idéntico, simétricamente, en el primer capitulo de la segunda parte:

Adi6s para siempre, mi viejo rincén, mi querido gallinero; adiés para siempre,
oscura y hermosa piedra del acantilado, donde bate el carifioso mar; adids, jugosa
y verde hiedra del bello cementerio; adiés, dulce y dichosa pareja de novios,
gruesas y ddciles criadas de mi casa, a quienes mi pobre madre os despidi6 por
sucias cualquier dia. (291)

Vemos de nuevo la clara intencion de simetria no sélo formal??, sino teméatica; la diferencia entre
ambos parrafos radica en el mayor optimismo del primero; atn existe esperanza, mientras que
en el segundo ya casi todo estd perdido: “Dios mio, santo Dios: no dejéis que desespere, no

“

permitais que muera como un enterrado...” (292)
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Debemos destacar como elementos liricos todas aquellas facetas de la narraciéon que
evocan estimulacién sensorial, y Cela es un maestro en su manejo. Su prosa poética, o su poesia
en prosa, rezuma sensualidad. En un mismo parrafo se dan cita inntimeros estimulos, muchas
veces en forma de atrevidas imagenes surreales:

jAh! La gaviota que flota muerta y empapada de sal sobre la bahia es atin digna de

envidia por nosotros los hombres, que no sabemos, por més esfuerzos de
imaginaciéon que hagamos, adonde iremos a parar con nuestros pecados. (295)

Cela intercala parrafos de cariz positivo y negativo para definir los conceptos de forma
maniquea. Nos presenta una doble perspectiva de las cosas, aunque ninguna de las dos es
objetiva sino que esta cargada de la subjetividad del autor. A la imagen presentada por la
gaviota podemos contraponer: “Tt estabas traspasada por la emocién - jeras tan joven! - y veias
venir el beso por el aire, dulcemente posado sobre las flores y sobre los sonidos, como un ave
ligera, hasta pararse timido sobre tu misma boca” (328).

Otro evidente elemento lirico lo constituye su particular visiéon de la muerte, poética y
surreal, parte misma de la vida. Asi ve nuestro autor la muerte “del joven marino de guerra del
73"

Su chaise-longue ech6 el ancla sobre la playa. El cerré los ojos para sentirse

navegar. Una brisa suave rizaba la bahia. Los delfines se chapuzaban por parejas,

como los enamorados. Una gaviota lo miraba, entristecido, posada - tiernamente -
sobre la coca que no le abandoné. (338)

En cuanto al caracter autobiografico de Pabellén de reposo nada mejor que referirnos a

palabras del mismo autor precediendo la novela:

El pabellon de reposo donde centro la accién de mi novela no es ninguno de los
dos sanatorios en los que estuve y también, en cierto sentido, tiene no poco de
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ambos. Los tipos estan literaturizados - esto es: aguados - porque me pareci6
excesivo llevar a la pagina escrita la ruindad, la vileza y la violencia de las que mis
atonitos ojos de entonces fueron testigo. No me arrepiento de haber sido clemente
porque pienso que la vida, al lado de la abyeccién, siempre sabe dar cabida a la
misericordia. (207)

Creo que el estudio de la sangre como simbolo en Cela merece mencién aparte en este
comentario. Probablemente desde su temprana tuberculosis, Cela aprehende la nocién asociada
con la enfermedad que le aqueja. La sangre vuelve a surgir en su vida cuando es herido durante
el conflicto bélico del 36. Con el tiempo, esa sangre signo de enfermedad y dolor pasara a
representar la esencia de vida. Sangre en Cela la tenemos doquiera miremos: en La familia de

Pascual Duarte salpica al lector con su tremendo expresionismo de la imagen; en Pabellén de

reposo revela grado de enfermedad, pero donde se define perfectamente es a través del

tratamiento que hace del tema en su primera obra poematica: Pisando la dudosa luz del dia.

La sangre esta siempre presente aunque con diferentes referentes que se escapan de la
tirania a que la palabra somete al concepto, al significado. En Pascual, la sangre es producto de
la violencia, producto de la acumulacion de atrocidades, la sangre representa la vida ida, diluida

y licuada, agotada; cuando leemos Pabellén de reposo, observamos cémo la sangre muta su

simbolismo en vida-que-se-va, es el recordatorio tortuoso de un destino seguro. La vida no es
algo demasiado agradable - parece deducirse de estas primeras lecturas -. La vida esta repleta
de sinsentidos, de violencia gratuita, de una espera angustiosa como la de un Godot que nunca
llega...

Vida y Muerte son una misma entidad, una sin la otra no tiene sentido. Cela habla con la

Muerte mucho mas relajado que cuando lo hace sobre la vida. En la cuarta parte de su primer

17



libro de versos, el poeta se dirige a la Muerte como “Feliz regazo, espuma”. La muerte
representa el sosiego que la vida no ofrece: “Tt incorporas al mundo”. Esa interaccién entre lo
erético, lo punzante como representacién de lo placentero y lo doloroso evoca ecos freudianos;
paralelismo semejante al existente entre placer y dolor es el que se establece entre vida y muerte,
una Unica realidad conformada por un sin fin de dimensiones. La vida es sufrimiento y dolor, y
a medida que nos acercamos a la muerte vamos experimentando sensaciones de unién mistico-
sexual que culminan en la experiencia de la muerte en si. Por eso existen “Suicidas que no
quieren morirse”, tltimo verso del tltimo poema del libro, como una confesion, y termina:
“Madrid, 1 al 11 de noviembre de 1936”, como un documento notarial del que quisiera dejar
constancia oficial.

No se puede negar el lirismo de Pisando la dudosa luz del dia, libro que, como reza el

subtitulo, son “poemas de una adolescencia cruel” y evocan unos afios de la vida del escritor en
que la zozobra, la congoja existencial y la muerte se dan cita en forma de credo personal. El
lirismo en su poesia es un lirismo que pierde su naturaleza de tal para formar parte de una
esencia superior que viene expresada a través de atrevidas imagenes, obscenas con frecuencia,
pero que hacen que ese intimismo que lo caracteriza no se diluya en viscosidad o se corrompa
por los orines.

Es, de esta forma, manifiesta la “porosidad” del poeta y novelista gallego a la hora de
absorber néctar de las fuentes clasicas, Quevedo, Géngora, los misticos por un lado, Alberti,
Lorca por otro, y su adhesion resuelta a los movimientos de la vanguardia. El enmarcamiento

de sus poemas en un ambito onirico, difuso, caracterizado por la turbiedad, las imagenes
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surreales, la presencia de la muerte, de la libido, el paso del tiempo, la congoja existencial, la
soledad, el vacio?, todos elementos caracterizadores de su sistema poético y narrativo, y que
hacen de Cela un creador como siempre comprometido con el oficio de escribir y capaz de
aglutinar pasado y presente, al tiempo que anuncian el futuro de un arte que ni mucho menos

estd agotado, como irad dejando claro el autor segtin publique el resto de sus novelas, hasta la

altima Madera de boj (1999), verdadera obra de un Nobel y con la que concluiremos esta tesis.

Paisajes del alma
El marcado tono de confidencia de muchas de la pagina de Pabellén acenttia el lirismo de
la obra. Los personajes utilizan la escritura para aliviar sus espiritus fustigados por el latigo
atroz de la tisis. Sin embargo, es precisamente la posibilidad de compartir sus penas lo que

actta de balsamo espiritual. Los personajes aprovechan sus intervenciones para hacernos
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participes de sus inquietudes, de sus ilusiones y desilusiones. Cela nos transporta de la mano de
una prosa gracil al mundo de los enfermos, al interior de sus almas y a la de él mismo.

Maestro del lenguaje, Cela hace gala de académico cuando nos presenta idiolectos tan
dispares como el médico?4, el femenino-irénico??, el comercial?, etc. a la vez que incluye
referencias metafictivas, pues hace que sus personajes reflexionen sobre lo que estan haciendo
cuando escriben: “Y el tiempo, esa cosa que nadie sabe lo que es, pasa fatalmente sobre nosotros.
Ahora soy ya mas viejo, estoy ya mas muerto que hace tan s6lo unos segundos, cuando escribia
la’Y con la que comienza este parrafo” (294); o cuando dicen: “la palabra que la sefiorita del 40
dejo6 sin terminar debi6 haber sido, probablemente, la palabra «aunque»” (320); o cuando
intercala los versos de Alberti: “Si mi voz muriera en tierra,/llevadla al nivel del mar/y dejadla
en la ribera” (264). Todos estos rasgos metafictivos e intertextuales reflejan atin mas
profundamente el alma de los personajes, ahondando asi en su lirismo.

El lirismo es un concepto vago, dificil de encadenar a una definicién. Es un estado
conseguido a base de diversos recursos, y es imposible sin la voluntad explicita del autor.
Ademas de presentarnos el sentir de sus personajes, Cela sittia esos sentimientos dentro de un
marco preciso en el que adquieren ulterior significacion. Muchos de los exteriores narrados
evocan a Bécquer de lejos, y a la prosa de Juan Ramén: “Hoy prefiero dormir al arrullo de las
cigarras que viven entre los cardos; de los grillos que s6lo asoman medio cuerpo fuera del
agujero; del pdjaro que pasa, todo salud y alegria, casi rozando el tejado” (224).

En cuanto a la prosa de Platero, me limito a transcribir parte del texto que aparece en

itdlica en PR y que trata sobre la carretilla utilizada para transportar los cadaveres de los
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habitantes del pabellén. A pesar de la sordidez de la situacién, la poesia de la prosa se apodera
de la narracion, haciéndonos desviar nuestra atencién del tema a la forma, y terminar la lectura
con un dulce - a pesar de las circunstancias - sabor de boca. Los fragmentos sobre la carretilla, a
final de cada capitulo de la segunda parte, nos recuerdan el tono descendente de la novela - en
la ascension o primera parte no aparecen - y la cada vez mds cercana presencia de la muerte,
aunque no la muerte que atemoriza, sino otra muy distinta. Veamos como se depuran las
imégenes sérdidas con una prosa alegre y complice, como el mismo Platero:

Cuando marcha cuesta arriba dice “jhoop!’, y la carretilla, con su rueda de hierro
que salta sobre los guijarros, responde con el agudo chirrido del eje sin engrasar,
que después se pierde, rebotando de piedra en piedra, monte arriba. Cuando va
por el liso camino del regato, donde los helechos y el culantrillo asoman su verdor
y donde el dulce musgo y el blanco pan de lobo buscan la htimeda corteza de los
robles para vivir, el jardinero, como embriagado por aquella paz, entona con su
media voz de siempre su amoroso y pensativo cantar.

La carretilla es de hierro, de una sola rueda. Estuvo en tiempos pintada de verde,
de un verde del color brillante de la esmeralda, pero ahora esté ya vieja, ya
apagada, ya mustia y sin color. jPara lo que la usan!

Cruzado sobre la carretilla, saliendo por los lados, el atatid parece, entre las
sombras de la noche, un viejo tronco de encina derribado por el rayo.

Dentro, un hombre muerto. (352)

Hasta aqui hemos hablado de la forma en que Cela incluye elementos poéticos para crear el
espacio en que se mueven mas que los personajes, sus sentimientos. Pasemos ahora a ver otros

elementos que constituyen su prosa singular y nos invitan a calificarla de lirica.
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Modo narrativo
Bajo esta etiqueta de ‘modo” podriamos poner casi todo; todo pertenece al modo
narrativo en que la novela se nos presenta a los lectores; son precisamente los diferentes modos
. L. V7 . . V74
que se dan cita en unas péaginas agrupadas y que “admiten encima la palabra novela” los que
marcan la naturaleza de la misma. La novela era entendida como género proteico que lo admite
todo ya por Baroja, cuyo magisterio reconoce Cela en diversas ocasiones, y en Cela se refuta la

maxima orteguiana de que la novela como género esta exhausto?”. El modo narrativo de

Pabellén de reposo se compone de la confluencia de diversos modos narrativos. Como si se
tratara de una orquesta de camara, los distintos instrumentos se van alternando para crear el
suceso - que diria Espinosa - de la musica, en nuestro caso, de la novela. Por supuesto, unos
instrumentos son responsables de marcar el ritmo general - piano y bajo - y otros simplemente
decoran los espacios sugeridos por los primeros. Sin duda, el tono general de Pabellén es
confesional, sometido a férrea estructura, la del pabellén mismo, y ensofiado de reposo. A pesar
de la insistente presencia de la muerte, el tono no es dramético, sino cordial; no de negacién,
sino de irremediable sumisiéon. Hemos visto como la Naturaleza, o el espacio externo, no es mas
que un complemento al mundo interno de los protagonistas y su autor, que se asoman a las

paginas formando una unidad producto directo de su sentir creador, y por lo tanto,
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profundamente lirica. En cuanto a los diferentes elementos que confieren caracter lirico a la
narracion, Freedman senala:

Lyricism in prose narrative remains, of course, an arbitrary concept which can be
discerned in varied forms, but its general outline is recognizable as an image of a
modern consciousness which has shaped our thought about the novel. In the
nineteeth and twentieth centuries, pressures toward a formal conception of private
visions have mounted in proportion to the growing tension of the age between
inner and outer experience. (41)

Pabellén logra el intimismo a través del tono confesional de los personajes enmarcados en
una naturaleza aprehendida subjetivamente y cargada de lirismo. El tempo reposado facilita la
creaciéon de imagenes al tiempo que invita a la lectura en voz alta. En opinion de Luis Blanco

Vila “Pabellén de reposo es el 16gico remanso literario, magnificamente conseguido, después del

violento exordio de Pascual Duarte?8”.

Cela nos hace testigos de como tradiciéon y vanguardia se retinen en su produccion,
novedosa siempre y siempre anclada en los clasicos, hasta el punto de marcar los limites a
seguir por las generaciones venideras. Finalicemos este apartado con unas palabras de Gonzalo
Sobejano:

Y es seguramente ese proposito de novedad de Cela lo que explica no sélo la

sacudida que produjo su primera novela y el rapido prestigio que le granje6, sino

también el hecho de que cada una de sus novelas posteriores represente un

experimento diverso, y acaso también la circunstancia de haber pasado largos afios

sin publicar novelas como si temiese, ante si mismo, no lograr algo a la vez distinto
y mejor que lo precedente?.

23



Notas

Asklepios

1 Delon, Michel. P.-A. Choderlos de Laclos. Les Liaisons dangereuses. Paris: Presses
Universitaires de France, 1992. 45.

2 Dario Villanueva dice al respecto: “Curiosamente, apunta W. Lewis, esta intensa
preocupacion por el tiempo en la novela moderna ‘is wedded to the theory of timelessness’ es
decir, de la “ausencia de tiempo’, atemporalidad o ucronia, lograda mediante la supresion del
sentido durativo del mismo.”

Villanueva, Dario. Estructura v tiempo reducido en la novela. Valencia: Editorial Bello, 1977. 62.

3 A lo largo de este trabajo veremos como Miguel Espinosa-autor esta presente de
diversas formas dentro de la diégesis de sus novelas: Asklepios en la obra del mismo titulo,
Daniel en Tribada, y el eremita en Escuela de Mandarines. A este respecto - sobre la presencia
del autor en su obra- es interesante el articulo del también su amigo y personaje: Lé6pez Marti,
José. “El nombre propio del eremita”. Miguel Espinosa. Congreso. Murcia: Coleccién Carabelas,
1994. 105-113.

4 Sobre los vinculos de Miguel Espinosa con el mundo griego, ademds de una lista de los
nombres en Asklepios, vid.: Sdnchez Sanz, José. “Los griegos de Miguel Espinosa.” Miguel
Espinosa. Congreso. Murcia: Coleccién Carabelas, 1994. 627-43.

5 “En todo texto de Miguel Espinosa, se descubre a Miguel Espinosa. Esta identidad no es
producto repetido, sino voluntad de estilo, que conforma el mundo de la pagina de tal modo
que, todo parrafo, por minimo que sea, acepta el caracter antolégico. Este trato con la pagina es
mas lirico que épico, apartamiento de un lenguaje gastado, para darle a su lengua la inocencia
primera, el sentido originario con que se expone” (66). Martinez Valero, José Luis. “ Asklepios”.

Postdata n 4, mayo-junio 1987.

6 “Many other adjetives will be used to describe the modes of narcissism in the pages to
follow - self-reflective, self-informing, self-reflexive, auto-referential, auto-representational- and
while these are not exactly synonymous, their minor tonal and formal distinctions should be
evident in context” (1-2). Hutcheon, Linda. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox.
New York: Methuen, 1980.

7 op. cit. pp 17-35.
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8 Garcia Lopez, José. “Grecia como pretexto en Miguel Espinosa: Asklepios.”Miguel
Espinosa. Congreso. Murcia: Coleccion Carabelas, 1994. 441.

? Carles Egea, Francisco. “El «Asklepios»: una comparecencia mitica de Miguel Espinosa”.
Miguel Espinosa. Congreso. Murcia: Coleccion Carabelas, 1994.

10 Gullén, Ricardo. La novela lirica. Madrid: Catedra, 1984.

11 Dice José Luis Martinez Valero a propésito de Asklepios:
Sabe Miguel que la palabra no es inocente, sino confusa memoria, pozo oscuro, y, para lograr su
posesion, se lucha contra la amnesia de los lectores. Frente a los que obran como si la palabra
tuviese memoria clara de su origen, impone la esencializacién, que consiste en diferenciar los
hechos y su nominacion. La escritura comienza con el dictado que anuncian los nombres,
nombres que estan ahi, con su muda realidad y, esto, no es una paradoja, dado que su mudez
resulta de un didlogo sordo con el mundo, un mundo que sélo, muy de tarde en tarde, aparece
como transparencia. (66)

12 op. cit. p 59.

13Garcia Lopez, José. “Grecia como pretexto en Miguel Espinosa: Asklepios”. Miguel
Espinosa. Congreso. Murcia: Coleccion Carabelas, 1994. 438.

14 Entre paréntesis indico las paginas de Asklepios, vid. bibliografia. Yo he contado -por
encima- : Abdera (74), Abydos (171), Acras (52), Agrigento (32), Alejandria (116), Arcadia (113),
Argolida (86), Atenas (18), Atenea (148) Beocia (52), Bésforo (90), Creta (113), Calabria (152),
Citerea (130), Cos (130), Crotona (152), Delos (113), Dodona (135), Egina (130), Egipto (67),
Eleusis (172), Eretria (52), Esmirna (43), Eubea (52), Fécida (113), Hélade (32), Hydra (113),
Laconia (113), Larisa (128), Lesbos (113), Leucade (171), Macedonia (90), Mantinea (44), Maratén
(135), Megara (130), Mesenia (113), Mileto (60), Mitilene (127), Myconos (134), Nicias (146),
Ninive (178), Panopeo (85), Patmos (134), Quios (130), Samos (113), Samotracia (134), Sardes (51),
Sicilia (127), Tanagra (165), Tebas (87), Tecnos (113), Termépilas (147), Tesalia (128), Tiana (26),
Toledo (25), Tracia (90) y Zazyntos (134). Es al menos simpatico el encontrarse mencionado
entre todos estos nombres grecolatinos el Valle de Tabladillo, Segovia (26).

15 “In the lyrical novel, narrator and protagonist combine to create a self in which
experience is fashioned as imaginary” (31).

16 Escudero Martinez, Carmen. La literatura analitica de Miguel Espinosa. Murcia:
Consejeria de Cultura, Educacién y Turismo, 1989. 15.

17 Como nos recuerda Villanueva: “Esta ucronia constituye el primero de los tres modos
renovadores de tratar el tiempo en la moderna construccién narrativa, y el segundo es la ruptura
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de la linealidad cronolégica, que dificulta la lectura, y estd intimamente ligado al descrédito del
narrador olimpico, cuya pluma omnisapiente sometia el contenido diegético a un rigido
esquema” (63).

18 Una tercera parte de los mas de doscientos personajes mencionados en Asklepios son
apocrifos. Se les identifica facilmente porque van presentados con las férmulas “un tal”, “un

A

cierto”. Asi: “un tal Estraton de Ereso”, “un cierto Isarco de Clazomene”. op. cit. pp 628-9.

19 En la novela lirica [la corriente de conciencia] no es recurso técnico utilizado
ocasionalmente para presentar el funcionamiento de los mecanismos mentales, sino el
fundamento mismo de su creacion, el espacio textual en que la conciencia se exhibe ante el lector
y le permite verla en el descuido de la intimidad, como a una mujer en su dormir desnuda”.
Gullén, Ricardo. La novela lirica. Madrid: Ediciones Catedra, 1984. 37.

Pabellén de reposo

20 Cela, Camilo José. Obra completa. Barcelona: Destino, 1973. v 1. 205.

21 A propésito de la estructura de Pabellén de reposo, Manuel Alvar apunta: “Novela
poematica, o, mds precisamente lirica, si hacemos caso de la etimologia: lirica era la poesia
acompanada por un instrumento. Se van repitiendo los acordes hasta su aprendimiento en el
poema completo. La expresion de la novela es cerrada en el conjunto de la obra y en las
secuencias que la componen: digamos poemas y estrofas” (25). Alvar, Manuel. “El lirismo en las
novelas de Cela”. Camilo José Cela: Palabra en libertad. ed. Victorino Polo. Paraninfo: V
Centenario, 1991.

22 | a simetria sefialada en cuanto a estructura externa -capitulos-, también se confirma a
nivel interno -pérrafos-.

23 Ricardo Gullén explica: “El suefio, la alucinacion y el delirio abren puertas que la
lucidez no sabria o no podria traspasar; avenidas que conducen a lo invisible, a los &mbitos en
que la visiéon normal no alcanza a ver nada. Lo sentido desde la normalidad como sombra y
vacio pueden ser formas visibles para el ojo alucinado” (31). Gullén, Ricardo. Espacio y novela.
ed. Antoni Bosch. Barcelona: Clarasé, S.A., 1980.

24 “neumo bilateral, con fuerte exudado purulento; una siembra extensa en todo el

pulmon derecho; uno de los muchos casos de freni fracasada; desviacion del mediastino...”
(227).
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25 La seforita del 40, ingenua, se dice: “Yo no me explico la complicacién que en nuestros
sentimientos y en nuestro corazoén se obstinan los hombres en ver, cuando, en la mayoria de los
casos, somos nitidas y transparentes como el agua” (242).

26 “ Compre azucareras, como le dije, y ofrezca petrolillos. No haga caso de lo que oiga
sobre esa supuesta dimision del ministro de hacienda. No sea usted incauto de la vida. Sile
ofrecen minas de estafio, compre con reserva” (272).

27 Cito a Cela en entrevista para El Pais. sept. 30, 1999: “La novela es un género enorme y
con buena salud, porque trata de la vida y debe plasmarla. Esta en permanente crecimiento y
cabe todo, poesia, ensayo”.

28 Blanco Vila, Luis. Para leer a Camilo José Cela. Madrid: Palas Atenea, 1991. 49.

29 Sobejano, Gonzalo. Novela espafiola de nuestro tiempo. Madrid: Prensa Espafiola, 1975.

89.*

* Citado por :

Castillo-Puche, J. L. “Horizontalidad y verticalidad en la obra de CJC”. Camilo José Cela:
Palabra en libertad. Murcia: V Centenario, 1991. 159.
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CAPITULO 2
ELEMENTOS DRAMATICOS

En la creacion literaria el autor dispone de libertad de elecciéon a la hora de decidirse a
escribir; puede elegir, de entre todos los temas, el que mas se adectie a su propésito. Esta
eleccion - seleccion, deberiamos decir - va, en parte, a condicionar el desarrollo sucesivo de la
obra. Dependiendo de la perspectiva adoptada por el narrador tendremos acceso a una u
otra realidad. Recordemos la imagen orteguiana de la manzana. El autor puede optar entre
escribir acerca de una realidad préxima a él - en el espacio o en el tiempo - o no. Este factor
también va a tener su influencia en la composicién de los hechos. Otro elemento importante a
tener en cuenta es la condicidn ficticia o real del relato, pues traen consigo distintas
consecuencias:

In some cases, the point of view of the narrator may be more or less specified in

space or in time, and we may be able to guess the position, defined in spatial or

temporal coordinates, from which the narration is conducted. In particular

instances, for example, the narrator’s position in a literary work may concur

with the position of a character, as though he were carrying out the narration
from the point where the character is standing!.

Traigo a colacion el tema del perspectivismo en la introduccién porque, como veremos
enseguida, serd de capital importancia a la hora de acercarnos a la narrativa del murciano
Miguel Espinosa, concretamente su novela Tribada. Cada periodo literario se caracteriza por

una serie de elementos que componen y delimitan el gusto académico al tiempo que
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establecen los criterios y pardmetros de creacion literaria. Consideramos “clasicos” a los
escritores que, por un lado, con genio, mafia y mesura recogen del pasado raices que en el
presente crecen, revelando nuevas sensibilidades y formas de narrar, y, por otro lado, a
menudo, a los que son capaces de anticipar el futuro desde el tiempo presente. El escritor
clasico bebe en el pasado de la humanidad toda, recoge lo anacrénico e intemporal, aisla la

eternidad del momento y otorga dimension vital a la palabra escrita. Como decia Huidobro:

“el poeta es un pequefio Dios”2. Espinosa, en su Theologiae Tractatus, subtitulo de la novela,
ensaya esquemas narrativos de claro corte cervantino, como sefialan Gonzalo Sobejano e
Ignacio Soldevila3 y de los que hablaremos poco mas adelante.

Respecto al trato de Dios y la religion en Tribada, la afirmacién con que se abre el
relato es por si misma significativa: “No creo en Dios”4. Esta confesion en primer término lo
que consigue es introducir el clima de incertidumbre, de soledad y gusto existencial que
domina el desarrollo del argumento y el tono de las opiniones vertidas por los diversos
personajes. Lo que consigue Espinosa con esa rotunda afirmacién nada mas comenzar el
relato es predisponer al lector hacia determinado personaje, al tiempo que inicia ese clima de
incertidumbre existencial que domina la casi totalidad de la narraciéon. Esta “manipulaciéon”
del lector evoca de forma clara ardides cervantinos.

Mas importante que los hechos mismos en la novela son las repercusiones que éstos
tienen en las vidas de los protagonistas. Esto explica la necesidad racional de Espinosa de
explicarle al mundo - y a si mismo - lo que ocurrié. Espinosa pertenece a esa escuela de

humanistas que se zambullen en aguas de muy diversa indole, se sumergen en la filosofia,

29



flirtean con la historia y, con frecuencia, se recogen en la docencia sin dejar rama del saber
inexplorada. Hemos visto en Asklepios la preocupacioén por definir al individuo segtn
coordenadas de espacio y tiempo; el hombre se recoge en la reflexiéon para poder comprender
la Naturaleza en la primera, y para entender las relaciones humanas en la novela que a
continuacién analizaremos.
TRIBADA

El lenguaje adquiere en Espinosa la trascendencia del signo, la impotencia de la
representacion, la agonia de la voluntad. El mundo entendido como voluntad y
representacién constituye una perspectiva idénea para la narraciéon de este tipo de lides. La
naturaleza mezquina del hombre - y sobretodo de la mujer, en este caso - campa a sus anchas
a lo largo del relato. El autor padece-con y no compadece a sus personajes. Quizas
precisamente por estar é]l mismo enquistado en el fondo - y no tan en el fondo - de todos y
cada uno de ellos, se confunde con sus criaturas; pero, a la vez que sucede esto, se mantiene la
clara intencion de dejar constancia de lo acaecido de una manera formal, y decimos "formal"
en el sentido cognoscitivo-filoséfico del término, sometido a forma, estructura; busca el autor,
en fin, sentido, y desea expresarlo con la matematica de un signo que apenas lo consigue. Las
reflexiones sobre el lenguaje y la referencialidad son abundantes como veremos
seguidamente. No es facil encasillar a Miguel Espinosa dentro de una escuela en concreto.
Su cultivo de diferentes temas y técnicas dificulta atin mas situarlo dentro de un estilo

especifico. En la Historia de la literatura murciana® se le presenta en los siguientes términos:
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Los libros de Miguel Espinosa, que nosotros sin ningtin problema
denominamos novelas, responden a un concepto muy moderno de lo que
podriamos llamar como ha hecho Sobejano (1987), “novela intelectiva”, en tanto
que en ellas se produce una inclinacién hacia lo reflexivo ya sea hacia el interior
o hacia el exterior - desde la lirica (Asklepios) a la dramatica (Tribada) pasando
por la épica (Escuela de Mandarines) en su condicién de superador de géneros
distintos aunque préximos, como le llamé Baquero Goyanes (1983)... Se
descubre en él una manera que elude los géneros, parece que se propusiera el
libro, esto es la obra, no la novela, el ensayo, el poema, la biografia y la historia,
y sin embargo, lo son, y mas” [1987, 66]. (570)

Los hechos narrados en Tribada se limitan a la ruptura de una pareja por la intrusiéon
de una tercera persona y los extensos comentarios suscitados en los amigos de los
involucrados, argumento muy sencillo®, y Sobejano destaca tal simplicidad. Es una historia
real. La accion tiene lugar en la ciudad de Murcia, que a los efectos bien puede representar
cualquier ciudad de provincias, como en su dia lo hiciera la clariniana Vetusta. A propdsito
de la ciudad de Murcia en la novela del murciano, dice Sobejano, citado por Fco. Javier Diez

de Revenga y Mariano de Paco en su Historia de la literatura murciana:

Gonzalo Sobejano, que ha estudiado con tanto detalle como sabiduria esta
novela, ha destacado en ella multiples aciertos, que van desde la sorprendente y
anormal disposicion externa hasta el cervantismo bien entendido y constante,
desde el caracter reflexivo (pregunta o problema) hasta los virtuosismos
metafictivos, desde su condicién y formulacion dramatica a su significacion
mitica, y ha concluido que es “Miguel Espinosa, a mi parecer, el mejor escritor
murciano de este siglo que, sin dejar de serlo, trasciende el localismo - habitual
hasta hace poco en la literatura de los alli nacidos -, y lo trasciende no porque
olvide o niegue su tierra, sino porque, al asumirla profundamente, descubre el
valor universal de sus gentes y de su paisaje. Murcia se ve en Tribada, y se
siente: no descrita en ninguna pagina. Salvada en todas” (1987, XXVI). El
caracter definitivo de opiniones tan autorizadas como la precedente determina
con certeza lo que Espinosa y su obra significa entre nosotros, desde el
momento en que entra en el terreno de lo excepcional, de lo singular y de lo
inimitable. (572)
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Agnes Moncy destaca la importancia del tedio como elemento generador de la tragedia
y la “contemporaneidad” del relato. El objeto de preocupacién del autor en esa Murcia
ticcionalizada, no es la ciudad entera, sino sus habitantes por él conocidos, y de entre estos,
los participantes que constituyen la relacion triangular existente entre Damiana, "ex" de
Daniel, trasunto de Espinosa mismo, y Lucia, "la marida maridada". Se define
inmediatamente la relacién amorosa existente entre Damiana y Daniel, al tiempo que se va
introduciendo la figura de Lucia a través de las opiniones vertidas por los numerosos
personajes. Significativamente los tres primeros capitulos de la novela se titulan "Damiana",
"Damiana y Daniel" y "Damiana, Lucia y Daniel". Esta progresion en la aparicién de
personajes se completa en el capitulo cuarto - Gltimo y mds extenso - con la presentaciéon de
Juana, principal mediadora entre el mundo y el autor. Juana sera la que interprete los hechos
antes de reportarselos a su enamorado "desmaridado".

Creo que Tribada es resultado de la necesidad del autor de encontrar sentido a lo
ocurrido, inundéndolo de literatura para asi hacerlo més facil de digerir o asimilar en sus
esquemas mentales. A propoésito de lo dicho, revisemos el prélogo de La Celestina para
sefialar una conexién més con la dramaturgia “clasica” (incluyo La Celestina en el género
teatral por la representabilidad de la misma y su concepciéon dramatico-lirica, mas que épica).
Espinosa debe tomar la medicina que le ayude a sobrellevar los hechos, aunque no le guste su
sabor; e igual que su antecesor que lo expresé en verso, nuestro contemporaneo intenta
atrapar en la escritura aquello que “atrae los oidos de penadas gentes”, entre las que él mismo

se encuentra. Veamos el texto clasico:
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Si bien queréis ver mi limpio motivo,

Con cudl participa, quién rige sus extremos,
Apolo, Diana, o Cupido altivo;

Buscad bien el fin de aquesto que escribo,
O del principio leed su argumento:

Leedlo, veréis que aunque dulce cuento,
Amantes, que os muestra salir de cativo.
Como el doliente que pildora amarga

O la recela o no puede tragarla,

Métela dentro de dulce manjar.

Engafiese el gusto, salud se le alarga:

Desta manera mi pluma se embarga,
Imponiendo dichos lascivos, rientes,

Atrae los oidos de penadas gentes;

De grado escarmientan, y arrojan su carga’. (14)

La vida de Espinosa salta de la realidad a la literatura y viceversa, tragica y simbolica,

como el destino prefijado... Como vemos en el prélogo de La Celestina, la realidad amarga la

oculta nuestro escritor bajo el halo de la literatura como el de la Puebla de Montalban
escondia sus lecciones morales tras de una trama tragicémica. La redaccién de lo sucedido
puede contener la solucién a los problemas existenciales del escritor, o, llevado por metas
clasicas, ofrecer una ensefianza provechosa. Lo dificil sera descubrir esa moraleja contenida,
tal vez un anuncio de la critica social a la burguesia que mas tarde dara forma a La fea
burguesia. En Miguel Espinosa realidad y ficcién se dan la mano para conciliar al escritor con
ese entorno que encuentra sofocante, y que reitera una y otra vez en boca de las diferentes
voces narrativas.

Espinosa, como autor, ya fue creador de si mismo como personaje primero en

Asklepios y Escuela de Mandarines; ahora en Tribada, reaparece bajo el nombre de Daniel.

Otro personaje recurrente en su produccion es el de su musa Azenaia Parzends, o Juana, o
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Mercedes Rodriguez, a quien dedica la apertura de Escuela de Mandarines con estas
significativas palabras?:

A Mercedes Rodriguez Garcia:

Realmente compuse con larga paciencia estas historias de mandarines; pero ta
también las esperaste con larga paciencia. Desde que comencé a escribirlas, las
destiné a tu persona; asi como eran, y asi como son y estan hechas, quieren
honrarte y nombrarte con constancia.

Quienes nos rodean, suelen afirmar que, ante ti, digo mejor de cuanto de mi
puede esperarse; con ello pretenden significar que ta me inspiras, lo cual tengo
por el més alto valor que vale. (14)

Narracion repetitiva y polifonia aparente
Siguiendo la distincién entre narracién singulativa y repetitiva establecida por

Shlomith Rimmon-Kenan en Narrative Fiction. A Contemporary Poetics - y utilizada por A.

Moncy en "Del 'enxiemplo' a la novela comentario"-, podemos afirmar la naturaleza repetitiva
de Tribada en cuanto a narracion; el mismo evento es relatado por terceras partes, pero es
reportado siempre el mismo hecho, aunque desde el punto de vista de diversos personajes.
Al utilizar esta técnica, Espinosa consigue un efecto polifénico:

Bakhtin defined the self and society as being in a dialogical relationship.

Individual and social languages define each other: any individual discourse is

traversed by social discourses (a state of affairs Bakhtin calls “heteroglosia”).

Some modes of discourse, such as the novel, are especially open to this play of

competing ideological voices, hence the “polyphonic” nature of the novel for
Bakhtin.?

Nos enfrentamos, pues, con Tribada, a una lectura condicionada y parcial, ya que el
autor - narrador en el texto - es uno de los protagonistas y no nos ofrece perspectiva de los
hechos, no quiere, no puede. A pesar del acceso directo a los hechos, es la subjetividad del

narrador la que gobierna el desarrollo de la novela, directamente; mediante el uso de
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narradores secundarios como Juana se logra el simulacro “polifénico”, pero en realidad
ninguno es libre, todos son criaturas del mismo padre, y la "polifonia" aparente es sélo eso,
aparente; la diversidad de narradores no aporta genuina diversidad ideolégica al texto. Es
una polifonia en la cual cada voz dice lo mismo que la anterior. Simplemente cambian el
tono, la intensidad - aumentan el dramatismo0- y otros rasgos circunstanciales, pero ninguna
aportacion que amplie la perspectiva del lector. Todas las voces - la misma voz - son eco que
fustiga la mente del escritor, anuncia su dolor y confirma su incesante sufrimiento. También
ponen de manifiesto la "vulnerabilidad" ante la opinién de los demas que se sufre en ciudades
provincianas en las cuales, los asuntos de uno son siempre generosamente compartidos por el
resto de la vecindad.

El abultado namero de personajes trasciende el mundo ficcional y participa de la
creacion en forma epistolar, comunicando sus impresiones al respecto de los protagonistas.
Esta polifonia narrativa coincide con el claro interés del autor por la perspectiva y la relacion
del individuo con el resto de los miembros de la sociedad con quien comparte su existir. El
autor "reflexiona" sobre la situacién a través de los puntos de vista de los distintos narradores,

quizas buscando respuestas a lo que sin duda supuso una crisis personal importante.
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Enjuiciamiento de personajes

El autor tiene la ocurrencia - feliz o no - de presentarnos a los personajes antes de
iniciar la narracién. Ofrece una lista de nombres referidos y referentes a las criaturas que se
daran cita en las casi quinientas paginas de la novela. Haciendo esto, Espinosa condiciona de
antemano la lectura posterior guiando al lector hacia un ambito de referencia por él creado y
con el que quiere que nos familiaricemos antes de "escuchar" los hechos por boca de otros.
Debemos desconfiar aqui del autor murciano, (del narrador deberiamos decir), y no dejarnos
influir por las connotaciones negativas de buena parte de los nombres referidos. De acuerdo
con la clasificaciéon narratolégica de Wayne C. Booth, los personajes-narradores tienen un
grado variable de confiabilidad. Depende del lector decidir ante qué tipo de narrador se
encuentra y si puede “fiarse” o no de su relato.

Veamos algunos de los nombres incluidos en la lista que se compone de las siguientes
partes: Relacién de personajes, Nombres de Damiana y Nombres de Lucia. La Relacién de
personajes incluye, ademas del nombre del mismo, una breve referencia definitoria:
“Adriana: homofila, amante de Lucia” (13), “Federica: mujer homofila, amiga de Ignacia,
Cornelia, Genoveva y Camila, también homoéfilas” (19), “Espinosa Gironés, Miguel: amigo de
Juana y de Daniel, autor de un libro titulado La Tribada Falsaria. Escribié multiples relatos
sobre Damiana” (18). Notemos como esta tltima referencia a si mismo como personaje y
como autor del libro tiene claros ecos cervantinos, y afirma la voluntad de verse como escritor

sobretodo.
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En los nombres de Damiana encontramos: “afan de vulva”, “aficién nefandaria”,
“ansiacricas”, “bollerita”, “cuya de Lucia”, “fricadora”. En los de Lucia vemos: “aflatelada”,
“alcohol en el vaso”, “furor incesable”, “mamas descolgadas”, etc. Observamos como un
elemento clésico utilizado para presentar personajes en otras obras es utilizado en Tribada
como caracterizador a través de rasgos negativos en el mayor de los casos. Esta distorsion de
lo clasico es verdaderamente innovadora - al hacerlo con una lista de nombres - y pertenece al
discurso literario que caracteriza la segunda mitad de siglo. Boyd sefiala que “The modern
novel defines itself in terms of its rejection of the conventions of formal realism” (7), y esto es
lo que hace Espinosa: utiliza elementos adscritos a un campo pero con la novedad de no
seguir la tradicion, sino de participar como autor en la “orientacién” del lector, mas bien en la
“desorientacion” del lector: “all novels written in the reflexive mode seem to use similar
techniques of alienation to disrupt their readers” willing suspension of disbelief”11.

Por la manera en que Espinosa se refiere a sus personajes podemos adivinar poca
indulgencia y menos simpatia por, por ejemplo, Lucia. Este aborrecimiento es extensible al
género homofilo, particularmente al 1ésbico. Espinosa caracteriza a estas mujeres utilizando
nombres asociados con muy diversos conceptos y para ello recurre a innumerables términos,
muchos de propia creacién en el mejor estilo quevedesco. Lo que Uspensky dice respecto al
héroe en esta cita, bien pudiera aplicarse a los diversos nombres asociados con los
protagonistas de Tribada:

Those devices to express attitudes are typical of magazine writing and feuilleton

in general: the author’s attitude toward his hero is manifested primarily in his
way of naming the hero (various forms of proper names are characteristic in this
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respect), and changes in the hero are marked by changes in the author’s way of
naming him. (22)

En la lista de personajes de, digamos, Don Alvaro o la fuerza del sino'2, Angel

Saavedra se limita a nombrar a los personajes, sin dar otro tipo de detalles salvo el oficio, a lo
sumo - al contrario que Espinosa -, y lo mismo podemos observar en diferentes titulos:

Don Alvaro. Un Alcalde.

El Marqués de Calatrava. Un Estudiante.
Don Carlos de Vargas, su hijo. = Un Majo.

Don Alfonso de Vargas, idem. Mesonero.

Doia Leonor, idem. Mesonera.

Curra, criada. La Moza del Mesoén.
Preciosilla, gitana. El Tio Trabuco, arriero.
Un Canoénigo. Un Sargento.

El Padre Guardian del

Convento de los Angeles. El Tio Paco, aguador.

El Hermano Meliton. Un Capitéan.

Pedraza y otros oficiales. Un Ordenanza a caballo.
Un Cirujano de Ejército. Dos Habitantes de Sevilla.

Un Capellan de Regimiento. (49)

La lista de nombres introducida por Espinosa antes de comenzar el relato condiciona
nuestra opinion de los personajes incluso antes de conocerlos siquiera, mostrandonos su
parcialidad dentro de la historia, y avisdandonos de que quizas no debamos tomarlo
demasiado en serio. Con todo, aunque fuéramos capaces de abstraernos de toda opinion tras
la lectura de los nombres, sucumbiriamos de todas formas una vez iniciada la lectura de este
"comento de comentos" que diria Sobejano. Esta técnica recuerda, como hemos visto, a la
utilizada en los textos dramaticos, que incluyen una lista de los personajes al comienzo del
libreto, si es una 6pera, o en el programa, si es obra teatral.

Estilo epistolar
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El estilo epistolar elegido por Espinosa es uno de los elementos clasicistas a los que a
continuacién nos referiremos. Toda Tribada constituye un intercambio de misivas entre
diversos personajes, preferentemente Juana y Daniel. La literatura epistolar se desarrolla

durante el S. XVII, como sefiala Delon, que apunta como primeras obras las Lettres persanes,

de Montesquieu, y La Nouvelle Héloise, de Rousseau, al tiempo que comenta:

Mais 1'originalité du roman épistolaire au XVIII siecle reside dans les passages
de ces monologues et dialogues a une polyphonie rendue complexe par le
nombre des correspondants et I’architecture du texte. Montesquieu méle les
misives de deux Persans en Europe a celles des femmes, des eunuques et des
amis restés en Perse. Le roman se constitue de I'entrelacement de ces
correspondances et des décalages temporels, psychologiques et idéologiques,
qui séparent les divers épistoliers. Les grands romans de Richardson et le chef-
d’ceuvre de Rousseau exploitent et diffusent cette form polyphonique’3. (45-46)

Como apunta Freedman'4, los diarios y cartas incluidos en una narracién tienen la
funcién de crear verosimilitud, y a pesar de la subjetividad sujeta a opiniones personales,
centran su atencién en el mundo externo, en lo que pasa alrededor de los protagonistas, amén
de lo que ocurre en sus mentes. Ademas de recordarnos a esas otras cartas escritas por
Cadalso!® - aunque no persiguen el mismo interés moralizante, evocan lo mismo; encierran
una critica implicita sobre el objeto de su discurso: Espafia en el caso del primero y el tedio
burgués en el autor que nos ocupa. Los autores "salen" de sus respectivos paises para asi
adquirir perspectiva de las cosas y aprehender la realidad en su totalidad. Este afan de
definicion, de auscultar la vida e imprimir en ella nuestra propia sustancia mientras
buscamos respuestas, revela nuestro ansia de conocimiento y de inmortalidad. jAy don

Miguel, que razon tenia!
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En Tribada es Juana la que vierte opiniones "desde fuera" de la realidad triangular,
aunque su condiciéon de enamorada de Daniel condiciona la interpretaciéon de su discurso.
Espinosa no sale de su pais sino para contarnos las aventuras internacionales de Lucia, "cuya
de Damiana" en palabras del autor, aunque lo habia hecho ya en la persona de Asklepios,
exilado de patria y tiempo. El extranjero evoca en la novela la civilizacion, el mas all4 de
Murcia con sus convenciones y tapujos provincianos, responsables en parte del sufrimiento
del autor. Las cartas de Juana constituyen uno de los pocos ejemplos de lirismo en una
novela que, por otra parte, transcurre entre ambientes de corte sérdido y por tales, poco
liricos. Las cartas ademads constituyen testimonio escrito del amor sincero que Juana sentia
por Daniel, o Mercedes por Miguel, o Azenaia por Asklepios. Miguel Espinosa-autor se
evoca constantemente, en un esfuerzo no de Narciso ante el estanque, sino de ansia de Ser. El
uso de las cartas como elemento discursivo dentro del relato destaca en multiples ocasiones a
lo largo de la literatura; cartas escritas por mujeres hay menos, pero pienso, por ejemplo en

Les Liaisons Dangereuses, de Choderlos de Laclos, y cuya trama se desarrolla al tiempo que

la correspondencia entre la marquesa de Merteuil y Valmont, ex-amantes como Juana y

Daniel.

Lenguaje mistico
La objetivacion de la palabra a través del ser humano la convierte en expresion del Ser,

lo cual no resulta tarea ni grata ni remunerada. Aparece en la novela la singularidad de la
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palabra puesta en boca ajena. Encontramos innumerables comentarios y reflexiones sobre el
lenguaje mismo, su capacidad referencial, su utilidad, su habilidad definitoria, la explicacién
que nos ofrece de los insondables reductos del ser, etc. Se utiliza el lenguaje como nexo
mistico con una dimensién inaprehensible de otro modo. Notemos la similitud en el léxico y
estilo del siguiente fragmento, a propésito de lo dicho: “Abro tus actuales mensajes presurosa
y enervadamente. La luz de la gracia ilumina mi alma, y la conforta, cuando tu letra atraviesa
el umbral de mi casa. Tu amada y deseada letra pone campanilla en mi corazén”1e.

El fervor con que se expresa Juana recuerda la vehemencia del 1éxico mistico, y las
descripciones de los estados misticos teresianos, como los encontramos en las Moradas. Esta
es Juana rememorando los momentos de la espera:

Limpié mi casa, la dejé fregada, armoénica, en paz, las ventanas entornadas, el

moblaje tranquilo y recogido. Pensé que asi ordenaba la Obra, curaba las cosas

del dolor de su lugar y concedia al lugar el encuentro con la cosa. jQué alivio,

querido mio, qué alivio senti! Cuando las habitaciones quedaron en concordia,

la luz apacible, los objetos ensofiados y conformes en si, empez6 a mostrarse la
afioranza de ti, representada en los trebejos!”.

La coincidencia con lo mistico en general, y con Sta. Teresa en particular, ya ha sido sefialada
por Carmen Bellon Galindo:

Ruega a su amado la salvacion - igual que Santa Teresa se dirigia a Dios -
cuando en realidad ella es la salvadora que le regala las alas para levantar el
vuelo de regreso. El miedo y el pasmo que sienten Juana y Daniel - comparable
al susto que experimentaba la Santa ante las apariciones de Jesucristo - al
penetrar en la realidad y ver debajo de las apariencias debe ser combatido’8.
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Veamos ahora como explica San Juan de la Cruz el estado del alma ante la llegada del
Amado. Esta condicién del alma para la unién con lo eterno que se da en el misticismo es

siempre precedida por una sensacion de calma, de paz y de limpieza:

En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada
iOh dichosa ventura!,
sali sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.
a escuras y segura,
por la secreta escala disfrazada,
jOh dichosa ventura!,
a escuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada;
en la noche dichosa,
en secreto, que nadie me vefa,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guia
sino la que en el corazon ardia.
Aquésta me guiaba
mas cierto que la luz del mediodia,
a donde me esperaba
quien yo bien me sabia,
en parte donde nadie parecia. (...)

"Noche oscura del alma'"1?

Esta cercania al lenguaje mistico de Sta. Teresa o San Juan de la Cruz constituye de nuevo una
conexion mas de Espinosa con las fuentes clasicas.

Otro uso del lenguaje caracteristico de Espinosa es para hablar sobre el lenguaje
mismo. Metalenguaje que reflexiona sobre si y sus posibilidades a la vez que cuenta la
historia de otra gente. Espinosa, a pesar de la ardua tarea de encontrar la palabra exacta,

tarea que para Juan Ramoén seria placentera "jIntelijencia/dame el nombre exacto de las
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cosas!", a veces desespera en su intencioén al encontrarse falto de recursos: ";Para qué los
vocablos?"?, ";Quién nos nombrara?"?!, "tu palabra, como siempre, vivifica y mata, turba
indecible; bien advierto que no has perdido su dominio"?2. Es significativo el paralelismo de
estas preguntas retoricas con otras cuestiones de corte existencial si son referidas a lo
ontolégico; suenan a lamento, a pérdida de esperanza, muestran quizé lo solo que esta el
hombre en el mundo. Ademaés del poder de definicién, en Espinosa, la palabra posee la
condicion terapéutica de la perpetuacion del espiritu, asi de alivio como de consuelo.
Barroquismos

También Espinosa se recrea en el tiempo pasado, el ubi sunt latino; durante la
narracion diversas son las instancias en las que vemos aquello de que cualquiera tiempo
pasado, fue mejor: “;Qué ha sucedido a nuestra florecilla, miel y hiel para Daniel, ayer
falsaria y hoy confusa? ;Qué ha acontecido en esta incontenible pasion, risa de fontanas,
transformada comparecencia encogida y temerosa, que implora ayuda?”?3 El tiempo es una
preocupacion latente y presente a lo largo y ancho de la historia. En Espinosa se presenta el
tiempo aislado de si mismo e inmortalizado; busca lo eterno del momento como impresion
narrable; la distorsién temporal refleja la distorsion de la realidad:

Frente a la utopia ideal, la visién de la realidad constituye, en efecto, la

antiutopia, y es a su vez la matriz, por rechazo, de aquélla. Las largas

disquisiciones de filosofia politica, de religion y de ética, que van surgiendo de

la historia en diversos y variados modos (didlogos, disputaciones, discursos,

controversias), se configuran a un mismo tiempo como pantopia, y la distension

temporal, que extiende la razén humana a razén de milenios, es a la vez ucronia

y pancronia, puesto que en ellas - pantopia y pancronia - se revelan todos los

sucesos de nuestra Historia Universal y todas las Civilizaciones e Imperios que
en la Tierra se han constituido desde que hay una memoria histérica?+.
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Podemos encontrar paralelismos entre esta forma de entender el tiempo de Espinosa y la de
Antonio Machado:

Todo pasa y todo queda,

pero lo nuestro es pasar,

pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar?.

La dinamica de la novela tiene lugar evidentemente dentro de un marco decorado de
elementos clasicistas: la narracion bien recuerda las conversaciones entre el Conde Lucanor y
Patronio, como hemos visto en el trabajo de Agnes Moncy, sobretodo en la intencionalidad;

Tribada, al igual que anuncia el Prélogo de La Celestina, contiene la critica implicita de una

burguesia ociosa que lleva a sus miembros a comportarse como lo hacen en la narracion;
Sobejano dice: "Miguel Espinosa ha sido quiza el mejor heredero en nuestro siglo de la forma
de novelar cervantina"?%; lo cual supone un gran elogio por parte de tan destacado critico que
sitta a Espinosa por encima de un Baroja, Cela o Benet. Simplemente, dejamos constancia de
ello.

Senalar tinicamente el excelente trabajo de Carmen Escudero respecto a los elementos
cervantinos presentes en la obra del autor que nos ocupa. Apunta:

Casi todos los personajes cervantinos cambian de nombre al cambiar de

actividad: Alonso Quijano pasa a ser Don Quijote cuando se hace caballero

andante; Tomas Rodaja sera el licenciado Vidriera durante su locura y Rueda

posteriormente; Rincén y Cortado serdn Rinconete y Cortadillo al relacionarse
con la cofradia de Monipodio, etc.?”

Recordemos ahora cémo la protagonista cambia de confusa a falsaria segtin progresa en su

actividad fricadora. Sefialemos también la coincidencia de finales en ambas Don Quijote y
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Tribada: el epitafio del hidalgo escrito por Sansén Carrasco y el relato de José Luis Martinez
Valero sobre Damiana y Lucia en el Comento de Tribada. Ambas son valoraciones de
segundas personas plurales sobre terceras personas, singulares o plurales. A este tipo de
actividad se la asocia principalmente con la clase burguesa provinciana, ociosa e indolente,
que se entrega lasciva y ritual al d4gape felino del despelleje ajeno. La novela de Espinosa La
fea burguesia habla por si misma a través del titulo, y se refiere precisamente a esa practica
burguesa.

Otro de los elementos caracteristicos de Espinosa es su gusto por el tiempo como
dimensién que aisla el instante. La intencién de Espinosa consiste en la abstraccion temporal
de cualquier referencia al momento. Representa el instante y lo "saca" de su marco,
haciéndolo asi eterno. Esta preocupacion por el paso del tiempo con consternacion ante la
fugacidad de la vida y angustia ante la cercania de la muerte es muy caracteristica de la época
barroca, y aunque nos llega ya de Manrique, adquiere verdadero desarrollo posteriormente
con Calderén y, sobretodo, Quevedo:

iFue suefio ayer; mafiana sera tierra!
iPoco antes, nada; poco después, humo!
iY destino ambiciones, y presumo
apenas punto al cerco que me cierra!

Breve combate de oportuna guerra,
en mi defensa soy peligro sumo;
y mientras con mis armas me consumo,
menos me hospeda el cuerpo, que me entierra.

Ya no es ayer; mafiana no ha llegado;
hoy pasa, y es, y fue, con movimiento
que a la muerte me lleva despefiado.

Azadas son la hora y el momento
que, a jornal de mi pena y mi cuidado,
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cavan en mi vivir mi monumento.28

Para Espinosa, el tiempo es lo tinico que dignifica a la persona, el hecho de haber
estado/sido en el mundo; esa experiencia condiciona nuestra apreciacion - o la suya - del
resto de las personas:

Bajo aquella primorosa silueta adverti los cuarenta y tres afiitos de la Damianita,

asomados a su cuello, a su menton, a los pliegues de sus parpados goéticos, a sus

dedos; y juro por Dios, Juana, que esa comparecencia del tiempo y del destino

me parecio la tnica huella de dignidad que habia en el cromo, lo cual me seren6
y reconcilié con la damita.?

Es barroca la preocupacion por el paso del tiempo, pero concebido como filtro de la
experiencia humana y no subyugado por la brevedad. Coincide aqui Espinosa con
preocupaciones de corte humanista, y parece deducirse de la lectura aquello de que
“cualquiera tiempo pasado fue mejor”.

Otro rasgo caracterizador de la narrativa de Espinosa lo constituye la utilizacién del
suefio como elemento narrativo. Ricardo Gullén vincula el mundo onirico y la introspecciéon

con la novela lirica. Pensemos en La vida es suefio, Niebla, La tltima niebla; el mundo del

suefio nos ofrece el entorno propicio para la introspeccién y el andlisis; también es un &mbito
que evoca vaguedad, posibilidad remota pero posible; es, como tema en la literatura, clasico.
Muchos son los suefios evocados en Tribada, y muchos son los paralelismos que podemos
establecer entre los suefios tribddicos y los de Quevedo. Veamos primero uno del murciano:

Soné anoche que me hallaba ante una interminable turba: los pueblos y las razas

de la Tierra. Era amarillo el cielo y amarilla la luz. Marchaban las naciones bajo

un sol cobrizo: avanzaban hombres, mujeres y nifios de todos los craneos, ojos y

semblantes. (...) En mi caminar contra los pueblos, tras el espanto de semejante
vision, tornaba mi alma en soledad, y mi corazén rebosante de ardoroso
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odio.(...) Vi, igualmente entre las naciones a Pepito Cadenas, al peluquero Tadji,
al cirujano Romi, al arquitecto Buendia, a Martina, la pantalonera, y a Quinita,
la antigua amante de la lazarina, también desmemoriada del vinculo.3

Recuerda este suefio al del "Juicio final" de Quevedo en el que "pasa revista" a las personas
segln sus profesiones. Pocos se salvan de la insidia y mordacidad del maestro conceptista.
Veamos ahora un fragmento de Quevedo:

Halléme en un lugar favorecido de naturaleza por el sosiego amable, donde, sin

malicia, la hermosura entretenia la vista - muda recreacién y sin respuesta

humana -, platicaban las fuentes entre las gijas y los arboles por las hojas...(...)

iOh, quién hubiera oido misa!, {Oh, quién hubiera callado! jOh, quién hubiera
favorecido al pobre! jOh, quién hubiera confesado!3!

A proposito de los Suefios dice Felipe Maldonado:
La manera de construir las sucesivas escenas es variada: descripcion de los
personajes, atormentados y atormentadores, situacion, castigos que dan o

reciben, referencias a su conducta en la vida terrena, y consideraciones de
indole moral, que a veces se convierten en acusacion o en dicterio.32

Son muchos los parecidos en la expresion, el 1éxico, la representacién y el simbolismo,
amén de mostrar preocupaciones afines por la funcién del individuo en el mundo, su
profesion y actividad diaria, y las actitudes de los individuos respecto a las mismas. Espinosa
llega incluso a citar a Quevedo literalmente: "genio y figura hasta la sepultura"®3, en boca de
Juana. También resulta aparente la similitud de recursos léxicos de ambos: "Alguacil
alguacilado” /"marida maridada", el uso de diminutivos y aumentativos con &nimo ofensivo
o satirizador, el gusto por la fina ironia3 y la caricaturizacion esperpéntica3> asi como las
cosificaciones de personas eliminando la "a" que precede al implemento u objeto directo
personal; Espinosa niega al individuo, a las individuas, la condicion de personas..., sutil este

murciano. Carmen Escudero compara a Espinosa y a Quevedo en los siguientes términos:
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La lengua literaria de ambos autores se ensancha para canalizar adecuadamente
sus mundos de creacién respectivos, mundos que resultan peculiares en
extremo, porque un calificativo como “ortopensante”, que ya comentdbamos,
aplicado a alguien que es incapaz de pensamiento fructifero, nos lleva, en efecto
hasta una extrafia y distorsionada vision, una visioén esperpéntica que se reduce
al mundo de lo ideolégico por las especiales caracteristicas de la obra. (100)

Lenguaje

El autor escribe para acondicionar lo sucedido en sus esquemas existenciales y para
poder aceptar lo ocurrido. Cuando dice "Dios me ha concedido el don de llorar; lloro y
limpio tus desmanes"3¢, bien podria decir: "Dios me ha concedido el don de escribir; escribo y
limpio tus desmanes"...

De igual forma usa Damiana la palabra; habla, en efecto, la mujer para ser lo

que declara, o para que los sucesos resulten como los narra. No existe una

Damiana anterior a su discurso, ni una interioridad surgida en lo manifestado;

hay, sencillamente, la Damiana que se descubre a si misma en lo que acaba de
decir.3” (el subrayado es mio)

Somos lo que decimos, parece decir Espinosa, nos define el uso que hacemos del
lenguaje. No existimos como tales antes de expresarnos. Vemos la condicioén creadora y
definitoria del lenguaje con una trascendencia de corte diferente al académico38. En su
intento por delimitar el ambito del significado, arbitraria relacion entre signo y concepto,
Espinosa recurre al lenguaje hablado como instrumento para llevar a cabo su propésito;
transcribe el habla, la parole de Saussure, no la lengua escrita, la langue; la palabra hablada es
la que define a los personajes. Son lo que dicen, y cuanto mas dicen, mas condicionan nuestra
percepcion y opinioén sobre ellos. La utilizacion de la palabra hablada, escrita en papel, como

cincel de caracteres recuerda al personaje de Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario, de
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Miguel Delibes. El monélogo de Carmen va revelando su naturaleza, sus frustraciones,
miedos e inquietudes, sus pequefias envidias y mezquindades compartidas. El personaje se
crea en su discurso al tiempo que ayuda a crear a los demds. Espinosa aporta testimonios
diversos que por un lado definen a sus autores, pero que siempre van dirigidos al tema
central de la novela, con lo cual se crean lazos de unién no existentes de otra manera entre los
diferentes participantes en la narracion de los hechos, los hechos mismos y los demas
personajes involucrados. Esta madeja que se va tejiendo, de pagina en pagina, no sera la que
saque al autor del laberinto emocional en que se encuentra; al contrario, es como si al
desarrollarse el relato, la madeja rodeara el cuello del autor, apretando lenta pero
certeramente, casi hasta la asfixia existencial.

A este uso del lenguaje limitado a la persona hay que afiadir el efecto conseguido
gracias a la polifonia de los diversos narradores de una historia contada, como ha sefialado
Agnes Moncy?, de forma repetitiva en vez de singulativa; esto es, la historia se nos cuenta
una y otra vez desde diferentes puntos de vista, creando una voz de eco de fondo que
recuerda al uso del ditirambo en el teatro griego; tenemos aqui, pues, otro ejemplo de
elementos clasicistas en la narrativa de Espinosa. Entre el uso individualizado de la palabra y
el compartido por la sociedad existe una clara diferencia: el primero define a la persona, el
segundo la destruye. Creo reconocer a Espinosa en la narracién que Juana hace justificando
su relato de lo acontecido:

iQué inacabable e inesperado es el mundo y su concierto! El caso de Damiana

promete no tener fin; un dia la odiamos, y otro, lloramos por ella. ;Por qué
somos tan nada y tan inseguros? He laborado como abejita, para desbrozar tu
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presente y restarle complejidad, y quizéd no haya logrado otra cosa que
enredarlo. Pregunto: ;Habra sido bueno reflexionar tan reiteradamente sobre el
mismo objeto? ;Se puede recobrar la razén con la razén?40

Mas formalmente, la lectura de Tribada revela un uso peculiar de la sufijaciéon
(diminutivos carifiosos y peyorativos) muy en la linea de Quevedo, ademaés de una sintaxis
poco al uso, retirando al individuo el "a" personal, incluyéndolo en el mundo de los objetos.
Este proceso de cosificacién o animalizacién recuerda al reciente Valle-Inclan y al més
sardénico Quevedo: por ejemplo, a proposito de Pepito Cadenas, tiltima victima de Damiana,
dice Espinosa, o Juana-Azenaia, deberiamos decir: “Pepito no anda, se desliza, y todo su
cuerpo refleja untuosidad y huida...”4! Notemos también el apellido del pobre Pepito, ahora
"encadenado" por Damiana. Al respecto apunta Carmen Escudero:

Asi pues, utilizando una sintaxis distorsionada segun el propio gusto, un

vocabulario en gran parte nuevo y, desde luego, inusual por su misma

abundancia, el lenguaje de Espinosa produce una cierta ilusién de terreno

virgen, nunca hollado, parecido tinicamente a si mismo y completamente

original. (83)

La presencia de deidades griegas y del ambiente cldsico en su mds estricto significado
ya la observamos con maés facilidad en Asklepios que en Tribada, aunque todas las reflexiones
que en esta tltima se realizan acerca de la existencia, la vida y la muerte, y la fugacidad del
tiempo aproximan las tematicas de ambas. Como elemento mitico-mitolégico en Tribada se
presenta a la pareja Damiana-Lucia, durante una ensofiacion, caracterizadas de Amazonas y
més alla de tiempo y sombra*2.

Creo que con lo expuesto hasta este punto queda mas que sugerido el vinculo existente

entre las fuentes clasicas y la narrativa de Miguel Espinosa. Del mundo clasico, como ya
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hemos visto en Asklepios, toma sus recreaciones de dioses y figuras mitolégicas; de la
picaresca, la crueldad descriptiva; de Cervantes, la prodigiosa arquitectura narrativa y léxica;
del Barroco, lo efimero de la existencia y lo limitado del ser humano; de Quevedo, la ironia y
la intencién moralizante*3, ademas de numerosos recursos seménticos y fonéticos. Este
conjunto, que constituye la narrativa espinosiana, se observa a lo largo de toda su obra. Sera
una constante su presencia como narrador-personaje cuando aparece como Miguel Espinosa,
o como Asklepios, o como cualquiera que sea el personaje del momento. Hablemos, pues, de
“contaminacién” debido al continuo cambio de puntos de vista ofrecidos que, como hemos
visto, es un cambio simplemente aparente. Tengamos en cuenta la relacién directa del autor
con los hechos. Uspensky habla de la correlacion entre la voz del autor y la voz de los
personajes en el texto:

Change in the authorial point of view becomes evident in the intrusion with the

authorial text of elements of someone else’s speech - that is, elements of speech

characteristic of one or another character. The inclusion of elements of someone

else’s speech is a basic device of expressing changes of point of view on the level

of phraseology. It is by no means limited to the use of personal names alone.
(32)

Atendemos, pues, durante la lectura de esta novela a una doble vertiente de ptblico
pretendido. Por un lado, Espinosa escribe Tribada fundamentalmente en boca de Juana y de
otros para asi conciliar lo ocurrido con sus esquemas mentales y mantener el juicio; esta
polifonia aparente acttia de balsamo moral para el afectado, pero también despierta su pudor
social y le avergiienza la vergiienza ajena. Critica la insolencia y la desocupacion de la clase

burguesa al tiempo que acude a ella para tranquilizar su espiritu. La novela no termina
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después de impresa. Contintia cada vez que alguien la lee y relaciona a sus personajes
ficticios con aquéllos que no lo son y que siguen vivos, con més afios que entonces, pero ain
personajes de la vida bohemia murciana. Presiento dos lectores para Tribada: uno sera
siempre Miguel Espinosa, que para eso la escribi6; el otro seremos los demas, abandonados a
la introspeccion personal y al recreo de un pasado eterno que alimenta nuestro presente y que
viene a sintetizar lo mejor de una tradicién clasica, libre de tiempo y patria, como el

mismisimo Asklepios.

LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE

La primera y una de las obras fundamentales de Cela, La familia de Pascual Duarte
(PD) ha despertado innumerables estudios criticos al tiempo que ha sido traducida a todos los
idiomas imaginables. La figura de Pascual ha sido objeto de muy diversas interpretaciones*,
a favor y en contra; José A. Ponte Far® resume asi la historia:

El argumento de la novela gira en torno a la figura de Pascual Duarte, un
campesino manchego que, condenado a muerte por el asesinato de su madre,
escribe en la carcel su vida. Una vida que parece ya marcada desde el principio,
al ser criado en una familia de seres animalizados, con una infancia, por lo
tanto, desgraciada, para luego ir perdiendo en las espinas de la dura realidad, el
afecto de su hermana (que se marcha a la ciudad para prostituirse) y la
inocencia propia. Incluso contempla como al hermano anormal que tiene, los
cerdos le comen las orejas. Su vida se va enturbiando con peleas y crimenes,
con dos matrimonios desgraciados, y viéndose abocado a matar a su propia
madre, a la que considera responsable de todas las desgracias. (54)

Antes de continuar, debo sefialar el hecho de que Pascual es condenado por el
asesinato de Jestis Gonzélez de la Riva, tinico personaje rico y por tanto lo suficientemente

poderoso como para que a Pascual le condenen a muerte, y no por el asesinato de su madre
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como sefiala Ponte, que ademas delimita un contexto que invita a una interpretacion
determinista* de todo lo sucedido al “pobre” Pascual; Mariano Tudela® resalta la
importancia del lenguaje:

El Pascual Duarte es accién, es movimiento, es ritmo febril y es aventura. Pero a
este hervor de humanidad apasionada sirve de precisa manera una prosa de
gran tradicion en las letras castellanas. El lenguaje que nos sirve para conocer la
sobrecogedora vida del personaje nos demuestra, ya desde el punto de partida,
que nos hallamos ante la fuerza poderosa de un gran escritor. (15)

Tudela anuncia ya una de las caracteristicas que hacen de Cela quien es: su uso del
lenguaje, enmarcado en la “gran tradicién de las letras castellanas”. PD sugiere vinculos con
diversas tendencias narrativas, existencialismo (Sobejano*8), picaresca (Buckley), teatro
lorquiano, Valle o Baroja, pero con todo, el interés que estos paralelismos pudieren suscitar,
segiin José Domingo%’, “en nada merman la autonomia de una creacién de tanta enjundia, no
es posible olvidar la impronta del gran escritor, que hace de ella una obra ejemplar en la
novelistica espafiola de nuestro tiempo, especialmente en los dias en que aparecié” (41). A
pesar de la juventud de Cela cuando lo escribi6, PD revela ya la calidad del autor padronés.
Los vinculos estructurales y teméticos con la novela picaresca en general, y el Lazarillo en
particular, resultan evidentes.

Se pueden observar ecos cervantinos en la revelacién del origen “misterioso” del
manuscrito de PD, que corre suerte similar al de Don Quijote, y que tiene lugar a través de
terceras personas, ni autor, ni narrador, transcriptor:

Encontradas, las paginas que a continuacion transcribo, por mi y a mediados del

afio 39, en una farmacia de Almendralejo - donde Dios sabe qué ignoradas
manos las depositaron - me he ido entreteniendo, desde entonces ac4, en irlas
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traduciendo y ordenando, ya que el manuscrito - en parte debido a la mala letra
y en parte también a que las cuartillas me las encontré sin numerar y no muy
ordenadas -, era punto menos que ilegible. (49)

La inclusiéon de elementos extraliterarios y cambios de perspectiva que generan
confusion y desconcierto®!, que segtin apunta Lucille Charlebois: “it is precisely because of
the countless and strategically positioned textual ambiguities that Pascual’s family and life
still enjoy a wide readership” (12). El nexo de Cela con Cervantes es la vocacion realista,
aderezada por una constante voluntad de estilo que se manifiesta en numerosas apelaciones
directas a la opinioén y atencion del lector, como preocupados por una audiencia que necesita
refuerzos faticos. Dice Carol Wasserman:

A veces Cela quiere estimular el interés del oyente y del lector, pero por lo

general la persona que hace la pregunta s6lo busca que el oyente esté de

acuerdo con él, igual que en la vida real. Si el que pregunta en realidad tiene

dudas, sigue con ellas, como la multitud de “preguntas politicas” en San

Camilo. La sorpresa, la admiracioén, la célera y otras emociones y sentimientos

provocan gran parte de las preguntas y exclamaciones de los personajes de

Cela. Estas numerosas acumulaciones de preguntas, exclamaciones o el uso de

los paréntesis, técnica usada s6lo de vez en cuando al principio de su carrera
literaria ird creciendo con el paso del tiempo. (35-36)52.

Ambos autores evocan realidades sociales producto de la época en que les toco vivir.
Cervantes pretende “poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatas
historias de los libros de caballeria”; Cela, como veremos a continuacion, busca la
provocacion del lector. El realismo presente en las narrativas de estos dos autores adquiere
las notas distintivas de sus tiempos correspondientes. Tengamos presentes la cercania de la
guerra civil y la parte activa que Cela tuvo en la misma como posibles explicaciones a una

violencia que podria parecer gratuita.
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Tremendismo y provocacion

Sin entrar en consideraciones de qué fue lo que llevé a Cela a escribir tan sangrienta
novela, si sefialaremos, sin embargo, la interesante tesis de Ramén Buckley que interpreta la
obra celiana como “escritura expiatoria”33, vehiculo de exculpacién del Cela soldado que
pudo haberse visto involucrado en un pelotén de fusilamiento durante la guerra®. Comparto
con José Luis Giménez-Frontin sus reservas ante esta idea, basandose Buckley en “un dato
biogréfico ciertamente dudoso” (35)%.

Mas sugerente nos resulta la interpretacion de Paul Ilie, descendiendo a los abismos
del subconsciente al tiempo que afirma:

Mediante el empleo de motivos tales como la violencia, el miedo y el deseo, y

por ciertas reducciones en las dimensiones de la novela tradicional, Cela

introduce diversos grados de atavismo emotivo, inmadurez social y simplicidad

estructural a los que conviene el término comtn de primitivismo. [el subrayado

es mio] (35)

Es la visién de Ilie la que nos parece mas adecuada para enfrentar el anélisis de los
elementos dramaticos en PD por ser precisamente esta perspectiva primitivista la que mejor
enlaza con el tremendismo celiano, a pesar de la sorna que muestra el propio autor ante el
término:

El tremendismo es una voz que hizo fortuna, pero es una voz para el uso de

sacristanes. Es una voz, si, de sacristia. Yo creo que no significa nada. Fueron

ganas de hablar. Y sobre todo que lleva una connotacién absolutamente

peyorativa. No nos engafiemos. En el extranjero, no; es curioso. En el

extranjero, la han tomado con mas honestidad. Lo que pasa es que la palabra da
mucha risa, jno?%
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Bromas aparte, lo que verdaderamente implica el tremendismo es una estética de la
violencia, un expresionismo hecho palabra - en el caso de Cela - que se recrea en lo teltrico,
en lo primigenio, y asi, recurre precisamente a los motivos que explota PD: la sangre, la
hombria, la fuerza fisica, la dureza de la tierra, el sinsentido de la existencia; estos motivos,
novedosos en cierto modo, sin embargo, son utilizados para tratar un tema que ya parece
vislumbrarse como el tinico que ha tratado nuestro autor a lo largo de su obra narrativa: el
Hombre, o mejor, el Existir humano. No quiero aqui que se me tache de simplista y se me
recuerde la genial variedad de la novelistica celiana; un vuelo a vista de pajaro revela si la
variedad, pero la variedad con que Cela confronta a sus personajes con un tema constante: la
existencia. Como si se tratase de un mariscal de campo, nuestro Nobel juega con su
soldadito-Pascual y lo sittia en diferentes campos de batalla. Pascual es el Hombre, el campo
de batalla, la vida. Ese es el tremendismo; de ahi las ya sefialadas conexiones con el

existencialismo francés en los estudios de Jorge Marban (Camus y Cela) y Maria Julia Dyer

(L’étranger v FPD: un contraste de conceptos).

La ética y la estética del tremendismo han sido comentadas ya, pero no la intencién - si
la tiene -, y los efectos - que sin duda si los tiene. Debemos pensar antes de nada en la
y
personalidad del autor. Don Camilo esta siempre alerta, protegido por ese corpachén y el
acervo de los clasicos, vigilante ante la acometida externa. Con traer a colacion la dedicatoria
de algunas ediciones de PD %7 lo vemos: “Dedico esta edicién a mis enemigos, que tanto me
han ayudado en mi carrera”. También, pues, agradecido. La provocacién con el tiempo llegé

a ser su forma de defensa, personal y literaria, que lleva el sello inequivoco de quien lo porta:
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Cela was a good student of the épater le bourgeoise® mentality of the early
avant-garde writers and artists; he delights in scandalizing his readers, not,
however, out of frivolity but as an attention getter and means of consciousness-
raising concerning humankind’s common needs and desires. Cela’s characters
eat, sleep, work, engage in uninhibited sexual license, kill, and die. Their action
as well as the literary molds within which they are cast insolently confront
canonical protocol. (Charlebois 8)

Pero Cela no sélo provoca polémica; Cela remueve conciencias, nos hace pensar en la
condicion del ser humano privado de carifio y expuesto a un entorno hostil en el caso de
Pascual, y también nos hace cuestionar la naturaleza de una nacion en la que semejantes
atrocidades tienen lugar. Recién salida Espafia de la guerra, la penuria y la desolacién se
extienden por una Waste Land extremefia digna de Eliot. Di las verdades y pierde las
amistades; Cela le revela a Espafna la sordidez de su presente, provoca al pensamiento,
provoca a la lastima, principio poco nietzscheano y por tanto no demasiado bien recibido por
el canon franquista. No es momento de derrotismos, Espafia estaba en espera de
reconstruccion y lo que habia que contar eran las glorias del pasado y no las tribulaciones del
presente. Serd entonces la mezcla de originalidad y maestria impregnada por la personalidad
procaz de Camilo José Cela la que hace posible un PD, tremendo y provocador, certero como
un francotirador, que le granjea fama mundial y anuncia los albores de una carrera cuajada
de éxitos.

Si echamos un vistazo a otras dedicatorias, vemos que nada tienen que ver con el celo,

la gracia y trascendencia de la de su primera novela. Pabellén de reposo viene precedida por

la frase de Cervantes “Aqui tengo el alma atravesada en la garganta, como una nuez de

ballesta”; el Tratado Primero de Las nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes
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comienza tras “Unas Palabras”, que concluye “Y nada mas, porque pienso que escribir asi, de
cosas sin sustancia y sin contar detalles, fuera bastante mas dificil de lo que imaginara”; La
colmena la presenta una sentencia de Raimundo Lulio que dice asi: “Paciencia en lo

comencament, e riu en la fi”; Mrs. Caldwell habla con su hijo vuelve con las dedicatorias: “A

mi hermano Rafael, alumno de la Escuela e Ingenieros de Minas; “Yo soy el pajarito titiritafio
que vengo de Espafia buscando mujer” inicia el relato por encargo de La catira, que utiliza

Olga Prjevalisky para estudiar el sistema estético de Cela; San Camilo 1936 va dedicada:

A los mozos del reemplazo de 1937, todos perdedores de algo: de la vida, de la
libertad, de la ilusioén, de la esperanza, de la decencia.

Y no a los aventureros foraneos, fascistas y marxistas, que se hartaron de
matar espafioles como conejos y a quienes nadie habia dado vela en nuestro
propio entierro.

Los Apuntes carpetovetdnicos van dedicados:

A los tontos, los posesos, los ascetas, los vagabundos, los arbitristas, los
toreros de plaza de carro y talanquera (a quienes zurran el hambre, el ganado
morucho y la guardia civil), los sacristanes, los comicos, los mangantes, los
criminales y los verdugos que gimen con las mismas palabras que Gonzalo de
Berceo.

Sirvan estos ejemplos de muestra de la variedad de dedicatorias presidiendo sus obras,

aunque merece la pena un tltimo comentario suscitado por su altima novela Madera de boj.

Significativo es el hecho de que aparezca en sus dos novelas de caracter gallego Edgar Allan

Poe: en la dedicatoria de Mazurca para dos muertos (... our thoughts they were palsied and

sere,/ Our memories were treacherous and sere// Ulalume) y en Madera de Boj, donde

aparece un personaje que recita a Poe en gallego®®, ademas de la dedicatoria, procedente del

mismo texto que la anterior:
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The Skies they were ashen and sober:
The leaves they were crisped and sere,
The leaves they were withering and sere.

Then my heart it grew ashen and sober

As the leaves that were crisped and sere,

As the leaves that were withering and sere.
(Madera de boj Dedicatoria)

Realidad y drama

La realidad evocada en PD pretende dar sentido de alguna manera a la peculiar
violencia del protagonista. Situada en Extremadura, - el nombre habla por si mismo -, tierra
arida y cardcter inhdspito. Es, desde luego, una realidad novelada, pero de facil
reconocimiento. Inserta dentro de pardmetros picarescos (Sobejano®®, Buckley, Giménez-
Frontin), la historia nos recuerda que el hombre es un animal sujeto a sus instintos primarios.
Todas las situaciones violentas son vistas en retrospectiva, después de realizadas; Pascual nos
cuenta como se generan, qué hace al respecto y la opinién que le merecen a posteriori. Aqui
creemos reconocer uno de los pequenos deslices del autor. ;Cémo un ser tan primitivo es
capaz de reflexiones tan “filoséficas”, por llamarlas de alguna manera? El monodlogo interno
de Pascual no siempre se corresponde con su condicién y educacion reales. Sobejano destaca
la posible paradoja de que Pascual sea capaz de descripciones tan brillantes como la puesta en
escena con que se abre el relato, de utilizar “similes de una concrecion y sencillez enteramente

adecuadas al observador campesino: (...)” (1968, 50). Debemos preguntarnos si el caracter
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reflexivo de los monoélogos interiores de Pascual se corresponde precisamente con esa
naturaleza campesina. La respuesta que aventuro es que probablemente no se cumpla el
decoro poético en ciertas instancias del relato, pero cuando esto ocurre, responde a la
voluntad de estilo del autor que pesa mas que la del narrador.

Se observa como a medida que progresa el relato, Pascual se vuelve méds y mds
reflexivo, evolucionando como persona, lo cual no tiene mucho sentido a no ser que la sangre
sea el combustible responsable de ese proceso de civilizacién que configura al personaje.
Podriamos explicar esto acudiendo al lapso de tiempo transcurrido entre los hechos mismos y
el momento de su redaccion. Han pasado tiempo y calamidades que fuerzan a Pascual a
civilizarse. El mismo reconoce su parte de culpa, se lamenta y se arrepiente. Su sinceridad
inicial despierta la simpatia del lector, el cual, a medida que evoluciona la lectura, va
sorprendiéndose de las atrocidades de las que es capaz un individuo privado de todo afecto
por parte de sus semejantes.

La sangre como motivo esta presente en Cela no s6lo en ésta su primera novela, sino en
todas las restantes, de una manera u otra, ademéas de como tema central en su poesia. En PD,
la sangre representa la violencia de una existencia fatil y el sinsentido de la vida, quizés la
purga de una culpa: “La sangre salia desbocada y me golpe¢ la cara. Estaba caliente como un

vientre y sabia lo mismo que la sangre de los corderos” (193-194); en Pabellén de reposo

(1944), 1a sangre representa la vida que se va aquejada de tuberculosis, el sufrimiento ante la
privacion de la libertad personal que garantiza la salud “No pasan diez minutos sin que mi

sangre infiel tifia de rojo el fondo de agua roja de la brillante escupidera. Y cada gota de
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sangre que ceden mis pulmones es un instante de vida que se escapa,” (287); en San Camilo
(1969), representa uno de los fluidos corporales relacionados con la muerte, como el esperma
lo esta con el erotismo y la vida; dice Luis Blanco Vila:

[San Camilo] es la novela de la estacion estival, la de los calores bochornosos, la

de la sangre, el sudor, las lagrimas - y hasta en este caso, el esperma - manando

en las térridas noches del ajuste de cuentas mortales, fusilamientos colectivos,
ademas claro estd, de las batallas en el frente.®1 (176)

A veces evoca violencia, pero otras representa en espiritu vital, el fluido dador de vida, “De
mi sangre dormida por mis venas” (21)%2. Sobejano dice al respecto:

La mucha sangre que, a lo largo del relato, vemos agolparse en las sienes de

Pascual, o manar del cuerpo de sus victimas, o perderse en la disolucién de la

familia, simboliza la perdiciéon de aquel hombre, de esa familia, de ese pueblo
violento. (1975, 102)

Lleva, como de costumbre, razén este critico en su interpretacion de la sangre como
simbolo, pero se restringe solamente al PD, mientras que en otras obras alcanza otros matices
y significados. Con todo, el hombre, por cultural que sea, no deja de ser hombre, y como tal,

bestia, parece querer decirnos el autor. Algo evidente es la constancia con que la sangre

aparece como motivo en Cela, desde su primera novela hasta su altima Madera de boj, en que
la sangre representa las vidas arrastradas a las playas de la Costa de la Muerte, en el “fin de la
tierra”.

De entre la ya abundante critica producida a propésito de PD, destacaria el estudio de
la estructura narrativa de Sobejano; disiente de la lectura ontolégica de Ilie, que precisa -
como hemos visto - la naturaleza primitivista del libro. Diversos son los criticos que sefialan

la doble naturaleza de Pascual, pero pocos se han detenido en el profundo lirismo que
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rezuma el personaje, capaz de articular metéaforas y poesia entre tanta truculencia. Su luna de
miel, “quizas los tres dias més felices de mi vida” (109), nos muestra nuevas facetas de
Pascual: ahora es tierno, carifioso, juega con su compariera:
Por el camino hicimos alto tal vez hasta media docena de veces, por ver de
refrescarnos un poco, y ahora me acuerdo con extrafieza y mucho me da que

vacilar el pararme a pensar en aquel rapto que nos diera a los dos de liarnos a
cosechar margaritas para ponérnoslas, uno al otro, en la cabeza. (110)

Un asesino en serie, reo a muerte, primitivo, jcapaz de esto?; ;jcapaz también de lo que sigue?:
“A los recién casados parece como si les volviera de repente todo el candor de la
infancia”(110). Pascual es evidentemente un enfermo mental, un marginado al que se le niega
lo bueno de la existencia y no puede ser sino malo, aunque él quiera convencerse de lo
contrario: “Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo” (57). Pascual
nos sorprende también por sus modales y refinamiento: “El resto de la casa no merece la pena
ni describirlo, tal era su vulgaridad” (61). Sorprende entonces este Pascual psicopoeta a no
ser que busquemos explicacién en una personalidad bipolar, altamente patolégica: tenemos a
un Pascual “hiena” y a un Pascual “cordero”® que alterna personalidades como el mejor Dr.
Jekyll, y que viene péstumamente representado en la relaciéon que el capellan y el guardia
hacen de sus tltimos momentos (“... a buen seguro que su muerte habria sido tenida como
santa” (198); “terminé sus dias escupiendo y pataleando, sin cuidado ninguno de los
circunstantes y de la manera mas ruin y mas baja que un hombre puede terminar; [...]” (201).
El Pascual-cordero es producto del arrepentimiento del Pascual-hiena; el cordero,

animal simbolo de sacrificio, agnus dei, constituye la metafora de una Espafia que debe
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purgar sus culpas, como el mismo Pascual. En la interpretacion de Sobejano, la familia de
Pascual podria evocar la familia social de la Espafia de la época. Estoy de acuerdo con el
critico en la condicién de victima del protagonista, pero no comparto su completa
“inocencia”. La situacién de Pascual se debe a si mismo. No niego la trascendencia de ciertos
condicionamientos de tipo social y econémico en cuanto al resultado de sus acciones, pero
mas bien me inclino a responsabilizar al propio Pascual por sus actos macabros, por supuesto
“ayudado”, pero no llevado a ellos por su situaciéon personal. Pensemos en cuanta gente en la
Espafia de la guerra probablemente haya sufrido incluso més penurias que Pascual, pero no
se entregan a una voragine de sangre y vacio existencial.

A Pascual le saca de quicio que le reten o cuestionen su hombria; pero no por ello
pierde la compostura. Es precisamente en los momentos en que mata cuando muestra mayor
equilibrio y objetividad en sus movimientos reposados y morosos al abrir la navaja, al mirar
al perro, al observar a la yegua apufialada jadeando hacia la muerte, “como cuando la
echaban al macho” (122). Esta ambivalencia del personaje que ora asesina, ora juguetea con
las margaritas se mantiene constante y coherente en el transcurso de la narracién; Pascual,
reflexivo hoy, impulsivo ayer, no es hombre de muchos afectos.

El drama de Pascual radica en si mismo, amplificado por unas circunstancias que no
ayudan. Al ser la narracién en primera persona, y el tono confesional, Pascual opta por
contar la historia de su vida, pero sélo contara aquello que a él le parece relevante, lo cual no
es todo, y lo que él elige contarnos no son precisamente encomiables acciones. Mencionemos

también la nota del transcriptor que nos recuerda que algunos pasajes han sido omitidos: “He
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preferido, en algunos pasajes demasiado crudos de la obra, usar de la tijera y cortar por lo
sano” (49). Las notas y cartas y demas elementos picarescos acttian como acotaciones en una
obra de teatro, ofreciendo al lector un contexto al tiempo que aportan verosimilitud al relato.

El recurso dramatico mas dramatico - valga la redundancia - es la inclusién de la
violencia como uno de los elementos fundamentales de la narraciéon. Paul Ilie afirma al
respecto: “En esta novela la violencia es como un atavismo en el progreso de la capacidad
expresiva del hombre. El espiritu primitivo traduce en actos cuantos afectos experimenta,
como el nifio golpea siempre a las personas que quiere y a las que no” (65).

Para Jorge Urrutia [la violencia] “tiene un doble sentido: 1°. exponer una realidad, por
injusta, violenta; 2°. servir de revulsivo a Pascual Duarte” (96); pero tiene ademas la funcién
de ser fiel vehiculo de propagacién; el mismo transcriptor dice del personaje “es un modelo
de conductas; un modelo no para imitarlo, sino para huirlo; un modelo ante el cual toda
actitud de duda sobra (...)” (50). La violencia nos recuerda nuestra condicioén primitiva, como
si nos hubieran arrastrado hacia atras en la historia. Después de la locura de la guerra, el
espafiol se encuentra en estado natural, desprovisto y solo ante un porvenir nada halagtiefo.
Pensemos un momento en Meursault, reflexivo, tranquilo, violento, pero no dramético.
Pensemos también en las diferentes realidades vividas por Francia y Espafia en el momento
de L'étranger y PD.

Cela vive un momento inusitadamente violento de la historia de Espafia. Son afios de
hambre, de lucha por la supervivencia. El hombre vuelve a sus origenes animales como

reaccion. Parece la mejor postura a adoptar; es la supervivencia del mas apto y mejor
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adaptado, no que Pascual lo sea, al menos culturalmente, pero si en cuanto a animal. La
violencia en PD nos llega servida a través de todos los sentidos, especialmente el olfato, lo
cual, de nuevo, nos lleva al primitivismo y la condicién animal:

La cuadra era lo peor; era I6brega y oscura, y en sus paredes estaba empapado

el mismo olor a bestia muerta que desprendia el despefadero cuando all4 por el

mes de mayo comenzaban los animales a criar la carrofia que los cuervos
habianse de comer. (62)

Los olores, ademas de detallar ambientes, producen efectos en el protagonista, lo cual
remite al genial perfumista-psicépata de Patrick Siiskind, Jean-Baptiste Grenouille. Nos dice
Pascual:

Es extrafio, pero de mozo, si me privaban de aquel olor me entraban unas

angustias como de muerte; me acuerdo de aquel viaje que hice a la capital por

mor de las quintas; anduve todo el dia de Dios desazonado, venteando los aires

como un perro de caza. Cuando me fui a acostar, en la posada, oli mi pantalén

de pana. La sangre me calentaba todo el cuerpo. Quité a un lado la almohada y

apoyé la cabeza para dormir sobre mi pantalén, doblado. Dormi como una
piedra aquella noche. (62)

Pascual nos hace participes de todas sus impresiones sensoriales a través de los sentidos: el
gusto, la vista, el tacto, el oido, y sobretodo, el olfato. Detengdmonos un momento en la cita
que sigue: ilustra perfectamente la doble naturaleza de Pascual; combina lo primitivo y
sensorial con lo elaborado y sometido a experiencia cultural. Se refiere a su interior como “los
dentros”, al tiempo que recrea la imagen poética “como el aire de un nicho” - por tétrica que
ésta sea -, mezclando lo lirico y lo dramatico. Pascual se comunica en términos animales,
aunque el léxico que utiliza con frecuencia descubre el lirismo que a Cela se le escapa de la

pluma a borbotones, a pesar de los pesares de “Pascualillo”:

65



El amargor que me sube a la garganta es talmente como si el corazén me
fabricara acibar en vez de sangre; me sube y me baja por el pecho, dejAandome
un regusto acido en el paladar, mojandome la lengua con su aroma, secindome
los dentros con su aire pesaroso y maligno como el aire de un nicho. (98)

Expresionismo
La violencia se manifiesta en PD de muy diversas formas. El tema es violento, el
tratamiento del mismo, también. La violencia de PD es, con todo, verbalmente explicita,
aunque expresada en un lenguaje que trasciende lo visual y evoca méas lo cinematografico,
alternando narracién y acciéon. La narracién es producto de la reflexiéon, del hombre

arrepentido, urbanizado, mientras que la accién corresponde precisamente a la falta de la
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misma. El hombre del pueblo, por cultura mas acostumbrado que el urbano a la violencia
natural de actividades como la matanza de animales, etc. es representado por Pascual, al que
vemos sufrir cuando se encuentra en centros urbanos alejados de su Torremejia natal. Cela,
director de escena, de cada pufialada arranca de nosotros ayes de dolor, de cada esencia una
representacion interna; Cela bombardea nuestros sentidos utilizando el verbo poderoso,
“hipoégrifo violento”, como batuta que marca el ritmo de la narracién. Parece irénico que
entre tanta truculencia se interpolen elementos que en otros contextos despertarian ternura.

Como contrapunto a tanta truculencia, Pascual es también capaz de simpatia,
arrepentimiento, ternura y piedad. Pensando en el primitivismo apuntado por Ilie, junto a la
violencia, éstos son también sentimientos puros y originales.

... hos miran como bichos raros, con los ojos todos encendidos, con una

sonrisilla viciosa por la boca, como miran a la oveja que apufialan en el

matadero - esa oveja en cuya sangre caliente mojan las alpargatas -, o al perro

que dejo quebrado el carro que paso - ese perro que tocan con la varita por ver

si estd vivo todavia -, o a los cinco gatitos recién nacidos que se ahogan en el

pilén, esos cinco gatitos a los que apedrean de vez en cuando por jugar, por

prolongarles un poco la vida jtan mal los quieren! -, por evitar que dejen de
sufrir demasiado pronto. (112-113)

Teniendo presente la violencia del texto, y en el texto, Urrutia realiza un analisis de la
estructura del relato mismo fijandose en los momentos precedentes y posteriores a las
muertes acaecidas, para concluir - a pesar de opiniones contrarias - que:

[PD] no es una obra desorganizada, sino el fruto de un largo trabajo y una

minuciosa ordenacion de los elementos constituyentes. No es una novela

“escrita de un tirén”, pura expresion inarticulada de un sentimiento impulsivo

de rechazo, sino un intento de expresion coherente de una postura ante la
existencia y la realidad. (126)
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Ilie estudia la estructura de la violencia tomando como ejemplo las seis mas destacadas
escenas en que predomina este elemento: 1), la matanza del perro; 2), la muerte de Mario; 3),
el apufialamiento de Zacarias; 4), el sacrificio de la yegua, y los asesinatos de 5), El Estirao, y
6), la madre. Ilie apunta: “Sobriedad y calma chocan con el tema tratado, y la impasible
objetividad del criminal se halla en directo antagonismo con la furia que posee el mismo
hombre cuando comete las agresiones por él descritas” (72).

Queda clara, pues, la funcion y el efecto de la violencia en el texto; pero quien vea sé6lo
esto en PD esta viendo sélo una parte de la realidad presentada. El contenido lirico acttia de
contrapunto de tanta beligerancia, atenuando la provocacion y jugando con nuestros
sentimientos, no dejdandonos odiar a Pascual, y llegando incluso a sentir lastima por el pobre
diablo. Estos cambios de tono acenttian el dramatismo, que sera la nota dominante del PD,
alcanzada mediante la alternancia entre ira y sosiego, calma y tormento, razén, corazén... La
visualizacion mental del relato ofrece unos parajes desolados como las almas que los habitan,
un destino vago como el transcurrir de la tristeza, un mafiana vacio como el presente desde el
que escribe.

Muchos son los recursos utilizados para este empefio. La estructura del relato
responde, como se ha dicho, a la del Lazarillo; las notas y cartas, la narraciéon en primera
persona, los incisos cervantinos®, maltiples referencias metafictivas®, cambios de lugar - a lo
picaro -%, elementos prolépticos como el suceso de la mula durante la luna de miel, motivos
fanebres®’, onirico-expresionistas®, etc.; todos son elementos constituyentes de PD. Cela

muestra su genio al combinar elementos tan variados con variadas intenciones, afectando la
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perspectiva, actitud y expectativas del lector; siempre buscando la sorpresa, lo novedoso,
mezclando todos estos ingredientes ya tradicionales y resultando en un céctel originalisimo
que se manifiesta de forma tnica en cada uno de sus experimentos narrativos. Pascual no es
malvado, es un enfermo. Yo, insisto en recuperar la figura de ese Pascual que asi se recrea:

El pensar en aquel tierno pedazo de carne que era mi hijo, a tales peligros habia de
estar sujeto , me ponia las carnes de gallina.

- Le pondremos vacuna.

- Cuando sea mayorcito...

-Y lo llevaremos siempre calzado, porque no se corte los pies

- Y cuando tenga siete afiitos lo mandaremos a la escuela...
-Y yo le ensefiaré a cazar... (126)

Pascual adelanta un futuro feliz, preocupado por su hijo - de los otros que tuvo no nos
habla -, quizas por la frustrada ilusién depositada en el primero. También nos sorprende el
Pascual que afirma:

Yo respiro mi aire, que entra y sale de la celda porque con él no va nada, ese

mismo aire que a lo mejor respira mafiana o cualquier dia el mulero que pasa...

Yo veo la mariposa toda de colores que revolea torpe sobre los girasoles, que

entra por la celda, da dos vueltas y sale, porque con ella no va nada, y que
acabara posandose tal vez sobre la almohada del director... (97)

Pascual, como personaje y como hombre, tiene prohibida la felicidad duradera.
Incluso en momentos como estos, rebosante de felicidad, exultante ante su hijo, Pascual
piensa en “a tales peligros habia de estar expuesto”, y, durante la luna de miel, en tono
picaro, reconoce: “Mala cosa es la desgracia, créame. La felicidad de aquellos dos dias llegaba
ya a extraflarme por lo completa que parecia” (112).

Debemos vincular el expresionismo con la caricatura o el esperpento. La

representacion caricaturizada de la realidad la rastreamos al menos desde Quevedo, y el més
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cercano Valle-Inclan; en eso consiste, en tomar la realidad por los extremos de las
coordenadas de espacio y tiempo y estirar y estirar, distorsionar para expresar desacuerdo y
“provocar” reacciones. Cela se suma a la tradicién de escritores que lo hicieron antes que él,

y por similares razones. Para perturbar al lector, Cela recurre a la violencia, lo feo y lo

grotesco (la muerte del hermano de Pascual recuerda a la de Divinas palabras), y utiliza lo
primario en la naturaleza humana, el miedo, que hace que Pascual viva y haga morir. Este
miedo de Pascual es simplemente razonable. El no tiene motivos para pensar que la vida ha
de ser con é]l mejor de lo que ha sido, tiene miedo a su libertad - que diria Fromm -, sabe que
Godot no llegara; pero eso es obra de Cela, que no ha querido concederle un respiro al pobre
Pascual. Sus razones tendra...

Para Cela, como también para Baroja, la novela como género proteico abarca muy
distintas manifestaciones, no siempre de acuerdo con el canon. Cada novela de Cela
responde a este disefio, pues supone un nuevo experimento formal y tematico, aunque con
elementos recurrentes; PD es producto de su primer experimento narrativo: precisamente por
ser el primero - como ha sefialado Sobejano - se compone de una “heterogeneidad de
sugestiones literarias muy propia de un escritor que empezaba” (41). El mismo critico sefiala
paralelismos con la novela picaresca antigua y, sobre todo, con El buscén, ademaés de
concomitancias con el romance de ciego o la crénica criminal. Sobejano indica los elementos
de la picaresca presentes en PD%, lo cual no es lo mismo que incluir a Pascual junto a Lazaro,
Marcos o Pablos. Estoy de acuerdo con el critico murciano: Pascual no es un picaro. A pesar

de hallarse estructuralmente enmarcado en el género picaresco, en PD Cela si, recurre a
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técnicas ya utilizadas y con semejante intencion; si evoca personajes de condicién humilde
cuyas tribulaciones ilustran el relato al tiempo que sirven de purga emocional y maduracién
personal al narrador; pero Pascual no es un picaro: carece de la malicia, la picardia y de los
recursos de Rincén y Cortado. Su naturaleza dista mucho de esa “elaborada” condicién del
que no tiene mds recurso que su astucia para sobrevivir; Pascual es un ser primitivo que
responde a estimulos animales producto de la hostilidad ambiente, no socioculturales, como
el picaro clésico.

A la diversidad genérica afiade Sobejano el tono narrativo imbuido de esa
musicalidad”? caracterizadora ya de toda la novelistica de Cela, incluida su recentisima y

esperada Madera de boj. El tiempo lo ha confirmado; Cela es un autor capaz de revelarse a

un tiempo innovador y tradicional, y en cada una de sus novelas experimenta con las infinitas
posibilidades de un genio inagotable, siempre ayudado de su més preciada herramienta: el

lenguaje.
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protagonista, registro idiomatico, las notas y cartas afiadidas evocan técnicas de la novela
picaresca.

Vid. :
Rico, Francisco. La novela picaresca v el punto de vista. Barcelona: Seix Barral, 1982.
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Alfaro, Gustavo A. La estructura de la novela picaresca. Bogota: Instituto Caro y Cuervo,
1977.
Laurenti, Joseph L. Los prélogos en las novelas picarescas espafiolas. Valencia: Castalia, 1971.

51 Lucille Charlebois apunta las dificultades que se encuentra el lector a la hora de
determinar el grado de confiabilidad que se le debe otorgar al relato y a sus diversos
narradores. A proposito de las cartas y notas del transcriptor dice esta critico: “Each one of
this documents abounds in ambiguities, contradictions, and textual gaps that mirror Pascual’s
tale of lament. [Incluso insinta la posibilidad de que Don Jests, tltima de sus victimas, sea el
padre de Pascual. De ser esto asi, pensemos en un personaje que destruye todo lo que le
rodea, incluyendo su propia razén de ser, sus progenitores]. All this taken into consideration,
this dilemma prepares the reader for the ‘systematic doubt’ that emanates from the
previously quoted first line of the confession”. Wasserman, Carol. C. ]. Cela y su trayectoria
literaria. Madrid: N

520p. cit.

53 Buckley, k -anea en Espafa.
Barcelona: Edicion«

54 A proposi onté cien veces - nunca
completa - y no es « reré a contar, entera y
verdadera y sin de; n el tintero - también sin

ira y ni siquiera dolor -, cuando la ocasién pinte propicia, qule pr;lra la verdad no cuenta el
calendario”. Cela, Camilo José. “Inevitable, rigurosamente inevitable”. Papeles de Son
Armadans. XLVIII, nam. CLXII.

5 Giménez-Frontin, José Luis. Camilo José Cela: Texto y contexto. Barcelona:
Montesinos Editor, 1985.

5% RTVE. Cela: Lo que dijo en TVE. Madrid: Dicho y Escrito, 1989. 105.

57 De. 4%y ss.; no, 6°.

% Sobre el término, vid. Sobejano, Gonzalo. “«Epater le bourgeois» en la Espafia
literaria de 1900”. Forma literaria v sensibilidad social. Madrid: Gredos, 1967. 178-223.

59 Os ceos eran cincentos e sombrios,
As follas eran crispadas e secas,
As follas murchas e secas. (Madera de boj 17)
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60 Las tesis fundamentales de Sobejano son estudiadas y ampliadas en cuanto a los
problemas iniciales de PD y la caracterizacion de los personajes en el presente y en el pasado -
del narrador - en: Hoyle, Alan. Cela: La familia de Pascual Duarte. Valencia: Grant & Cutler,
1994.

61 Blanco Vila, Luis. Para leer a Camilo José Cela. Madrid: Palas Atenea, 1991.

62 Cela, Camilo José. Pisando la dudosa luz del dia. Madrid: Papeles de Son Armadans,

1963.

63 Agnes Moncy indica como “el ‘cordero” se vuelve hiena; la “victima, asesino. Y la
incubacion del criminal acaba produciendo el ‘monstruo’ con el que nos enfrenté el autor
repentinamente en la dedicatoria. El modo de relatar (o hacer que relate Pascual) los

crimenes contribuy cy, Agnes. “La
transcripcion de Le [ (1978): 10.

64 “Cuando « Jue llegara a suceder -
nos llegamos todos indes comodidades,

pero con la mejor v

65 “Usted sal ue por eso he de seguir
por la persona y nc oalfiny del fin a los
principios...” (82).

“Quince dias ha querido la Providencia que pasaran desde que dejé escrito lo que atras
queda...” (96).

“He parado algtin tiempo de escribir; quizas hayan sido veinte minutos, quizas una hora,
quizas dos...” (98).

“Cerca de un mes entero he estado sin escribir;...” (141).

6 “No perdi el tiempo en preparar la huida; asuntos hay que no admiten la espera, y
éste uno de ello es” (147).

67 Estudiados por sor Maria Julia Dyer, op. cit.

68 “ Alli estaban, enlutadas como cuervos, las tres mujeres, calladas como muertos,
hurafias, serias como carabineros. Algunas veces yo les hablaba por tratar de romper el
hielo” (133).

6 Para contar la perdicion de un hombre del pueblo de Espafia, de la Espafa que hizo
la guerra civil, la antigua novela picaresca podia ofrecer elementos adecuados: la
autoconfesion, la estructura lineal de la historia (expresiva de la sucesién de los errores y del
mismo errar sin meta), la critica implicita de los males sociales, la solitaria lucidez del que en
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extremo de muerte contempla su vida de nifio a hombre como un extravio causado por él
mismo y por los demas. (1968 45)

" A propésito del tema, vid. Moncy, Agnes. "Estructuras musicales en La colmena o la
justificacién de su crudeza". Palabra en libertad. Homenaje a CJC. Murcia: Paraninfo, 1991.
89-108. Dice la profesora: "Creo que Cela capta dos anti-musicas urbanas en La colmena: la
de los doloridos seres de la posguerra espafiola y la preguerra europea, anti-melédica por
definicion, y, por otro lado, pero a la vez, la musica de la ciudad misma, tampoco escuchada,
la ciudad que contiene las vidas humanas. Es curioso que mientras Camilo José Cela haya
agudizado sus oidos a la musica urbana, otro gran novelista espafiol de la misma generacién,
Miguel Delibes, haya orquestado en sus obras la musica natural del campo" (98).
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CAPITULO 3
ELEMENTOS EPICOS Y PICARESCOS
Antes de comenzar el comentario de la primera novela de Miguel Espinosa, quisiera
resefiar y destacar, de entre la critica existente, los trabajos de Gonzalo Sobejano y Carmen
Escudero Martinez. El del primero, aunque dedicado a modo de Introduccién a Tribada, aparece
conveniente aqui por la aseveraciéon de que esta obra “es una novela épica” (1987, 61), lo cual, de

por siy junto a otras valiosas opiniones que veremos, justifica el titulo del epigrafe. Espinosa

mismo dijo al respecto de esta obra: “Escuela de mandarines era una epopeya, una explosién de
alegria, una obra de juventud y una obra épica”.!

Carmen Escudero dedica la mayoria de las paginas de La literatura analitica de Miguel

Espinosa,(una aproximacién a Escuela de mandarines) precisamente a esta novela, sefialando la

utilizacién de sistemas ajenos a la literatura, la distorsién espacial y temporal, la presentaciéon de
personajes, la estructura y forma de la narracién, el uso de la lengua literaria y el abuso de poder
como tema, ademas de vincular la novela con la manera de narrar cervantina, en la que también
insisten G. Sobejano y R. Jiménez Madrid, por mencionar aqui s6lo a algunos.

Utilizando para empezar a estos dos criticos como soporte ideolégico, consideremos, pues,
los elementos épicos y los aspectos formales de esta novela-odisea; en tercer lugar analizaremos
narcisismo y critica, sirviéndonos fundamentalmente - aunque no tnicamente - de lo escrito por
Juan Ignacio Ferreras, Francisco Rocamora y Elisa Ramon.

Si hasta el momento nos hemos fijado en los elementos liricos y dramaticos presentes en la

obra de Espinosa, Escuela de mandarines nos ofrece la posibilidad de acercarnos a los aspectos
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épicos contenidos en ella. La personalidad del novelista murciano, siempre preocupado por
cuestiones filoséfico-existenciales, el adonde vamos y de dénde venimos, se encarna en Espiritu
Abstracto (Asklepios), en hombre doblegado (Tribada) y, finalmente en Eremita (EM). El espiritu
de Asklepios y del Eremita disfrutan de la universalidad alcanzada por medio de la subjetividad
y la ausencia de pautas espacio-temporales precisas en que enmarcar una accién que resulta mero

pretexto a la critica en ella contenida.

ESCUELA DE MANDARINES

En el presente trabajo nos centraremos en aquellos elementos que, sin entrar en
clasificaciones mas especificas, consideramos pertenecientes a la épica cldsica, mitica u heroica.
El concepto es relativo en cuanto a contenido, pues bajo la etiqueta de épico diferentes personas
han de localizar diferentes fenémenos. Para entendernos, permitanme incluir aqui la
caracterizaciéon que propone Peter Toohey:

A definition of mythological epic might emphasize these qualities: narratives
concerning the heroic actions of mythological heroes; a concern with the relation
between these heroes and divine powers; length matched with an elevation of style;
the use of the hexameter metre; an ostensible glorification of the past - often
achieved by repetition of description, by catalogues, and by fixed descriptive
formulas. There are, too, shared technical features such as similes, battles, set
speeches, invocations of the Muses, councils of the gods and of the leaders, and the
description of shields and other artefacts [sic]. (3)?

En Escuela de mandarines, el protagonista se puede entender como héroe épico en cuanto

que sus acciones responden a mandatos superiores, miticos; una diferencia existente con la
novela épica en general es que el héroe de la misma no envejece, se le conoce como es, no como

fue ni como sera. Espinosa ofrece una visién del héroe que si evoluciona, crece y envejece. Como
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Alonso Quijano se convierte en don Quijote, del mismo modo el Eremita se convierte en la Vejez,
pasa de ser un espiritu cristalino y ajeno a toda malicia a sufrir los desmanes de una clase que
sOlo despierta en €l censuras y animadversion; al igual que el hidalgo de la Mancha se acerca a
su escudero, el espiritu puro se “sanchifica”, se corrompe y se convierte en espiritu critico, el
idealismo se torna pragmatismo y la felicidad deja paso al escepticismo. El viaje como motivo
también servird a nuestro propdsito gracias a sus connotaciones épicas, con continuos cambios de
escenario y la posibilidad de variados personajes, ademas del sentido de periplo y aventura a él
asociado desde siempre3. Por supuesto, todo esto tiene lugar dentro de un espacio que, a su vez,
estd compuesto de otros muchos.

Las coordenadas espaciales sirven de referencia y de soporte psiquico y gréfico de
cualquier evento. Toda accién o informacién, no importa cuin subjetiva sea, es inmediatamente
procesada por el cerebro sometida a ciertos pardmetros sin los cuales no es posible comprehender
algo. El espacio es el requisito inicial y sine qua non para que la accion, y por consiguiente el
texto, pueda desarrollarse. Deberiamos concretar que dentro del espacio textual se encuentran
multitud de otros espacios que convergen y componen la novela. El espacio refleja el estado
creativo del escritor; diferentes espacios delimitan diferentes estados de animo e intenciones.
Pasemos a un breve comentario del espacio - los espacios deberiamos decir - en Escuela de

mandarines.
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Indice de Personajes: esquematizacién

La novela comienza con una larga lista de nombres - al igual que Tribada - que de alguna
manera condicionan nuestra futura lectura. Como ya sefial6 Carmen Escudero, recuerda esta
lista a las utilizadas en los libros cientificos y “su presencia, insélita en una obra literaria, expresa
un curioso deseo de sistematizacién y orden por parte de su autor” (25). Al ser este indice lo
primero que nos encontramos, y por contener la relaciéon de todos los personajes que aparecen,
constituye el espacio primero y ratifica la aseveracion de R. Gullén: “el espacio lo crea el
personaje” (24).

Con la lectura de estos nombres, Espinosa crea un mundo de acceso previo, de
acondicionamiento, amén de predisponer al lector a una lectura rigurosa y acompafiada de unas
notas al final de cada capitulo que no hacen sino subrayar esa voluntad de claridad y

autorreferencia que en todo momento muestra el autor, y que reiterard en Asklepios y Tribada.

Esta lista de nombres al comienzo de la obra, aunque mds caracteristica de otros géneros
como el dramatico o el ensayistico, evoca reminiscencias épicas en cuanto a los nombres que
contiene, pues bien podrian referirse a héroes clasicos y remiten a un mundo lejano en el espacio
y en el tiempo, perteneciente a la epopeya y al mito. Los nombres se refieren a personajes que
aparecen en la historia, acompafiados de referencias al capitulo en que aparecen y las notas que
los resefian. Una rapida ojeada a la lista enseguida refleja un tono clasicista y épico (Arturo es de
por si nombre de caballero andante); de voces latinas o griegas (Arturo, Beocio, Didipo, Menipo);

personajes nombrados por sus titulos (Aguila del Libro, Hombre Mas Ambiguo del Mundo,
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Juglar de Azenaia); oficio (Talabartero Autodidacto, Tapicero Reflexivo, Barberillo Autodidacto);
o parentesco (Hija de Teodosio Rodriguez, Hijo de Maravillas, Hijas de Juan).

Hay que destacar la ironia4 contenida en el proceso de nominacién presente en el Indice:
“Bernarda” aparece definida como “personaje mitico”, “Filadelfo” es un dictador, “Amancio”
escribe una Propuesta sobre el fin de la limosna. Espinosa presenta a los personajes ademas de
por su nombre y oficio, por la postura que adoptan respecto a Feliz Gobernacién (Hombre Que
Mas Odia la Feliz Gobernacién, Enemigo de la Impostura) y por sus apodos (El Ambiguo, El
Adicto). Espinosa nomina como la realidad misma. Podemos decir que este proceso de
nominacién refleja aquél de la sociedad, aunque el autor, gracias a las notas, establece relaciones
entre los personajes antes de que el relato se desarrolle, cosa que la realidad no brinda facilmente.

Esta lectura no tan ingenua ha conseguido ya crear un primer espacio imaginario, ain
indeterminado y difuso, en el que hemos de situar a tantisimos personajes, entre los cuales se
encuentran personas reales y amigos de Espinosa, incluido él mismo: Azenaia es su eterna
Mercedes Rodriguez, la familia de ésta, José Lopez Marti se presenta como Martino, Maravillas
Gironés, Mitsukuri y Miguel el Eremita, el juglar de Azenaia, Beocio, Hijo de Maravillas...

Habiamos visto a Espinosa presente en el Daniel de Tribada, en EM se parece mas a

Asklepios como espiritu inmortal, més all4 de todo tiempo y de toda patria, al menos reconocible.

Ahora lo encontramos preocupado con la autoria de su obra y su trascendencia como escriba:
-No lo sabemos - susurré -; por eso guardaremos en la memoria tu narracién, que
dictaremos cuidadosamente a escribanos, apenas alcancemos la Ciudad.

-Hace milenios que ya dicté estas y otras cosas a Miguel Espinosa, el Juglar de
Azenaia - aclaré la Vejez.
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-Pues las buscaremos, las contrastaremos y las publicaremos con su nombre de
autor, para que aparezca unido al tuyo y al de Mercedes. Asi, mientras haya
belleza, existamos o no existamos, los hombres podran aprender y solazarse con la
Escuela de mandarines que tt viviste y él escribi6 - contest6 el Gran Padre. (714)

Miguel Espinosa esta pluriempleado en esta novela. Nos percatamos de su presencia, en
primer lugar como narrador - la Vejez -, también como autor-personaje - el Juglar -, l16gicamente
nos lo encontramos también como autor-persona - Miguel Espinosa -, adorador de Azenaia
Rodriguez, como filésofo - Beocio - y como hijo de su madre, - Hijo de Maravillas Gironés -.
Queda, pues, constatada su presencia en diversas facetas del texto, mostrando la preocupacion
formal del autor, ademas de confirmar su desdoblamiento en multiples personas, caracteristica
ya presente en el Quijote.

Presentacion tematica

Al “Indice de Personajes” sigue una “Introduccién” que afiade a la incertidumbre espacial,
la distorsiéon temporal, al tiempo que determina el mundo imaginario llamado Feliz Gobernacion,
los habitantes del mismo y hasta la felicidad de algunos:

Hace milenios de milenios existia un famoso Estado llamado Feliz Gobernacion,

aunque, en verdad, la dicha sélo pertenecia alli a unos pocos, como descubrira

quien prosiga leyendo. Seis castas formaban el suceso: unos mandarines; unos

legos, auxiliares de aquéllos; unos becarios, aspirantes al mandarinazgo; unos

alcaldes, lacayos rurales del Poder; unos hombres de estaca, también apodados

soldados, y un Pueblo. Por encima de las castas reinaban un Gran Padre Mandarin
y un Conciliador, generalmente Dictador. (63)

Notese como en la configuracién de este Estado lo tinico feliz que aparece es el adjetivo que

acompana a “Gobernacion”, pues los hombres alli 0 son mandarines, o auxiliares, aspirantes o
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lacayos; con la salvedad de “Conciliador” que despierta momentaneamente nuestra simpatia,
pero que radpidamente despeja nuestras dudas con el apostillo “Dictador”.

Espinosa insiste en la importancia que para €l tienen las jerarquias, pues es el primer
criterio que utiliza para esbozar las generalidades de la Feliz Gobernacién. La distribucion social
toma forma de castas - una de las clasificaciones estamentales més rigidas y menos porosas en
cuanto a transito de personas entre ellas-. Por nacimiento se pertenece a una o a otra casta:

Decia la Escritura: “De la vagina instintiva surge el Pueblo, y de la premeditada, los

mandarines; el falo engendra de la misma manera. Una matriz premeditada pare

mandarin; media voluptuosidad genera mandarin”. Y también: “Los demiurgos

eligen al hombre; jamas al contrario. Quien los alberga, resulta mandarin desde el
vientre materno, aunque su madre lo ignore...” (nota 6, 203)

La disposicion vertical de las clases sociales sirve de escenario en que desarrollar la critica
objetivada sobretodo en las clases mas favorecidas. Los miembros de la clase dominante, los
Mandarines, hacen su voluntad y ejercen de tales. Debajo de ellos se encuentran el resto de los
estamentos, cuanto mds alejados de los primeros, menos favorecidos por la fortuna. Espinosa nos
presenta la mezquindad de la clase dirigente, sus debilidades y su poca preparacion para la
gestion de gobierno. La Feliz Gobernacion sirve de trasunto para censurar los excesos de
aquéllos que disfrutan de posiciones de poder.

Esta Introduccién consta de tres apartados: en el primero se informa al lector sobre un
Estado llamado Feliz Gobernacién, sometido al dominio de tiranos; en el segundo se presenta la
figura del Cara Pocha, gobernante jefe, que inicia un viaje, aunque “No es misién nuestra referir
las experiencias del Cara Pocha en este largo viaje (...)” (65), comenta el narrador. Durante este

periplo, el Gran Padre - otro de sus nombres - “determiné traspasar la linea de la Civilizacién y
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subir hacia la més alta regién del mundo, no hollada por la gobernacion” (66). Ya en el tercer
apartado de la Introduccion, el Gran Padre Mandarin se encuentra con “La Vejez”, con quien
establece un didlogo en el que “La Vejez” comienza el relato con que principia el Capitulo 1 de

Escuela de mandarines: “Luego se moder6 y narré con esta parsimonia:” (73).

Este didlogo se compone de diferentes intervenciones y opiniones (a favor y en contra del
Hecho), discursos, canciones (A la mujer que pare Mandarines), obritas de teatro (Beocio y los
enmucetados, Los Juglares de Azenaia), etc., y se extiende hasta el final del libro.

En el Epilogo, aprendemos que todo lo leido ya habia sido registrado por el Miguel
Espinosa personaje. El relato de “La Vejez” sera pues retrospectivo, y se fija en otro espacio, el de
enunciacion, el cual tiene lugar “milenios y milenios” después y desde el que se suceden las
numerosas comparecencias de los numerosos personajes.

Hasta este momento se nos han presentado diversos espacios: el imaginario-mental creado
por el Indice de Personajes, el imaginario-cerrado representado por la Feliz Gobernacion y el
imaginario-abierto evocado por la Naturaleza en que vive el Eremita hasta el momento en que
aparece su Primer Demiurgo. Una vez establecidos el lugar, el tiempo y los nombres de los
personajes, Espinosa nos introduce el elemento de la accién. Durante la conversaciéon con un
demiurgo - comienzo del relato de “La Vejez” al Gran Padre -, el protagonista pierde la inocencia
ante el mundo -“mi ser era pura Naturaleza” (81) -, para darse cuenta de que no todo es como él
creia. Esta “pérdida de la inocencia primera” recuerda al personaje del picaro y su iniciacién en
el mundo, y es un contrapunto al caracter épico del viaje que enseguida se anuncia®. Digo

contrapunto porque el héroe de la novela épica tiene conciencia plena de su nacimiento y rancio
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abolengo, amén de su labor en el mundo, todo lo que precisa nuestro protagonista que pierde su
naturaleza de héroe al adentrarse en los limites de la Feliz Gobernacién:
La transmutacion fue tan grande que mi cuerpo entro en cataclismo: enfriése mi
estomago, ardieron mis mejillas, temblaron mis extremidades, latieron mis sienes, y
toda mi esencia se estremeci6. Al instante surgieron novisimas comparecencias: la

ira, el odio y la constante irritacién ante los hechos, fundamento de mi futuro
talante. Lloré. (83)

Sufrida la anagnérisis del que se convertira con los milenios en “La Vejez”, el Primer
Demiurgo con quien se encuentra planta la semilla que habra de ir germinando a lo largo de las
717 paginas que ocupan la novela y los més de 500 personajes que en ella se dan cita:

-Ahora debes dejar tus tierras, bajar a la llanura y visitar el Reino de los

Mandarines, llamado el Hecho, a fin de que la intencion racional, la modestia y la

espontaneidad combatan la Premeditacién y la Impostura con la perenne protesta.

La misién es muy dura, porque te convertira en un solitario entre novecientos
millones. ;Te angustia? (83)

Tras el reto, la respuesta: “- Parvulito, alégrate, porque tengo el &nimo dispuesto y siento bullir en
mi ser el deseo de bajar y protestar. jNaci para ello!” (84). Se trata evidentemente del comienzo
de lo que sera, como fue decisiéon de Alonso Quijano el salir “a desfacer tuertos”, o de otros
caballeros el rescatar a sus princesas o librar al pueblo de un dragén, siempre con claras
reminiscencias caballerescas, y, en un sentido mas general, épicas. Este inicio del viaje tiene un
sentido descendente que evoca al realizado por Dante guiado por Virgilio. El descenso de un
hombre solo desde la altura - literal y espiritual - en que conocié la Naturaleza y en busca de
historicidad - que es en el fondo de lo que se trata -, recuerda a Zaratustra® quien tras una década
de reflexion en las montafias decide “bajar a la profundidad”?, como harén el Gran Padre y el

Eremita de Espinosa.
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Aspectos formales

Todavia no ha comenzado el relato propiamente dicho y ya se han establecido tiempo y
espacio reducidos? a lo indeterminado para asi conferir mayor importancia a las ideas, pues
incluso los personajes se hallan sujetos a su pertenencia familiar, profesional o estamental. La
caracterizacién de personajes merece mencién especial pues revela nuevamente influencias
clasicas. Las descripciones no son minuciosas, ya que lo verdaderamente importante es lo que
dicen los personajes; se van haciendo a medida que van hablando, y de ahi la importancia de los
nombres y del lenguaje hablado.

Javier Orrico apunta como recursos principales la acufiacion de nuevas expresiones,
nominacién y la acumulacién de sinénimos®. Esta insistencia y repeticién de nombres aislados,
en columna, y como buscando nuevo bautismo seméntico, insiste en la importancia del verbo
hablado como si dotara de nuevo significado al concepto, a base de iterados adjetivos o
sustantivos que delimitan peculiaridades dentro de un género©.

La enumeracién de exageraciones rompe los esquemas del lector al tiempo que ridiculiza a
los personajes, sobretodo a los Mandarines y Becarios, objeto de la més acérrima critica. La
impresion de amplitud se ratifica cuando oimos las cifras que se barajan durante el relato: los cien
bolsillos de los mandarines, las sopas, vacas y avestruces que han de comer los becarios, el exceso
y la cosificacion en las descripciones tienen reminiscencias clasicas. Comparemos las cartas de los
menus pantagruélicos que aparecen en El Satiricon y en EM; el dgape ofrecido por Trimalchio se
ve reducido por lo hiperbélico del de las autoridades de Espinosa que incluye:

Vino blanco
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Vino rosado
Vino tinto

Sopa de aleta de tiburén
Sopa de crema de cangrejos
Sopa de huevo con nueces
Sopa de moluscos

Pimientos rellenos de higado de pato
Pavo relleno de trufas

Cordero asado con berenjenas

Cerdo en salsa agridulce

Gallina deshuesada

Croquetas de gallina

Anguilas ahumadas
Truchas de un rio de autoridades
Langostinos de un lago de autoridades

Pastel de milhojas
Tortas de almendras con dulce de frutas
Frutas confitadas

Dulce de membrillo
Flan de albaricoque
Leche horneada
Huevos moles
Nata de castanas

Té jazmin (197)
Fijémonos en la maytscula inicial y en la ordenacién de tan profuso ment, digno de Gargantaall,
y que expone al lector a los excesos de las clases dirigentes. Junto a delicados productos, incluso
las truchas y los langostinos, para que estén a la altura de los convidados, han de proceder no de
cualquier sitio, sino de “un rio de autoridades” y de “un lago de autoridades”.

Anado otro ejemplo de exageracion en la enumeracién de viandas!?, siempre como excusa
para denunciar excesos. La exageracion es una caracteristica inherente a todo lo épico, y por eso

estd presente de manera constante a lo largo de todo el relato. En el caso de esta cita, bien podia
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haber recurrido Espinosa a un listado mas breve sin alterar el efecto, pero no, opta por la
referencia directa a cada uno de los componentes del banquete, de uno en uno y distribuidos por
género:

Bebidas:

Tres mil barricas de vino rojo,
otras tantas de blanco,

y novecientas de rosado;

cinco mil galones de espumosos,
dos mil pellejos de otros zumos
y nueve mil de ligera aguamiel.

Carnes:

Sesenta mil lechoncillos dorados,

mil terneras con nueces,

doscientos treinta mil agones,

igual namero de ansarones,

ochocientos ciervos con aztcar y limén,
quinientos 0sos en salsa amarilla,

noventa mil faisanes,

setecientos gamos con guindas

y cincuenta mil pavos reales, con sus colas.

Pescados:

Doscientas mil truchas en salsa negra,
ciento noventa mil tencas,

setenta mil gruesas lampreas,
doscientos veinte mil esturiones,
ciento quince mil carpas

y trescientos veinte mil peces diversos.

Dulces:

Cien mil cuencos de leche cuajada,

veinte mil arrobas de malvasia,

ochenta y nueve mil quintales de mazapanes,
cien mil libras de limones en almibar

y otras doscientas mil de peras cocidas. (354-55)

El humor del que es bien capaz Espinosa surge en repetidas ocasiones, siempre asociado a

la satira, como por ejemplo en las continuas asociaciones del Poder con el sexo y la gastronomia:
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“Oh dulce vulva y dulce sopa boba” (222), “viandas y vulvas son formas de la tierra” (22), “(...)
cierto cabeza rapada me confeso, borracho, que, exceptuando los banquetazos y la suerte de
conocer vulvas, las obligaciones del Poder son una tabarra” (186).

El tono de muchas de las descripciones evoca claramente a la picaresca, a Quevedo o el
esperpento: “Los concurrentes devoraban a dos carrillos, sin reparar en estruendos. Uno de ellos
hablaba con la boca tan llena que sospeché nigromancia caber alli la palabra. Eructaba estos
comentarios sobre el muerto: [...]” (358). Con todo, el tono general de los discursos y
comparecencias responde a esquemas de la épica sobre todo por las multiples repeticiones y el
estilo elevado que se ridiculiza en boca de mandarines y becarios.

El gusto por lo escatologico es también ejemplo de esta “nueva” estética. Veamos algunas
muestras: “(...) s6lo eres un técnico en mierdas, pues aciertas a distinguir lo que defeca un
enmucetado de lo que defeca un anexado, y asi descubres si el discipulo cago en el retrete de los
maestros” (249); “Cirilo les mandé orinar,/ y todos mearon a un tiempo;/ luego, les ordené
cagar,/ y todos cagaron sin excepcién ni excusa,/ lo cual fue gran maravilla” (366); “iQué
vergiienza!, enjudiosos [sic]. El Pancleto estd como una cabra; aun temo que se orine en la cama y
se cague ante los embajadores” (578). Este recrearse en lo escatolégico esta presente también en
la obra de Cela. Incluyo la cita que sigue, pues bien podria haberla escrito Cela, y no Espinosa:

Protesté: “Belitre, ;quién te anuncié que vendo garbanzos? Soy inspector de

aquelarres”. Musit6: “Los pobrecillos dictadores no probaron bocado en seis dias,

porque, en esta vida, unos comen el agraz y otros sufren dentera; cualquier accion

necesita mafa, excepto el cenar, que precisa gana; y segin traga el mulo, asi caga el
culo”. (515)
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La presencia de lo fisiol6gico tiene el objeto de reducir a los personajes presentdindonoslos
en sus facetas mas animales y primitivas, caricatura viva de todo lo que representan. Los
poseedores del conocimiento, legisladores y politicos se entregan al desenfreno gastronémico,
gastrico y orgiastico, como cuenta la resolucién de este capitulo, pues una vez terminada la
comida, “treinta dias estuvieron comiendo”, los ricos, dejan sobras “para engordar a todos los
flacos del Imperio”:

-jEra el éxtasis de la conversion!, pues al fin encontraste el buen camino. Mas dime:

(Habfia heroinas, mozuelas, chatillas, pecosillas, amazonillas, putillas u otra especie

animada de colores y gracias!3?

-Habia damas ortodoxisimas.

-;Y ensefiaban algo?

-Las tetas.

-Dignisimo. ;Y como eran?

-Ya te dije que ortodoxisimas.

-:Las damas?
-Las damas y las tetas - aclar¢ Filipo. (355)

Esbozada la caracterizacion general, tenemos también origen y fuerza inicial (demiurgos).
El espacio se ha concretado a través del Indice y la Introduccién, y en los dos primeros capitulos
se establece la dindmica dialégica que servird de impulsor de la idea primera. Si bien la mayoria
del relato toma forma de didlogo compuesto de monélogos, encadenados por cambios de la voz
narrativa y traidos por el desplazamiento espacial. Esta peculiar manera de narrar recurre
fundamentalmente al monologo como elemento discursivo. Insisto en la concatenacién de
monodlogos constituyentes del didlogo, muy al estilo clasico de los hermanos Valdés e incluso,
como no, de los griegos antiguos. Sobejano explica:

Como a Cervantes, a Miguel Espinosa apenas le importa la descripcién de lugares y
de objetos (unos cuantos términos precisos bastan), y lo que verdaderamente
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importa no es tampoco el aparecer de los humanos, sino su ser, que se descubre en
lo que hablan, en lo que dicen y escriben: en la palabra. (“Comento” 60)

Esta profusiéon de monélogos podria también interpretarse como una critica soterrada del
academicismo mal entendido, y en altimo término, como una fina e irénica vision de la
comunicacién directa - o de la falta de la misma - en la cultura tecnolégica de hoy en dia. De
nuevo encontramos afinidad con Zaratustral#, que va comunicando sus impresiones a quienes

encuentra en su camino, en “didlogo monolégico”.
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La novela-odisea

Hemos trazado hasta aqui lo referente al comienzo de la novela y la dicotomia entre el
Eremita antes y después del encuentro con su Primer Demiurgo (o el Enclenque), que le
“concedi6 el don de intuir el Hecho Injusto, seguido de la capacidad de protestar” (93). Después
se topa con Hominido, su Segundo Demiurgo, que le confiesa: “yo he venido a conferirte la
capacidad de amar a los que padecen apartamiento, relegacién y ultraje” (93). En el Capitulo 4
aparece el Pelirrojo, Lisiado o Tullido, su Tercer Demiurgo que le hace la tltima advertencia:

Tengo la misién de compelirte al bochorno de ver el Reino de los mandarines -

prosigui6 -. La cara pocha del Gran Padre simboliza la inamovible palidez de estar

en el Mundo y admitir los hechos, es decir, la desvergiienza metodizada. Sé ta su

real antitesis o constante rubor de venir y ver, porque la inocencia, la espontaneidad

y la inclinacién que ama no son palidas. El Enclenque te ordené protestar, y el
Hominido, amar. Yo te mando llevar la vergtienza a la Feliz Gobernacion. (98)

Los capitulos, muy al modo cervantino, van hilvandndose de manera tal que el comienzo
del siguiente enlaza con el final del anterior. Por ejemplo, el Capitulo 4 termina: “Volvi los ojos al
lugar indicado y vi...” (99), mientras que el Capitulo 5 principia: ;Cémo expresaré lo que vi?,
(qué palabras usaré?, ;qué expresiones acufiaré?” (102). Vemos como el narrador, amén de
numerosos apostillos autorreferenciales, muestra un afan de continuidad no s6lo argumental sino
también estructural y compositival®.

Las reflexiones del Eremita se confunden con las consideraciones del narrador principal,
siempre consciente de su labor creadora y preocupado por el alcance de los vocablos e incluso la

" ou

posibilidad de acufiar otros nuevos (“ortodocente”, “ortopensante”). Una vez presentados los

tres demiurgos, se inicia la constante pugna de nuestro protagonista contra todo aquello que se
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encuentra a su paso y representa la Feliz Gobernacion, trasunto ficticio de las reticencias politico-
ideologicas de Miguel Espinosa, y ése es uno de los ingredientes que mejor nos permite el
calificativo de épico y caballeresco referido a este relato. El viaje impuesto por los demiurgos
equivale a la hazafia a lograr del caballero andante, infunde significado a la existencia que se
completa a través de la consecucién de unos objetivos y la superacion de determinados
obstaculos y adversidades. R. Gullén concibe el viaje como un espacio mitico en que se instala
una metéaforal®, “generalmente reveladora”. El espacio de la Feliz Gobernacion, que habiamos
denominado cerrado, sirve de punto opositivo al creado por el viaje, abierto y lleno de
posibilidades. Es, pues, el viaje, la herramienta que utiliza Espinosa para que el paso del espacio
abierto de la Naturaleza en que se encontraba, al espacio cerrado, autocontenido y claustrofébico
representado por el territorio sometido a la ley mandarina. Dice el critico:

Imaginar espacios cerrados, ya lo hemos visto, no es empefio dificil. La realidad

proporciona modelos y nuestra vida ejemplos. Mas arduo, aunque no imposible,

serd ensanchar ese cierro hasta el infinito, configurando un espacio a la vez

clausurado e inmenso. La clausura sugiere la idea de un orden, mientras la

inmensidad incita a buscar en viajes y aventuras la libertad en que aquél se
disuelve. (9)

El viaje como motivo en la literatura ha estado presente desde sus origenes. La peculiar
singladura de Ulises muestra en cada parada la naturaleza de un hombre y de un héroe. Cada
descanso en el camino supone la oportunidad para introducir nuevas situaciones que permiten el
andlisis de nuevas ideas. Lo mismo ocurre en la novela picaresca, aunque el cambio geografico

no sea tan importante como el cambio de amo. Pensemos en Don Quijote!”, vayamos al final de
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El Buscén: “pues no mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida 'y
costumbres” (292)18, pensemos también en el Critilo de Gracién...
(...) la poesia de este libro es lo que mas le aparta de El Criticén y le acerca a El
Quijote. El eremita vive, como el cervantino caballero, en el amor de su Dulcinea,
Azenaia Parzends, menos solemnemente conocida por Mercedes, la hija del médico
de Valle de Tabladillo, Teodosio Rodriguez, con lo cual resulta ser la destinataria

misma de la dedicatoria del libro, y “Miguel Espinosa” (paginas 584, 592, 714), su
juglar. (Aranguren, José Luis. “Un Criticon para nuestro tiempo”)?

El viaje como recurso técnico permite la exposicion del protagonista a diferentes entornos
que suscitaran su critica o comentario, siempre reforzados por la “misiéon” a él impuesta por sus
demiurgos. Durante el transcurso del mismo, el Eremita se ird encontrando con los habitantes de
la Feliz Gobernacién e ird conociendo sus mezquindades y limitaciones, despertando amistades y
animadversiones a su paso, inspirando nombres al tiempo que ecumeniza al mundo con su canto

a Azenaia, personaje y motivo recurrente a partir de Escuela de mandarines, en Asklepios y

Tribada, producto de su conocimiento de Mercedes Rodriguez en 1954, mujer fundamental para

la comprension del autor.

Otro elemento cervantino?’ de Escuela de mandarines lo constituye la frecuencia con que

comienzan los capitulos con referencias al tiempo. Estas referencias, en contraste con las demas,
si se enmarcan dentro de unos pardmetros verosimiles y comprensibles, y no como las otras en
que el tiempo aparece deformado en la inmensidad: “Tres dias anduve con los soldados” (Cap. 6,
110); “Muy de amanecer me despertaron voces en el mismo lugar” (Cap. 13, 162); “Una vez que
dejamos al vendedor de epitafios, volvimos al camino imperial, andando muy lentamente” (Cap.

”

15, 181); “ Al dia siguiente abandonamos el lugar, muy de madrugada...” (Cap. 18, 205); “Cuando
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Cirilo, el Procénsul, degoll6 al tltimo de los municipalizantes, en el afio 1.030.020...” (Cap. 19,
211); “(...) Al amanecer del siguiente, reanudamos la marcha con el aire de la mafiana” (Cap. 23,
244); “ Al amanecer nos despedimos de la celadora y dejamos el lugar, dispuestos a bajar las
montafias...” (Cap. 31, 330), “Después de estos increibles sucesos, bordeamos la villa y
proseguimos nuestro camino bajo el sol del amanecer...” (Cap. 36, 378); “ Algunas jornadas
después, rompi el silencio...” (Cap. 41, 415); “ Al venir la noche...” (Cap. 49, 484); “Por la mafiana
almorzamos también de las provisiones de Cebrino” (Cap. 50, 496); “Fresca y hermosa fue la
mafiana del siguiente dia” (Cap. 51, 507); “ Al amanecer, pregunté Cebrino:...” (Cap. 55, 548);
“Muy de mafiana nos abandoné la indigena” (Cap. 57, 566); “ Aquella noche no pude pegar ojo...”
(Cap. 60, 601); “Transcurrimos el resto de la jornada curioseando gentes y rincones” (Cap. 71,
692).

Todas estas menciones a tiempos concretos y comprehensibles contrastan con las otras
referencias a tiempos para nosotros inconmensurables: afios expresados en millones, milenios,
etc.: “hace milenios de milenios” (63), “en los altimos cuatro mil siglos” (63), “hacia el afio
770.230” (114), “;Qué tristeza pensar que s6lo hemos de vivir sesentamil afios o veintian millén
novecientos mil dias!” (198), “me preocupan los examenes que he de presidir en el afio 1.462.112.”
(254).

Esta doble referencialidad temporal responde al deseo de Espinosa de no dar importancia
al tiempo vivido dentro de un esquema total de cosas, sino al dia mismo. Por un lado, Espinosa

distorsiona el tiempo para poder expresar sus ideas fuera de un contexto reconocible, aunque

para ello recurre a unidades si reconocibles como puede ser el dia.
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La acciéon precisamente tiene lugar siempre bajo coordenadas referenciales reconocibles
para el lector; es al hablar en general y remitirse a otros acontecimientos cuando se salta al tiempo
hiperbdlico. El viaje es metéfora del fluir existencial que se eleva épico cuando en los
protagonistas reconocemos la naturaleza del héroe. En tltimo término, a Espinosa le preocupa la
idea, la sustancia de las cosas y las personas, mas alla de espacio y tiempo, como ratificaria su
entonces futuro Asklepios; utiliza el tiempo distorsionado para otorgar mas relevancia a lo que
se dice, mientras que recurre al tiempo cabal para desarrollar el argumento propiamente dicho.
Dice Ignacio Soldevila en Posdata:

Escuela de mandarines, se muestra como pantopia y como pancronia, pues en ella

se revelan todos los sucesos de nuestra Historia Universal y de todas las

civilizaciones e imperios que se han constituido desde que hay una memoria
histérica...?!

El suceder vivos supone odisea, pues no son pocas las tribulaciones y limitaciones que
reducen al hombre comdn y encumbran al poseedor de los atributos mas eficaces. Espinosa
disefia un esquema social en el que las posiciones mas favorecidas son las que someten y ultrajan
a los mas débiles. El autor nos hace reflexionar sobre el concepto del contrato social, pues parece
que el Hombre como proyecto ha sido vendido y vencido por la ignominia de unos dirigentes
totalmente ineptos. La critica al totalitarismo aqui implicita se puede extender a cualquier

estructura jerdrquica, real o de ficcion: la universidad, las oposiciones, el lugar de trabajo, etc.
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Narcisismo y critica

Como Linda Hutcheon explica en su libro Narcissistic Narrative: the metafictional
paradox, el término narcisista se aplica no a un autor, sino a un texto. Narrativa narcisista
equivale a metaficcién, “sobre la ficcion”, préctica tan popular como la literatura misma y que
alcanza su mayoria de edad en la pluma de Cervantes. Hutcheon reconoce lo inevitable que es
dejarse llevar por prejuicios o condicionamientos psicolégicos y asociar el término a
connotaciones de indole negativa, aunque no han lugar debido a que el término se aplica al texto
y no al autor.??

Nosotros aplicaremos el término en lo que representa auto-andlisis, reflexién sobre si,

comentaremos como Espinosa en Escuela de mandarines, al tiempo que desarrolla un relato, se

mira en el espejo como tantas veces lo hizo Cervantes en su obra inmortal. Y ese continuo
mirarse en el espejo es producto de la voluntad rigurosa de un autor consciente de su labor,
exigente con el resultado y que escribe por algo, con una intencionalidad para con la que el relato
es simple pretexto, mero instrumento. Juan Ignacio Ferreras, a prop6sito de una definiciéon
espinosiana de lo que debe ser una novela, apunta:

La creacion de un universo novelesco muy rico en connotaciones con la realidad

objetiva, o la simple apariencia, y muy rico también en mediaciones entre este

mismo universo y el protagonista o los personajes de este universo, permite lo que

Espinosa llama autorreferencia, como se puede comprobar en Escuela de

mandarines donde texto y notas se autorrefieren, es decir, se interrelacionan todo a
lo largo de la novela, creando y recreando asi un campo de significaciones;]...] (153)

Un producto bien acabado tiene mejor acogida entre el ptblico a que se destina. La obra

literaria es mucho mas que eso, desde luego, pero también es eso, un producto creado y dotado
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de finalidad, de “ultimidad”, en términos mas espinosianos. Tienen mucho que ver entre si,
pues, la intencionalidad y la forma de expresion elegida, ya que en una estard imbrincada la otra.
Ademas de hacer constar su presencia en el texto a través de la inclusiéon de amistades
reales, familia y a si mismo, vemos en la cita que sigue cémo Espinosa disfruta combinando las
labores de narrador y de autor:
Al ganar la ctispide de una colina, atisbamos las torres. Ahora podria detener el

relato y elegir vocablos para narrar sin cortedad cuanto experimenté mi ser al
contemplar la metrépoli, (...) Mas continuaré como vengo hablando: (609)

Pienso que el hecho de que el autor se incluya de forma tan obvia en el esquema general de
la novela responde a su deseo de “militar” con las ideas expuestas y la critica pretendida. La
preocupacion de Espinosa por temas politicos y sociales es real, y como tal aparece en su obra.

Vemos en su obra espiritus que fluyen libres de ataduras, ajenos al rigor de la medida,
profugos de espacio y tiempo. La distorsién espacio-temporal ya descrita anteriormente induce a
pensar en una intencionalidad de caracter universal. El autor muestra su deseo de censurar
conductas y “hechos”, en sentido subjetivo y no objetivados en una persona o instituciéon. Se han
sugerido como objetos de critica: el franquismo?? o el fascismo; Juan Ignacio Ferreras recoge en
“Miguel Espinosa y su visién de la novela” el testimonio directo del autor al respecto de EM: “[...]
El libro podria calificarse, a mi juicio, de utopia negativa del fascismo espafiol, segtin declaro en
el recorte de prensa que le envio; por utopia negativa entiendo la exposicion de lo que no debe
ser”?4. Podrian sefalarse también como objeto de critica la universidad y las oposiciones, y el
abuso de poder? en general; todas me parecen interpretaciones validas. Es precisamente esto lo

que sitta a Espinosa entre los mas grandes: su habilidad para abstraerse de lo singular y
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contingente para buscar esencias, sustancias, y separarlas de lo superfluo y accidental, que
aparece irrelevante. Juan Ignacio Ferreras dice:

Espinosa alcanza la totalidad en Escuela de mandarines no sélo por la significacién
alcanzada, que, como se dijo, es universal, sino porque, aunque después declare
otra cosa, en esta novela el autor se ejercita en la autorreferencia, multiplicando
planos y relaciones, y se olvida de la perspectiva interior. Por eso es muy
pertinente cuando califica a su primera novela de epopeya y de historia de una
cultura; y por eso también, es muy pertinente afiadir que es nuestra novela, la de
nuestro tiempo occidental. (155)

EM si puede ser nuestra novela, pero no me parece igualmente aceptable la afirmacion de
que sea la de “nuestro tiempo occidental”. La novela muestra expreso animo de superar lindes
meramente geograficos o temporales. Espinosa censura elementos que se hallan por encima de
estas coordenadas. Del mismo modo que Narciso se admiraba ante su propia imagen en el
estanque, las iniciales “EM” resultan del reflejo en el espejo de las iniciales del propio autor,
narcisismo intelectivo, y que podria interpretarse como la unidad existente entre el pensamiento
espinosiano, el hombre y su obra, concebida mas alla de tiempo memoriable. Por esto cabria
resaltar el caracter utépico del relato, sin pretender la misma literatura que Orwell o Huxley,
Espinosa se acerca mucho;

Los mandarines deciden,

los legos ordenan,

los becarios esperan,

los cabezas rapadas rigen
y la gente de estaca hace cumplir. (EM, 166)

Una jerarquia asi establecida no parece despertar demasiadas esperanzas, y sorprende el acierto
de Espinosa al utilizar cabezas rapadas como simbolo de irracionalidad y critica del fascismo, que

rige, y que desgraciadamente nos trae al recuerdo la triste asociacién - tan actual, por cierto - de
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los cabezas rapadas (Skinheads) de hoy dia, que se escudan tras esvasticas y que se han
convertido en “la gente de estaca” para los menos favorecidos de la Unién Europea.

Otro elemento caracteristico de la literatura utépica compartido por EM es la relativa poca
importancia del tiempo y del espacio, que resultan meros accesorios o herramientas destinadas a
la consecucién de una labor; en este caso, el propésito es la critica a la mezquindad intelectual;
los personajes son estandartes, reflejos de una actitud existencial que contrasta con la del

habitante de la Feliz Gobernacion. La doble dimensién de las coordenadas espacio-temporales

(objetiva-real vs. subjetiva-alegérica) en 1984, Animal’s Farm, o Brave New World coinciden con
la observada en EM; tampoco en las obras mencionadas falta la satira, la caricatura, el humor y la
ironia, todos elementos ya comentados al respecto de EM, y que nos muestran cémo Espinosa
atna tradiciéon, modernidad e innovacién. Me gustaria concluir esta seccién con unas palabras de
Javier Orrico:

Espinosa consigue “reflexionarnos”, lo cual demuestra, méas que cualquier otro
método, la funcionalidad de los elementos que forman la obra, que su finalidad, la
funciéon del Arte de Escuela de mandarines se cumple. Volvemos a nuestra realidad
con la capacidad de ver su otra cara, con esperanza en un mundo nuevo para el
hombre y, sobre todo, con el inmenso placer estético de haber asistido a esta
extraordinaria Obra de Arte. Escuela de Mandarines constituye un rarisimo
ejemplar en la novelistica espafiola contemporanea, de tan pocas obras importantes
y originales. Creo, sin temor a exagerar, que se trata de una novela fundamental,
un acontecimiento en la literatura universal. (525)

De esta vision épica del héroe espinosiano, veremos a continuacién como épica y picaresca
son distintas manifestaciones del transito desde el idealismo al realismo. La épica implica
idealismo encarnado en la figura de un héroe, profundamente enamorado, de alta cuna y que

acata mandatos superiores y persigue sublimes propositos, todo lo contrario que el anti-héroe de
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la picaresca, pragmatico, de ascendencia poco clara, mis6gino y ciertamente regido por principios
de escasa nobleza. Ambos géneros tienen en comun el propésito politico: la loa, la épica; la

critica, la picaresca. Pasemos a ésta altima.

NUEVAS ANDANZAS Y DESVENTURAS DE

LAZARILLO DE TORMES

En ésta su tercera novela, Camilo José Cela se mantiene fiel a su criterio de
experimentacion con la novela como género polimorfo, muy en la linea barojiana. La familia de

Pascual Duarte inaugura por si misma una estética provocadora, Pabellén de reposo supone un

ejercicio de introspeccién, una pintura de almas. Respecto al Nuevo Lazarillo, el propio autor
confiesa en la “Nota sobre la herramienta literaria” que encabeza la edicién que manejamos

(como siempre, Obra Completa de C. . C.), que:

Con estas Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes?® quise ensayar
mi madurez en el oficio de escritor. Sé bien que a la prosa di mayor eficacia, mas
elasticidad y belleza, afios andando, libros andando, pero en el tiempo en que
escribi estos nuevos lances de Lazaro - o estos lances, ni viejos siquiera - fue cuando
me planteé, con plena conciencia de lo que intentaba, mi propésito de conseguir un
castellano de raiz popular que, apoyandose en la lengua hablada y no escrita,
pudiera servir de herramienta a mis fines. Que la evolucion fue lenta, es cosa que
no ignoro. En el Lazarillo, mi prosa aparece, con frecuencia, envarada y su técnica,
no pocas veces, ensefia ain su andamiaje: pero la verdad es -y asi he de
reconocerlo - que tampoco me fue posible dar el necesario salto a cuerpo limpio y
de una sola vez. (357)

Su intencién: experimentar con “nuevos” moldes utilizando un lenguaje de raiz popular,
basado en la lengua hablada y no escrita. Sus copiosas lecturas juveniles durante los periodos de
reposo impregnan las péaginas del libro, y “aun con todas sus indigestiones clasicas”, Cela

pretende combinar “la belleza de Cervantes, la gracia de la picaresca, el talento de Quevedo, la
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delicadeza de fray Luis, la elegancia de Lope y la evidente claridad de Ortega - el tinico
contemporaneo que en aquel tiempo lei -(...)” (358).

Pareciera como si C. J. C,, tras el logro dramético de Pascual y el lirico de Pabellén,
apuntara a la picaresca como objetivo consolidador de su quehacer literario. La picaresca se

caracteriza tipicamente por sus raices folkloricas y tradicionales. Consideraremos El Lazarillo de

Tormes anénimo como primera novela que delimitaria los limites del género. Con La Celestina,
El Lazarillo sitta a las letras castellanas en los umbrales de la novela moderna. Por primera vez

asistimos al desarrollo y la evolucién de un personaje que se va haciendo, transforméndose ante

nuestra mirada, aprendiendo de sus desventuras. Cierto es que en El Lazarillo de Tormes no se
le llama picaro al protagonista en ningtin momento; habra que esperar al Guzman de Mateo
Aleman para escuchar la voz aplicada a tal personaje. Con todo, en general, el relato contiene los
siguientes elementos caracterizadores: autobiografismo, origen humilde, pobreza, servicio a
varios amos, ingenio, ambiciones sociales nunca logradas, alternancia de aventuras y
desventuras, y todo ello marcado por un acusado realismo.

El NL es una novela relativamente poco estudiada en comparacién con otras obras de
Cela, aunque no entraremos aqui en los motivos; a nosotros nos interesa precisamente por la
manifiesta voluntad del autor de ensayar esquemas de corte clasico, afianzando la categoria del
que serd tnico novelista espafiol laureado con el Nobel.

En la presente edicion, tras la “Nota sobre la herramienta literaria”, encontramos la
distribucion de la obra en nueve tratados - versus los siete del Lazarillo anénimo?’. Antes de

comenzar el relato propiamente dicho, encontramos “Unas palabras” a modo de prélogo,
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siguiendo el esquema picaresco, en las que el autor anuncia los motivos que le llevan a escribir la
obra:
Quiero que una vez compuesto este librillo salga a la ptblica luz, porque pienso
que los lances que hube de pasar a més de uno servira de provecho el conocerlos si
los entiende con calma y tal como me sucedieron: unos detrés de los otros y todos
preocupados con la honradez y la buena crianza que fueron normas de mi vida

aunque, a veces, tan soterradas quedaran por la necesidad que el buscarlas resultara
laborioso y gozoso el encontrarlas, de puro dificil que fuera. (363)

Esta especie de benevolentia captatio?® condiciona la futura lectura, o eso pretende. A lo
largo del relato descubrird el lector que de “honradez y buena crianza” bien poco tiene éste que
se reconoce nieto del Lazaro “hijo de Tomé Gonzélez y de Antonia Pérez”. No importa la
naturaleza delictiva de casi todas las “hazafas”, el protagonista despierta simpatia en el lector; el
propio autor se referird a su Ldzaro como “hombre ejemplar”. Bien es cierto, también, que esa
simpatia es mas compasion por la sordidez de la existencia del picaro que por otra cosa,
perdiendo la hilaridad que demostraba su antecedente inmediato.

De este modo, el narrador inicia el relato de sus peripecias fiel al esquema inaugurado por
su predecesor, admitidas ciertas diferencias como pueden ser los narratarios?’ de las obras (el del
texto anénimo es Vuestra Merced, mientras que el texto de Cela va dirigido a aquéllos que

pudieren beneficiarse y aprender del escarmiento ajeno).
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Analisis textual

En esta seccion nos referiremos a los distintos elementos estructurales formales, teméaticos
y argumentales que constituyen la novela. El orden textual sigue, en lineas generales, el del
modelo clasico, salvo que la historia se divide en nueve tratados en vez de en siete. El NL adopta
la forma de su predecesor, ordenando la narracién en tratados encabezados por el contenido
argumental y expresados, como veremos inmediatamente, con un estilo caracteristico de la
picaresca. En cada tratado se nos informa de las evoluciones del protagonista, muy en la linea
clasica, combinando el estilo formal de los titulos con el popular del resto del relato. La
disposicion en tratados, el estilo epistolar, los encabezamientos y la estructura unitaria
caracterizan esta obra de Cela. Por otra parte, el tema de la supervivencia, el hambre y las
privaciones constituye el hilo argumental que encadena a Lazaro a sus nuevos amos y
desventuras. Vemos aqui, nuevamente, reminiscencias de la obra anénima a nivel tematico,
aunque Cela no acaba de convencer al lector del verdadero sufrimiento del picaro, uno de los
logros més significativos del texto clasico. Asi, pues, podemos decir que el NL responde a la
manifiesta voluntad del autor de realizar un ejercicio estilistico, evocando la forma del padre del
género, pero sin alcanzar el fondo que se vislumbra en la obra de 1544.

El escritor padronés rinde asi homenaje al género, sacando a la luz a este nuevo Lazaro,
que no es sino un tributo a la tradicién con la que pretende entroncar nuestro autor. Quiero
destacar el hecho de que es éste un tributo meramente formal, argumental y estilistico, sin

alcanzar Cela la profundidad de los personajes del Lazarillo cldsico, ni la satira contenida;
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tengamos en cuenta los diferentes contextos sociales e histéricos que viven los autores, que a uno
obliga al anonimato y a otro resulta totalmente anacrénico. Veamos el contenido del NL:

Tratado Primero: “Donde yo, Lazaro, cuento como pienso que vine al mundo y dénde y de
quiénes”. En este primer tratado Lazaro nos informa de cémo dio “cierto dia con un libro que
hablaba de un Lazaro de Tormes que seguramente ya habra muerto”, libro que sirve de motivo al
autor para entroncar genealogicamente a éste nuevo Lazaro con su origen humilde, insistiendo
en una de las premisas de la picaresca, segtn la cual, el picaro no muda su fortuna, sino que su
condicion en la literatura es genéticamente hereditaria. Tras establecer el posible parentesco, el
protagonista esboza irénicamente la figura de sus padres; primero la de su madre “que se
llamaba Rosa de nombre y Lopez de apellido” (366) y la cual, fijense en la finura de la prosa,

Estaba para todo, como se dice, en casa del recaudador de contribuciones, y yo no

sé a ciencia cierta qué es lo que éste entenderia por para todo, aunque me temo que

mas de lo conveniente y que meteria en esa frase y dentro de mi madre, algo que no
sin peligro se saca ciertas veces. (366)

Sobre la identidad de su padre, Lazaro sélo tiene conjeturas, y el primer recuerdo de su
nifiez le “coloca agarrado a la teta de una cabra, mi madre adoptiva (...)” (369), ya que su madre
criaba al hijo de una casa de Salamanca “donde la patrona encontré mas comodo dejarme a mi en
ayunas que amamantar a su hijo (...), dejandome tirado al amparo de unos pastores que tan
escasos recursos tenian como buena voluntad para mi desgracia” (369). En este tratado se
introducen varios de los elementos de la novela picaresca: la narraciéon en primera persona, la
ascendencia humilde, las privaciones como constante, el paso de la potestad de la madre a la de

los pastores (“primeros amos”), su ingenio, fino humor, destreza y moral de picaro: “El que sin
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apuro esquilmare a sus amigos por mal nacido debera tenerse, que para aprovecharnos de ellos
ya nos topamos con desconocidos que nada podran echarnos en cara” (371). Esta tltima cita
revela el locus del narrador, ya experimentado y escaldado por la vida, relato retrospectivo, pues
es reflexién, a mi entender, “a posteriori”. En este momento de la narracién atn Lazaro no habia
tenido experiencias suficientes para apuntar semejante pensamiento, pero si el narrador, lo cual
supone otro elemento comun con la picaresca3’.

Tratado Segundo: “Donde refiero como soy y hablo otras cosas del color y la estatura”.
Sorprende su brevedad - una pagina - y parece mas un inciso que un tratado. En el Lazarillo
andénimo, en los tres primeros tratados se estructura completamente la caracterizacion del
protagonista®!, y vemos en el inicio de éste la manifiesta inquietud artistica del narrador, que
reflexiona sobre el proceso creativo, nota metafictiva que combina tradiciéon y renovacion,
alejdndose de la estructura del Lazarillo original (el Tratado Segundo relata el episodio del ciego,
fundamental en el desarrollo de la obra). Veamos el de Cela, consciente de su labor de narrador:

Aun cuando el orden fuera seguir por donde empecé y contar ahora, haciendo

pasar otra vez el tiempo por delante, lo que me sucedi6 con el sefior David cuando

hube de abandonar a mis primeros amos, pienso que mas conveniente sera tomarse

esa licencia y referir como soy por fuera, ya que de por dentro sélo Dios lo sabe, y
relatar también cudles fueran mis sefiales por si me pierdo. (377)

La ruptura del relato para intercalar este aserto indica la naturaleza mixta de la
organizacion de sus elementos estructurales, segtn la clasificaciéon de Gustavo A. Alfaro en
“lineal, digresiva y mixta”3? (67). Por estructura mixta entiende Alfaro la que combina elementos
lineales y digresivos, esto es, los que tienen lugar dentro de un orden cronolégico estricto (El

buscén) y aquéllos en los que la linea narrativa se ve interrumpida constantemente por incisos de
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diversa indole (Guzman de Alfarache). En el Nuevo Lazarillo encontramos cierta linealidad

autobiografica en el desarrollo de un relato en el que se intercalan - como, por ejemplo, en este
segundo tratado - elementos ajenos a la linea argumental. A lo largo de esta linealidad se
suceden los diferentes episodios y aventuras. Creo que podriamos denominar a semejante
estructuracion del relato “diacrénica”, por ser resultado de la exposicion de diferentes sincronias,
marco en que se desarrolla la accién, la cual, como sugiere Bataillon respecto del anénimo, tiene
como ultima intencién el entretenimiento y disfrute del lector. Esta diacronia resulta una
variante interesante de la técnica totalmente contemporanea - la simultaneidad - que caracteriza

gran parte de otra novela de nuestro autor, La colmena, y la ya vista Pabellén de reposo. El

peculiar tratamiento del tiempo es uno de los elementos mas sobresalientes de su prosa, y

veremos en la siguiente seccién como Madera de boj combina pretérito y presente, yuxtapuestos

como las olas que bailan inquietas sobre la mar.

El segundo tratado tiene la funcién de enlace entre los primeros amos y los segundos,
aportando informacién sobre la apariencia fisica del Lazarillo, descripcion salpicada de un humor
y primitivismo muy caracteristicos de nuestro autor y aquéllos del Siglo de Oro:

Mi color es sano, tostado por el sol y curtido por todos los vientos, desde los del

noroeste, que suelen ser heladores, hasta los del sefior David, que por calidos y

entonados siempre los tuve, y si no fuera por estas marquillas de viruela que me

quedaron, a fe no tendria feo rostro con mis ojos castafios y mi abundante pelambre
negra. (378)
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Tratado Tercero: “En el que oriento al lector para que conmigo pueda caminar el tiempo
que caminé con el sefior David, sin que le espanten humores de lagarto, ardores de alimafia ni
olores de puerco”. Caminando sélo por la campifia, “era la anochecida y sobre el campo se
extendian las negras sombras” (379), Lazaro tiene miedo, mal augurio de lo que ha de ocurrirle.
Entre veras y bromas, para superar el temor de la soledad, camina sin rumbo hasta que da con
tres musicos con quienes ha de pasar “hasta cerca de cuatro afios cumplidos” (387), amén de
sufrir sus engafios y tribulaciones. Después del segundo tratado, el narrador retoma el hilo de la
historia, recorddndonos su locus: “Era una criatura y soy un viejo” (379). Antes de unirse al
grupo, Lazaro se encuentra solo en la naturaleza, pero es una naturaleza que le produce miedo,
aunque no lo suficiente como para que el protagonista pierda su descaro y agilidad mental:
“Agucé el oido y senti, traido por la brisa, un dulce y lejano concierto que tan pronto parecia de
noble instrumento como de ruin vientre” (380). El desarrollo es significativo; comienza el tratado
hablando de su propia situacion, continua relatando la de los mtsicos, para unir sus destinos
después. Una vez reunidos, les llevan sus pasos a un pueblo en el que conocen a un mozo,
responsable del asesinato de sus padres y criadas, y que acaba linchado y muerto por el pueblo
enfurecido. El parte médico recuerda los modos del pueblo: “El pobre Julidn aparecié muerto y
aporreado, pero el forense dijo, cuando le hizo la autopsia, que todos los palos y navajazos los
habia recibido ya caddver. Mas vale asi” (395). Caracteristico de la picaresca es el final de este

apartado, ya que salen a la luz las mentiras y dislates del grupo y del Lazarillo, todo filtrado por

la mirada “ingenua” del narrador-protagonista:
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Pero, bueno; contando iba que solo, deudor y pobre me quedé en el pueblo, y que
los vecinos, que el dia anterior tan amorosos estuvieron, lejos de ponerse de mi
parte, como yo creia, arremetieron a insultarme por el tnico delito que me tocaba,
que resulto ser el de no tener parentesco con el sefior David, ni padre guerreando en
Cuba, ni madre muerta de pena. A la gente bien sabe Dios que no hay quien la
entienda. (402-3)

El ritmo narrativo discurre sin prisa ni pausa. Se alternan los parrafos descriptivos con el didlogo
entre personajes, amenizados por los incisos del narrador, que todo apostilla: “Buenos eran unos
y malos otros - ya se puede suponer -, y de aquella temporada no demasiadas cicatrices me
quedaron, lo que no es poco” (403).

Tratado Cuarto: “Que trata de la paz que encontré mi alma paseando a orillas de los rios, y
habla también de las filosofias del penitente Felipe”. Este segmento supone un contrapunto en la
historia de Lazaro, pues por primera vez conoce a alguien que no se aprovecha de él -
recordemos la alternancia de aventuras y desventuras tan tipica de la picaresca -, pero que
termina difunto.

Sirve, ademads, para mostrar al lector la agudeza de ingenio y el instinto de supervivencia
de nuestro protagonista, al tiempo que delata la naturaleza delictiva del mismo. Durante su
permanencia con el penitente Felipe, el autor canta a la vida retirada en la naturaleza; el locus
amoenus latino figura, pues, en esta parte del texto al modo clésico y contrasta con la naturaleza
que atemorizaba al protagonista no mucho antes.

Tratado Quinto: “O el de la soledad: como ella accidentado y como ella breve y temeroso”.

Continta la narracion; Lazaro, de nuevo solo, se topa con la guardia civil. Aprovecha Cela este
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momento para introducir tonos onirico-grotescos, ademés de unas coplillas que amenizan una
escena a mitad de camino entre el suefio y el aquelarre:
Jamas recuerdo haber pasado pesadilla semejante: el Nicolds, desnudo y con un
cencerro en la garganta, cantaba una desatinada cancién mientras echaba llamas por
los ojos y sangre borboteante por la boca. La cancion no la recuerdo; lo que si
recuerdo, aunque confusamente, era su estribillo, que decia algo asi como:
Los ojos con arena y con sal,
la lengua en escabeche,

la sangre para el Julio
y la Ramona para mi. (432)

La inclusioén de estas coplillas responde a la voluntad confesada de rendir homenaje a lo
tradicional y popular que, junto a influencias del Siglo de Oro, constituyen las fuentes primarias
de esta narrativa celiana.

Poco mas adelante prosigue:

Los hombres y las mujeres bailaban cogidos de la mano alrededor de Nicolés, y de

sus rostros como abotargados caian largos chorros de sudor. A un nifio que en vez

de ser de carne, como Dios manda, era todo de hormigas, le metian una tea

ardiendo por el trasero, y las hormigas huian despavoridas mientras el nifio se
deshacia a toda prisa. (433)

Este tratado muestra la triste condicién de un Lazaro que no ha de hallar paz ni siquiera en el
reino de Morfeo, y yo diria que esta incluido aqui més por ejercicio narrativo y estilistico que por
necesidades estructurales del relato.

Tratado Sexto: “Que se refiere a la gimnasia como medio de ganarse la vida y de perder la
salud, y relata asimismo las extrafias costumbres del sefior Pierre y la sefiorita Violette”. Los
terceros amos de Lazaro son un grupo de artistas de circo que viajan en una carreta y a quienes

unen lazos de moralidad bien dudosa. Aqui ya vemos a un Lazaro mas curtido y diestro: “los
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afios, a veces, son como las palizas, que quitan alegria y dan malicia, que matan el valor para
dejar que viva la cautela” (447). De su estancia entre tan peculiar compafiia resulta su amistad
con la sefiorita Marie, futura compatiera de fuga hacia la tutela de un nuevo amo, esta vez para
mayor fortuna de ambos: don Federico, poeta y hacendado de resuelta economia y generoso
espiritu:

La vida, en compaiiia del poeta, discurria por las sendas del bien, y tanto yo como

la sefiorita Marie, pronto hubimos de hacer nuestras carnes al buen vivir y mejor

yantar, con lo que criamos unas lozanas grasas que dieron brillo y prestancia a

nuestras caras, al tiempo que nos quitaron la ligereza del cuerpo y pesar del alma:
dos cosas que, para ser honestos, de bien poco sirven, jbien sabe Dios! (456)

Como viene siendo habitual en las correrias del picaro, nuevamente alterna la relativa
tranquilidad con la adversidad que parece perseguir al personaje. El mismo se asusta ante lo bien
que le estan resultando las cosas, pero es ya perro que envejece y aprende; reconoce:
“Verdaderamente demasiada felicidad era aquélla para cueros tan poco hechos a usarla” (457).

Tratado Séptimo: “En cuyas planas escribo de la traza como acabé mi amistad con el poeta
y hablo de mi corto y estéril aprendizaje del oficio de mancebo de botica”. El anterior tranco
habia concluido con la marcha de Lazaro, marcha en busca de nuevo amo, sin detallar las razones
que le llevan a dejar tan afortunado estado. Nos dice al respecto:

Todo fue por un motivo bien peregrino y bien desgraciado, pero ya es sabido que el

hombre propone y Dios dispone, y aunque mi proposito, ya se lo pueden imaginar,

fuera quedarme alli por los dias de mi vida, la disposicién divina ordend las cosas
de otro modo. (458)

Sera en este séptimo tratado cuando Lazaro detalle lo ocurrido, manteniéndose asi la estructura

mixta, mezcla de digresién y linealidad autobiografica. Por un lado, se trae el pasado al presente
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al aparecer la figura del sefior David, responsable de pasadas y futuras desdichas del
protagonista, y por otro lado, se nos remite al cuarto de sus amos: el boticario. Estructuralmente
hace acopio del pasado y argumentalmente muestra el “determinismo” funesto que asola el sino
de los Lazaros que en el mundo han sido. Fieles descendientes de la genealogia de Lazaro son
Guzman, Lucas, Pablos, Simplicissimus, Joseph Andrews, Huck Finn, Justina, Moll Flanders...

También encontramos en este tratado referencias al comienzo de la obra, mostrando la
intencion unitaria pretendida por el autor. Ya empleado por el boticario, quizas el mas mezquino
de sus amos, nos cuenta Lazaro:

Entre unos sacos de papeles que un dia me meti a fisgar encontré ese libro de que

hablaba y que me llen¢ de alegria, El Lazarillo de Tormes, porque en él vi retratado

a quien seguramente debi6 ser mi abuelo, y la providencia no quiso que lo
conociera. (480)

El libro lo menciona en el tratado primero, constatando de nuevo la funcién recapituladora de
esta parte, mezcla de capitulo episédico y digresivo.

La vida en la botica era tan pobre como descansada, y asi, aunque mucho no comia,
como demasiado tampoco se me hacia trabajar, fui tirando sin mayores apuros
hasta que me harté del sefior licenciado y de sus parcas y ahorradoras costumbres.

(480)

Termina este tratado con la renuncia de Lazaro al puesto en la botica, y dando muestras de
conciencia creadora en cuanto a la ordenacién de su relato:

El caso fue que abandoné la botica y trasladé mi persona de casa, ya que no de
pueblo, cambio con el que perdi - como casi siempre - porque acab6é mi servicio a
palo limpio, pero con el que continué aprendiendo y formando la costra del
caracter. Pero pienso que esto ha de relatarse aparte por lo pintoresco del suceso
que hubo de acaecer. (484)
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Léazaro da cada vez més muestras de madurez; ya tiene asumida completamente su mala
fortuna y ha desarrollado ese espiritu cinico que le permite extraer ensefianzas de todo lo que le
ocurre, no importa su naturaleza, que indefectiblemente él anticipa negativa. Pensemos en su
actitud a la hora de acercarse a los que pretende sean sus nuevos amos; existe una nota comun: el
sigilo que preside todos sus pasos. Siempre que se acerca a un potencial nuevo amo, el Lazarillo
de Cela lo hace sin llamar la atencidn, se allega y, de pronto, ahi estd, sin que nadie sepa de donde
ha salido. Este comportamiento evoca el del perro que, con reservas, se acerca a la mano que
quiere alimentarlo, siempre debido a experiencias previas nada gratificantes. De nuevo, el
narrador informa de la conclusion del servicio al boticario sin darnos detalles. Los dar4, de forma
paralela al anterior tratado, en el tranco que sigue.

Tratado Octavo: “Levéantate Simoén, o el arte de echar las cartas”. Su siguiente ama sera
una hechicera muy en la linea de Celestina, otro de los personajes clasicos preferidos por Cela3? y
que seguramente incluye como parte de esa ejercitacion en lides narrativas a la que hace
referencia en la “Nota sobre la herramienta literaria” con que se inicia esta ediciéon y mencionada
al principio. No tengo que sefialar que ésta es su tltima desventura antes de ser reclutado por el
ejército, momento en el cual el narrador decide poner término a su historia.

Tratado Noveno: “Donde relato como llegué a la Corte y con qué compaiiia y pongo punto
a esta primera parte del cuento de mi trotar”. En este tltimo tratado, el protagonista, al concluir
el servicio militar tras haber huido de su ama, confiesa haber perdido lo que hasta entonces habia

sido motor impulsor de todas sus decisiones, el espiritu inquieto, esencia del picaro:

115



Cuando al cabo del tiempo me licenciaron, tenia todo: una documentacién, una
cartilla, un certificado de buena conducta... Lo tinico que me faltaban eran las ganas
de seguir caminando sin ton ni son por los empolvados caminos, las frescas laderas
de las montafias y las rumorosas orillas de los rios. (517)

Lazaro reconoce sentirse viejo y haber concluido la primera parte de su relato, como si el autor
tuviera en mente una segunda parte. “Después empez6 la segunda parte de mi vida” (517).

Tras el altimo tratado viene un Epilogo que cierra la narracion, retomando el locus con el
que comienza el relato desde el que se expresa la intencién y una Nota del Editor en la que
conocemos las tltimas noticias a propésito de Lazaro; el lugar y la fecha que cierran el
documento atnan realidad y ficcién:

No sabemos si muri6 de aquélla o de otra, o si sigue vivo todavia. Nada sabemos
tampoco si vari6é de opinién. Lo que si podemos asegurar es que seguimos sin
noticia, tanto de nuestro hombre como de sus ingenuos y atormentados cuadernos
de bitacora: o de macuto, morral o fardelejo, mejor serfa decir.

Lo que lamentamos por no poder - por hoy - dar completa la historia de este
hombre ejemplar que combatié contra todas las adversidades y se apag6é como una

vela cuando dej6 de caminar.
Madrid, mayo de 1944. (519)

Esto demuestra la preocupacion formal patente en Cela que concluye el NL cerrando el circulo y
aislandolo como lo que fue: un ejercicio de redaccion destinado al recreo personal de su autor y al
de todos aquéllos que se toparan con el personaje en las paginas de esta novela:

Si el cuento a alguno sirve, tanto mejor; con ese fin fue escrito. Si a nadie vale...,
iqué le vamos a hacer!, a alguno distraerd. Y sini aun eso consiguieran mis
palabras, pienso que por lo menos para tranquilizarme durante los dias que en su
orden empleé ya habran valido. (518)

El Nuevo Lazarillo muestra una definitiva sumisién al género, para lo cual Cela traza

inicialmente los posibles vinculos familiares existentes entre este nuevo Lazaro y aquél de la

ribera del Tormes. El nombre del protagonista, su genealogia, el estilo epistolar, el ingenio ligado
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al instinto de supervivencia, la sucesién de diversos amos, la alternancia de aventuras y
desventuras y la “satisfaccion” relativa respecto a su ascenso en la vida3* constituyen claros
elementos en comun con los pardmetros establecidos por su predecesor; lo novedoso de la obra
de Cela consiste en haberlo traido a nuestros dias, con la consecuente pérdida de contexto
histérico, pero que tampoco afecta el resultado teniendo presente la mimesis, estrictamente
formal, pretendida desde el comienzo.

Analicemos a continuacién la figura del protagonista, que es quien da carécter picaresco a
la narracién en que se inscribe. Cuando le damos la vuelta del revés al mundo creado por la
épica, y cambiamos el ser y la circunstancia del héroe por la del picaro, burlamos las barreras

preceptivas para que dé sus primeros pasos, todavia torpes y atropellados, la novela moderna.
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Picaro y antihéroe
Nos habiamos referido ya en el Capitulo 2 a los paralelismos tematicos y estructurales

entre La familia de Pascual Duarte, La vida de Lazarillo de Tormes y El buscén (Sobejano,

Soldevilla-Durante3?); a pesar de las muchas concomitancias (narracién en primera persona,

publico pretendido, motivacion, unidad, caracter epistolar, etc.) no podemos decir que Pascual

sea un picaro, ni su novela picaresca. El Nuevo Lazarillo si es una novela picaresca. La

estructura ensayada en Pascual Duarte, similar a la del Lazarillo, no permite la etiqueta aplicada

a la - en palabras de Sobejano - novela “existencial”3¢. El critico afirma que PD apunta la
dificultad de caracterizar a Pascual como picaro:

el ingenio, la burla, el distanciamiento cinico, la visién irénica de uno mismo y de lo
mas allegado a uno mismo; y este elemento, que asoma en los primeros capitulos de
La familia de Pascual Duarte, discrepa de la psicologia del protagonista, tan brutal

en sus resultados como se quiera, pero basicamente bondadosa y confiada.
(“Reflexiones...” 45)

Y es precisamente ese elemento del que carece Pascual, el que va a completar la aventura y
el ejercicio picaresco que suponen estas dos novelas, una a nivel formal, la otra a nivel tematico.
EI NL es un picaro natural, su comportamiento se adectia a su personalidad, pero Pascual, a
pesar de sus intenciones, no disfruta de la simpatia popular que protege a Lazaro. El propio Cela

reconoce que la prosa “ensefia ain su andamiaje”. Ignacio Soldevilla puntualiza a propésito del

Lazarillo de Cela:
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No que la satira esté ausente de la autobiografia del nuevo Lazaro, pero ésta,
apuntada siempre dentro del despliegue de una galeria de “casos estrambéticos”,
queda préacticamente invalidada por el caracter excepcional de los tipos (...). Frente
a la profundidad satirica que impone la tipicidad del clérigo avaro, del pseudo-
escudero, del buldero y del cura amancebado, la satira en el Lazarillo de Cela se
centra mas bien en personajes o situaciones muy episddicas, y el resultado, si se
compara con otros textos del mismo autor, se sitia a un nivel preferentemente
facecioso%”. (926)

A mi juicio, aciertan de pleno ambos criticos: a Pascual le falta la gracia y el ingenio que se
incorpora al NL, y el Lazarillo carece de referentes satiricos, con lo cual Cela revela su intencién
estrictamente formal al escribir su tercera novela. Sin embargo, la ausencia de satira propiamente
dicha no es 6bice para que el relato se nutra de elementos cémicos, siempre depurados por la
conciencia cinica del picaro. Soldevilla observa las diferencias en la pintura de los personajes
secundarios del Lazarillo anénimo y el de Cela, siendo mas conseguidos los del texto clasico
debido, precisamente, a su “profundidad satirica”.

De la épica se pasa al realismo, gen de la novela moderna. La primera se caracteriza por
un relato mas bien extenso sobre las peripecias de un héroe, enamorado y al servicio de una
causa nobilisima. Conociamos a un protagonista ya adulto y preparado para afrontar multitud
de avatares, que no evoluciona como personaje y no refleja atin el desarrollo psicolégico que
llegara de la mano de Celestina y Lazarillo. Fernando Lazaro Carreter sefiala:

El héroe del relato épico era, hasta entonces, un personaje no modificado ni

moldeado por sus propias aventuras; son precisamente las dotes y los rasgos

connaturales al héroe los que imprimiran su tonalidad a dichas aventuras. En el

Lazarillo, por el contrario, el protagonista es resultado y no causa; no pasa,

simplemente, de una dificultad a otra, sino que va arrastrando las experiencias
adquiridas; el nifio que recibe el coscorrén en Salamanca, no es ya el mismo que
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lanza al ciego contra el poste en Escalona; ni el que sirve al hidalgo, tolera el trote ni
las asechanzas del fraile de la Merced. Y de este modo, el pregonero que soporta el
deshonor conyugal es un hombre entrenado para aceptarlo por la herencia y por
sus variados aprendizajes. (“Construccién y sentido...” 66-7)

Esto, dice Lazaro Carreter, “hace de Lazaro un héroe novelesco, lo que constituye su modernidad
como personaje” (67). La picaresca podria en cierto modo interpretarse como la parodia de la
épica; el picaro, como parodia del héroe. Ernesto Giménez Caballero® apunta:

Historicamente fue el Picaro la contraposicion social del Héroe o del Caballero.

Frente al tipo “esforzado y virtuoso” del Caballero, el Picaro era “perezoso, vicioso

y roto y asqueroso”. Frente al Amor: el Hambre. Frente a la Batalla, la rifia. Frente

al Valor, la astucia. Frente a la ascética disciplina cortés, la Libertad y la Rebeldia.

Frente a la Amada ideal, la mujer despreciada y mala. Y frente a la “ilusiéon por la
vida”: “la licién de desengafio del mundo”, como dijo el autor del Buscén. (949)

Pienso, con los dos criticos, que el caracter heroico de Lazaro de Tormes radica en su novedad
que supone incluirlo como protagonista dentro del mundo de la literatura, pero de héroe no tiene
mas que eso. Con el segundo critico comparto la caracterizacién, que bien podria aplicarse al
Eremita de Espinosa por un lado, y al Lazaro de Cela por otro, héroe y antihéroe,
respectivamente.

Ambos el picaro y el héroe no-picaresco nacen, crecen, enfrentan adversidades, cambian
de lugar y sirven a alguien o a algo. La diferencia fundamental estriba en la motivacién que
preside sus actos: la “ultimidad” a que responde todo acto heroico contrasta con la “proximidad”
mundana que rige aquéllos del picaro. El corazon generoso del héroe se hace mezquino en el
picaro, mas preocupado del vivere que del filosofare. El picaro se define en contraste con el
héroe. El uno representa todo lo que no es el otro, aunque se retraten mediante elementos
argumentales similares - el viaje, la persecucién de unos fines, la soledad, etc.
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El Lazarillo de Cela bien poco tiene de héroe: conocemos su penosa y dudosa ascendencia:
“mi padre, el Chubasco, el Seguro o quien diablos fuera, nada quiso saber de mi, y mi madre,
sabe Dios si como castigo a su egoismo, fue a morir de un tifus...” (369); de la belleza apolinea del
héroe pasamos a un personaje “flaco y consumido y con més agujeros que una criba (...), porque
ademas fue causa de que al poco tiempo me colgaron el mote de Picado” (371); la elegancia y
ademanes del Caballero se tornan astucia y sigilo felino en el picaro: “ni siquiera se dieron cuenta
de mi presencia hasta que estuve ante ellos” (436); la inmovilidad del héroe como personaje
sorprende ante un Lazaro que a mitad de relato reflexiona mostrando ya talante maduro:
“ Anduvimos, ellos dentro y yo delante del carro, por toda Espafia, que bien grande es y, a pesar
de que conoci un montén de gentes, a ninguna quise arrimarme, quiza por aquello de lo malo

conocido y de lo bueno por conocer” (448).
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Otro aspecto comun a las dos figuras analizadas es el rasgo de la religiosidad, que adopta
variadas facetas al encarnarse en estos dos tipos. El caracter divino de muchas de las aventuras
del héroe se vuelve mundano cuando se trata del picaro. A los dioses se encomienda el personaje
mitico, mientras que el picaro profesa una religion muy suya. Tiene a Dios en la boca de
continuo, pero en el corazén sélo a veces: “Dios dispone las cosas de forma que los hombres de
buena voluntad se ayuden los unos a los otros” (387), “Lo que si sé es que si mafiana hemos de
pasar hambre, es cosa que s6lo Dios sabe” (423), “Eché a caminar, y desde unas pefias me volvi
para ver el sitio donde Dios quiso dejar a mi malaventurado amo” (426), “anduve todas las leguas
que Dios quiso dejarme andar”, “cuando Dios quiso volverme a la vida molido y doloroso como
un Santo Cristo” (444). Observamos cémo Dios es objeto de la gratitud y acatamiento de Lazaro,

que en todo momento supedita la fortuna de sus esperanzas a designios divinos; Dios es

responsable de lo que le pasa a Lazaro, o eso cree él.
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Estilo y significacion

Soldevilla trata de localizar el fenémeno del Nuevo Lazarillo histéricamente (1944) en la

Espafia de posguerra, en el momento en que las letras espafiolas menos reacias al régimen se
agrupaban bajo el término “garcilasistas”, sobre todo en poesia. Presenta Soldevilla la
posibilidad de que el NL responda “a lo que se puede considerar como un retorno colectivo a la
actitud neo-imperialista, que en el nivel cultural tiene una manifestacién en el redescubrimiento
de la Espafia imperial y catélica de los Austrias” (928), al tiempo que acierta en lo siguiente:
Cela no sigue por la calzada del idealismo cesarista, sino por sus cunetas. No en
carroza sefiorial, sino a zancadas de trashumante peregrino; no en posicién heroica,

sino en actitud antiheroica, tomando como modelo no a la prosa atildada del
guevarismo o de los prosistas ascéticos del XVI... (928)

Esta tesis “garcilasista”, en lo que concierne a la motivacién de la novela, no parece del
todo desencaminada, aunque nuestro autor no se caracteriza precisamente por su “mesura” y
adhesion a nada ajeno al noble oficio de narrar, y esto, siempre a su manera. Quizé se puedan
reconocer ciertas concesiones por parte de Cela a un publico que es, en definitiva, quien alienta
su obra y abastece su despensa. Cela como escritor se me antoja un poco como el Dali pintor;
inmersos en la genialidad, no por ello dejan de ser accesibles y atractivos a un publico muy
amplio y diverso. Espinosa, novelista intelectual, completa la imagen comparado con Picasso,

menos popular, pero también de audiencias mas selectas.
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Francisco Rico en Problemas del Lazarillo postula la intencion del autor del Lazarillo

anoénimo de “presentar la novela - cuando menos, presentarla - como si se tratara de la obra
auténtica de un auténtico Lazaro de Tormes” (154), con lo cual “no es una obra anénima, sino
apdcrifa, falsamente atribuida” (157). Rico reflexiona sobre la novedad que supone la
incorporacion del caracter lidico a la autoria; por primera vez el lector del Lazarillo no sabra si el
relato que ocupa su lectura es real o ficticio. La forma epistolar, la cotidianeidad y la raigambre
popular seducen al lector, invitdndole a creer como cierto lo que lee. En la novela sentimental, de
caballerias y en otros tipos de relato populares en la época, existian limites de género que servian
de criterio orientador. La picaresca salta las lindes genéricas y desconcierta al lector, requiere su
participacién en la interpretacion de lo ante él expuesto, quiza por primera vez en la historia de la
literatura en castellano: “Porque el Lazarillo no es todavia la novela - es una broma, un juego -,
pero ocupa ya el lugar de la novela: un espacio reconocido como ficticio al que sin embargo se
aplican las leyes de la realidad més familiar” (166). De acuerdo con Rico en que todavia no es “la
novela”, pero por lo apuntado en cuanto a sus novedades, anuncia la “hora del lector”, la novela
moderna y contemporénea de la cual Cela es indiscutible maestro.

Por su huella inequivoca en el NL, El Lazarillo de Tormes resulta ser el hipertexto de este

tercer experimento narrativo celiano. No hemos de hablar aqui de qué obras son superiores o

inferiores artisticamente, simplemente notar la coherencia de la trayectoria celiana, siempre fiel a
la tradicién mezclada con la innovacion. NL recupera las raices populares presentes en la novela
picaresca y les da contemporaneidad, situando a su Lazaro en pleno S. XX%°. Quiza haya perdido

gracia, pero hemos de tener presentes las diferencias socioeconémicas que marcan las
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circunstancias de los dos autores, y la explicita voluntad de nuestro autor de ensayar su
“madurez en el oficio de escritor”. Nuevamente, Cela destaca por la originalidad con la que
utiliza recursos originados en la literatura clésica para darles su peculiar interpretacion,
rescatando del pasado aquello que ha de anunciar el futuro. Ya ha sefialado Soldevilla la mayor

deuda de La familia de Pascual Duarte al Lazarillo que esta tercera novela, pero es deuda mas

formal que tonal; més tematica que argumental.

Cela elige, de entre el repertorio, ciertas caracteristicas de la picaresca para presentarnos el
caso de Pascual (narraciéon autobiogréfica, estilo epistolar, etc.), pero no se propone una novela
picaresca que incorpore, ademas, elementos nuevos. Lo que ha conseguido el autor padronés con

su Nuevo Lazarillo es dar actualidad relativa a un clasico de nuestras letras, amén de realizar su

deseo primero de ejercitarse y “probar [sus] artes de zahori en el bosquecillo umbrio de los
clasicos, tan rico en caudalosos veneros de saludable agua clara, y [abrir su] pozo al pie del &rbol

de Lazaro, viejo y buen amigo” (Nota sobre la herramienta literaria, 360).
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Notas

Escuela de mandarines

! Precioso, Juan L. “Miguel Espinosa, entre la lucidez y la herejia” Entrevista. Postdata. niim. 4,
mayo-junio 1987: (49-53).

? Toohey, Peter. Reading Epic. An introduction to the ancient narratives. London: Routledge,
Chapman and Hall, Inc., 1992.

3 Dice Peter Toohey: “(...) the hero journey can be approached as a metaphor not only for the
transformation of society and the self, but also as a metaphor for the processes by which stories are created
(poesis) and interpreted (hermeneusis). (...) the hero journey has always been an image of the misteries of
the processes of literary creativity...” (xvi).

* Al respecto, vid.: Mula Acosta, José. “La ironia: distanciamiento intelectivo de Miguel Espinosa”.
M. E. Congreso. (509-18).

> Cito aqui de nuevo a Toohey: “During the hero journey in literature, certain key images tend to
recur - images like threshold crossings (doorways, corridors, staircases) and rituals of divestiture --(...) The
key stage of the adventure is the initiation, during which two things typically occur: revelation and
transformation. Something fundamental about the world, the society and the self is typacally revealed at
the climax of the journey, with a resulting transformation of the world, the community and the self” (xvi).

® Al igual que el Gran Padre decide salir a comprobar el estado de cosas en Feliz Gobernacion y mas
alla, “Cuando Zaratustra tenia treinta afios, abandono su patria y marcho a las montaias. Alli gozo6 de su
espiritu y de su soledad, y durante diez afios no se canso6 de hacerlo.”
Nietzsche, Friedich. Asi hablo Zaratustra. Madrid: Alianza Editorial, 1980: (31). Con todo, Luis Garcia
Jambrina en “Mas alla del ensayo y la novela: Miguel Espinosa o la busqueda del libro total”. M. E.
Congreso, trae a colacion: “Sin embargo el propio autor (Espinosa) ha rechazado explicitamente esta
posible identificacion, ya que, segun €l, (...) Asi hablé Zaratustra lo que hace es novelar - o ilustrar - una
determinada teoria filosofica, mientras que lo que Espinosa pretende es novelar “el vivir mismo”, es decir,
mostrar la vida en forma de libro, como queria, por ejemplo, Novalis. (428).

7 op. cit. p. 31.

¥ “Las hipérboles cronoldgicas, tiempo historico medido en milenio, personajes que viven millones
de afios... escapan a la capacidad humana de percibir el tiempo y acaban por abolirlo.” Chaves Abad,
Maria José. “Ironia, Alegoria y Representacion de la Historia en Escuela de mandarines” M.E. Congreso.
(339).

’ ”El Arte de Miguel Espinosa: Realidad, figuracion y Realidad”. M.E. Congreso. (524).
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' Bien recuerda la relacion que sigue a la descripcion de la casa de Celestina:
Patitas de ciempiés,
lengua de salamandra,
ternilla de raton
paladar de sapo,
unto de mandril,
trébol hediondo,
labios de murciélago,
parpados de ahogada,
tuétano de lobezno,
calavera de tejon,
fibrillas de momia,
ufias de ndufrago,
raiz de culantrillo,
mas cinco gatos negros,
amén de algunas curianas, |[.
También:
Hemolinfa de hexapodos,
antenas de trilobites,
palpos de euriptéridos,
maxilas de paurépodos,
larvas de xifosuros,
cuticulas de sinfilos,
retinas de pantopodos,
cerebroides de pedipalpos,
queliceros de aracnidos,
y trompas de acaros; [...](416)
Esta lista podria compararse con la enumeracion realizada por Parmeno de los articulos encontrados en casa
de Celestina: “Y en su casa hacia perfumes, falsificaba el balsamo de estoraque y el benjui, la goma de los
animes, el ambar, la algalia, los polvillos y almizcles, y el mosquete del musgo. Tenia una camara llena de
alambiques, de redomillas, de barrilejos de barro, de vidrio, de alambre, de estafio, hechos de mil maneras;
hacia soliman, afeite cocido, argentadas, bujeladas, ceras, lanillas con que quitar las manchas y defectos de
la piel, unturillas, lustres, enlucidoras, aclaradores, blanquetes y coloretes y otras aguas de rostro; de
raeduras de la raiz del gamon, de cortezas de espantalobos, de dragontea, de hieles, de agraz, de mosto,
deslitadas y azucaradas. Adelgazaba las carnes con zumos de limones, con turbino, con tuétano de corzo y
de garza y otras confecciones. Sacaba agua para oler, de rosas, de azahar, de jazmin, de trébol, de
madreselva, y clavelinas mosquetas y almizcladas, rociadas con vino. Hacia lejia para enturbiar, de
sarmientos, de carrasca, de centeno, de marrubios, con salitre, con alumbre y miel en rama, y otras diversas
cosas. Y los untos y mantecas y sebos que tenia es muy prolijo de decir: de vaca, de oso, de caballo y de
camello, de culebra y de conejo, de ballena, de garza y de alcaravan, y de gamo y de gato montés y de
tejon, de ardilla, de erizo, de nutria”. Rojas, Fernando y Camilo José Cela. La Celestina. Barcelona:
Destino, 1979. 45-47.

" A proposito de la influencia de Rabelais en Espinosa, , vid.:
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Flores Arroyuelo, Francisco J. “Los nombres de los hombres y las cosas en la galeria de espejos: Miguel
Espinosa”. Miguel Espinosa Congreso. (388).

'2 Muy interesante a este respecto resulta: Espadas, Burgo y José Luis Peset. “Contrastes
alimentarios en la Espafia de los Austrias. Estudio de un &mbito nobiliario: La mesa del Arzobispo Juan de
Ribera, Virrey de Valencia (1568-1611)”. La Picaresca: origenes, Textos y Estructuras. Madrid: Fundacion
Universitaria Espafola, 1979. 149-165.

1> A propésito de los personajes femeninos y el tratamiento de la mujer en EM, vid.: Garcia,
Dionisia. “Los personajes femeninos en Escuela de mandarines”. Miguel Espinosa. Congreso. op. cit. pp.
393-400.

14 yid. nota 6.

'> En un interesante estudio los autores sefialan: “La estructura de Escuela de mandarines responde,
pues, a la que llamariamos e °

La accién comienza « los: o representa la
narracion cuasicircular que, rso de La Vejez y
ocupa la mayor parte de la e ) en el punto X,
momento en que se introduc a Abellan, Francisco y
Ramon Sales, Elisa. “La est¢ rrativas de Escuela de

mandarines”. M. E. Congres

16 Gulloén, Ricardo. Espacio y novela . Barcelona: Antoni Bosch, 1980.

'7 A proposito de Escuela de mandarines dice Aranguren: “se asemeja a las grandes obras clasicas
de la literatura espafiola en la composicion y en la intencidn, en la constante interpolacion de relatos e
historias, discursos, arengas, lecciones, recitaciones, himnos, canciones, poemas, cartas, inscripciones y
hasta breves piezas de teatro, todo ello unido por un fino hilo argumental...”. Aranguren, José Luis.
Posdata nim 4. mayo-junio (1987): 43.

'8 Quevedo y Villegas, Francisco. El Buscon. Madrid: Catedra, 1988.

' La Vanguardia Espaiiola, miércoles, 30 julio, (1975): 13.

2% Creo que el de Carmen Escudero es uno de los mejores estudios existentes sobre la narrativa de
Miguel Espinosa e incluye multiple referencias a elementos cervantinos entre los que sefiala: los modos,
ciertas concomitancias entre los episodios de “El infierno de Cebrino” y el descenso de don Quijote a la
cueva de Montesinos -vid. Cecilio Alonso-, las interpolaciones teatrales, los cambios de nombre; en
general, dice finalmente Carmen Escudero: “Asi, pues, personajes, episodios, procedimientos e incluso
formas de disposicion de la obra recuerdan en esta novela el mundo cervantino” (104).
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2L op. cit p. 48.

2 Hutcheon, Linda. Narcissistic Narrative. New York: Methuen, 1984.

2 Bien es conocido el interés de Franco en el desarrollo de embalses para luchar contra “la pertinaz
sequia”. Dice Espinosa en EM: “si conocéis algin forastero que se queje de la sequia, escudrifiad su vida,
parientes y antepasados, y descubriréis la oculta mano que le incita” (191).

** (MLE. Congreso 149).

25 Carmen Escudero afirma en La narrativa de Miguel Espinosa: “Asi, pues, el tema central del
abuso de poder, presentado de forma alegorica, nos va llevando, con la mencion de diversos detalles, a
aspectos concretos de ese uso desordenado, con lo que van apareciendo distintos temas en los dos campos,
el de los oprimidos y el de los opresores (...)” (95).

1 T *11 1T m

Nuevas andanzas v desventu

2% A partir de ahora M

*" Transcribo al respe villa Arroyo: “Es mas
que probable que la division crifayse debaala
mano de algin amanuense o Unity in the Lazarillo

de Tormes, en PMLA, XLII,

% A proposito de las
Laurenti, Joseph L. Los prél talia, 1971.

%% Laurenti clasifica los prélogos de las novelas picarescas de estructura trinaria, en la que
intervienen el prologuista, el lector y “el concepto ideologico de la materia narrada”; y de estructura
binaria, en la que el prologuista evita “alusiones concretas o especificas al contenido ideoldgico y al
proposito literario y didactico de la materia narrada en la novela (...).” (26). Diferencia también entre los
prologos dedicados al “lector” y aquéllos dedicados al “vulgo”.

3% A proposito, resulta interesante: Guillén, Claudio. “La disposicion temporal del Lazarillo de
Tormes”. Hispanic Review, 25 (1957): 264-79.
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Vaya lo uno por lo otro” (518).
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CAPITULO 4
MIGUEL ESPINOSA Y CAMILO JOSE CELA:
DOS CLASICOS CONTEMPORANEOS
En este ultimo capitulo me propongo examinar las dos tltimas obras publicadas por

nuestros autores: La fea burguesia (1990) y Madera de boj (1999). Escrita la primera entre 1971 y

1976 , revisada en 1980, a pesar de haber sido publicada péstumamente, es anterior en composicion
a las dos Tribadas (1980/1984) y Asklepios (1986). La fecha de composicién coincide con la primera

edicion de Escuela de mandarines, lo cual nos servird de punto de referencia cuando elaboremos la

aproximacion dual a la narrativa espinosiana: la de referente real y la de referente ideal. Dentro de
la primera categoria incluiremos Tribada y la obra que nos ocupa; la segunda categoria la

conforman Asklepios y Escuela de mandarines. Es curiosa y reveladora la conjetura de que ambas

obras, EM y FB, hayan podido estar al mismo tiempo sobre la mesa de trabajo del escritor
caravaquefio. Al menos facilitan mi tesis de que la una resulta de la objetivacién ideoldgica de la
otra. De esto hablaremos a continuacion.

En cuanto a C.]. C,, estudiaremos su tan reciente como esperada Madera de boj, novela de la

Costa de la Muerte. Tras el examen particular de los textos, reflexionaremos acerca de los posibles
elementos comunes en las narrativas de ambos autores y su significacion en el panorama literario
de la actualidad. A titulo anecdético, sdlo sefialar que en la bibliografia estudiada a proposito de
las novelas que aqui tratamos es, por primera vez en todo el estudio, mas extensa en el caso de

Espinosa que en el de Cela, debido, evidentemente, a la recentisima fecha de publicacién de
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Madera de boj, que ha permitido, al menos que yo sepa, inicamente entrevistas al autor y resefias

en los periddicos, pero no estudios cuidadosos y detallados.

El analisis propuesto, junto a las consideraciones realizadas en los capitulos precedentes, nos
permitird retornar al titulo de este trabajo y afirmar que las trayectorias narrativas de Miguel
Espinosa y Camilo José Cela nos ofrecen suficiente criterio como para considerarles dos “clasicos

contemporaneos”. Pasemos sin mas demora a la novela de Espinosa.

LA FEA BURGUESIA

Elegimos esta novela por diversos motivos: es la tltima publicada del autor y es, también, la
que mejor hace referencia a estructuras reconocibles, es decir: en ella advertimos elementos que se
refieren a una realidad localizable, en este caso la burguesia del altimo franquismo!. Las otras
novelas de Espinosa tienden maés a la referencia ideal, al mundo del ser méas que al mundo del estar;

y esto es precisamente lo que persiguen los protagonistas de La fea burguesia, el estar mundano, el

status mandarinesco...

La narracion se divide en dos partes de desigual extensién - mayor la segunda; los cuatro
primeros capitulos componen la primera parte y el quinto es marco de toda la segunda. Cada
capitulo se titula segtin la pareja de Clase Media (titulo de la primera parte) o Clase Gozante (titulo
de la segunda) que lo protagoniza.

Castillejo, catedratico de Derecho y adicto al régimen, esta casado con Cecilia. Tienen una
hija, Berta, que inicia relaciones con Valverde, prometedor académico. El segundo capitulo narra la
historia de Clavero, comercial médico, y Pili, su mujer, compartiendo protagonismo con otro

matrimonio, el formado por Pravia, comercial licorero, y Mili, su esposa. El aleman Krensler junto
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a su esposa, Cayetana, atraen nuestra atencioén en el tercero de los capitulos. El cuarto nos presenta
a Didio Paracel, cirujano, y a su conyuge, Purificacion Montoya. La segunda parte, Clase Gozante,
introduce a Camilo, personaje que lleva las riendas del relato hasta su conclusion.

Espinosa elige a sus personajes minuciosamente y los utiliza para exponer los vicios y
mezquindades de una clase curiosamente llamada “Media”, pues los comportamientos
denunciados responden mas a clases de mayor poder adquisitivo que la “media”. Es quiz4 una
ironia por parte del autor que sabe que el fortalecimiento de esta clase era una de las metas del

gobierno de Franco; La fea burguesia censura precisamente el resultado de la politica pretendida,

ya que en vez de rasar la sociedad, lo que hace es incrementar la distancia entre clases, nunca
basado el éxito social en méritos propios, sino en nepotismos, amiguismos y en lealtades mal
entendidas.

En los cuatro primeros capitulos, un narrador omnisciente relata la circunstancia de Cipriano
Clavero, catedrético de Derecho, ambiente tan bien conocido por Espinosa y que ya estaba presente

en Escuela de mandarines. Encontramos referencia al hecho de escribir, tan importante y

recurrente en la narrativa del murciano:

La “Doctrina del Poder” no vio, sin embargo, la luz. Castillejo conoci6 la impotencia
y la aburricién al pretender unir los parrafos compuestos con tanto esfuerzo. Las
frases, que, en principio, parecian sillares, se convertian en humo; los materiales se
derretian, y el presunto edificio se derrumbaba, pese a ir reforzado con inntmeras

citas”. (23)
Espinosa se explaya a gusto cuando establece las relaciones existentes entre catedréticos,

adjuntos y ayudantes?. Las remuneraciones econémicas van expresadas en “salarios de obreros”,

asi como el valor de las cosas. Tenemos la reaparicion de José Luis Marti, el Martino de EM y
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amigo del protagonista en Tribada. Castillejo es un pobre hombre, consumido por la ambicién y
frustrado por la falta de resultados. Recuerda la abulia barojiana expresada a través de Andrés

Hurtado en El arbol de la ciencia. El autor hace gala de su humor y crueldad respecto a la clase

media cuando otorga a Castillejo la experiencia de tres emociones: “ Al afio siguiente, apenas
emprendido el curso académico, el catedratico vivié una emocién: de repente sinti6 tristeza” (28);
“Y se expresaba asi porque acababa de experimentar una segunda emocion: el tedio de la vida”
(30); y, finalmente: “Durante las seis conferencias, Castillejo vio en primera fila a su mujer, su hija y
su futuro yerno. Entonces vivi6 su tercera emocion: la experiencia del apartamiento y de la
imposibilidad de comunicacién” (32). ;No recuerda esto, en cierto modo, al propio Espinosa?
Hemos visto esa preocupacion constante de nuestro autor por la comunicacion establecida a través
de unos signos que no sirven. De ahi, la necesidad imperiosa de renombrarlo todo, en listas, voces
aisladas, y buscar el concierto, - inexistente -, entre palabra y pensamiento.

Clavero es ademads objeto de las maquinaciones politico-académicas de su esposa Cecilia,
preocupada por el futuro de su hija Berta, que pretende favores para el que ha de ser su yerno,
Valverde: “Cecilia dobl6 el peridédico y pregunto: ‘;Qué te parece? ; Verdad que el muchacho podra
lograr una catedra?’. La mujer contaba entonces cuarenta y tres afios de edad; su hija, veinte; y
Valverde, veinticuatro” (30). Se destacan junto a estas caracterizaciones tipicas otros dos elementos
comunes en Espinosa: el gusto por el orden riguroso y por el humor contenido.

Como manifestacién del primero, tenemos las minuciosas listas y enumeraciones que ya

habiamos visto con motivo de Asklepios y Tribada, y que vuelven a manifestar su presencia en La
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fea burguesia. El narrador, en esta ocasién, incluye una relacién de gastos e ingresos, como ejemplo

del poder adquisitivo de la clase en cuestion:
Hacia el afio cuarentaisiete de su vida, el salario oficial de Castillejo equivalia al de
diez u once buenos albaiiiles. He aqui la proporcionada distribucién de sus gastos
mensuales: 1.°) El salario mensual de cuatro obreros, como parte aplazada del precio
de una vivienda dotada de tres cuartos de bano, valorada en el salario anual de treinta
y cuatro obreros. 2°.) El salario mensual de dos obreros, como desembolso para la
alimentacion de cuatro personas. 3°.) El salario mensual de un obrero, para engrosar
el fondo destinado a sufragar los gastos de veraneo durante los meses de julio y
agosto. 4°.) Idem para imprevistos. 5°.) La mitad del salario mensual de un obrero,
para remunerar el trabajo de la sirvienta. 6°.) [dem para vestir y calzar a la hija. 7°.)

Idem para vestir y calzar a Cecilia. 8°.) Un tercio del salario mensual de un obrero,
para vestir y calzar al propio Castillejo. (31)

Esta preocupacion por el dinero y la propiedad es ciertamente sintomética de la actitud de
ciertos sectores de la burguesia espafiola de la época, no necesariamente adscritos al gobierno que
sirve de trasfondo. Eric Fromm nos habla de la orientalizacion de occidente, importacion del ser, y
de la occidentalizacion de oriente, exportacion del tener. Esto es lo que representa la clase media
espinosiana: la cultura del tener, del adquirir, del ser segtn tengo y tengo porque puedo. Los
gastos son inagotables, cuando se acaba de pagar algo ya estd la esposa pensando en proximas
compras: “En corto tiempo, el catedrético concluiria de pagar el piso de los tres bafios, por lo cual
Cecilia habia decidido comprar una casita en la cercana playa. El inmueble costaba el salario anual
de treinta obreros, pagadero en sesenta plazos” (31). Veremos cémo esta presencia de lo econémico
serd manifiesta a lo largo del relato cuando se definan los valores burgueses del resto de los
personajes.

El humor, siempre sutil en el caso de Espinosa, surge en escena desde el primero de los

capitulos, de forma soterrada, cargado de satira mordaz y fina ironia:
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Cierto Martinez Areusa, experto en oposiciones, visité a Castillejo, para recuperar
unas acotaciones, y confeso: “Si aspiras a una catedra, no debes escribir. Los
componentes del Tribunal, que apenas esbozaron el programa de la disciplina, suelen
irritarse ante los opositores sabihondos. Yo, autor de quince libros, jamds ganaré el
pan en la universidad”... (24)

Lo que hace, pues, el narrador durante el primer capitulo es dejar resuelto el tema de la
critica académica, para poder entregarse de lleno a su otra victima, méas importante por el nimero
de paginas a ella dedicadas: la sociedad burguesa.

Clavero y Pilar titulan el segundo capitulo. Pili y Mili estan casadas con Clavero y Pravia,
respectivamente. Sus vidas, monétonas, sirven de retrato genérico del contingente burgués;
comienza por una definicién biolégica: “los burgueses resultan sustancias hermafroditas, danse por
parejas” (42), como animales que muestran tendencias simbiéticas: “Un hombre no puede
encarnarse burgués si la esposa no sigue su parcialidad; una mujer no puede subsistir burguesa si
su marido no se adscribe a la faccion” (42). Echemos un vistazo a su idea del éxito, que “se resume
en poseer dinero, y se prueba mediante la constante adquisicion de bienes” (42), clasificados entre
tangibles y no tangibles. “Son tangibles: los automoviles, las viviendas, las maquinas hogarefias,
las vestimentas, las mantenencias; son intangibles: el sol de las vacaciones, las excursiones, las
actitudes en grupo, los ritos de ciertos actos” (42). Veamos ahora sus “valores”:

Primero, un salario alto y fijo; segundo, un automévil; tercero, una vivienda

confortable en un edificio diferenciado; cuarto, colegios sobresalientes para los hijos;

quinto, veraneos en una playa concurrida; sexto, reuniones ligeras, a lo largo del afio,

con personas de su parcialidad; séptimo, excursiones sabatinas; octavo, celebracion de

fiestas rituales: aniversarios de bodas, cumpleafos; noveno, una casita de recreo.
Fuera de ello, nada desean; tampoco necesitan Divinidad alguna. (44-45)
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Pili es también parte actuante. Tiene, como el resto de la plana, una conciencia de clase que
hace que reniegue de su pasado, no queriendo saber de nada que se lo recuerde, incluido su padre,
a quien desprecia e “imputa” como falta el haberla dejado nacer y crecer en una casa en la que el
narrador se toma su tiempo para que contrastemos el vivir burgués con el inmediatamente inferior:

Don Jests y su esposa, Engracia, residen en la segunda y tltima planta de una vieja
casa, sita en una calleja sin asfalto ni aceras. La fachada, de un solo balcén, se halla
abombada, amenaza ruina; la primera planta aparece abandonada; en la planta baja,
junto al zagudn, luce el letrero de una tiendecita: “se arregla todo”. Dentro, un
anciano, inclinado sobre un mostrador de relojero, compone y descompone multitud
de objetos: abanicos, grifos, paraguas, mufiecas, vasijas de ceramica, lamparas. El
hogar de don Jests no guarda maquinas ni aparatos de la industria; los suelos se
muestran hundidos; las losetas, levantadas; los muebles son paupérrimos; un lavabo
de madera sostiene una jofaina desconchada; sobre una mecedora de lona a rayas,
yace un cojin de terciopelo negro con el bordado de un gato rojo; alli se sienta don
Jestis. Clavero piensa que nada existe tan triste como contemplar la figura de su
suegro, en camiseta, una noche de verano, sobre aquella mecedora.

Don Jests ignora la extension de su morada; ante el asombro de Clavero, es capaz de
errar en cien metros cuadrados. (47)

Todo lo que aqui cuenta el narrador es la definicién “en negativo” del hogar burgués. Este
excesivo celo por el vil metal no es traba para que los burgueses detenten otros méritos. Para Pili
“hay dos tipos de seres, los que viven la actualidad y los que viven fuera de ella” (48); el narrador
revela que “Pili no disfruta todavia casita de recreo, pero la desea con ferocidad irremediable” (49);
su moral se reduce a una méxima: “no deber al tendero” (51). Poco antes de concluir el capitulo,
Espinosa incluye otra de sus listas, esta vez sobre los temas de conversaciéon burgueses, que aisla de
uno en uno, como casi siempre, en columna, mostrando la superficialidad de las personas a través

de lo que ellos dicen y de lo que los demés dicen de ellos. Todos los elementos enumerados en la
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relacion son objetos de recreo, temas candentes de trivialidad obligada y cosas de las que habla esta
gente: coches, viajes, electrodomésticos, comida, en fin, elementos de consumo.

Con el segundo capitulo ha presentado, pues, la esencia y la existencia de estos pobres
representantes de la Clase Media. El tercer capitulo nos describe a Krensler, un aleman
nietzscheano que basa su existir, como tantos otros miembros de su clase, en el menosprecio ajeno.
Sus valores son muy similares a los de Pilar y Clavero:

Estos son los valores de Krensler, casado y padre: Primero, unos ingresos mensuales

equivalentes al salario, también mensual, de setenta u ochenta obreros; segundo, Su

Cayetana y su Juanito; tercero, su hogar, huerto cerrado, sancta sanctorum de su

intimidad, por lo demas, figurada; cuarto, su automévil; quinto, la existencia de

inferiores e indigentes como suceso constatado y siempre real; sexto, la posibilidad de

afrentar y menospreciar desde la capacidad de su dinero y la distincion de su esposa;

séptimo, su casa en la cercana playa; octavo, su escaso circulo de amigos, reducidos a

los hermanos y cufiados de Cayetana; noveno, el gozo de disfrutar, en su cercado
perimundo, de tales dones. (69-70)

Krensler sirve para introducir el tema del “amiguismo” - por otra parte tan de moda en la
Espafia de no hace mucho - y el desprecio..., el menosprecio, deberiamos decir. Significativamente,
la hermana de su mujer estéd casada con Julio Cifuentes, Gobernador. Krensler como burgués tiene
todo lo que pueda desear, y si no lo tiene, asi se le antoja: “La funcion del cufiado se presenta ante
Krensler como accidente de su propia superioridad; piensa en el Gobernador como en un predicado
de su esposa, y, en consecuencia, de él mismo” (74). Cuando se describe la esencia de estos
burgueses espinosianos, el autor introduce un elemento de contraste personificado en diferentes
personajes dependiendo de la pareja a la que se esté refiriendo. En el caso del tdindem Krensler-
Cayetana, el espiritu critico que “sigue” sus pasos es Domingo Alberola, observador e intérprete del

comportamiento burgués que nutre su creacion literaria. Este Alberola encarna la disidencia, la
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heterodoxia, la negativa ante la sumision; encarna la disensién de aquéllos que se cruzaron en el
itinerario del Eremita.

En la caracterizacion de los protagonistas del cuarto capitulo, Paracel y Purificacién, la
narracién omnisciente se articula desde el nosotros, evidencia de la conciencia de clase desde la que
se ejerce la critica: “no podemos afirmar que la vivienda del médico resulte confortable y amable;
maés bien cabe sostener que ha sido configurada con el propésito de evidenciar el lujo” (85). Este
plural “académico” busca el beneplécito del lector y acttia a la manera de coro griego. Nuevamente
encontramos la voz de un espiritu critico observador, desde el que se atalaya nuestro autor, y que
en esta ocasion se bautiza Juan Pérez Valenzuela, otra existencia que no se doblega ante el sistema.
Pienso que tan importantes como los protagonistas mismos son sus observadores, pues en la
opinién de los unos vemos a los otros.

Paracel y Purita pertenecen a una secta catdlica fundada por un “tal Juanmaria” y que evoca

obviamente al Opus Dei y a su fundador. Ya en Escuela de mandarines se mencionaba algo similar;

hablando del “dulce Lambano”, cuenta la Vejez:

Y concibi6 la idea de establecer la “Sociedad de los vinculados”, escribiendo al afecto
su “Nexo de Elegidos”, cuya magia estriba en la contradiccion de ofrecer conjuntados
el reino de la Tierra y el Reino de los Cielos, boberia inmanente. (383)

Paracel, como el resto de los suyos, aplica diferente rasero en el trato de sus pacientes; con los de la
beneficencia se muestra “dspero, premioso, duro y estricto”, mientras que con los particulares

“solamente premioso y estricto” (87). Los valores del médico no difieren demasiado de los hasta

ahora expuestos:
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Primero, unos ingresos altos, apreciados mensualmente en el salario, también
mensual, de cincuenta obreros; segundo, su lujosisima vivienda, revelacién del poder;
tercero, la jefatura que ejerce en el Hospital, donde la arbitrariedad y el asco se
realizan como libertad; cuarto, su esposa y sus hijos, Didito, Ismael y Georgina, para
quienes desea bienes y diferenciaciéon; quinto, un automoévil singular; sexto, una casita
de recreo proxima a la ciudad; séptimo, la facultad de elegir un circulo de amigos,
para conducirles al cielo de su domicilio y transmutarlos beatos de su Gloria; octavo,
viajes al extranjero con la bolsa repleta y la seguridad que la misma otorga; noveno,
las vacaciones de su esposa y descendientes en la cercana playa. (87-88)

Espinosa no sélo critica la beateria y la falta de caridad. La religiosidad burguesa es s6lo una
cuestion de formas, pues la caridad, entre otras virtudes cristianas, brilla por su ausencia. Como
reporta Valenzuela: “Para el doctor Paracel, la racionalidad consiste en el salario que recibe de los
cuarenta o cincuenta obreros; todo lo demas, incluida la Divinidad de aquel Juanmaria, queda en
simples manifestaciones de lo episédico y formas del entretenimiento” (89).

Aqui concluye la primera parte. Espinosa ha pasado revista al mundo académico, al burgués
medio y a los valores religiosos de éste. Los personajes no se caracterizan por su profundidad y
desarrollo psicolégico, son meros tipos? representados o bien por lo que otros dicen de ellos, o por
lo que el narrador mismo, hasta ahora omnisciente, ha querido contarnos; son meros engranajes en
un ingenio que se extiende verticalmente hacia la cima desde la cual el Dictador reparte dadivas
entre sus adeptos. La segunda parte introduce la novedad de un nuevo narrador, esta vez
personaje, Godinez, y el anico protagonismo de Camilo y su esposa. El primero, sumiso y
cabizbajo, representante de embutidos y contrapunto de Camilo, diplomético, advenedizo y digno
portavoz de casta.

Godinez nos refiere los asertos de Camilo, sus mondlogos dialégicos dirigidos a un

interlocutor activo, el personaje, y a otro pasivo, el lector. Camilo atina todas las caracteristicas
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expuestas en la caracterizacion de los demads personajes: sumo egoismo, patetismo del que precisa
de la tribulacion ajena para ratificar y recrearse en su posicién, su bien mas preciado - pensemos en
Krensler y Paracel -. Camilo teme la envidia que su propia familia pudiera tener y cree aplacarla
con regalos, perfectamente estudiados para colocar a cada uno en su sitio, recordandoles donde
pertenecen ellos y donde pertenece él: “Yo soy, Godinez, el séquito, el coro, la componenda, la
fiesta, la condecoracién y el final beneficio; me configuro por la fatuidad, la altaneria, la arrogancia
y el orgullo; recibo érdenes, pero también decido, a mi alrededor mando:...” (123); Y, mejor aan:

Yo soy, Godinillo, la trivialidad de la proposicién, la carencia de la expresién ética y

estética, la mimica constante, la pasion de afrentar, la convencion con la esposa, el

terror a lo espontaneo, la conformidad con lo establecido y el asco ante lo vivo; el

decir retérico, la vergtienza de hallarme ante una sola persona, la incapacidad de

amar y la brusquedad que fluye; la inmisericordia, la incompasion, la infraternidad y
la antipatia hacia toda existencia no estatal o no acreditada por el Poder. (124)

Todo esto contrasta radicalmente con el espiritu libre por el que aboga Espinosa y fielmente
representado por Asklepios: busqueda de esencias frente a la trivialidad; ética y estética como
valores basicos; creacion original contra el mero mimetismo mecénico; la cordialidad césmica
contra la afrenta; la relacién pura como oposicién a la convencion; el reino de la espontaneidad, el
caracter rebelde y el amor por lo vivo sobre el terror, la conformidad y el asco; el disfrute gregario
frente a la vergtienza, la imposibilidad de no-amar, el fluir sereno y la antipatia por todo lo
relacionado con el Poder. Para Camilo, el que no tiene dinero, ni juventud, ni salud, no tiene vida y
no cabe en su doctrina, que reza: “Extrafios pobretes, extrafios ancianos, extrafios enfermos,

extrafos enterrados” (124).
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Si el personaje de Godinez nos hace pensar en el propio Espinosa, un nuevo personaje,
Lanosa, deja menos dudas; “El trovador” es titulo de la seccion en que aparece y refiere la historia
de Clotilde, esposa de Camilo, y este personaje que “ni siquiera era escritor publicado”. Lanosa es
amigo de Camilo y estd platonicamente relacionado con Clotilde-Mercedes Rodriguez, a quien

dirige y dedica sus escritos. Si Escuela de mandarines es la idea y La fea burguesia la manifestacién

de la misma#, Azenaia es la potencia y Clotilde la sustancia putrefacta y negacién de la primera.
¢{Como de una Azenaia puede surgir una Clotilde? La respuesta esta en cada una de las paginas de
la novela. Por supuesto, la competiciéon que Camilo asume contra todo elemento cercano o no, le
erige ganador cuando es él quien matrimonia con Clotilde y no el trovador, el juglar de una
Azenaia que se vende al mejor postor, tal es su talante:

-Cuando mi bolsa guardaba el salario de dos obreros, Clotilde era un individuo, y yo,

otro; pero, desde que se llena con el jornal de treinta operarios, somos una sola

entidad, Godinillo. Por eso, la dulcisima se siente ofendida de los ultrajes que Lanosa
me infiere en sus tristes e impotentes cartas. (133)

Es “fea” esta burguesia por los atributos que despliegan sus representantes, vacios y
vendidos, expresados en la enumeracion de sus “valores” a lo largo del texto. La debilidad
humana por las propiedades no es tema nuevo en la literatura, desde luego. Los personajes que

aparecen en La fea burguesia rinden pleitesia al “poderoso caballero” gongorino, aunque son mas

victima que verdugo, deja claro el autor murciano.

143



Los suefios

Hemos visto como Espinosa recurre a momentos de ensofiaciéon cuando quiere presentar
cambios de perspectiva o introducir elementos quiza no pertinentes en otro contexto. En todas sus
novelas aparece como motivo y elemento narrativo, por su naturaleza clasica, su evocacion satirico-
critica de Quevedo y por ser mundo a mitad de camino entre idea y realidad, resulta apropiado,
pues, para conectar ambas. El primer suefio de LEB lo tiene Alberola, de corte quevedesco, en él
vislumbra la verdadera naturaleza de Krensler, despético y perentorio, justo miembro de casta:

Preso de aquel éxtasis y su locura, Alberola sofi6 que las gentes alli presentes,

encabezadas por el Jefe del Ferrocarril, murmuraban suplicantes: “jKrensler!

iKrensler!, ;por qué nos maltratas?”. El antiguo colegial replicaba: “no merecéis una

lagrima mia”. El pueblo gemia: “jKrensler!, mein Fiihrer, tu almacén es tu santuario,

y t, una figura limpia y eminentisima. jHeil Krensler!”. Pero el hombre respondia
misterioso: “Bobitos, tomad las toallas e id a la ducha”. (67)

Casualmente, el siguiente suefio también lo tiene uno de esos personajes observadores que
pienso responden al espiritu critico del autor mismo, o el compartido por el autor con otras
personas-personajes®. Godinez, alter ego de Espinosa mismo, como el propio Lanosa, tiene la
vision de la resurrecciéon de don Gonzalillo, quien una vez felicitado por su familia por la buena
nueva, inmediatamente se incorpora a la rutina tediosa y a la esclavitud del dinero, como habia
sido su costumbre:

De pronto aparecié don Gonzalillo; un pequefio enjambre de rostros grises le felicito;
sus familiares le acompafiaron a un automoévil, donde se aposent6 tranquilamente el
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resucitado, que abri6 la caravana, seguido de otros automéviles. Llegamos a la
ciudad, recorrimos las calles, alcanzamos la tienda. El hombre entré y comenzoé a
repasar las estanterias, abri6 la caja de cobros, mir6 los escaparates, retir6 de cierto
mal lugar un paquete de arroz especialisimo. Todos le contempldbamos. De repente
cerrd los botones de su chaleco y se situ6 detras del mostrador. Hubo silencio. “Y
usted, don Gonzalillo, ;qué piensa hacer ahora?” - pregunt6 una pequefia mujer
enlutada. Y don Gonzalillo respondi6: “;Yo? Pues cortar mi queso, pesar mi
mortadela y cobrar mi dinero”. (116)

Cuando el suefio lo tiene uno de los protagonistas, sirve para reiterar la idea de su
mezquindad. Por ejemplo, el suefio que tiene Camilo y que cuenta a Godinez-Espinosa,
autorrefiriéndose el autor nuevamente, sélo que esta vez no como narrador, sino como narratario
del menosprecio de clase que le merece al diplomatico:

En uno de mis dltimos suefios, yo mismo conversaba contigo frente a frente, también

en una cafeteria. Te escuchaba y asentia. “Me complacen tus teorias; pienso repetirlas

cuando trate con el Cuerpo Diplomatico” - manifestaba mientras movia un vaso de

mil colores. Mas, de repente, aparecié un hombre pequefio, ventrudo, y mi rostro

cambio, tornandose agrisimo. “Vete, vete, Godinez, no te conozco” - te dije

secamente. Después me dirigi al recién llegado de esta manera: “Sefior gobernador,

sefior gobernador”. No marchaste, ciertamente, pero te levantaste y sentaste en una
banqueta. (128)

La silla y la banqueta son simbolos de la posicién social que a cada uno corresponde, segtin
lo expuesto, de acuerdo con sus ingresos econdémicos y vinculos con el Poder. El préximo suefio
muestra los rencores y resquemores académicos del murciano: Godinez suefia - relatado por
Camilo - que tiene una reunién con un catedratico para que le azote: “Después cogi6é un latigo, de
mango aterciopelado, y comenz6 a propinar vergarazos sobre tus espaldas, que nada padecian, lo
cual te defraudaba; parecia que la irrealidad de los latigazos simbolizaba la irrealidad de los libros”
(160). Como durante toda la segunda parte, ante el acoso de Camilo, Godinez confiesa sumision:
“Bajé los ojos; hubo silencio” (160).
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Con el siguiente suefio se alterna de nuevo el sujeto. En esta ocasiéon el que suefia es Camilo,
y como habiamos visto, los suefios de los protagonistas reiteran connotaciones negativas. Camilo
suefia con la posibilidad de un castillo en que protegerse y poner a cada uno en el lugar que €l cree
que le corresponde. Suefia con ser ain mas mezquino. ;Adénde vamos a llegar? - parece
preguntarse Espinosa cuando dice su personaje:

A veces, mientras mi esposa e hija susurran o duermen, suefio con un rincén todavia

maés protegido, cercado de fosos; el primero, para que se abisme la familia, madre,

hermana, hermano, cufiados, suegros; el segundo para que se hundan los viejos

amigos, como t4; y el tercero, para que se ahoguen los necesitados, lisiados, ancianos,

enfermos, predicadores de religiones y teorizantes de toda clase. Puentes levadizos

facilitan, en mi suefio, entrada a gobernadores, directores generales, secretarios de

Estado, vicesecretarios y dlguienes del Poder; ciertos subterraneos dan paso a
recaderos. (171)

Otro de los suefios de Camilo, “el mejor de mis suefios”, segtin él mismo, insiste en el
corazén ruin de la casta burguesa. Camilo relata como, acompanado de Lanosa, se enfrentan
ambos con una maquina oficial que reconoce la identidad, los ingresos y la posicién de todos
aquéllos allegados al Benefactor. El protagonista se jacta ante el trovador de Clotilde -
recordandose Espinosa su propia situacion - de que el artilugio entre en estado de éxtasis cuando
introduce la ficha con su nombre: “el aparato representa el conformismo de la casta gobernante, al
Benefactor sometida; su mano nos reduce, como los industriales a los obreros; nosotros no
gozamos. El orgullo de mis dias estriba en comprobar que su maquina cobija mi identidad” (190).
Del éxtasis pasa a la total inaccién al introducir una ficha con el nombre de Lanosa; sélo volvera a

funcionar al retirarla de nuevo. Le recuerda Camilo: “Esta maquina atesora cuanto vale y cuanto
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posee sentido, la tinica realidad. Por eso, al sacar tu a&nima de sus entrafas, ha vuelto a la

existencia” (191).

Consideraciones criticas

Creo que con el andlisis hasta aqui realizado tenemos suficientes elementos de juicio para
poder observar una doble tendencia en la narrativa espinosiana: la que centra su discurso en un
ambito de referencia a una realidad tangible, la cosa, y la que se propone capturar la idea. Este
contraste entre lo “real” y lo “ideal” toma forma a través del personalisimo estilo de Espinosa que
combina registros de habla popular con la densidad del discurso intelectual.

Un elemento clave del que pienso parte toda la creacion literaria de este autor es su
condicion de “observador” implacable de la realidad. De esta observacién surge la consiguiente
asimilacion de lo aprehendido a los esquemas de pensamiento del hombre y del escritor. Es
precisamente del encuentro entre realidad y hombre, entre las vivencias reales y el autor implicito,

de donde germina la semilla que daré fruto a Tribada y La fea burguesia; y del encuentro entre

ideas y autor saldran Escuela de mandarines y Asklepios.

Espinosa mezcla la objetividad del discurso académico, el rigor de las listas y la realidad
servida en citas literales y literarias de sus personajes (que vemos en las dos primeras), que alternan
con el subjetivismo producido por la distorsién espacio-temporal, el discurso intelectivo, la
introspeccién y la remisién continua a la realidad interior que dominan las paginas de EM y

Asklepios. Utilizando jerga informatica, podemos decir que Espinosa “corta” trozos de la realidad
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y los “pega” en un documento que objetiva el espiritu creador, pasando de lo efimero del instante a
la inmortalidad de la obra de arte.

La subjetividad espacial y temporal que caracterizaba otras novelas de Espinosa desaparece
en LFB. La “inaccion” tiene lugar entre los afios 1941 y 1971, posiblemente en la ciudad de Murcia
0, a la saz6n, cualquier otra ciudad de provincias con universidad®. Los personajes son
perfectamente identificables con tipos contemporédneos’, y la inaccién, caracteristica de la casta.

Escuela de mandarines es una colecciéon de “pensamientos”, un compendio tedrico, una

ficcién elaborada con intencién critica y &nimo de denuncia, por lo cual tiende a la sistematizacion

ideologica, mientras que La fea burguesia es manifestacion factual de la teoria contenida en la

primera. Espinosa aprisiona la realidad ideal en EM y le da forma real en su tltima obra. La
potencia temida anunciada por el Eremita se vuelve acto en Camilo, la ideal Azenaia se torna
Clotilde... Siempre esa separacién entre el mundo de las ideas y el mundo de las cosas, donde las
segundas aparecen como sustancias corruptas de las primeras; el lenguaje mismo es sujeto de
similar premisa, pues resulta ineficaz cuando intentamos expresar imagenes mentales que

trascienden las posibilidades del signo.
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MADERA DE BOJ

A lo largo de los tres primeros capitulos de esta tesis hemos comprobado el uso de recursos
tradicionales, liricos, dramaticos, épicos y picarescos presentes en la primera narrativa del Nobel
gallego. Se ha constatado la evidente voluntad del autor de entroncar su quehacer literario con el
de sus predecesores mas insignes. No todos los que lo intentan lo consiguen, y atin menos,
aquéllos que lo consiguen no por ello merecen la etiqueta de “clasicos”. Ciertamente, no es su
capacidad para adoptar elementos precedentes lo que nos permite llamar clésico a Camilo José
Cela, al menos no s6lo eso. Su verdadera condicién de clasico viene precisamente del uso que hace
de las fuentes tradicionales, imbuyéndolas de novedosisimas técnicas narrativas que rescatan a
aquéllas del pasado, dandoles vigencia gracias a la continua renovacién formal.

Cada obra de Cela, - se ha visto -, responde a una voluntad autorial de renovacién de la

novela o al menos de su cultivo en sus mds variadas formas, con lo tradicional y lo popular como

punto de partida. Madera de boj no serd menos; siempre como referencia de fondo el lenguaje
popular, Cela ensaya una narrativa mayormente preocupada por la forma, en la que la palabra es
pincel y cincel. Como creador se eleva por encima del fondo para recrearse en las posibilidades del
léxico, no con animo ordenador y clasificatorio como Espinosa, sino exprimiendo el caracter ladico

contenido en los vocablos, de los cuales nuestro autor es claro sefior y vasallo.
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Una aproximacion a la novela

Madera de boj ya la habia empezado cuando le concedieron el Nobel, pero la tuvo que

volver comenzar de nuevo8, diez afios después. La Galicia rural la habia presentado con Mazurca

para dos muertos (1989) y la urbana con La cruz de San Andrés (1994). En su dltima novela evoca
el paisaje y las gentes de Finisterre, fin de la tierra y del hombre en las feroces aguas del Atlantico
gallego. El titulo denota una madera durisima, de combustién dificil, pesada; ni siquiera flota,
representa la utopia, evoca el lema de su marquesado “el que resiste, gana”; Cela comienza sus
novelas por el titulo:

Yo lo pongo siempre antes. El titulo para mi implica una cierta vaga idea de lo que

aspiro a hacer en la novela, lo que sea. El boj es una madera muy dura, muy densa,

casi incombustible, no flota. Esla imagen de la dureza. Pues el querer hacerse una

casa de boj es un suefio casi imposible, y alguien en esta novela aspira a hacerse una
casa por lo menos con las vigas de madera de boj. Naturalmente, no lo consigue®.

Mas de trescientos personajes se dan cita en similar nimero de paginas. No existe un
protagonista en concreto, es una novela coral, como lo habia sido La colmena (1951), en la que se
presenta el fresco de la vida gallega con toda su dureza y toda su ternura. Hay un narrador que
parece hablar con alguien, que incluso le hace preguntas de vez en cuando [“-; A usted le asusta?”
(13)], pero no hay una accién especifica, sino que se yuxtaponen sucesos, consideraciones y

enumeraciones sin un nexo argumental, como la vida misma: “la novela trata de ser un reflejo de la
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vida y la vida no tiene argumentos”19, dice Cela. En la novela encontramos un dialogo entre el
narrador y un interlocutor que sigue ast:

-iEsto no va demasiado revuelto?

-No, esto no va mas que algo revuelto.

-Como la vida misma?
-Si, pero eso procuro no decirlo. (MB 14)

La narracion se divide en cuatro partes: “El carnero de Marco Polo”, “ Annelie y el jorobado”,
“Dofia Onofre la Zurda” y “Las llaves de Cibola”. El narrador cuenta la historia de su tio Knut
Skien que tiene un ojo de cada color y canta versos de Poe en gallego. Intercalados, se incluyen
yuxtapuestos multitud de naufragios, desapariciones de marineros, historias de carécter picaresco,
y todo registrado por el polifacético sacristan Celso Tembura, “solemne y de buenas intenciones”
(MB 11). Cuenta ademas la historia de Annelie y su amante jorobado, que cultiva y fuma su propia
marihuana; la historia de dofia Onofre sirve de marco para hablar de los balleneros. Todos los
relatos estdn salpicados de elementos miticos y fantésticos, tipicamente gallegos. El elenco de
personajes no podria ser més variado ni pintoresco, y junto a la caracterizacion tematica tan

profusa, hacen de Madera de boj, en palabras de su autor, una novela “compleja y arriesgada”!!:

tenemos hombres lobo, meigas, sirenas, muertos vivientes, hombres emprendedores, deformes, la
Santa Compafia ...; personajes y temas que remiten a muy diversas fuentes cldsicas y populares, que
en Cela son solamente inspiracién primera, pues pronto se revela la impronta caracteristica de su
labor literaria poniendo lindes a un trozo de vida a mitad de camino entre la fantasia y la ficcion,

siempre con la guia del lenguaje de raiz popular, tnico en nuestras letras.
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En la primera parte se refiere la historia de Dick, ballenero, rico, tio bisabuelo del narrador y
hermano de Cam. Es el personaje que gana el suficiente dinero para hacerse una casa con vigas de
boj, pero “le falt6 tiempo” y se muere antes; conocemos también al sacristin Celso Tembura, amigo
de Blas de Otero; a su hermano, sepulturero en el camposanto de la parroquia de San Xurxo dos
Sete Raposos Mortos cuyo cura, don Xerardifio Aldemunde, que lleva varios afios muerto, hiede,
hace milagros con una mano porque es muy mafioso y “a veces fuma mientras dice la misa” (240);
sabemos de las andanzas de Knut Skien'?, casado con Dorothy, tio de James E. Allen, jugador de
rugby que cuando se retira por viejo se lo lleva su tio en busca del carnero de Marco Polo; aparecen
en escena Fofifio Manteigna, tonto de Prouso Louro, Minguifios el Pilistriquis, tonto de Xures, el
fantasma de Feliberto Urdilde que “se entretiene ahora en mear los nidos de los albatros y en
sembrar rencorosos posos en el corazéon de las viudas” (18). Presenta, pues, habitantes de un
pueblo; muy especial, eso si.

La segunda parte cuenta la historia de Annelie y el jorobado, sigue con James E. Allen, que
ahora, ya viejo, juega al tenis. El narrador traza su genealogia, siempre con el punto de referencia
de Dick: “Mi tio bisabuelo Dick tuvo tres hermanos, Cam, Sem y Jafet, y yo vengo de Cam, mi
padre y mi abuelo también se llamaron Cam, (...)” (101). Pensemos en la pista que nos da el
narrador para relacionarle con el autor, pues de Cam a Camilo no hay mucho, y todos somos hijos
de Adan y Eva, con lo cual, esta singular genealogia bien podria ser trasunto de la humanidad toda.
Annelie Fonseca Dombate, viuda del filatélico, mantiene a un jorobado y disfruta de los placeres
sexuales que éste le reporta. Siguen enumerandose inntimeros naufragios con la relaciéon detallada

de acontecimientos y supervivientes, si los hubo.
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La tercera de las partes nos informa del balleneo en las costas gallegas y de “Dofia Onofre
Teresa de Todos los Santos Freire de Andrade y Reimtndez, Viuda de Cela, don Celso Camilo de
Cela Sotomayor” (182). Introduce en el relato contrabandistas y versos de Poe “Thus, in discourse,
the lovers whiled away/ The night that waned and waned and brought no day”//(182). Termina
esta seccion de forma paralela a las tres precedentes y a la cuarta que sigue, Gltima antes del
glosario de voces gallegas: “Por Cornualles, Bretafia y Galicia pasa un camino sembrado de cruces y
de pepitas de oro que termina en el cielo de los marineros muertos en la mar” (303). Sélo sefialar
aqui que la clausula final “que termina en el cielo de los marineros muertos en la mar” estd incluida
tnicamente en este capitulo; el primero concluye con la impresiéon 6ptica de las cruces del Camino
de Santiago:

Por Cornualles, Bretafia y Galicia pasa un camino
sembrado de cruces de piedra
y de pepitas de oro. (MB 94)

En la segunda parte se utilizan las mismas palabras, pero se asimila el segundo verso al
primero; y en la tercera se repite este esquema que sélo varia de nuevo en la tltima parte,
quedando asi en el medio y simétricas las partes 2 y 3, comprendidas entre las dispares 1 y 4.
Nuevamente se revela la cautela y cuidado formal y estructural presente a lo largo de toda la

produccion del autor. En la novela, esta repeticion sirve de dique que separa las partes,

imponiendo cierto orden al desorden aparente, del mismo modo que en Pabellén de reposo los

pasajes sobre la carretilla concluyen el descenso que supone la segunda parte.
“Las llaves de Cibola (Cuando dejamos de jugar al cricket)” es el titulo de la cuarta y tltima

parte de esta singular novela dividida en cuatro golpes de mar que mitifica el mundo gallego y que

153



se constituye a base de los elementos comunes mencionados: personajes caracteristicos, referencias
geograficas, naufragios, remedios caseros: “la hiel del cerdo ablanda los furtinculos, el agua de
cocer las pezufias quita el dolor de muelas, el unto con vino caliente cura los catarros [...]” (262);
conjuros: “si eres de mal hechizo libérame démine, si eres tocado de gente ediversa libérame
démine, soplado de Satands requiem en pax (263); incisos interesantes del autor a través del
narrador:

todos nos vamos dejando la piel por el camino, todos nos vamos oxidando poco a

poco de hastio y de monotonia, esa terquedad, todos nos vamos borrando del

recuerdo de todos, la memoria es como la rémora que se pega al casco del patache, la

gente olvida que para seguir viviendo con holgura no basta con fingir la razén, hay
que poseerla, devorarla, digerirla, [...]. (272)

En esta parte no aparece ninguna novedad respecto al resto del relato, insiste en el desorden
general y la inconexion narratival3; encontramos la altima referencia metafictiva, como siempre en
forma de didlogo dirigido a un interlocutor y en tono distendido:

-Usted sabe tan bien como yo que la preocupacion por el orden es enfermiza; esto va

demasiado ordenado pero no he de ser yo quien se lo explique, jalla usted!, yo no le
llevo la contraria a nadie porque ya estoy muy escarmentado. (283)

El relato de las infinitas historias se ve interrumpido por la insercién de didlogo entre el
narrador y personajes o interlocutor, frecuentemente sobre la fortuna que sigue la narracién,
siempre el sobrino nieto de Knut Skien, trasunto de Cela, preocupado por el orden, pero no un
orden riguroso y cientifico como el de Espinosa, sino expresado en todo cordial y afable, como
quien no quiere la cosa, muy celiano:

-¢No cree usted que esto va demasiado ordenado?

-No, a mi me parece que esto no va més que algo ordenado.
-;Como la vida misma?
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-Si, pero eso procuro no decirlo para evitar desgracias y desplantes, la vida es muy
vengativa y rencorosa. (220)

En el mundo de MB se dan cita los que podrian ser habitantes del Bosque animado,

actuantes de Amanece que no es poco o piratas de La isla del tesoro... Aparece la realidad gallega

envuelta en un halo de magia que hace verosimil lo “real-maravilloso”, que diria Carpentier. Pero

en este ambito salpicado de leyenda y supersticién existe cabida para la realidad en su mayor

crudeza, el mar devorador de hombres y mercancias. El narrador recuerda al lector

intermitentemente todos los naufragios acaecidos en esas costas, muertes y relacion de

supervivientes, nota que le devuelve de forma inmediata al referente mas cercano. Gracias al uso

de la coma no existe ruptura en el texto, ni vaivén, simplemente flujo que no cesa. La narracién

contiene dentro de sila misma estructura y sonido que el mar:

[Los moros] dicen que el viento pasa pero la mar permanece, el ruido de la mar no va
y viene como piensa Floro Cedeira, el pastor de vacas, sino que viene siempre, zas,
zas, zas, zas, zas, zas, desde el principio hasta el fin del mundo y sus miserias, (...).
(MB 12)

Juan Angel Juristo caracteriza la novela como una transfiguracién de la Costa de la Muerte:

Y digo transfigurar porque la narracién, desde la primera palabra a la tltima, a ello
estd abocada. Asistimos a la representacion de un espacio geografico que es capaz de
dilatar, de contener todas las historias del mundo. Mediante una suerte de oracion,
oracién que sirve de crénica y, a la vez, de resonancia de mundos miticos, el narrador
va desgranando una serie de historias que, como el arbol geneal6gico, se van
imbricando unas con otras, y donde los muertos, como no podia ser menos, se
mezclan con los vivos conformando, dando razén de ser a una tierra que no sélo es un
lugar sino también, y ante todo, un tiempo, el que han vivido los seres que lo habitan.

(39)

Esa “suerte de oracion” a la que se refiere el critico no es una sino un par de cientos, lo cual

no es mucho para una novela y “extrafia” al género, aunque esta sintaxis también se asocia con la
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novela estructural, Martin Santos y Juan Goytisolo. Cela, lo ha manifestado con frecuencia,
entiende la novela como un monstruo que devora todo lo que le pongan por delante. En este caso,
el monstruo es la mar gallega hecha relato, inmortalizada sobre el papel y tragadora de barcos,
conjuros, recetas médicas, consejos caseros, fetichismos varios, referencias geogréficas, infinidad de
historias reales y miticas, todos elementos “transfiguradores” del final de la tierra y que absorben la
realidad local gallega y la empapan de universalidad, fundamento, como deciamos, de la obra
maestra.

Cela combina en un todo el acervo literario que le precede, agita la coctelera y el resultado es
una obra singularisima, que confunde y sacude al lector a cada instante, reclamando su atencién y
entretenimiento: “Hoy la novela no puede dar todo digerido; requiere la colaboracién del lector,
porque si no, desaparece”14.

La peculiar sintaxis se caracteriza por el uso de puntos tinicamente para cesar el discurso
narrativo e introducir didlogos entre los personajes. Todas las oraciones y cldusulas se yuxtaponen
separadas por comas que condensan lo narrado. En este reino de la coma, el lector, desconcertado,

piensa en el mondlogo interior de, por ejemplo, San Camilo, 1936, aunque entonces la coma

evocaba la yuxtaposiciéon de pensamientos en la mente, mientras que en MB remite

indefectiblemente al ritmo maritimo. El autor, a la pregunta: “;Madera de boj rescata el espiritu del

monodlogo de San Camilo, 1936?”, responde con su brusquedad habitual:

Yo qué sé. No tengo ni idea. Mire usted, por lo menos en mi caso el autor se hace
muy pocas veces idea de lo que ha hecho. Yo sé que he llegado al final. Aunque
tampoco pondria una mano en el fuego de no haber podido acabarla antes o acabarla
despusés, pero que es aquello que hice es lo que sé. (Astorga, Antonio. Entrevista a C.
J. C. ABC 7 mayo, 1999)
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El monélogo en su dltima novela es simple eco de las olas que rompen en la playa y contra
los acantilados poblados de percebeiros; es la voz de la mar gallega, ronca y grave:

La mar no se par6 nunca desde que Dios invento el tiempo hace ya todos los afios del
mundo, Dios invent6 el tiempo al mismo tiempo que el tiempo, el mundo no existia
antes del tiempo, la mar no se cansa nunca, la mar se traga un barco o cien barcos, se
lleva un marinero o cien marineros y sigue murmurando con su voz afénica, con su
voz de borracho triste y pendenciero, amargo y peleén. (MB 13)

Como novela de la mar incluye la novedad del pesco'?, jerga marinera de la zona, el castrapo

(lengua hablada por gallegos que no dominan el castellano) y un glosario de galleguismos, al final,

elaborado por Marisa Pascual y que trae a la mente el glosario incluido al final de Mazurca para dos
muertos (1983). Una de las constantes en la narrativa celiana es la preocupacién por el lenguaje,
por la palabral®, y en esta ocasién aprovecha para incorporar al castellano nativo voces regionales
de diversos ambitos sociales y laborales. La paleta de nuestro escritor se compone de un inacabable

léxico articulado siempre desde su genial talante creativo.
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Analisis de un fragmento

Creo que conviene incluir un fragmento de Madera de boj, para ilustrar lo hasta ahora dicho

a proposito de la novela:

Dicen que un par de zapateros de por aqui hacen un calzado parecido, San Crispin y
Santa Marifia de Obre, padroa dos tendeiros, inspiran verdaderas y muy eficaces y
précticas virguerias a sus apadrinados, se esmeran en ayudarles, es fama que los
judios tienen misericordiosos sentimientos, lo malo de estas botas es que son muy
caras, casi nadie puede comprarlas porque son muy caras, la otra bota de bacaladero
la encontré Fidelifio y Xan se entero, las cosas salen mejor rumidndolas antes, Xan
esper6 una noche de temporal para llegarse arropado por el viento y el ruido de la
mar hasta la casa de o Porcalldn, trep6 por el tejado y poniendo voz de ultratumba le
grit6 por la chimenea, jdame a bota, Fidelifio, dame a bota, que non podo sair do
purgatorio sen ela!, o Porcalldn se pego tal susto que le tir6 la bota por la ventana, se
conoce que no se atrevid ni a abrir la puerta, después se ech¢ a llorar temblando como
un azogado, se acurrunché en un rincén de la lareira, se entretuvo masticando unas
telpas de botelo con pan de millo, encendié un pito y se durmio, el botelo es embutido
de pobres solitarios o misteriosamente enfermos que se hace rellenando la tripa del
cagalar del porco, mejor del porco bravo, con los huesos de la soaxe bien machacados
y con mucha sal, se cura al humo y se ofrece al que va de camino, la casa de la mujer
de o Porcallan estaba construida sobre las ruinas de un antiguo molino de viento y le
costo a su suegro cuarenta duros de los de antes, un viejo torrero ya jubilado recuerda
la cifra por el préstamo con el que su padre le ayudé a comprarla, a mi me lo dijo su
biznieto, Marta cuando qued¢ viuda la vendi6 por cincuentamil pesetas, al lado del
camposanto abrieron ahora una discothéque, antes la gente no se atrevia ni a pasar de
noche por alli y los hombres mas valientes daban un rodeo para no tropezarse con los
aullidos de los muertos en pecado mortal ni con los fuegos fatuos, los ancianos mas
serenos dicen que no se puede dejar de creer de repente en lo que sea, dejar de
asustarse de repente de lo que sea, hay que creer y hay que asustarse, también hay
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que ir poco a poco y haciéndose a la idea de las velocidades y las calmas, las cosas
cambiaron con la electricidad, el calzado, la pildora de las mujeres y el divorcio, antes
no eran asi, en el alto de Cachelmo capot6 un avion aleméan durante la guerra, no lo
acosaba nadie y se conoce que se le acabé la bencina porque tampoco ardi6, murieron
sus dos tripulantes, iban muy bien vestidos y llevaban botas y cazadoras de
reglamento, reloj de pulsera, uno de ellos llevaba dos, uno en cada mufieca, y pafiuelo
de seda al cuello, con la tela de los paracaidas se hacen unas velas muy buenas y
resistentes, los aparatos de navegar sirven para poco pero se pueden llevar de
recuerdo, cuando llega la guardia civil suele encontrarse la cabina dramaticamente
soledosa y los muertos desnudos, el vapor inglés Streamer, que iba de Mohammedia a
Portsmouth cargado de citricos, cabras maltesas y putas moras, naufragé en la punta
Chorente, en la bocana de la ensenada de Merexo, nadie sabe lo que pas6 porque era
de dia y tampoco hacia mal tiempo, a los citricos se los llevo la mar hasta punta
Borreiros y las cabras y las putas quedaron flotando, el agua pronto se sembré de
chalanas, unas salvaban cabras y otras mujeres, eso va en gustos y en necesidades, se
ahogaron varias cabras pero libraron todas las putas... (154-7)

No encontraremos un solo punto hasta tres o cuatro paginas més adelante en este fragmento

elegido casi al azar y que habra de servirnos de referencia para el analisis de Madera de boj, pues es

parte fiel representante del todo. Inmediatamente salta a la vista la sintaxis carente de
subordinacién. Como deciamos, la coma se utiliza como elemento condensador, como conjuncién
que une oraciones que llegan a prolongarse durante numerosas paginas; no separan ideas, las
coordinan al tiempo que realizan la funcién de limitar las crestas de las olas constituidas por los
diferentes comentarios, anécdotas y demas flora escrita que decora los jardines de esta magnifica
prosa celiana. La coma separa olas, pero también impone al relato el implacable ritmo de éstas,
imprimiendo de musicalidad peldgica las paginas de la Gltima novela de Cela.

El discurso narrativo parece trazado por la libre asociacién de ideas, un tema lleva al otro, y
todos merecen el comentario y la reflexién del narrador; sin embargo no es escritura automaética,

como sefiala el propio personaje: “las cosas salen mejor rumiandolas antes”, y el caos aparente
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descansa sobre el orden impuesto por la voluntad creadora del escritor; no se confunda, pues, la
inconexién narrativa con la despreocupacion temética y formal. Cela como escultor da forma a la
realidad desde su punto de vista, que delata su agudeza pues la representa en toda su variedad y
pintoresquismo, decorada de matices y libre de la l6gica que el hombre quiere imponer sobre ella.

Dos zapateros son la chispa que inicia el parrafo seleccionado; de ellos, pasa al santoral, a los
judios y a la bota de bacaladero que introduce la historia de Fidelifio y Xan; el ritmo es variable, se
incrementa con la accién y el temporal, y amaina con el sosiego y la calma. Veamos un fragmento
en el que el autor intercala realidad y ficcion, reflexionando sobre el ritmo de la narracién al tiempo
que juega con él:

(...) desde el principio hasta el fin del mundo el ruido de la mar viene siempre, zas,
z&s, zas, zas, zas, zas, Floro Cedeira piensa que la mar va y viene, pero esta
equivocado, el mugido de las vacas viene también siempre y jamads se va, la mar muge
como un coro de mil vacas pariendo, Pencho Ventoso cuenta cuentos de aparecidos
que hablan por sefias y se alimentan del aceite del candil del Santisimo como las
lechuzas, Pencho empieza a contar y cuando para, para, para después seguir a otro
ritmo e incluso con otra intencién, los moros y cristianos de la aldea de Trez, que est4
en cuesta, a los carros hay que atarlos para que no se escapen solos, se pelean siempre
el dia del Apostol, ganan siempre los cristianos,|...]. (189)

En cuanto al lenguaje, en el parrafo podemos distinguir diferentes elementos constitutivos:

galleguismos: “padroa dos tendeiros”, “dame a bota”, “lareira”; topénimos: “Santa Marifia de

i

Obre”, “alto de Cachelmo”, “punta Chorente”, “punta Borreiros”; palabras “terrufieras’:
“acurrunch6”, “soledosa”; jerga maritima: “bocana”, “chalana”; una variedad de registros
impresionante (botanico, marinero, rural, etc.), mezcla de lo real y surreal (Santa Compania,

muertos vivientes, locumanes...), variedad léxica y temética evocada en el contenido de la sentina

del Streamer “cargado de citricos, cabras maltesas y putas moras”. El lenguaje - o mejor, el uso del
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mismo - en Cela es uno de los elementos que caracterizan su produccion literaria. Cela lee el
diccionario con frecuencia, aprendiendo nuevas palabras que utiliza en sus escritos, recuperandolas
para su uso general, pues hemos demostrado las raices tradicionales y populares de su prosa. El
resultado de esta predileccion por los vocablos es un 1éxico tipicamente celiano que incluye
multitud de jergas, registros y graciosas descripciones, y que consigue crear un espacio en el que se
dan cita criaturas literarias que no pueden negar su paternidad. Ya en los nombres propios y en los
apodos se asoma el Cela lexicégrafo denotando su gracia y mostrando su ingenio quevedesco:
Celso Tembura, Xerardifio Aldemunde, Fofifio Manteiga, Ofelita Garellas, Gumersindo Junquera:
sacristanes, tontos de pueblo, aventureros, brujas y viudas lascivas, deformes y un sin fin de tipos
que evocan al Bosco, a Velazquez y a Goya, nuevo homenaje a los clésicos.

Los temas son igualmente variados: las creencias populares, el engafio y la burla, el progreso,
accidentes de avién y barcos y relacién detallada de circunstancias y operaciéon de rescate en ambos
casos. Cela elige temas y personajes presentes en la literatura tradicional de gusto popular. No le
preocupa el rico sino el humilde, el hombre teltrico, expuesto, sin proteccién, a la galerna de la
vida simbolizada en el titulo de una novela que su autor califica “de juventud y esperanza”
[Ortega, Pilar. La Razén 29 sep., (1999): 25]. Cela no presenta personas "normales", o al menos no
las presenta en su normalidad cotidiana, sino en su singular existencia en un mundo para ellos
creado a base de inntiimeros fragmentos yuxtapuestos que componen un collage de la vida en el
noroeste peninsular, y por extension, metéafora de la existencia misma.

La relacion existente entre la naturaleza y la personalidad y comportamiento de los

personajes recuerda el ingrediente roméntico que se mezcla con el realismo magico gallego: “Xan
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esper6 una noche de temporal para llegarse arropado por el viento y el ruido de la mar...”.
Roméntico es también el gusto por lo tétrico que demuestra en la profusiéon de escenas macabras,
de cementerios, muertos que atllan, lobishomes y fuegos fatuos, aunque la mano de Cela mezcla
unos 6leos que adquieren tonalidades personalisimas y ritmos narrativos nunca antes conseguidos,
y que invitan a pensar en James Joyce o en William Faulkner.

Este estilo es caracteristico de la novela contemporanea, siempre en busca de una renovacién
formal que sea digno reflejo del mundo caético de la, perdonen la redundancia, post-
posmodernidad. Cela es maestro precisamente por la destreza con que atna tradicién y
renovacion. Cito a Rafael Conte: “«Diferencia» y «repeticién» se alternan siempre en las obras de
los grandes creadores, que siempre se repiten y sobresaltan sin cesar, y que tanto mas originales son
cuanto mas se apoyan en sus propias tradiciones, renovdndolas sin parar” [ABC 29 sep., (1999): 3].

A pesar de la preocupacion por la estética manifestada en la obra, el autor reconoce
recientemente que su fuente de inspiracion es ahora otra: “También proclamo que destierro la
preocupacion por la estética y confieso que el sufrimiento y el llanto son los adobes con los que el

hombre levanta su choza” [“Palabras para Madera de boj”. ABC 30 sep., (1999): 3]. Creo que no

anuncia nada nuevo, simplemente se reafirma en las tesis que le llevaron a escribir la casi totalidad
de sus novelas: su narrativa revela la diaria pugna del hombre en un entorno que se muestra
caprichoso, inevitable y, a veces, tan tremendo como la vida misma. La estética es mero

instrumento y no fin en si como en el Nuevo Lazarillo. Pienso que Cela nos engafia. Esta presunta

renuncia por la estética para dar mayor importancia al fondo no la refleja al menos en Madera de

boj, pues es precisamente la inquietud estética que subyace a la lectura la que resulta en una obra
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magistral que ratifica a nuestro autor como el mas destacado de nuestras letras. Camilo José Cela
sorprende una vez més con su saber escribir novelas, que es lo que lleva haciendo toda su vida y
esperamos que por mucho tiempo, pues estd su despensa repleta de inmejorables viandas. Quizas
se revelen ciertas sus palabras mas claramente en la obra de teatro-ensayo que acaba de publicar La

extraccion de la piedra de la locura o El inventor del garrote, en la que hace una memoria histérico-

histérica de la llamada por R. Gullén “invencién del noventayocho”.

En Cela, la estética del lenguaje es reflejo del espacio creado. En MB la cadencia repetida que
yuxtapone oraciones recuerda la teoria de Heréclito del continuo fluir y de la irrepetibilidad del
suceso: como esta mar de Finisterre que sélo va, todo fluye y nada permanece. La tnica constante
en la existencia del hombre es la tribulacion, la cual adquiere diversos tonos dependiendo de en
donde y entre quiénes tenga lugar: el pabellén de reposo y los tisicos, Pascual y el mundo
extremefio, el vagabundeo y la supervivencia del Lazarillo, el gallego y su mar. A pesar de tanto
elemento negativo con que entran en contacto los protagonistas de Cela, el mensaje de su obra no es
pesimista, ni es amargo el sabor que deja la lectura de sus obras. Al contrario, recuerda uno la
gracia de su prosa y el modo de narrar unos eventos a mitad de camino entre la realidad y el suefio
esperpéntico; se piensa en las jocosas situaciones, en la lozania de su lenguaje y en la magia de los

universos creados.
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RECAPITULACION

Madera de boj es una novela actual, localizada no sélo geogréficamente, sino también por un

sin fin de personajes perfectamente perfilados como gallegos de pura cepa, y, por no estar asociada

a un tiempo en concreto, su alcance es universal, condicién imprescindible a la obra de arte. En ella

comprobamos muchos paralelismos con su novelistica anterior: como en Pabellén de reposo, el
ritmo es fundamental, el lirismo, presente, el protagonismo compartido, el “autobiografismo” y la
intertextualidad!” pueden observarse en ambas obras. Lo que asemeja a las dos novelas es,
paradéjicamente, también lo que las diferencia: la morosidad del ritmo introspectivo de PR se
acelera en el maritimo de MB; el lirismo que empapa cada pagina del pabellén se torna salado,
salpicado por la mar gallega en su mas reciente novela; la presencia de Cela en la primera es solo
latente; en la segunda, patente, pues aparece en diversas instancias, siempre como escritor
aclamado; la prosa de MB es muestra de la absoluta madurez, del férreo control 1éxico y de la
condicién natural de Cela para las lides narrativas.

Madera de boj mantiene el tono confidencial del Pascual Duarte, aunque la naturaleza e

intenciéon de ambas sea dispar. Pascual busca perdén y el narrador de MB relatar la historia de su
gente y de su tierra, inmortalizar sus raices como - no sabemos si tltimo - tributo a la tierra que vio

nacer a su creador!®. En las dos observamos ambientes rurales de dureza inhéspita, responsables

164



en dltimo término de la muerte de mucha gente, y que ya son recurrentes en la narrativa del

gallego.

En cuanto al Nuevo Lazarillo, toda Madera de boj rezuma sus lecciones. En el fragmento
incluido asistimos a la treta que Fidelifio le juega a o Porcalldn en la que se observan claras
reminiscencias picarescas en cuanto al estilo y naturaleza de lo relatado. La gracia, el desparpajo
de la prosa, el autor que se siente diestro en su labor y seguro del resultado pueden apreciarse en
las dos.

Madera de boj contiene, en cierto modo, a sus hermanos menores - en edad que no en

calidad -. La constante del hombre en continua pugna por sobrevivir adopta diversas formas en
cada una de las novelas, diferencidndose y repitiéndose a un tiempo, dando como resultado mas de
una decena de novelas que responden a la voluntad autorial del juego estético y léxico con el
sufrimiento humano como telén de fondo y mitigado por la ironia, el cinismo y el humor tan
caracteristicos de Cela.

Ciertamente muchos son los elementos destacables de Madera de boj. Ninguno es nuevo de

por si - salvo la inclusién del “pesco” -, pero si el resultado de la combinacién de ellos. El ritmo
impuesto por la prosa, la sintaxis y la puntuacién pertenece evidentemente al discurso
contemporaneo que se ocupa de personajes universales; el 1éxico es sorprendente en cuanto a
profusion, certeza, riqueza, sorpresa, limpieza y exquisita eleccion; las historias contenidas,
entretenidas, reveladoras de la naturaleza humana; los personajes, comunes en Cela, mezcla de
titere y héroe; jacaso no podria decirse esto de otras novelas del mismo autor? Si. Pero, insisto, es

la combinacion de distintos ingredientes, en distintas proporciones, lo que da resultado diversos
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productos, tinicos todos, y esto es lo que representa Madera de boj, la tltima novela tinica'® del
académico gallego con la que deja claro que su labor literaria no esta, ni mucho menos, exhausta.
Esta novela condensa dentro de si todos los elementos celianos ya ensayados (espacios extremos,
raices populares, personajes esperpénticos, genial manejo 1éxico...), pero en esta ocasién, debido
fundamentalmente a su madurez como escritor, es capaz de agrupar, sin perder el norte, una
variedad sin limite de tipos que se mueven en unos espacios tan genuinamente suyos que dan
relativo sentido a la marafia de historias y naufragios cuyo dramatismo queda mitigado por el
ingenio léxico, la exuberancia temética y el rotundo éxito del modo narrativo.

Una vez mas, Cela se revela maestro de la forma y de la estética, capaz de eclipsar el
sufrimiento que se hunde con los barcos en Finisterre. Atras queda Pascual, la prosa desgarrada y
el futuro incierto. El Cela maduro es mas optimista, al menos mas sabio como para comprender la
existencia como suceso riquisimo en circunstancias, perdiendo parcialidad y ganando una altura
fisica que le permite escrutar el verdadero sentido de lo gallego. Cela no se ha estancado nunca.
Tal vez no haya podido estar siempre a su propia altura - que seria mucho para él conseguir y para
nosotros exigir -, pero si se ha revelado como una persona noblemente comprometida con su oficio,
desde el que brilla casi en solitario, y que con su tltima novela consagra su saber hacer y deja
pasmados a sus detractores.

En la obra de Miguel Espinosa podemos observar similar solidez en cuanto al estilo y los
temas tratados. Habiamos distinguido entre su prosa de referente real y la de referente ideal, pero

incluso en la primera (Tribada y La fea burguesia) el rigor y el orden trascienden la estructura del

relato para revelar la preocupacion real del autor murciano: asimilar el mundo de las cosas dentro
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del esquema que él posee del mundo de las ideas. Espinosa busca la esencia y verdadera

naturaleza de los sucesos, de ahi el cardcter universal de su obra. Su prosa real supone la

objetivacion de su prosa ideal (Asklepios y Escuela de mandarines), al tiempo que cada novela
responde a un ejercicio literario y personal que resulta de la combinacion de ciertos elementos
comunes (listas, lirismo, autorreferencia, Mercedes Rodriguez...) unificados por una prosa
intelectual y discursiva caracteristica en toda su produccién literaria.

Evidentemente los estilos de nuestros autores difieren, asi como los temas que tratan; es
precisamente el cardcter universal de la obra de ambos el elemento que nos permite situarlos juntos
en la gloria literaria. Los laureles reconocidos en Cela los podemos observar en distinto grado en
Espinosa, y si el uno es clasico por lo expuesto, asi también le correspondera el epiteto al otro.

Cierto es, todo hay que decirlo, que la obra del gallego excede en ntiimero de publicaciones a
la del murciano, habiendo dejado el primero mucho mas clara muestra de su maestria en la
variedad y singularidad de la misma. La repentina muerte de Espinosa no le permiti6 tan prolifica
produccion, pero con lo hasta aqui analizado en cuanto a recursos, fuentes y maneras de entender
la novela, pienso que el titulo de esta tesis se corresponde con la realidad; son, pues, “Miguel

Espinosa y Camilo José Cela: dos clasicos contemporaneos”.
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Notas

La fea burguesia

1 Teresa Vilards habla de “los afios del desencanto” que suceden a la muerte de Francisco
Franco, y apunta un posible andlisis de LEB como “una candente, casi desesperada, reflexién sobre
la posicién del intelectual espafiol “de izquierdas” ante una serie de acontecimientos, hechos y
modos de los altimos afios del vivir franquista. Hechos que anuncian claramente (y esta es, para
mi, la gran genialidad de la novela) el devenir de la Espafia de los ochenta, de la Espafia
posfranquista” (679).

2 “Castillejo conoci6 los modos y protocolos de la Universidad provinciana, que dividia a los
funcionarios en catedréticos, adjuntos y ayudantes. El adjunto podia cenar con el catedratico y su
esposa, como el sargento con el coronel, mas sin traer la compafiera. Entendiase que la relacién
catedratico-adjunto era profesional y jerdrquica, mientras que la relacién catedrética-adjunta
resultaba amical, y, por tanto, basada en igualdad. El adjunto debia aceptar las opiniones del
catedratico, caminando, en publico, un poco rezagado, nunca a nivel de su jefe. (...)” (LEB 26).

* Barbara Pérez Ramos afirma: “El autor procura crear un entorno muy poco ‘real’, y mas
bien que a ‘personas’, nos presenta tipos que encarnan rasgos distintivos de determinado grupo
social y que parecen pretexto, muestrario y portavoz de costumbres y valores de su “casta’, cuyos
ritos repiten y perpettan” (536).

4 A proposito de esta relacion con EM, Barbara Pérez Ramos sefiala: “En La Fea Burguesia,
los déciles discipulos de todas las Escuelas de Mandarines del mundo parecen haberse estudiado
bien su leccion para aprobar todas las asignaturas del juego del Poder. No han conseguido, sin
embargo, asfixiar la inteligencia critica. La han desterrado de su imperio, al igual que las mujeres
heterodoxas confinadas a un valle paradisiaco en Escuela de mandarines. Pero lo proscrito no
desaparece. Se refugia esta vez en personajes con nombres y apellidos concretos. La Fea Burguesia
parece asi una ‘mise en scéne’ del complejo mundo de Escuela de Mandarines” (541).

5 Jean Marie Ginesta identifica a Godinez con Espinosa (168); Santos Sanz Villanueva con
“ Asklepios, el Eremita, Daniel, Salvador Lanosa” (201). Yo identifico con Espinosa a lo que
Martinez Cachero se refiere como: “... la presencia derrotada, casi fantasmal de unos cuantos
chiflados a cuyo cargo correria, si ello fuera posible, la implantacién de la utopia en la vida, lo que
supondria el uso de valores harto diferentes a los proclamados por la burguesia. En su momento y
con funcién no siempre andloga - pues unos, como Domingo Alberola, versifican
intencionadamente; otros, como Juan Valenzuela, observan y comentan implacables; y, también,
Salvador Lanosa, o Manuel Pedrosa, el acompafiante empedernido que dio en protestante politico y
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terminé demente - comparecen tales chiflados, personajes secundarios que en la novela significan
un frustrado intento de ruptura” (67). Creo que es significativo el hecho de que este tltimo nombre
se reescriba casi con las mismas letras que componen el nombre del autor.

6 Martinez Cachero sefiala diferencias y similitudes entre los burgueses de Espinosa y los de
Juan Goytisolo. En cuanto a la concrecién de espacio y tiempo, dice el critico: “La realidad de ese
tiempo histérico en la innominada ciudad de provincias que alberga la accion de La fea burguesia
es andloga a la que conocieron otras ciudades espafiolas e individuos por el estilo de los
presentados en ella pudo haberlos en mas sitios, con lo cual las historias referidas se generalizan y
sus protagonistas casi devienen arquetipos; de este modo desaparece la posible clave local para
convertirse en clave de una realidad mas amplia” (65). Martinez Cachero, J]. M. “Burgueses y
burguesas en la ventana (narrativa) de Miguel Espinosa”. Miguel Espinosa. Congreso. op. cit. pp.
59-72.
Jean Marie Ginesta mantiene también el caracter universal de LEB que destaca “por el relato

acertado de una realidad sic] espafiola; por la
forma utilizada, la origine »vimiento literario de
los afios 70, que se asigné o, y renovador” (176).
Ginesta, Jean Marie. “La f a. Congreso. op. cit. pp.
167-177.

7 Martinez Cacherc «ciones contenidas en el
capitulo primero, relativa 0; ayudan a marcar un
tiempo no meramente crc las menciones de Ettore
Zuani, que dirigi6 en los | Madrid y que, tras la

caida de Mussolini, atenu6 su fervor fascista por lo que se le recrimina como traidor “un tal
Giménez’, que bien pudiera ser, por su arrebato retorico transcrito en la pagina 16, Ernesto
Giménez Caballero. Existié, muy bullidor e importante en aquellas calendas, director del Instituto
de Estudios Politicos y tedrico del caudillaje, el catedratico de Derecho Politico, Francisco Javier
Conde, cuyos son los titulos citados en el capitulo 1 y la responsabilidad de haber creado una
retdrica juridico-filoséfica més bien pedante y vacua que hizo estragos entre ciertos aprendices,
ilustrada con alguna muestra fehaciente en las paginas 19 y 20” (64).

Madera de boj

* Cela reconoce: “Cuando me dieron el Nobel le cogi miedo, tanto que en medio he publicado
otras dos novelas (...). El Nobel es terrible, tuve que parar un afio y no me servia después lo que
habia escrito. Lo tiré a la basura y retomé las notas y las fichas en marzo de 1998. Si lo hubiera
continuado con lo que tenia se hubiera notado el cosido. No he parado durante un afio, mafiana,
dia y noche he redactado la novela”. Mantilla Ruiz, Jests. “Camilo José Cela. Escritor”. El Pais
Digital 28 sep. 1999, ntim 1243.
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’ Prego, Verodnica. Entrevistaa CJ C. ABC 7 oct. 1999.

10 Mendoza, Ana. Entrevista a C ] C. La Nueva Espafia 29 sep., (1999): 48.

""Mendoza, entrevista. cit.

? Encontramos otro Knut personaje en Esas nubes que pasan. Madrid: Espasa Calpe. 1976.
35. A propésito de los personajes escandinavos en la novelistica de Cela, vid.: Myre, Annette

Maria. “Inesperadas citas escandinavas en la obra temprana de Camilo José Cela”. Homenaje a
Camilo José Cela. Murcia: Paraninfo, 1991. 131-155.

13 “]a vida no tiene argumento, cuando creemos que vamos a un sitio a hacer determinadas
heroicidades la brtjula empieza a girar enloquecidamente y nos lleva cubiertos de mierda a donde
le da la gana, a la catequesis, al prostibulo, al cuartel o directamente al camposanto, [...].(MB 294-
95).

" Palabras de Cela ., (1999): 26.

15 Dice Cela: “Yo h: 1na especie de jerga,
que se habla en Finisterre >meros, patrones,
conserveros, que es el «pe ct., 1999).
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'9“ A veces una palabra es méds que una palabra y vale por un trazo de carbén o una silueta
de tiza” (MB 40).

17 Ejemplos de intertextualidad son: las referencias a Poe, versos machadianos, reaparicion
de tipos celianos, presencia de personajes reales como Cela mismo, Edith Piaf, Catherine Deneuve,
Blas de Otero, Rudyard Kipling, el Libro de los proverbios, textos e iconos eclesiasticos y letanias;
todos utilizados para caracterizar lo gallego, he aqui su originalidad.
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" En un articulo encabezado “Donde comienza el pais de los muertos”, Juan Angel Juristo
resefia Madera de boj desde este punto de vista: “Galicia es esencial en la obra de Cela. Nos
referimos antes a sus memorias, La rosa, o a las tierras de la Galicia interior, que recrea en Mazurca
para dos muertos, o a ese recorrido por la vida de Matilde Verdu en La cruz de San Andrés. Galicia
estd en todas ellas, pero lo cierto es que Cela se habia empefiado en transfigurar ese espacio
geografico al que se llama Costa de la Muerte y el resultado, espléndido por otro lado, es esta
novela. [Juristo, Juan Angel. La Razén 2 oct., (1999): 39].

19 Insisto en lo de “dltima novela” porque recientemente ha publicado La extraccién de la
piedra de la locura o El inventor del garrote, una obra de teatro también tinica, més de acuerdo con
la intencién expresada en “Palabras a Madera de boj”: “No basta con cultivar la conciencia; a veces
se piensa domarla y cocerla en un puchero de lagrimas” [Camilo José Cela. “Palabras a Madera de
boj”. ABC 30 sep., (1999): 3]. En ella, personajes del 98 realizan una memoria histérica de Espafia,
surreal y guifiolesca.
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