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                   La delicada y exquisita desaparición de
un hombre

                   

Juan Polo Barrena

 

 

PERSONAJES

(Por orden de intervención.)

 

JUAN LANAS.

MATILDITA.

PEDRO.

ENFERMERA.

DOCTOR DONACIANO.

FRANCISCO.

JOSÉ.

ANTONIO.

PETER.

LOLITO.

ROSA DE FRANCIA.

ANSELMO.

EVANGELINA.

RABILLO.

FELICIANO.

ROCÍO.

COSME, EL CAMARERO.

LA TULA.

LA POCHA.

LA PELOS.
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ACTO I
 

 

Escena I

 

EN EL PARQUE

En el escenario, iluminado intensamente, un sencillo
banco de hierro. Cae el sol de la tarde. Hay magnolias.
Dibujos naif. Almendros en flor. Entra JUAN LANAS,

leyendo embebido un periódico.

 

JUAN LANAS.- (Lee, sobresaltado.) ...Dos mil muertos en
el Sahara. Napalm en la Avenida de Occidente... Ha estallado la
guerra nuclear... Monja secuestrada por los Hermanos de la
Santa Cruz... Niño de doce años apalea a un ciego moribundo...
Siéntase feliz con Coca-Cola... La vida aún puede ser bella...
Cómo descubrir la menopausia... Balas de goma, bombas de
humo, en Sestao... joven muerto al correr, muerto como una
amapola... Nixon ha subido a los altares... La danza del vientre
se baila en Medina del Campo... Un terremoto destruye el
Vaticano. (Se sienta en el banco, encogido y humilde. Mira al
cielo.) Plácida tarde... Me gustan las yemas de Santa Teresa...
(Con alegría.) ¡Ah!, si aún me queda una. (Rebusca en los
bolsillos.) Lo olvidaba. (Come la yema.) Recuerdo que un
médico borracho, me dijo que no eran buenas para el colesterol.
(Mira a la lejanía con sus ojos miopes.) ¡Espléndido! Todo
sigue marchando perfectamente bien en el mundo... No he
sabido nunca quién era Pachequito... Vamos a cortarte el pitito,
decían (Dubitativo.) el pitito... el pitito, el pivoncito... el pitito...
No sé. ¡Qué más da! (Vuelve a leer.)

 

(Entra MATILDITA. Pasea nerviosa. Es menuda, vulgar,
insignificante, solitaria. Titubea, pero al fin se sienta en el

banco a conveniente distancia. Mira con un cierto aire
romántico, más bien trasnochado, como trasnochada es

toda ella. JUAN LANAS mira de reojo.)

 

Buenas tardes.
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MATILDITA.- Buena, tardes.

JUAN LANAS.- (Convencional.) Es hermoso este parque,
¿verdad?

MATILDITA.- (Cortada.) Muy hermoso.

JUAN LANAS.- (Complaciente.) ¿Le gusta la flor del
almendro?

MATILDITA.- (Igual.) Me encanta.

JUAN LANAS.- Con su permiso... (Se enfrasca en la
lectura.)

 

(MATILDITA se va acercando poco a poco, hasta situarse
junto a JUAN LANAS. Lee ávidamente.)

 

MATILDITA.- (Un grito.) ¡Qué horror!

JUAN LANAS.- (Imperturbable.) ¿Qué es eso que le
asusta?

MATILDITA.- (Asombrada.) Pero, ¿no lo ha leído usted?

JUAN LANAS.- (Disculpándose.) Es un periódico tan
denso. Ocurren tantas cosas en el mundo.

MATILDITA.- (Excitada.) En el Tibet se han rasgado las
túnicas amarillas. Se ha eclipsado el sol... Un bonzo ha tenido
un hijo de un caballo.

JUAN LANAS.- (Muy serio.) ¡Ah!, sólo es eso... Creí que
me hablaba de los reyes que comen en pesebres.

MATILDITA.- (Un grito.) ¡Estamos solos! La vida se ha
acabado.

JUAN LANAS.- (Con interés.) ¿Es usted un alma solitaria?

MATILDITA.- (Ajena.) Siempre pienso que los nenúfares
son excesivamente blancos.

JUAN LANAS.- (Pensativo.) Sí, es verdad. No se ruborizan
jamás.

MATILDITA.- (Pudorosa.) Caballero, está usted demasiado
cerca de mí. Y ni siquiera sé cómo se llama.
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JUAN LANAS.- O usted muy cerca de mí. Cuestión de
apreciaciones.

MATILDITA.- (Altiva.) De distancias más bien, diría yo...
Por cierto, me llamo Matildita.

JUAN LANAS.- (Cursi.) ¡Oh!, Matildita... Es un nombre
antiguo y entrañable.

MATILDITA.- (Coqueta.) ¿Le parece?

JUAN LANAS.- (Igual.) Matildita, ¿sabe usted que en esta
tarde del fin del mundo me siento infinitamente acompañado?

MATILDITA.- (Coqueta.) Pero para eso no hace falta que
acerque tanto la pierna.

JUAN LANAS.- (Digno.) ¡Qué palabras!... Como si fuera un
violador de doncellas... Simplemente, es que a veces padezco de
un ligero temblor en la pierna derecha.

MATILDITA.- (Despectiva.) Excusas de cabaret de las
afueras... ¿Qué digo yo?... De club dominguero.

 

(JUAN LANAS se levanta rápidamente y se inclina ante
MATILDITA.)

 

JUAN LANAS.- ¿Me concede este baile?

MATILDITA.- (Aturdida.) Mande, señorito...

JUAN LANAS.- ¿Bailamos?

MATILDITA.- (Coqueta.) Bueno..., pero sólo un poquito
(Se levanta.) No nos vaya a ver mamá. Está tomando una
horchata en el quiosco.

 

(Bailan a un ritmo, lento y lánguido.)

 

JUAN LANAS.- Me gustaría algo más movido. ¿No le
parece?

MATILDITA.- (Ñoña.) -¡Oh!, no sé... Creo que esos bailes
de ahora son de salvajes.
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JUAN LANAS.- Como quieras, amor mío (Se estrechan
fuertemente.)

MATILDITA.- (Entregada.) Te conozco de toda la vida...
Eres Juan Lanas.

JUAN LANAS.- (Extasiado.) El mismo... ¿Cómo lo has
adivinado?

MATILDITA.- (Igual.) Te veía en sueños... Tantos años.

JUAN LANAS.- Nos hemos quedado solos para siempre...
Tú y yo.

MATILDITA.- (Emocionada.) Te presentía.

JUAN LANAS.- (Cursi.) Eras la voz de mi carne. La flor de
mi sangre.

MATILDITA.- (Igual.) Eres un poeta... Pero calla. El
silencio está lleno de palabras.

 

(JUAN LANAS la aprieta fuertemente. MATILDITA
irritada.)

Me ha engañado. Me ha hipnotizado.

JUAN LANAS.- (Aturdido.) ¿Qué ha sucedido, Matildita?

MATILDITA.- (Digna.) Usted no sabe mi nombre. ¡No me
conoce!

JUAN LANAS.- (Insiste.) Matil...

MATILDITA.- ¡Silencio!

JUAN LANAS.- (Suplicando.) Sentémonos otra vez en el
banco.

MATILDITA.- ¡No! Me voy.

JUAN LANAS.- (Persuasivo.) Pero, ¿adónde vas a ir, si va
no hay nadie en el mundo?

MATILDITA.- Eso es mentira. Tengo doce hijos... No trates
de engañarme de nuevo, Juan Lanas... ¡Te lo advierto!
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JUAN LANAS.- (Insistente.) De todas maneras, podemos
sentarnos un ratito... Compartiremos el periódico.

 

(MATILDITA se sienta muy digna, con las piernas muy
juntas. JUAN LANAS se sienta también y le ofrece el

periódico. Complaciente.)

 

Mira, mira lo que dice aquí.

MATILDITA.- (Leyendo.) La serpiente venenosa del
Caribe.

JUAN LANAS.- Epidemia de niños que nacen muertos.

MATILDITA.- Amoríos de la reina de Escocia con un
pajecillo libidinoso.

JUAN LANAS.- Los burgueses se hacen el harakiri.

MATILDITA.- Los tenderos de ultramarinos venden
escarabajos de río.

JUAN LANAS.- Las vacas sagradas cagan diamantes.

MATILDITA.- Alcibíades despierta del sueño eterno.

JUAN LANAS.- Extraño suceso: todos los propietarios de
Rolls-Royce se suicidan, arrojándose al mar con una piedra al
cuello... entonando salmos..., rezando el Rosario.

MATILDITA.- Los cien mil hijos de San Bernardino
también resucitan.

JUAN LANAS.- Sirve para todo, por la boca o por el ano...
El último y más excitante descubrimiento de la Ciencia...
Analgésico, antipirético, laxante, barbitúrico, astringente,
desmelenado, de la acera de enfrente.

MATILDITA.- Masturbatorio, expiatorio, biblioteca
universal.

JUAN LANAS.- (Arroja el periódico al suelo, con rabia.)
¿Estamos leyendo o nos hemos vuelto locos, Matildita?

MATILDITA.- (Enojada, recoge el periódico.) ¡Sigue!

JUAN LANAS.- (Derrotado.) No puedo más.
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MATILDITA.- (Con desprecio.) Eres un cochino burgués.
Eso es lo que tú eres.

JUAN LANAS.- (Apenado.) Me sobrepasa. Es superior a
mis fuerzas... Estoy acostumbrado a la mezquindad. ¡Qué le
vamos a hacer!

MATILDITA.- (Con energía.) Leeré, yo sola.

JUAN LANAS.- No, por favor... Mira la puesta de sol. ¡Qué
maravilla!... Las nubes rojas... dibujando arabescos en el cielo.

MATILDITA.- (Despectiva.) Eres un calzonazos.

JUAN LANAS.- (Triste.) Estoy loco... ¿No lo sabías?

MATILDITA.- (Extrañada.) ¿Loco? ¿Loco tú?... Lo que
pasa es que tienes la médula espinal reblandecida.

JUAN LANAS.- (Triste.) Sí..., juventud y pureza.

MATILDITA.- (Seria.) Ya lo sé. ¡No sigas!

JUAN LANAS.- Mañana voy a ir a un psiquiatra... Si queda
alguno en el mundo.

MATILDITA.- Déjame leer (Lee con sumo interés el
periódico.)

 

(JUAN LANAS, extenuado, contempla la lejanía con sus
ojos miopes. Se acerca sigilosamente, PEDRO. Va muy
despacio. Viste traje de presidiario y tiene la cabeza

rapada. Es un tipo fantasmagórico. MATILDITA
compasiva.)

 

Juan, Juan Lanas.

JUAN LANAS.- (Ajeno.) ¿Eres una voz que llama o una voz
que reniega de mí?

MATILDITA.- (Tierna.) Soy Matildita. Estoy a tu lado.

JUAN LANAS.- Acércate.

 

(MATILDITA se acerca lentamente a JUAN LANAS.
PEDRO ya está junto al banco. JUAN LANAS indefenso.)
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Abrázame.

MATILDITA.- (Cariñosa.) ¡Qué egoistón!

JUAN LANAS.- (Triste.) Estoy muy solo... El cielo se ha
cerrado de pronto... No tengo amigos.

MATILDITA.- (Abraza con ternura a JUAN LANAS.)
Lucharemos. Lucharemos tú y yo.

 

(PEDRO se inclina sobre ellos, sonriendo
enigmáticamente.)

 

La locura no está ahí dentro, Juan Lanas. La locura está en el
mundo... Nos hacen comulgar con ruedas de molino... pero
nosotros somos libres.

JUAN LANAS.- (Soñador.) Libres, libres... Disponga
libremente de su cuerpo... Quizá somos los últimos habitantes
de la Tierra.

MATILDITA.- (Con cariño.) No... solamente los últimos
habitantes del parque.

 

(PEDRO se ríe entre dientes, sardónicamente.
MATILDITA y JUAN LANAS se sobresaltan.)

 

JUAN LANAS.- (Extrañado.) ¿Qué? ¿Qué es esto?

MATILDITA.- ¿Quién es usted?

PEDRO.- (Tontamente.) Paseaba por el parque. Me gusta
observar.

JUAN LANAS.- (Agresivo.) ¡Váyase!... No me gustan los
mirones.

PEDRO.- (Igual.) No emplee palabras ordinarias. Soy un
voyeur.

MATILDITA.- (Con energía.) Queremos estar solos.
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PEDRO.- Y también tengo envidia... envidia del amor... ¿Por
qué no se abrazan otra vez?... A poder ser, desnudos.

JUAN LANAS.- (Al oído de MATILDITA.) Este debe ser
el loco que se ha escapado...

MATILDITA.- ¿Qué?... No te entiendo.

JUAN LANAS.- (Igual.) Sí. ¿No has leído el periódico?

MATILDITA.- (También al oído.) Era un exhibicionista.

JUAN LANAS.- Quién sabe...

PEDRO.- (En voz baja.) ¿Qué? ¿Qué susurráis? (Ríe
estruendosamente.) Me he enterado de todo lo que habéis
dicho... No, no me he escapado, del manicomio. Me he escapado
de la cárcel.

MATILDITA.- (Ofendida.) Pues vuelve allá. Te están
buscando.

PEDRO.- (Maligno, en tono de subnormal.) No, no... Antes
quiero ver cómo os besáis.

JUAN LANAS.- (Asustado.) Habrá que hacerlo...

PEDRO.- (Igual.) Claro..., si lo estáis deseando... Y a mí me
haréis un gran favor... ¿Nunca habéis oído hablar de los
samaritanos eróticos? ¿No queréis ser unos samaritanos eróticos
para este pobre tonto?

 

(JUAN LANAS intenta abrazar a MATILDITA.)

 

MATILDITA.- (Enojada.) ¿Qué vas a hacer?

JUAN LANAS.- ¿Qué importa?... Hay que tener
compasión... Y que se vaya pronto.

PEDRO.- (Insinuante.) Un besito solamente. Un besito de
amor.

JUAN LANAS.- (Rogando a MATILDITA.) ¿Quieres?

 

(MATILDITA se acerca con ademán altivo. JUAN LANAS
y MATILDITA se besan.)
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PEDRO.- (Aplaude, eufórico.) Bien, bien. Así me gusta...
Más fuerte. Más fuerte... Es el desmadre definitivo... Más fuerte.
Más fuerte.

 

(JUAN LANAS y MATILDITA se besan
apasionadamente.)

 

MATILDITA.- (Se retira con pudor.) ¡Qué vergüenza!...
Perdóname, Dios mío.

PEDRO.- (Con una risotada.) Las lagartijas abren un ojo en
el muro quemado por el sol.

JUAN LANAS.- (Aturdido.) El musgo crece en los
acantilados.

PEDRO.- Los pantanos se desbordan e inundan el mundo de
un olor fétido y penetrante... Insoportable.

MATILDITA.- (Con un gemido.) Me ahogo.

PEDRO.- (Absurdamente.) No respires.

MATILDITA.- (Sollozando.) Juan Lanas, ayúdame. Está
nevando en mi corazón.

JUAN LANAS.- (Burlón.) Tu corazón es un brillante
engarzado en una diadema... Una perla del desierto...,
descuidada, pero ¡tan hermosa!

MATILDITA.- No digas más tonterías, por favor.

JUAN LANAS.- Sí; tengo que reconocerlo. Soy poeta de
tercera fila.

MATILDITA.- (Cansada.) De la última fila.

PEDRO.- (Tontamente.) Eso, eso..., de la última, de la
última.

MATILDITA.- (Muy triste.) Juan Lanas, quiero expresarte
mi gran desgracia... Mis doce hijos murieron en el mar...,
náufragos... La tempestad los devoró.

JUAN LANAS.- (Interesado.) ¿Y tu marido?
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MATILDITA.- Nunca tuve marido..., nunca quise tenerlo.

PEDRO.- Ya lo decía yo... eres una virgen.

JUAN LANAS.- (Impaciente, a PEDRO.) Ya nos hemos
besado... ¿Quieres verlo otra vez?

PEDRO.- (Feliz.) Sí.

JUAN LANAS.- ¿Te irás?

PEDRO.- Estoy paseando, por el parque... como vosotros.

MATILDITA.- (Sollozando.) No contáis conmigo para nada.
Me habéis olvidado.

JUAN LANAS.- (Con cariño.) Matildita...

MATILDITA.- (Triste.) Me niego... Es un chantaje.

PEDRO.- (Enajenado.) Qué laboriosas son las hormigas...
Recogen y guardan. El que guarda, halla.

JUAN LANAS.- (Meditativo.) Debemos replantear nuestra
situación... Bien, somos tres desconocidos...

PEDRO.- (Contento.) Uno para todos. Todos para uno.

MATILDITA.- (Llorando.) ¡Marranos!

JUAN LANAS.- (Cariñoso.) ¿Por qué lloras, Matildita?

MATILDITA.- (Gazmoña.) No debería hacerlo. Se me pone
una nube en el ojo.

PEDRO.- (Trivial.) ¿En el izquierdo o en el derecho?

MATILDITA.- (Gritando.) Eres un alma en pena... Déjame
en paz... ¡Va de retro, Satanás!

JUAN LANAS.- (Tratando de recomponer la situación.)
Como iba diciendo...

MATILDITA.- (Furiosa.) ¡Cállate! No dices más que
sandeces.

JUAN LANAS.- (Impasible.) Se encuentran tres
desconocidos en el parque... ni siquiera saben sus nombres...

PEDRO.- (Interrumpiendo.) Yo me llamo Pedro; Pedro, el
jardinero. Arreglo jardines.
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JUAN LANAS.- (Molesto.) De pronto, un hombre y una
mujer se enamoran...

MATILDITA.- (Interrumpiendo.) Una mujer y un hombre.

JUAN LANAS.- (Molesto por la nueva interrupción.)
Bueno, como quieras... Es natural. Entra dentro del orden
natural de las cosas... La atracción de los sexos... Una urgente
necesidad de compañía... Las almas solitarias, sienten el frío en
los huesos.

MATILDITA.- (Furiosa.) Pater Felicianus. ¿Por qué no se
muere de una vez?

JUAN LANAS.- (Asustado.) La última iglesia está
ardiendo... De hoy en adelante tendré que predicar en el parque.

PEDRO.- (Divertido.) Han sido las hordas marxistas..., la
conspiración judeo-masónica.

JUAN LANAS.- (Digno.) Una cosa, sin embargo, es cierta...
Yo no soy el Pater Felicianus... Fue un glorioso antepasado mío,
que murió quemado en la hoguera por brujo.

PEDRO.- (Divertido.) Y daba unos gritos horroroso... Como
que a las mozuelas se les levantaban las faldas hasta el ombligo.

MATILDITA.- (Gritando.) ¡Socorro! ¡No puedo sufrir más!

JUAN LANAS.- (Solícito.) ¿Qué te pasa?

MATILDITA.- (Temblando.) Ahuyéntalo, es un mal aire.

PEDRO.- (Husmeando.) Ha visto al trasgo. Hace un rato
andaba caracoleando debajo del banco.

JUAN LANAS.- (Abraza a MATILDITA con cariño.)
Anda, seca esos ojos... No hay nadie... Que brillen de nuevo esas
perlas.

MATILDITA.- (Voluptuosa.) Es ese tonto de Pedro que
quiere asustarme..., como si fuera una niña. Dile que se vaya.

JUAN LANAS.- (Indefensa.) No me hace caso.

MATILDITA.- (Suspirando.) Tengo el estómago vacío...
No como hace veintisiete días.

PEDRO.- Por eso lloras.

JUAN LANAS.- Estás muy débil.
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PEDRO.- (Con ternura.) Yo te daré migajas de pan... Las
arrancaré de los picos de los pájaros.

MATILDITA.- (Soñadora.) No quiero migajas de pan...
Quiero trozos enteros de estrellas.

PEDRO.- (Tontamente burlón.) Y un eunuco para que te
acaricie en las noches del Trópico.

MATILDITA.- (Irritada.) Juan Lanas, este hombre me
crispa los nervios. No puedo soportarlo.

JUAN LANAS.- (Suavemente, a MATILDITA.) Dame un
beso, cariño.

MATILDITA.- (Con asco.) Siento náuseas cuando te
acercas.

JUAN LANAS.- (Con dignidad ofendida.) Está bien... Si
tanto asco te doy.

PEDRO.- (Riendo.) Es que tiene el estómago vacío.

MATILDITA.- (Gritando.) Y tú la cabeza como una jaula
de grillos. (Coquetuela, a JUAN LANAS.) Qué serio te has
puesto... Hay que ver..., como si el señor fuera el emperador de
Bizancio.

JUAN LANAS.- (Ofendido.) Déjame. No nos hemos visto
nunca.

MATILDITA.- (Banal.) Esta tarde, en el parque... Sin ir más
lejos.

JUAN LANAS.- (Secamente.) Está bien,

MATILDITA.- (Coqueta.) El caballero de la alpargata sucia
mendiga caricias, como un jovenzuelo vicioso.

JUAN LANAS.- (Dignamente.) Mendigo, sí... Porque
espero, al menos, un poco de piedad.

PEDRO.- (Divertido.) Lo que yo decía. Los samaritanos
eróticos.

MATILDITA.- (Cachonda.) Mi corazón es pedregoso... Un
desierto.

PEDRO.- (Tarareando.) ¡Ay pena, penita, pena!

JUAN LANAS.- (Furioso.) ¡Nos hemos vuelto locos todos!
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MATILDITA.- Quién sabe... Quizá ese sea el único camino.

PEDRO.- (Rogando.) ¿Permitís que me siente entre vosotros?

JUAN LANAS.- (Secamente.) No. (A MATILDITA.) Es
como una pesadilla.

PEDRO.- Me duele mucho la espalda... ¿No os habéis dado
cuenta que os estoy mirando inclinado hace mucho rato?

JUAN LANAS.- (Secamente.) Nadie te ha llamado.

MATILDITA.- (Coqueta.) Antes vamos a besarnos.

JUAN LANAS.- (Dignamente.) No soy tu esclavo.

MATILDITA.- (Haciendo arrumacos.) Juan Lanas,
Lanillas... Si has vivido siempre en mis sueños... Ya te lo he
dicho... Tú, tú, hombretón desarrapado. (Le atrae suavemente.)

JUAN LANAS.- (Con fingido reproche.) Me tratas como a
un muñeco.

MATILDITA.- (Le sigue atrayendo.) Muñequito de mi
alma, tengo las enaguas mojadas.

(PEDRO contempla extasiado. JUAN LANAS y
MATILDITA van a besarse.)

Pero quítate la dentadura postiza. Saben ácidos tus labios.

PEDRO.- (Nervioso.) Ya, ya. No esperéis más.

JUAN LANAS.- ¿Quién te ha dicho que llevo dentadura
postiza?

MATILDITA.- (Voluptuosa.) Tus clientes son duros...
Tienes los labios llenos de grietas y la lengua reseca.

PEDRO.- (Igual.) ¡Venga! ¡Venga!

JUAN LANAS.- (Compasión.) Entonces, tú te quitas la
peluca.

MATILDITA.- (Voluptuosa.) Tengo, una mata de pelo
como un cachorro caliente. Me llega a la cintura.

JUAN LANAS.- (Igual.) Eres la pantera socialista.
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MATILDITA.- (Igual.) Soy guerrillera de Santa Gemma
Galgani.

 

(Se besan apasionadamente. PEDRO, muy excitado, salta,
baila, palmotea. El beso se hace interminable. PEDRO,

incapaz de contenerse, aprieta con las manos las dos
cabezas. MATILDITA abandonada.)

 

¡Qué sofoco!

JUAN LANAS.- (Exhausto.) Me siento morir.

MATILDITA.- (Igual.) Cada vez es más amarga tu boca.

JUAN LANAS.- (Igual.) Me has hecho daño.

PEDRO.- (Muy alegre.) Ya no estamos solos, ya no estamos
solos... Todos los diosecillos del bosque han venido a
acompañarnos. Legiones de luciérnagas, de estrellas, de vientos
y de árboles.

 

(La luz va debilitándose.)

 

MATILDITA.- Está oscureciendo.

JUAN LANAS.- En la sombra tu cuerpo es más hermoso...
No se notan tanto las arrugas.

PEDRO.- ¿Ahora, dejáis que me siente entre vosotros? (Sin
esperar respuesta, se sienta, apartándoles, entre los dos.)

MATILDITA.- (Soñadora.) En la noche me desvanezco.

JUAN LANAS.- No te oigo.

(PEDRO gira la cabeza hacia uno y otro, cada vez que
hablan.)

 

MATILDITA.- Decía que desapareceré para siempre.
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JUAN LANAS.- Antes tienes que enseñarme tu cabeza
monda.

MATILDITA.- Eso sólo lo han visto los duendecillos de la
entrepierna.

JUAN LANAS.- ¿Qué?

MATILDITA.- (Irritada.) Los duendecillos... ¿Es que estás
sordo? ¿Encima, sordo?

JUAN LANAS.- (Extasiado.) Te recuerdo...

MATILDITA.- (Irritada.) La culpa es de este estafermo,
que se mueve como una barca.

PEDRO.- (Melifluo.) Barcarola, barcarola, surcas el lago
encantado.

MATILDITA.- (Igual.) Y ahora nos resulta damiselo.

JUAN LANAS.- Mañana iré al psiquiatra. Con una visera
verde que me tape los ojos... porque quiero leer noche y día... Y
sumergirme en un mar enemigo... hastiado de abismos..., como
un pez putrefacto que se encuentra en el lodo más sucio... Una
lamparilla de aceite... Una vara mágica... Con una estrella en la
punta... y un diablo cornudo que chicolea con el rabo de azufre
y ataca con besitos ocultos a las quinceañeras.

MATILDITA.- (Lejana.) El lago encantado...

JUAN LANAS.- El lago también es de azufre... y el bosque
y la tierra.

PEDRO.- (Triste.) Vuelvo a la cárcel. (Se levanta.) Tal vez,
nunca debí salir... También a los presos, a veces, nos dan
libertad... Pero estamos tan mal acostumbrados. No sabemos
vivir.

MATILDITA.- (Con cariño.) Pedro, nos vamos a encontrar
muy solos.

PEDRO.- (Triste.) Ha sido un viento fugaz, un viento oscuro.

JUAN LANAS.- Solos y desnudos..., como en un inmenso
jardín en el que no hubiera entrado todavía la serpiente.
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PEDRO.- (Enigmático.) Quedan años, muchos años... Nos
veremos en cualquier rincón del desierto... Después de haber
andado leguas y leguas... Adiós. Me espera el dulce camastro...,
las rejas locas de jazmines.

JUAN LANAS.- (Lejano.) Adiós, Pedro... Por mi parte, no
quiero verte nunca más.

MATILDITA.- (Enérgica, a JUAN LANAS.) No seas cafre.

JUAN LANAS.- (Displicente.) Soy lo que me da la gana.

MATILDITA.- (Ofendida.) ¡Grosero!

PEDRO.- (Camina hacia la salida.) Es muy tarde.

MATILDITA.- (A PEDRO.) Arrieros somos, Pedro; arrieros
somos.

 

(PEDRO sale, cabizbajo.)

 

Tengo frío. Estoy temblando.

JUAN LANAS.- Va a nevar.

MATILDITA.- (Convencional.) Con el día tan espléndido
que ha hecho hoy... Cómo lucía el sol.

JUAN LANAS.- (Por decir algo.) El sol me hace daño.
Prefiero la oscuridad.

MATILDITA.- (Igual.) El cementerio.

JUAN LANAS.- (Igual.) Los fuegos fatuos.

 

(La conversación languidece... Son ya casi una sombra.)

 

MATILDITA.- Los muertos deben saludarse por la noche.

JUAN LANAS.- Desaparecen las pelucas... Todos tienen la
cabeza rapada, como tú.

MATILDITA.- Te odio.

JUAN LANAS.- ¿Quieres que te escupa a la cara?
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MATILDITA.- Eres un cochino. Yo me hurgaré en la nariz.

 

(Se hace la oscuridad.)

 

MATILDITA y JUAN LANAS.- (Al unísono.) Qué solos
nos hemos quedado.

 

(Se apaga la luz.)

 

 

Escena II

 

CON EL PSIQUIATRA

 

El escenario, vacío. De arriba baja lentamente, sujeto por
unas cuerdas, un ataúd. Es de un rojo, brillante. Llega al
suelo. Silencio. Se oye de lejos una musiquilla jaranera...
Muy despacio, va levantándose la tapa del ataúd. Sale un
brazo. Poco a poco emerge JUAN LANAS. Está aturdido.

 

JUAN LANAS.- (Pasea, confuso.) Ayer por la tarde tuve un
infarto de miocardio... Me quedé rígido... como si fuera de
hierro... El corazón se negó a seguir cantando... y dio la última
campanada... Vinieron los amigos, los vecinos... Papi y mami
moqueaban. Hasta la abuelita resucitó para celebrarlo... Todos
lloraban de risa... Llegó una ambulancia, anunciándose con un
chillido estridente... y allí me metieron, como si fuera un saco...
Realmente, creo que durante toda mi vida no he sido más que un
saco... La ambulancia, frenética, histérica, devoraba coches y
semáforos... La gente salía del fútbol... Algo maravilloso,
entonaban villancicos y se abrazaban... Yo no veía nada, pero
me daba cuenta de todo. Amé a las multitudes porque gritan...
Creo que se me aflojó el vientre. Esas ambulancias tan blancas
y tan líricas, ¡qué pena!
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(Entra una ENFERMERA diligente, apresurada,
convencida y orgullosa de su papel en el mundo.)

 

ENFERMERA.- (Rápidamente.) ¡Ah!, ya ha llegado...
(Señalando, al ataúd.) Y en un ovni, por lo que veo... Ese color
tan intenso hace daño a la vista. Me escuecen los ojos.

JUAN LANAS.- (Intrigado.) ¿Y usted quién es?... Creo que
morí ayer tarde. No esperaba encontrarme a nadie.

ENFERMERA.- (Presurosa.) Por favor, no tenga ideas fijas.
Deséchelas... No se inquiete. Aquí arreglaremos todo.

JUAN LANAS.- (Extrañado.) ¿Todo qué?

ENFERMERA.- (Profesional.) Está muy cansado... Le
convendrá dormir... El sueño hace mucho bien. Especialmente,
cuando uno cree que se ha muerto.

JUAN LANAS.- ¿Y eso sucede a menudo?

ENFERMERA.- (Extrañada.) ¿El qué?

JUAN LANAS.- (Ingenuamente.) Creer que uno ha muerto
y, sin embargo, mover los brazos (Hace movimientos como un
autómata.) Poder estirar las piernas... Reír y llorar.

ENFERMERA.- (Superficialmente.) Bueno, eso se lo
explicará mejor el doctor... Es como un bosque muy espeso... El
campo de las enfermedades mentales es intrincado, difícil.

JUAN LANAS.- Así es que estoy loco.

ENFERMERA.- (Sobresaltada.) No, no. Yo no he dicho
eso. Esa palabra ha sido abolida en la Institución.

JUAN LANAS.- (Condescendiente.) No se preocupe. Si ya
lo sabía. Lo he sabido siempre.

ENFERMERA.- (Nerviosa.) No puedo aclararle nada más.

JUAN LANAS.- (Ingenuamente.) Podemos hablar de
cualquier cosa... Si las personas se encuentran deben hablar...
pienso yo.

ENFERMERA.- (Con severidad.) El doctor vendrá
enseguida.
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JUAN LANAS.- (Puntilloso.) Señorita, no estoy haciéndole
proposiciones deshonestas.

ENFERMERA.- (Con dignidad.) Caballero, tengo
cincuenta años y treinta de profesión. He tenido tiempo para ver
a muchos sinvergüenzas como usted... Usted será un sátiro, pero
yo no soy una ninfa.

JUAN LANAS.- (Burlón.) Sin embargo, esa cofia blanca
que lleva parece un tricornio.

ENFERMERA.- (Furiosa.) No me provoque. ¡Se lo
advierto!

JUAN LANAS.- (Burlón.) Ya me parecía a mí que no era
más que una simple aficionada a estas tareas de redención de
cautivos.

ENFERMERA.- (Con altivez.) Soy ayudante diplomada de
psiquiatría.

JUAN LANAS.- (Igual.) ¿Por qué Universidad?

ENFERMERA.- Por Oxford, Cambridge, Harvard, Yale y
Carrión de los Condes.

JUAN LANAS.- (Despectivo.) ¡Bah!, es usted un monstruo.

ENFERMERA.- (Amenazadora, se remanga.) Soy judoka
y karateka.

JUAN LANAS.- ¿Y eso, qué es?

ENFERMERA.- (Violenta.) Puedo reducirle en un par de
segundos... Puedo hacerle morder el polvo. Y ponerle la camisa
de fuerza... Y una pequeñita corriente eléctrica en el cerebro.

JUAN LANAS.- (Con humildad.) Cada día me convenzo
más de que soy un visionario, un menopáusico... Siempre me he
equivocado.

ENFERMERA.- (Satisfecha.) Así está mejor.

 

(Entra el DOCTOR. Es un hombre pequeño, miope,
tímido. Balbucea. Anda cansinamente. La ENFERMERA

se precipita hacia el DOCTOR.)
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Es un caso interesantísimo. Paranoia hiperbólica coloidal.

DOCTOR DONACIANO.- (Habla como escupiendo.)
Bien, bien... Es mi deber recordarle, señorita, que los
diagnósticos los determino yo.

ENFERMERA.- (Guturalmente.) ¡Oh!, perdón, doctor
Donaciano. No quise ofenderle.

DOCTOR DONACIANO.- Todo olvidado, todo
olvidado... (A JUAN LANAS.) Y usted, señor, ¿por qué no
habla?

JUAN LANAS.- Estaba hablando usted.

DOCTOR DONACIANO.- ¿Es que no tiene nada que
decir?

ENFERMERA.- (Sumisa.) Yo les dejo... Con su permiso.

DOCTOR DONACIANO.- No, no, no... Traiga la mesa y
la silla. También la cama para el paciente.

 

(La ENFERMERA sale.)

 

JUAN LANAS.- (Burlón.) ¿Quién es el paciente?

DOCTOR DONACIANO.- (Con sentido del humor.) Si
le parece bien, el mariscal de campo con el que juego al bridge
a las cuatro de la mañana.

JUAN LANAS. No tengo el gusto de conocer a ese señor.

DOCTOR DONACIANO.- Ni le conocerá nunca. Es el
fantasma que me visita todas las noches. Y los fantasmas son
muy especiales... Entre otras cualidades etéreas y luminosas,
tienen la de ser personales e intransferibles... (Ríe
sardónicamente.) Bien, bien... Y cuál es su fantasma
particular? ¿Me lo puede decir?

JUAN LANAS.- (Irónico.) Para eso estamos aquí, ¿no?

DOCTOR DONACIANO.- No es usted muy locuaz, que
digamos... ¿Cuál es su nombre?

JUAN LANAS.- Juan Lanas.
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DOCTOR DONACIANO.- (Socarrón.) Curioso y
ridículo. Se llama usted como el Arcipreste de Hita. (Rebusca
en el bolsillo.) ¡Ah!, qué fastidio... No puedo rellenar la ficha...
(Nervioso, grita.) Señorita, señorita... (Picajoso.) Estas
enfermeras con sus amoríos. Aunque se les caiga la carne a
pedazos.

JUAN LANAS.- Perdón, doctor... Con todos los respetos,
considero que la enfermera es una mujer decente...; tal vez,
incluso demasiado exigente consigo misma.

DOCTOR DONACIANO.- (Molesto.) ¿Por qué dice eso?

JUAN LANAS.- (Preciso, riguroso.) Me ha parado los pies
desde un principio. Tajantemente... Ni siquiera he llegado a
insinuarle el gran amor que, de pronto, he sentido.

DOCTOR DONACIANO.- (Cascarrabias.) ¿Habla de
amor? ¿Qué amor? Los peces y las nubes quizá se amen... Los
humanos no sabemos qué es esa palabra. Nos torturamos...
Siempre hay un verdugo. Siempre hay una víctima...
Reconozcamos los hechos. Es una zorra.

JUAN LANAS.- (Compungido.) Doctor, me alegro de ser
el hombre más feo del mundo.

DOCTOR DONACIANO.- (Bromeando.) Sin exagerar,
hermano; sin exagerar.

JUAN LANAS.- (Ardoroso.) Doctor, su enfermera persevera
en la virtud.

DOCTOR DONACIANO.- (Molesto.) Me llamo
Donaciano. ¡Déjese de doctor y de pamplinas!

JUAN LANAS.- (Con sumisión.) Como quiera. Es... un
nuevo acto de humildad.

DOCTOR DONACIANO.- (Confidencial.) Acérquese a
la puerta. Sin hacer ruido. Observe atentamente.

 

(JUAN LANAS obedece.)

 

Con cuidado.
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(JUAN LANAS, en el lateral.)

 

¿Ve algo?

JUAN LANAS.- No.

DOCTOR DONACIANO.- Mire, mire bien. No pierda
detalle.

JUAN LANAS.- (Con curiosidad.) Veo dos sombras que
juguetean... Con un brillo mortecino. Se reflejan en la pared
blanca... No sé... Cambian los colores. Hay luces amarillentas.

DOCTOR DONACIANO.- (Triunfal.) ¡Definitivo!

JUAN LANAS.- (Intrigado.) No; no está claro.

DOCTOR DONACIANO.- (Igual.) ¡Como el amanecer!
¡Como el rocío! Están haciendo porquerías. El cocinero y ella.

JUAN LANAS.- (Excitado.) Están desnudos... Un rabo muy
largo y muy flácido. Las tetas, caídas.

DOCTOR DONACIANO.- (Igual.) ¿Se convence?

JUAN LANAS.- (Triste.) Yo más bien soy infantil, doctor.

DOCTOR DONACIANO.- (Grita.) Señorita, vístase
inmediatamente. (Se acerca al lateral, junto, a JUAN
LANAS.) Ya está bien de cochinadas. ¡Lo he visto todo!
¡Pervertidos! (Musitando, nervioso.) Tengo que buscar otro
ayudante. (Más enérgico.) Así no se puede empezar ni terminar
ningún tratamiento. ¡Es como un animal en celo! ¡En celo
permanente!

ENFERMERA.- (Voz lejana, entre bastidores.) En un
momento estoy con usted, doctor... Perdóneme... Estos excesos
no pueden llevar a nada bueno.

DOCTOR DONACIANO.- (Con fruición.) Ahora se está
poniendo las bragas.

JUAN LANAS.- (Interesado.) A ver, a ver... Déjeme sitio.
(Empuja al DOCTOR.)

DOCTOR DONACIANO.- (Excitado, dando codazos.)
Ésta es mi casa, mi consulta, mi cenáculo.

JUAN LANAS.- (Tímido.) Sí, pero...
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DOCTOR DONACIANO.- (Irritado.) ¡Cállese, joven!...
La experiencia de mis años y de mi profesión me obliga a
recomendarle, a exigirle, la más estricta castidad.

JUAN LANAS.- (Apartado, con sumisión.) ¿Ha terminado
de vestirse?

DOCTOR DONACIANO.- (Entusiasmado.) Le falta la
cofia... Es excitante... Huele a incienso... Se escuchan coros de
ángeles. (Se vuelve, desalentado.) Es desolador que pasen los
años... ¡Terrorífico, amigo!... Me he pasado la vida tratando de
explicarla científicamente y, al final, se rió de mí. Descubro con
sorpresa que me he convertido en un viejo verde.

JUAN LANAS.- (Evasivo.) Procuremos no complicar más
las cosas.

 

(Entra precipitadamente la ENFERMERA.)

 

ENFERMERA.- (Muy nerviosa.) ¡Huy!, se ha hecho
demasiado tarde... Qué aturdimiento.

DOCTOR DONACIANO.- (Con voz severa.) Vamos a
comenzar la sesión.

ENFERMERA.- (Indecisa.) Tenía usted entradas para el
concierto, doctor.

DOCTOR DONACIANO.- (Igual.) Traiga la mesa. Y la
cama... Ya se lo dije antes de que fuera a hacer marranadas por
los pasillos.

ENFERMERA.- (Ruborizándose.) Ha sido un desliz
imperdonable. (Sale.)

DOCTOR DONACIANO.- (Molesto.) Cuando nos
equivocamos, intentamos remediarlo todo con cuatro palabras
vacías... Un desliz..., un desliz imperdonable. ¿Qué significa
eso?

JUAN LANAS.- (Comprensivo.) A veces nos dominan
fuerzas irresistibles. Sucumbimos a las pasiones.

DOCTOR DONACIANO.- (Cascarrabias.) Sermoncillos,
sermoncillos de iglesia de pueblo... Yo soy fetichista, Ya ve. Y
me aguanto.
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JUAN LANAS.- (Suspirando.) ¿La soledad cómo se cura,
doctor?

DOCTOR DONACIANO.- (Nervioso.) De cualquier
manera, menos yendo a pasear al parque... Estoy seguro de que
a sus años todavía se masturba... ¿Me equivoco?

JUAN LANAS.- (Vergonzoso.) Algunas veces... Al
amanecer y cuando me encuentro muy cansado.

DOCTOR DONACIANO.- (Reflexivo.) Habrá que ver
todo eso. Habrá que examinarlo.

 

(Entra la ENFERMERA con la mesita sobre ruedas. El
DOCTOR DONACIANO se sienta rapidísimamente.)

 

¿Cuál es su nombre?

JUAN LANAS.- Juan Lanas.

 

(La ENFERMERA hace un gesto de extrañeza al oír el
nombre y sale rápidamente, otra vez.)

 

DOCTOR DONACIANO.- ¿Edad?

JUAN LANAS.- Treinta y cinco.

DOCTOR DONACIANO.- ¿Enfermedades padecidas en
la infancia?

JUAN LANAS.- Escarlatina, sarampión, rubeola, tifus,
paperas, neumonías frecuentes...

(DOCTOR DONACIANO escribe a gran velocidad.)

...pies planos, miopía, otitis, espermatorrea...

DOCTOR DONACIANO. (Muy interesado.) Siga, siga.
Le escucho.
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JUAN LANAS.- Asma, (Más lento.) meningitis, bocio,
viruela, cólera... No sé. No recuerdo más.

DOCTOR DONACIANO.- (Con fruición.) Es usted una
alhaja. Lo que se dice un historial completo.

 

(Entra la ENFERMERA empujando la cama.)

 

No interrumpa, por favor.

ENFERMERA.- (Confusa.) Me ha dicho...

DOCTOR DONACIANO.- (Nervioso.) Traiga una silla,
traiga una silla. Que se siente este señor.

 

(La ENFERMERA vuelve a salir rápidamente, JUAN
LANAS mira nostálgico a la cama. DOCTOR

DONACIANO advirtiendo la mirada de JUAN LANAS.)

 

La cama, más tarde; más tarde... No es momento todavía... ¿Así
es que no tuvo más enfermedades en la infancia?

JUAN LANAS.- (Tratando de recordar.) No creo... No
recuerdo... Quizá espermatorrea... Pero creo que ya se lo he
dicho, ¿verdad?

DOCTOR DONACIANO.- (Escribe.) Espermatorrea...
Eso es... ¿E incontinencia urinaria?

JUAN LANAS.- (Asombrado.) Claro... ¡Cómo lo había
olvidado! Prácticamente, todas las noches.

DOCTOR DONACIANO.- ¿Le daba vergüenza?

JUAN LANAS.- Sí; mucha.

DOCTOR DONACIANO.- ¿Temor al castigo?

JUAN LANAS.- No; mis padres siempre fueron muy
comprensivos.

DOCTOR DONACIANO.- ¿Acaso eran sifilíticos?

JUAN LANAS.- Eso se rumoreaba en la vecindad.
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(Entra la ENFERMERA con la silla.)

 

DOCTOR DONACIANO.- (A la ENFERMERA.) Ha
tardado mucho, señorita... Es que ha vuelto a sus lubricidades?

ENFERMERA.- (Pudorosa.) ¡Por Dios!... ¿Cómo puede
decir eso?

DOCTOR DONACIANO.- (Furioso.) Lo lleva reflejado
en la cara. (Levantándose, exasperado.) ¿Es que nunca va a
estar satisfecha?

 

(La ENFERMERA, avergonzada y sollozando, sale
vertiginosamente. El DOCTOR DONACIANO tratando de

recobrar la calma.)

 

Siéntese, por favor. Esta profesión es tan ingrata... Bien, bien...
¿De adulto..., de adulto qué enfermedades ha padecido?

JUAN LANAS.- (Cansado.) Muchas. Sería interminable...
No acabaríamos nunca.

DOCTOR DONACIANO.- (Receloso.) ¿No quiere
colaborar conmigo?

JUAN LANAS.- (Comprensivo.) Sí; naturalmente que
quiero colaborar, Doctor Donaciano.

DOCTOR DONACIANO.- (Puntilloso.) Se trata del
futuro. De su futuro. Se lo recuerdo.

JUAN LANAS.- (Recordando.) Pues no sé... Ulcera de
estómago..., pulmonías varias... insuficiencia cardíaca, dolores
precordiales, arterioesclerosis senil prematura... hipertensión
arterial crónica y aguda.

DOCTOR DONACIANO.- (De pronto.) ¿Y por qué se
cree que está loco?

JUAN LANAS.- (Sorprendido.) No sé... Me recogieron en
el parque el día que fue arrasada la ciudad... Según dicen, estaba
cantando habaneras.
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DOCTOR DONACIANO.- (Suspicaz.) ¿No estaría algo
bebido?

JUAN LANAS.- Puede...

DOCTOR DONACIANO.- Bebe mucho.

JUAN LANAS.- Doce whiskyes al día.

DOCTOR DONACIANO.- ¿Nada más?

JUAN LANAS.- Dos botellas de vino.

DOCTOR DONACIANO.- ¿Nada más?

JUAN LANAS.- Alguna vez, una cerveza... Pero muy de
tarde en tarde. No crea.

DOCTOR DONACIANO.- (Suspira.) ¿Me está diciendo
la verdad?

JUAN LANAS.- Todo lo que recuerdo.

DOCTOR DONACIANO.- (Picajoso.) ¿No sabe usted
que ésa es una dicta de alcohólico?

JUAN LANAS.- (Tranquilo.) Hace mucho tiempo que estoy
alcoholizado.

DOCTOR DONACIANO.- (Intrigado.) Otra cosa... ¿Ha
cometido crímenes pasionales?

JUAN LANAS.- (Impasible.) Sólo me gustan las mujeres de
setenta años.

DOCTOR DONACIANO.- ¿Recuerda algo de su vida
intrauterina?

JUAN LANAS.- (Extrañado.) ¿Qué quiere decir?

DOCTOR DONACIANO.- (Impaciente.) Si recuerda,
algo de su época prenatal... Cuando se desarrollaba en el vientre
de su madre.

JUAN LANAS.- Sí; ya sé. Oía ruidos. Era como si golpearan
aquello con un bastón.

DOCTOR DONACIANO.- (Concienzudo.) Interesante,
interesante... ¿Ha tenido experiencias homosexuales?
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JUAN LANAS.- Sí; con el tonto del pueblo. Estaba muy bien
dotado... O, por lo menos, eso nos parecía a los chavales.

DOCTOR DONACIANO.- ¿Esas experiencias pasadas le
producen pesadillas?

JUAN LANAS.- (Evasivo.) También a veces se sueñan
imposibles... ¿No le pasa a usted?

DOCTOR DONACIANO.- (Molesto.) El que pregunta
soy yo... Y tenga cuidado, con lo que dice.

JUAN LANAS.- (Tranquilo.) ¿Piensa contárselo a la
Policía?

DOCTOR DONACIANO.- (Abstraído.) No; se trata de
una cuestión estrictamente personal.

JUAN LANAS.- (Cansado, mira con nostalgia la cama.)
¿Queda mucho por aclarar?

DOCTOR DONAClANO.- (Nervioso.) Naturalmente.
Mucho, mucho. Casi todo. (Tratando de sorprender.) ¿Por qué
va tan a menudo al parque?

JUAN LANAS.- (Sorprendido.) Es un lugar... un sitio
distinto... No sé... Allí no tengo miedo... Hay un gran silencio...
y, sin embargo, se oyen voces lejanas, voces que acompañan...
No ruidos. Entiéndame bien... Detesto los ruidos.

DOCTOR DONACIANO.- (Algo perplejo.) Eso no deja
de ser una interpretación más o menos poética de la realidad.

JUAN LANAS.- (Con orgullo.) Es que también soy un
poeta... Da la casualidad.

DOCTOR DONACIANO.- No interesa.

JUAN LANAS.- (Molesto.) Doctor Donaciano, usted basa su
interrogatorio únicamente en los aspectos negativos de mi
vida..., omitiendo deliberadamente los que puedan ofrecer un
matiz positivo (Enojado.) ¿Hace lo mismo con todos los
enfermos?

DOCTOR DONACIANO.- (Irritado.) Eso es una
insolencia... Consecuencia de su carácter atrabiliario y
despótico. (Resignándose.) En fin, consolémonos cargando con
todas las culpas al ácido ribonucleico.

JUAN LANAS.- (Intrigado.) ¿Qué es eso?... El ácido ¿qué?
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DOCTOR DONACIANO.- (Evasivo.) ¡Bah!, da lo
mismo... Problemas químicos no aptos para profanos...
(Enérgico.) No me ha respondido. ¿Qué hace todos los días en
el parque?

JUAN LANAS.- (Cansado.) Leo el periódico.

DOCTOR DONACIANO.- Noticias catastróficas, ¡claro!

JUAN LANAS.- Contemplo a las doncellas envejecidas.

DOCTOR DONACIANO.- ¿Qué doncellas?

JUAN LANAS.- (Satisfecho.) Las vírgenes de mis sueños...
Porque yo también sueño con vírgenes.

DOCTOR DONACIANO.- (Mordaz.) No serán como la
enfermera, ¿verdad?

JUAN LANAS.- Algo se parecen... Tienen un aire.

 

(Entra la ENFERMERA precipitadamente. Trae un
cuaderno y un bolígrafo.)

 

ENFERMERA.- (Nerviosa.) ¿Me llamaba, doctor
Donaciano?

DOCTOR DONACIANO.- (Sin levantar la vista.)
Desaparezca para siempre de mi vista.

ENFERMERA.- (Cursi, lagrimeante.) ¿No mereceré nunca
su perdón?

DOCTOR DONACIANO.- (Severo.) Tendrá que
demostrar muy diferentes inclinaciones. Y con pruebas. ¡Con
pruebas irrefutables!

ENFERMERA.- (Suplicante.) He sido durante treinta años
la enfermera de su confianza.

DOCTOR DONAClANO.- ¡La mejor!

ENFERMERA.- (Esperanzada.) ¿Entonces, doctor?

DOCTOR DONACIANO.- (Grandilocuente.) En un
instante... cuando menos lo esperamos, caemos fulminados por
el rayo.
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ENFERMERA.- (Sollozando.) ¿No confiará más en mí?

DOCTOR DONACIANO.- (Más condescendiente.)
Dejémoslo de momento, señorita... Reflexione... La carne a
veces es un caballo desbocado..., pero tenemos las riendas en la
mano... Incluso si estamos locos, Juan Lanas; incluso si estamos,
locos.

JUAN LANAS.- (Sereno.) No lo he dudado jamás, doctor.

DOCTOR DONACIANO.- (Nuevamente a la
ENFERMERA.) Señorita, por favor..., déjenos solos.

ENFERMERA.- (Con timidez.) He traído el bloc y el
bolígrafo. Como otras veces.

DOCTOR DONACIANO.- (Paciente.) Hoy no será
necesario.

 

(La ENFERMERA, compungida, sale. El DOCTOR
DONACIANO pensativo.)

 

Cuando envejecemos nos hacemos rencorosos, vengativos...
Recordamos solamente el mal que nos han hecho... Como no
podemos disfrutar, negamos el placer a todo el mundo... Una
triste historia... (Más animado.) Así, que me decía, Juan Lanas,
que observa a las vírgenes de sus sueños... Le gustan las mujeres
de setenta años...

JUAN LANAS.- (Impasible.) Sí; a ser posible, con una copa
de aguardiente en la mano.

DOCTOR DONACIANO.- ¿Es usted exhibicionista?

JUAN LANAS.- (Triste.) Todos anhelamos el cariño de esa
madre que nunca tuvimos.

DOCTOR DONACIANO.- ¿No hay guarderías del
anochecer?

JUAN LANAS.- ¿Dónde?

DOCTOR DONACIANO.- Dónde va a ser... en el parque.

JUAN LANAS.- Persiguen a las parejas furtivas. Enfocan sus
linternas hacia los matorrales.
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DOCTOR DONACIANO.- ¿Y usted qué hace?

JUAN LANAS.- (Tranquilo.) Yo estoy sentado en un
banco... Descansando... No se puede detener a nadie por estar
solo.

DOCTOR DONACIANO.- (Burlón.) Una idea optimista,
pero irreal.

JUAN LANAS.- (Con seguridad.) Ya me conocen.

DOCTOR DONACIANO.- (De pronto.) ¿Quién es
Matildita?

JUAN LANAS.- (Sorprendido, balbucea.) Una amiga...,
una amiga, de verdad. (Triste.) Quizá se podría decir que es un
beso... unos labios... Los labios que una vez se acercaron a mí.

DOCTOR DONACIANO.- (Comprensivo.) ¿Se siente
desamparado?

JUAN LANAS.- (Triste.) Yo diría... que como un animal
perdido...

DOCTOR DONACIANO.- (Igual.) Al que se ha
arrancado de su origen.

JUAN LANAS.- (Igual.) Y de su fin.

DOCTOR DONACIANO.- (Suavemente.) ¿Me tiene
miedo, Juan Lanas?

JUAN LANAS.- No... pero estoy muy cansado.

DOCTOR DONACIANO.- ¿Quiere seguir viviendo?... ¿O
preferiría morir?

JUAN LANAS.- (Agitado.) No sé... Tal vez, no me he
parado a pensarlo... Lo único que pediría es que no acabaran
conmigo... destruyéndome.

DOCTOR DONACIANO.- (Animado.) ¿Le gustaría pasar
una temporada de reposo?

JUAN LANAS.- (Abatido.) Me da lo mismo.

DOCTOR DONACIANO.- Debe decidir usted.

JUAN LANAS.- (Igual.) No tengo ningún sitio en el mundo,
doctor.
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DOCTOR DONACIANO.- (Persuasivo.) Un sanatorio...
Por poco tiempo.

JUAN LANAS.- ¿Un manicomio?

DOCTOR DONACIANO.- No emplee esa palabra... ¡por
lo que más quiera!... Suena a exterminio... Los manicomios ya
no existen, Juan Lanas.

JUAN LANAS.- (Reaccionando.) No necesito una camisa
de fuerza... Soy un hombre pacífico. Ya lo ve.

DOCTOR DONACIANO.- En mi clínica no hay camisas
de fuerza.

JUAN LANAS.- (Con nostalgia.) ¿Hay jardín?

DOCTOR DONACIANO.- (Suavemente.) Sí... Y unas
flores muy hermosas.

JUAN LANAS.- (Disimulando.) El parque anda muy
descuidado últimamente... La gente empieza a pensar que es un
estorbo.

DOCTOR DONACIANO.- (Interesado.) Juan Lanas,
dígame una cosa... ¿Tiene ideas políticas?

JUAN LANAS.- (Perplejo.) ¿Ideas políticas...? Muy pocas...
Apenas me han interesado.

DOCTOR DONACIANO.- Cree que no podemos ser
libres, ¿verdad?

JUAN LANAS.- (Reflexivo.) Supongo que menos cada día
que pasa.

DOCTOR DONACIANO.- (Animado.) El mundo camina
hacia el progreso.

JUAN LANAS.- (Con escepticismo.) Quizá..., pero no hacia
la libertad... Cada vez es más poderoso el que manda... Maneja
todos los resortes.

DOCTOR DONACIANO.- Y más comprensivo...

JUAN LANAS.- (Amargamente.) Y nos tritura... Como si
fuéramos enanitos desechados de la vida.

DOCTOR DONACIANO.- ¿Desechados?
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JUAN LANAS.- (Igual.) Sí, el pobre gusano se atreve a
encaramarse por la columna de mármol... Y un viento ciego de
odio lo siega. Una bota lo aplasta.

DOCTOR DONACIANO.- (Enérgico.) Pero tampoco es
capaz de soportar la soledad.

JUAN LANAS.- (Escéptico.) El hombre, doctor; el
hombre..., aunque esté loco como yo..., ¿verdad, doctor?... tiene
que formar parte de la rueda... Y no sirve de nada intentar huir.

DOCTOR DONACIANO.- Puede descansar algún trecho
en el camino.

JUAN LANAS.- Los enemigos siempre son los enemigos...
Aunque aparezcan enmascarados.

DOCTOR DONACIANO.- (Musitando.) Terapia
ocupacional...

JUAN LANAS.- (Lejano.) Bonitas palabras...

DOCTOR DONACIANO.- (Triste.) Palabras... Palabras...
¿Se encontrará algún día el punto de unión?... El hombre y el
mundo...

 

(Se apaga la luz.)

  

  

Escena III

  

A LA CLÍNICA

Sobre un fondo negro se destacan tres figuras con largos
camisones blancos. Son los locos de las fábulas del siglo
XX. FRANCISCO, JOSÉ y ANTONIO. FRANCISCO toca
un arpa imaginaria; JOSÉ borda un escudo sobre una

gran sábana; ANTONIO dibuja en cuartillas, que arroja
despectivamente al suelo.
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FRANCISCO.- (Entusiasmado.) La sala, entera era un
clamor... No tenía condiciones acústicas. Todo hay que decirlo...
Pero la mirada fulgurante y eterna del arte se reflejaba en todos
los rostros... ¡Aplaudid! ¡Aplaudid, señores!... Dios os está
mirando con el ojo derecho.

JOSÉ.- (Embebido, en su labor.) Me enseñó mi madre...

ANTONIO.- (Dulce.) Bordas como los ángeles, José... Yo,
sin embargo, estoy muy, cabreado. Mis dibujos son vulgares...
De una terrible vulgaridad.

FRANCISCO.- (Despectivo.) No serás un verdadero artista...

JOSÉ.- (Tranquilo.) Hay labores pacientes y artesanas... Los
elegidos las despreciáis. Ya lo sé... pero nunca estáis contentos
con lo que hacéis.

ANTONIO.- (Susurrando.) ¿Sabéis que nos han encerrado
en un manicomio?

JOSÉ.- (Prudente.) Calla... es una clínica.

ANTONIO.- (Igual.) Sí, una clínica para locos.

FRANCISCO.- (Grandilocuente.) Debemos ser útiles a la
sociedad. Alumbrar los caminos del futuro.

ANTONIO.- (Socarrón.) No podremos hacer eso nunca
jamás.

FRANCISCO.- ¿Por qué?

ANTONIO.- Los artistas viven una vida aparte... Separados
del pueblo.

FRANCISCO.- (Enérgico.) Ésa es una idea burguesa...
Tenemos que luchar contra todo elitismo... Es patrimonio de
todos.

JOSÉ.- (Sumiso.) Me quitáis la luz... Os movéis tanto.

FRANCISCO.- (A JOSÉ.) Nunca piensas en los demás...

JOSÉ.- (Ingenuo.) Nos estamos ayudando los tres. Lo ha
dicho, el doctor... ¿O es que eso tampoco es verdad?

ANTONIO.- (Vuelve a dibujar.) Son cosas sin color, sin
expresión. Les falta aliento.
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FRANCISCO.- (Se acerca a una estufa, se frota las
manos.) Tengo frío... De pronto ha entrado el viento como un
animal herido.

JOSÉ.- (A FRANCISCO.) ¿Y el arpa, Francisco? ¿Dónde la
has dejado?

FRANCISCO.- Ahí; apoyada en la pared.

JOSÉ.- (Soñador.) Suena, suena dulcemente...

FRANCISCO.- Cuando la dejo sola... Mis dedos, deben
arañarla.

ANTONIO.- (Irritado con su trabajo.) ¡Estoy harto!

JOSÉ.- (Prudente.) No os pongáis nerviosos.

FRANCISCO.- (Ofendido.) Yo no estoy nervioso. Tengo
frío.

ANTONIO.- (Furioso.) Me entran unas ganas de estrangular
al médico y a esa enfermera de mierda...

JOSÉ.- (Embebido.) Antonio, cálmate... Dejadme que termine
esta cenefa.

ANTONIO.- (Contoneándose.) El loco de las manitas de
plata (Burlándose de JOSÉ.) ¿Para quién estás preparando el
ajuar, monada?

FRANCISCO.- (A ANTONIO, violento.) No hagas
cucamonas. No seas payaso... Bastante tenemos con soportarnos
todos los días, a todas horas.

ANTONIO.- (Compungido.) Perdonadme... Es que sentirme
encerrado me crispa los nervios.

JOSÉ.- (Complaciente.) ¿Por qué no sigues dibujando,
Antonio?

ANTONIO.- (Enojado.) No sé. No he sabido nunca... Se le
ha metido al doctor en la cabeza, pero ¡no sé!, ¡no sé!, ¡no sé!

FRANCISCO.- (Lejano.) ¿Y si jugáramos a las cartas?

JOSÉ.- (Bordando.) Un momento..., un momento.

ANTONIO.- (A FRANCISCO.) Haces trampas.
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FRANCISCO.- (A ANTONIO.) Eso lo dices porque siempre
pierdes... Pero nadie tiene la culpa de que no sepas jugar.

ANTONIO.- (Reservado.) Ya he jugado bastante en mi vida.

FRANCISCO.- (Burlón.) ¿Ah, sí? ¿A qué?... ¿A los
amorcillos traviesos y ocultos?

ANTONIO.- (Molesto.) A lo que me daba la gana... No tengo
que dar cuentas. Y menos a ti.

FRANCISCO.- (Con desdén.) Suspicaz se ha puesto el
caballero... (A JOSÉ.) ¿Por qué no levantas los ojos un
instante?... Mírate al espejo... Verás qué apuesto, qué atractivo...
¿No se te ha ocurrido nunca bordar nuestros camisones?

JOSÉ.- (Con seriedad.) Son tiesos, muy duros. Tela de saco.

FRANCISCO.- Eres un poeta, José.

JOSÉ.- (Triste.) Sí; el poeta del verano muerto.

FRANCISCO.- Del atardecer en llamas. (Mordaz.) No
habéis visto la puesta del sol... No os asomáis nunca a la
ventana. Parece que os da miedo.

ANTONIO.- (Obstinado.) Quiero pasar encerrado el resto de
mi vida.

FRANCISCO.- (Divertido.) ¿Aquí?

ANTONIO.- En cualquier sitio.

FRANCISCO.- (Intrigado y burlón.) ¿Y qué encuentras?...
¿Magnolios en flor? ¿Mujeres en éxtasis? ¿Rostros torturados?...
¡Dímelo!... Me gustaría... no, no me gustaría. Necesito saberlo.

ANTONIO.- (A FRANCISCO, molesto.) Te crees muy
inteligente, ¿verdad?

FRANCISCO.- (Escéptico.) No; te equivocas. Eso es
imposible creerlo... Si estamos locos, ¿cómo vamos a ser
inteligentes?

JOSÉ.- (Se incorpora con un gesto de satisfacción.) Bueno,
labor cumplida... Ya soy libre.

FRANCISCO.- (Insistiendo.) ¿Entonces jugamos a las
cartas?

JOSÉ.- No tenemos mesa ni sillas.
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FRANCISCO.- ¿Qué importa eso? En el suelo... (A
ANTONIO.) Anda, saca la baraja, Antonio.

ANTONIO.- (Haciendo un esfuerzo, busca en el camisón.)
No sé dónde está. (Se vuelve, de espaldas.) No miréis. Me da
vergüenza.

JOSÉ.- (Ríe tontamente.) Se está buscando la pilila.

ANTONIO.- (A JOSÉ, molesto.) ¡Calla! No digas
estupideces..., cualquiera puede oírte... Al fin. ¡Aquí está!

FRANCISCO.- (A ANTONIO, mordaz.) ¿Y para eso tenías
que enseñarnos, las bragas?

JOSÉ.- (Con simple complicidad.) ¡Impúdico! Lleva slips de
flores.

FRANCISCO.- (Igual.) Y un ojo muy abierto en el culo.

ANTONIO.- (Enfadado.) ¡Sois unos puercos! (Tira las
cartas al suelo.)

FRANCISCO.- (Burlón.) No, no, no; nada de violencias.
Somos amigos.

JOSÉ.- (Conciliador.) No era más que una broma, hombre.

ANTONIO.- (Irritado.) ¡De cachondeo, eh!... Pues si queréis
os enseño las bragas... ¡De verdad!

JOSÉ.- (Asustado.) No... Nos está viendo mucha gente... ¿Qué
diría la humanidad? (Ingenuo.) Porque eso que hay ahí es la
humanidad.

ANTONIO.- (Absurdamente.) La humanidad que coma
plátanos.

JOSÉ.- (Extrañado, a ANTONIO.) ¿Qué dices?

ANTONIO.- Sí; el plátano es un afrodisíaco.

JOSÉ.- ¿Qué es eso?

 

(FRANCISCO se sienta en el suelo y baraja.)
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ANTONIO.- (Misteriosamente, a JOSÉ.) Algo misterioso...
Como un árbol de oro, la fuente de la eterna juventud, la
destrucción de la píldora, la familia numerosa, la multiplicación
de las guerras.

FRANCISCO.- (Grita.) ¡Sentaos ya!... Éstas son unas cartas
pornográficas.

ANTONIO.- (Con dignidad.) Yo no veo nada censurable.

JOSÉ.- Están mugrientas.

FRANCISCO.- (Autoritario.) La censura la establezco yo.

ANTONIO.- (Evasivo.) Se me ha ocurrido una idea. Quiero
dibujar.

FRANCISCO.- (Reparte las cartas.) ¡Juega!

JOSÉ.- (De pronto, abatido.) Lo he olvidado. He olvidado
todo.

FRANCISCO.- (Furioso.) ¿Por qué os empeñáis en destruir
el mundo?... ¿Os gusta haceros los locos?... ¡Nadie dibuja!
¡Nadie borda! ¡Nadie toca el arpa!

 

(Entra JUAN LANAS vacilante. Vestido también con un
camisón blanco.)

 

JUAN LANAS.- (Inquieto, mirando a todas partes.) Al fin,
soy libre. Camino con grandes zancadas. Hundo mis pies en la
tierra.

 

(FRANCISCO, JOSÉ y ANTONIO miran a JUAN LANAS
asombrados. JUAN LANAS afable.)

¿Quiénes sois vosotros?... Mis compañeros, ¿verdad?

FRANCISCO.- (Tiende la mano a JUAN LANAS.)
Francisco.

JOSÉ.- (Se levanta y hace una reverencia.) José.

ANTONIO.- (En cuclillas.) Antonio.
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JUAN LANAS.- (Lejano.) Encantado. Yo me llamo Juan
Lanas.

JOSÉ.- (Con timidez.) Estábamos jugando una partidita.

JUAN LANAS.- Seguid, seguid... Voy a pasear un rato... A
ver un poco todo esto.

 

(FRANCISCO, JOSÉ y ANTONIO, recelosos, siguen
jugando. JUAN LANAS amablemente.)

 

Perdón, ¿dónde está el jardín?

ANTONIO.- (Extrañado.) ¿Qué jardín?

JUAN LANAS.- (Ensimismado.) Es una clínica de recreo.
¿Es o no es?

FRANCISCO.- (Burlón.) No tienes más que mirarnos.

JUAN LANAS.- Ya os miro.

FRANCISCO.- (Igual.) Probablemente, sin gran interés.

JUAN LANAS.- (Ensimismada.) ¿Es que también aquí hay
problemas?

FRANCISCO.- (Burlón.) Andamos por senderos mullidos,
con sombreros de paja que nos protegen del sol.

ANTONIO.- (Divertido.) Las damas lucen bonitos vestidos.
Se adornan con flores. Coquetean en las celosías... Mueven con
elegancia sus sombrillas.

JOSÉ.- (Soñador.) A la luz de la luna, salen las hadas... Con
velos..., con tules y gasas al cuello..., que flotan en el aire...
Entonces se escuchan los pífanos... y una dulce melodía cíngara
llena el paisaje.

JUAN LANAS.- (No se sabe si burlón o enajenado.) Me
conmovéis... Debe ser la paz... No luchar a brazo partido en ese
mar pestilente. (De pronto, muy nervioso, tantea las paredes.)
De aquí no se puede salir. Estamos encerrados.

FRANCISCO.- No te preocupes. Acércate a la ventana.

JUAN LANAS.- (Obedece rápidamente.) No veo nada.



41

ANTONIO.- ¿No ves un muro agrietado?... ¿Un alambre de
espino?

JUAN LANAS.- (Atemorizado.) Vidrios cortantes...,
clavados.

JOSÉ.- (Fatalista.) Una laguna de fango.

JUAN LANAS.- (Gritando.) ¿Y el jardín?

ANTONIO.- (Cruel.) Fíjate en la ventana.

JUAN LANAS.- (Aterrorizado.) Son barras de hierro.

ANTONIO.- (Igual.) No; es nuestra celosía... Las noches de
luna llena lanzamos claveles rojos... No sabemos dónde caen...
A lo mejor, se los comen los cerdos... Pero es igual. El ensueño
del sepulcro blanqueado.

JUAN LANAS.- (Paralizado.) Es la cárcel, ¿verdad?

FRANCISCO.- (Indiferente.) No; simplemente, un
manicomio.

JOSÉ.- (Solícito.) El manicomio es el sitio destinado para los
locos..., ¿sabes?

JUAN LANAS.- (Ensimismado.) Yo seguiré paseando por
el parque... Lejos de las miradas crueles... Hace mucho tiempo
que juré no participar... Yo no busco. Encuentro... No quiero
luchar.

ANTONIO.- (Con serenidad, a JUAN LANAS.) Será mejor
que te vayas acostumbrando.

JOSÉ.- (Solícito.) Y no es tan malo. No creas... Podemos
cultivar nuestras aficiones... Fumar alguna vez... Votamos.
También votamos.

JUAN LANAS.- (Asustado.) No habrá camisas de fuerza,
¿verdad?

FRANCISCO.- (Burlón.) No. Los peligrosos están arriba.
En el último piso... Algunas veces aúllan como lobos... Pero
tampoco por eso hay que inquietarse. El cuadro médico facilita
tapones de cera para los oídos.

JUAN LANAS.- (Excitado.) Y si sientes los gritos dentro de
ti, ¿qué haces?
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FRANCISCO.- (Algo triste.) Hay ciertas cosas prohibidas...
No se pueden sentir. No está permitido.

JOSÉ.- (Ingenuamente, a JUAN LANAS.) Además, no será
más que una temporadita de descanso... Una ocasión para
serenar los nervios.

ANTONIO.- (Brutal.) O cincuenta años de tortura.

JUAN LANAS.- (Abatido.) Nunca he sido feliz... Desde
niño, el manto de la desgracia se abatió sobre mí... Era un pájaro
herido... Como aquella golondrina a la que disparé en su nido...
Me dejaba engañar... Después era atormentado por la culpa.

FRANCISCO.- (Sin convicción.) A mal tiempo, buena
cara... Vendrán otros siglos, otras ideas.

ANTONIO.- (Huraño.) Sí; cuando estemos criando malvas.

JOSÉ.- (Temeroso.) Es como si una nube espesa y negra nos
cubriera... ¿No podéis alegrar esas caras?

JUAN LANAS.- (Suspirando.) Soñaremos... Cualquier
tierra es la tierra del hombre libre.

FRANCISCO.- (Comprensivo.) Yo toco el arpa...

 

(JUAN LANAS mira alrededor, tratando de ver el arpa.
FRANCISCO impasible.)

 

No, no mires... No está en ninguna parte, pero está siempre ahí...
Mis dedos entre las cuerdas.

JUAN LANAS.- (Asintiendo.) Comprendo.

FRANCISCO.- . -José borda.

JUAN LANAS.- (Extrañado.) ¿Borda?

FRANCISCO.- Tiene unas manos delicadas... Sus figuras
son ingenuamente perversas... Le gusta bordar ajusticiados..., en
el cadalso, ahorcados, en la silla eléctrica, fusilados al
amanecer... y señala su corazón con un círculo rojo.

JOSÉ.- (Tímidamente.) Porque odio la pena de muerte.
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ANTONIO.- (Violento, a JOSÉ.) ¿Y la cárcel? ¿No odias la
cárcel?

JOSÉ.- (Ruborizándose.) Por favor, Antonio... Creo que no
te lo he dicho nunca..., pero te agradecería mucho que no
excitaras mis sentimientos... Vivo mucho más tranquilo así.

ANTONIO.- (Furioso.) ¿En el limbo?

JOSÉ.- En el limbo.

FRANCISCO.- (Poco interesado a JOSÉ.) Eso me parece
un tanto conservador...

JOSÉ.- (En el mismo tono.) ¿Qué conservador?

FRANCISCO.- (Igual.) Garbancista.

JOSÉ.- (Igual.) Pancista, diría yo.

ANTONIO.- ¡Pancista!... ¡Asqueroso! ¡Cínico!

 

(JUAN LANAS ha estado observando con extrañeza.)

 

JUAN LANAS.- Realmente, estoy perdido... Es muy difícil
entenderos.

ANTONIO.- (Irritado, se contonea.) Somos los famosos
locos del manicomio de Santa María de Covadonga... Además,
llamado... con exquisita delicadeza, hay que reconocerlo...,
Instituto de Rehabilitación Mental.

JUAN LANAS.- (Seriamente.) Habría que destruir todas las
instituciones psiquiátricas... Tengan el nombre que tengan... ¿No
habéis oído hablar de la anti-psiquiatría?

FRANCISCO.- (Absurdamente, a JUAN LANAS.) Eres un
soñador de circo... un malabarista..., un contorsionista...

JUAN LANAS.- (Triste.) Siento que estoy enterrando mi
amor en un pozo muy hondo... cubierto de piedras... piedras
grandes, pesadas, inmóviles.

FRANCISCO.- (Se acerca a JUAN LANAS.) ¿Bailamos?

JUAN LANAS.- (Evasivo.) Después...
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FRANCISCO.- (Contrariado.) ¿Por qué dejarlo para
después?... ¿Te gusto o no te gusto?

JUAN LANAS.- (Tratando de tomarlo a broma.) Jamás te
daría un beso en la boca.

FRANCISCO.- (Simulando decepción.) Me odias... He
fracasado otra vez.

JUAN LANAS.- (Exasperado.) ¿Por qué dices tantas
estupideces? ¿Por qué te mueves así?

FRANCISCO.- (Confidencial.) ¿Estamos o no estamos
locos?

JOSÉ.- Antonio, ¿por qué no empiezas uno de esos dibujos
horripilantes?

JUAN LANAS.- (A ANTONIO, interesado.) Ah, Antonio,
¿dibujas?

ANTONIO.- (Sardónico.) A veces, meo... Me masturbo
cuando estoy solo... Tengo cartas pornográficas..., incluso
revistas.

FRANCISCO.- (A ANTONIO.) No vuelvas a enseñarme las
bragas.

ANTONIO.- (Absurdamente.) Mis slips son de oro. Vuestra
sucia mirada apaga su brillo.

JUAN LANAS.- (Ensimismado, triste.) La lenta, suave,
angelical destrucción del hombre.

ANTONIO.- (Excitado.) También a mí me gusta bailar.
(Baila desacompasadamente, recogiendo el camisón, y
enseñando las pantorrillas.)

JOSÉ.- (Avergonzado, suplica.) Dibuja, Antonio, dibuja.

ANTONIO.- Nací de una planta.

FRANCISCO.- (A ANTONIO.) Te advierto que tienes unas
pantorrillas muy feas.

ANTONIO.- (Enloquecido.) A ver las tuyas.

FRANCISCO.- (Enérgico.) No quiero.
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ANTONIO.- (Divertido.) No quiero..., no quiero... Eso es
porque llevas medias de lana. (A JOSÉ.) No dibujo porque no
me da la gana. ¿Te enteras, José?... Porque si empiezo no acabo.
¡No acabo nunca! (Baila frenéticamente.)

JUAN LANAS.- (Extrañado.) ¿Habéis preparado un
carnaval para recibirme?... ¿O es un insulto? ¿O una farsa?

JOSÉ.- (Pudoroso.) Es una vergüenza... ¿Qué pensarás de
nosotros?

ANTONIO.- (Bailando.) El mundo está hecho de luces y
sombras.

FRANCISCO.- (Serio.) Mi abuelo era muy paciente... Un
empresario ejemplar... Hablaba..., no sé, hablaba de la
repartición de la tierra..., de la reforma fiscal... Pero le acusaron
legiones de gañanes de que se violaba a las mujeres más
hermosas del pueblo.

JUAN LANAS.- (Temeroso.) ¿Me odiáis?

ANTONIO.- (Divertido.) No, por favor... Queremos
divertirnos... ¿No quieres tú también divertirte con nosotros?

JOSÉ.- (A JUAN LANAS, dubitativo.) No sé..., yo creo que
es una forma de demostrarte su alegría.

JUAN LANAS.- (Desafiante.) Yo, a veces, también me
siento libre.

ANTONIO.- (Provocativo.) ¿Cómo?

JUAN LANAS.- (Igual.) ¿Tenemos que estar locos? ¿Locos
de verdad?

FRANCISCO.- (Burlón.) Como está establecido... Como lo
ha establecido la sociedad, el mundo..., las gentes de bien.

JOSÉ.- (Cauteloso.) Pero... guardad las formas... Los
celadores nos observan a través de las rejillas.

ANTONIO.- (Gritando.) Soy entusiasta de las enfermedades
venéreas... Aumentan prodigiosamente... La sociedad se
corrompe... Los locos presenciamos, absortos, el fin del
mundo... Caerá sobre nosotros como un alud y nos enterrará
bajo las paredes encaladas.

FRANCISCO.- (Despectivo, a ANTONIO.) Tú llevas un
candado. ¡Qué maravilla!
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JOSÉ.- (Ingenuo.) ¿Un cinturón de castidad?

FRANCISCO.- (A JOSÉ.) ¡No digas tonterías!

JUAN LANAS.- (Reflexivamente.) Sí..., por lo que estoy
viendo... Si no cabe ninguna duda... (Cambiando de tono,
como enajenado.) La luna se ha bañado en leche... Las
golondrinas se han emborrachado... Los pececillos despiertan
adormecidos. Han respirado azufre en el letargo de los
estanques... ¡De los pudrideros! ¡De las ciénagas!

ANTONIO.- (Acercándose a JUAN LANAS.) Había un
diosecillo maligno que nos hacía cosquillas en las plantas de los
pies.

FRANCISCO.- (Enajenado.) Y se reía locamente.

JOSÉ.- (Titubeando.) Nos perseguía.

JUAN LANAS.- (Lejano.) ¿Os perseguía?... ¿Hasta dónde?
¿Hasta las habitaciones? ¿Oíais sus estertores lúbricos... y os
presentaba doncellas de oro..., magulladas y violáceas?

JOSÉ.- (Muy excitado.) De pronto, gritábamos. (Grita.)
¡Gritábamos! ¡Gritábamos!

JUAN LANAS.- (Escéptico.) Hay que organizar la
revolución de los miserables.

FRANCISCO.- (Exasperado.) La desdicha que no acabará
nunca.

ANTONIO.- (Furioso.) ¡El odio!

JOSÉ.- (Más templado.) Tal vez, una huelga de hambre.

ANTONIO.- (Furioso, a JOSÉ.) ¡Mierda!

JOSÉ.- (Aturdido.) Organizaremos mierda.

ANTONIO.- (Furioso.) Mierda sobre mierda. Levantaremos
una montaña que llegue hasta el cielo.

JUAN LANAS.- (Excitado.) ¡Vamos a cantar!

 

(Todos se mueven, gritan, desafinan, se desarticulan,
lanzan improperios. Movimientos frenéticos,

enloquecidos.)



47

 

ANTONIO.- Dios en la cueva.

FRANCISCO.- La sociedad ahorcada.

JOSÉ.- La venenosa flor de la magnolia en la boca de los
niños.

JUAN LANAS.- Matildita decapitada. Ceniza gloriosa que
relumbra a la luz suicida de la luna.

JOSÉ.- Peces con alas.

FRANCISCO. Brujas satánicas, al borde del camino.

ANTONIO.- Con hachas de fuego.

JUAN LANAS. -Abrasando al mundo.

ANTONIO.- Con un orgasmo diabólico de estrellas.

JOSÉ.- La procesión del silencio.

JUAN LANAS.- El baile de los malditos del mundo.

FRANCISCO.- La última reliquia, escarnecida.

JOSÉ.- Todos los periódicos en la hoguera.

FRANCISCO.- ¡Arrancad las máscaras de todos los rostros!

ANTONIO.- De la tierra.

JUAN LANAS.- Del parque.

JOSÉ.- Del vientre de nuestra madre.

JUAN LANAS.- ¿Hemos tenido madre?

FRANCISCO.- Se perdió en la bruma del pantano.

ANTONIO.- Es que somos hijos de la hidra.

FRANCISCO.- Y herederos sempiternos de su gloria.

JUAN LANAS.- ¿Quién nos ha castigado?

JOSÉ.- El destino, que come nuestras carnes como la
mandrágora.

FRANCISCO.- Que viene el doctor... Que viene el doctor.



48

ANTONIO.- Le anuncian los claros clarines.

JOSÉ.- Y la señorita enfermera.

JUAN LANAS.- Que aúlla como una loba.

ANTONIO.- Como una perra en celo.

FRANCISCO.- Como la bicha.

JOSÉ.- Homosexuales del mundo, uníos.

FRANCISCO.- Todos somos hermanos.

ANTONIO.- Y nos odiamos caballerosamente.

JUAN LANAS.- Nos castigamos... ¡Nos torturamos!

JOSÉ.- Es como un velo transparente.

JUAN LANAS.- ¿Dónde?

JOSÉ.- Allá lejos... Apenas permite ver...

ANTONIO.- ...La carroña hedionda.

FRANCISCO.- La perfumada pestilencia.

JOSÉ.- Huelga de putas en el puerto de Barcelona.

ANTONIO.- Milagro en el barrio chino... centenaria
embarazada.

FRANCISCO.- Virgen fecunda.

JUAN LANAS.- Angustiada reencarnación de Matildita... La
virgen solitaria de los pájaros.

JOSÉ.- ¡Viva el amor romántico!

ANTONIO.- Y las enfermedades venéreas.

FRANCISCO.- Los placeres ocultos.

JUAN LANAS.- La variedad asilvestrada del nenúfar
soñoliento.

JOSÉ.- Los paralíticos se levantan de los sillones de ruedas.

ANTONIO.- Los sillones de ruedas cubren al sol.

FRANCISCO.- La voz sigue clamando en el desierto.
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JUAN LANAS.- Los dictadores están muy viejos.

ANTONIO.- La bofia hace calceta..., borda como José.

JOSÉ.- Cuida a los leprosos en los hospitales.

JUAN LANAS.- He visto una corona de azucenas.

FRANCISCO.- Ciñendo la frente del gran macho cabrío.

 

(Entra el DOCTOR DONACIANO visiblemente
disgustado.)

 

DOCTOR DONACIANO.- (Enérgico.) ¡Silencio!
¡Quietos todos!

 

(FRANCISCO, JOSÉ, ANTONIO y JUAN LANAS
alborotan ensordecedoramente. DOCTOR DONACIANO

muy severo.)

 

Silencio, he dicho... ¡Silencio!..., o llamo a los celadores.

ANTONIO.- (Burlón.) Los celadores son hombres muy
hombres... De pelo en pecho... Llevan porras y disparan balas de
goma.

DOCTOR DONACIANO.- (Amenazador.) Otras veces
te han tratado, Antonio. Ya sabes lo que es eso.

ANTONIO.- ¡Huy!, que si lo sé... Te dan azotes en el culo,
como si fueras un niño malo.

JOSÉ.- (Cursi.) Eso es lo que somos... Niños malos, muy
malos.

DOCTOR DONACIANO.- (A todos.) Ya está bien... Se
os oye en toda la casa. (Más conciliador.) Estáis alborotando a
los enfermos.

JUAN LANAS.- (Jadeante, intrigado.) Nosotros, ¿qué
somos?

DOCTOR DONACIANO.- (Conciliador.) Te lo dije...
Estás pasando una temporada de reposo en la clínica. Nada más.
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FRANCISCO.- (Abatido.) Me esconderé en mi refugio...
¿Tú no tienes un refugio, Juan Lanas?

JUAN LANAS.- (Triste.) La soledad...

FRANCISCO.- Deberías inventar uno, uno cualquiera... Es
necesario para sobrevivir.

(FRANCISCO toca el arpa imaginaria, con actitud
pacífica, soñadora. JOSÉ se desliza, escurriéndose, hacia

un rincón y comienza a bordar.)

 

DOCTOR DONACIANO.- (Satisfecho.) Así me gusta...
Así es como quiero veros siempre... Por vuestro bien... La
terapia ocupacional... (A ANTONIO.) ¿Y tú, Antonio, no
quieres dibujar?

ANTONIO.- (Haciendo una mueca.) Soy el rebelde sin
causa.

DOCTOR DONACIANO.- No seas obstinado...
(Amenazador.) ¿Es que quieres enfadarme?... Mira, no me
busques las cosquillas.

ANTONIO.- (Divertido.) No se las encontraría. (De pronto,
serio, asustado.) ¿No me estará amenazando con el
electro-shock?

DOCTOR DONACIANO.- ¿Tú, qué piensas?

ANTONIO.- (Atemorizado.) No, eso no... Haré lo que
quiera. (Va corriendo, y coge papel y lápiz. Pinta, con gran
agitación.) Dibujaré toda la corte celestial... y todos los bichos
de la tierra... Con cara de sapo, con tetas, con garras de águila o
pezuñas de elefantes.

 

(DOCTOR DONACIANO sonríe complacido.)

 

DOCTOR DONACIANO.- (Musita, satisfecho.) Así,
así..., tranquilidad, orden... (Va hacia la salida.)

JUAN LANAS.- (Desamparado.) ¿Yo qué hago, doctor?
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DOCTOR DONACIANO.- (Melifluo.) No te impacientes,
Juan Lanas... Estoy buscando una ocupación para ti. (Le
palmotea en la mejilla.) Algo que no te haga pensar. Que
devuelva la paz a tu espíritu..., la conformidad... Estoy seguro
que muy pronto lo encontraré. No te preocupes.

JUAN LANAS.- (Desesperado.) Pero doctor...

DOCTOR DONACIANO.- Vaya, vaya. Cálmate. Estás
muy nervioso... Luego hablaremos. Te lo prometo.

(DOCTOR DONACIANO sale. FRANCISCO se afana en el
arpa; JOSÉ borda sin levantar los ojos; ANTONIO dibuja
frenéticamente. JUAN LANAS pasea desamparado y mira
angustiado a todas partes. Se oye una risotada siniestra.

Se apaga la luz.)

 

 

ACTO II
 

 

Escena IV

 

TRAVESTIS

 

Luces multicolores. Escenario encuadrado en un decorado
blanco, suave, exquisitamente neoclásico. Murmullos.

Voces lejanas. Un altavoz anuncia.

Altavoz: Noche de gala. Noche de reyes. El caricato
incomparable, el internacional show-man, triunfador en
Las Vegas y París... Nuestra estrella rutilante... Como un

meteoro desprendido, de nuestro firmamento de
estrellas... Llega ante todos ustedes, PETER... No necesita

adjetivos, ¡PETER!... El hombre que enamora a las
mujeres y a los hombres... Rodolfo Valentino, que hace
entonar canciones soñadoras... Aquí, ante ustedes, como

un milagro, el nuevo dios de Occidente, la virgen ambigua,
el hombre de los mil movimientos.
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Suena una música estridente. Sale PETER, saludando
frívolamente. Lleva smoking, el pelo con fijador; la cara,

amarillenta y pegajosa.

 

PETER.- (Presentando el espectáculo.) Señoras y señores...,
tengo el honor de presentar el famosísimo espectáculo, conocido
internacionalmente..., el incomparable, atrevido e insólito Free
Gay Music-Hall... Directamente de Las Vegas. Triunfador
absoluto en París (Musitando convencionalmente.) Se ruega
a las personas propensas a la taquicardia abandonen la sala. Será
un espectáculo sexy, deslumbrante, enloquecido (Gritando.)
¡No apto para honrados ciudadanos!... El misterio del sexo..., la
transfiguración..., el travesti... El escenario será un espejo de
estrellas... ¡Luz, color, movimiento, alegría!... ¡Volvamos a las
bacanales dionisíacas! (Al público.) Señoras y señores, ustedes
han olvidado sonreír... ¡Han olvidado vivir!... Free Gay
Music-Hall, en un esfuerzo titánico y con un caudal desbordante
de alegría, trae a la pista a los más afamados artistas del travesti,
reconocidos mundialmente... que abrirán nuestros ojos a un
mundo deslumbrante e ignorado. ¡La capital de España se viste
de gala! ¡Estrena ilusiones!... Ni las restricciones eléctricas, ni
los horarios impuestos nos han hecho retroceder... ¡Hoy nace un
mundo nuevo!... Sería mezquino regatear ningún esfuerzo...
¡Adelante!... Liberación y entusiasmo... ¡Ha llegado la hora!...
No sólo de Nueva York..., también de Tokio, de Hong Kong,
llegan nuestros artistas... De Copenhague, de Hamburgo, de
París... Y de rincones de España... De Badajoz, de Melilla, de
Valencia, de Málaga y Sevilla, de Bilbao, de León, de Orense...
¡Viva la transmutación del sexo!... ¡Paso al travesti!... La
revolución ha llegado al corazón de España.

 

(Entra JUAN LANAS. Viste como una muñeca pepona,
con falda de lunares. Lleva grandes trenzas rojizas de

estopa. Los ojos y la cara, excesivamente coloreados. Se
destacan unos pechos enormes, como globos.)

 

JUAN LANAS.- (Hace una reverencia grotesca.) Muy
buenas..., muy calentitas noches, señoras y señores.
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PETER.- (Con voz engolada.) Ante ustedes y por primera vez
en Madrid, la sencilla, acogedora y brutal Marianella... Una
primicia insospechada... La única mujer en el mundo que puede
engañar a todos los hombres... (Con un grito canallesco.)
incluso a las mariquitas... Nuestra incomparable Marianella...
Paseante solitaria del parque... Buscona rescatada de los barrios
chinos más sórdidos... Sometida a tratamiento siquiátrico...
Encerrada durante dos años en un manicomio del Estado...
Marianella, ¿quieres decir al respetable público cómo te
encuentras?

JUAN LANAS.- (Con gestos gazmoños.) Inexplicablemente
bien... Muy a gusto entre todos ustedes. (Envía besitos al
público.)

PETER.- ¿Te sientes libre?

JUAN LANAS.- ¡Oh!, la libertad, la libertad... ¡Qué dicha!

PETER.- (Al público.) Marianella ha sido transportada al
mundo de sus sueños. (A MARIANELLA.) Cuéntanos algo de
tu vida, Marianella... Debe de ser tan apasionante.

JUAN LANAS.- (Se agita nerviosamente.) ¡Ay!, qué dulce
cosquilleo. (Se señala obscenamente la entrepierna.) ¡Qué
picorcillo! (Voluptuosa.) Peter, ¿no quieres hacerme compañía
esta noche?

PETER.- (Profesionalmente.) Marianella, con mucho gusto
lo haría... Pero me espera mi mujer. ¡Compréndelo!

JUAN LANAS.- ¡Bah!... Tu mujer. ¡Qué asco! (Con un
grito.) ¿Es que tú también estás casado? (Al público, con aire
retozón.) ¿Por qué todos los hombres guapos están casados?...
¿Me lo quieren explicar?

PETER.- (Riendo.) Marianella, siempre tan provocativa... Esa
perversa ingenuidad... está perdiéndote.

JUAN LANAS.- (Haciendo pucheros.) No me llames
perversa.

PETER.- (Convencional acaricia a JUAN LANAS.) Tonta,
era sólo un piropo... Las exigencias del espectáculo.

JUAN LANAS.- (Lejano.) ¿Qué espectáculo?

PETER.- (Persuasivo.) El público quiere pasar dos horas
divertidas.
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JUAN LANAS.- (Con un mohín.) Pues que vayan a la feria.

PETER.- (Engolado.) Marianella, no seas obstinada... Nos
debemos a ellos. 

JUAN LANAS.- (Refunfuñando.) Te deberás tú.

PETER.- Han pagado...

JUAN LANAS.- (Igual.) Pues que se metan el dinero donde
les quepa.

PETER.- (Paciente.) No digas inconveniencias. Estos señores
se pueden enfadar.

JUAN LANAS.- (Se abalanza sobre PETER.) Esta noche
serás mío, Peter.

PETER.- Marianella, no te propases. Eres una lengua de
fuego.

JUAN LANAS.- (Simple.) Una tonta.

PETER.- Cuéntanos algo, Marianella. ¿Qué hacías en el
parque?

JUAN LANAS.- (Inocentemente.) Buscaba.

PETER.- ¿Buscabas?

JUAN LANAS.- Sí.

PETER.- Pues bien... dinos a todos qué buscabas.

JUAN LANAS.- ¿No lo adivinas? ¡Qué tonto eres!... Muy
sencillo... un hombre.

PETER.- ¿Y no te daba vergüenza?

JUAN LANAS.- No..., ¿por qué?... A quien le daba
vergüenza era a la Policía.

PETER.- El parque lo cierran a las nueve.

JUAN LANAS.- (Ingenuamente.) Yo me escondía en los
matorrales.

PETER.- Y la Policía te descubrió.
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JUAN LANAS.- Entonces fue cuando conocí a Matildita...
Fue una magnífica coartada (Animándose, a PETER.) ¿sabes,
macho?... Aunque era vieja, tú me entiendes..., con la peluca que
se le iba y le venía... (Con rencor.) Y la muy zorra decía que
me bailaban en la boca los dientes postizos. (Se acerca
acarameladamente.) Lo que hay que ver, mi querido Peter. (Le
da un pellizco.) ¡Mi cachorrillo!

PETER.- (Supuestamente nervioso,  se aparta.)
Compórtate... Ese temperamento fogoso nos traiciona.

JUAN LANAS.- (Divertido.) Mi temperamento, mi
temperamento... ¿Quieres que te haga una confesión?

PETER.- Naturalmente. Para eso estamos aquí.

JUAN LANAS.- A mí quien de verdad me gustaba era Pedro.

PETER.- Pero, Marianella, ¿no sabes que le detuvieron por
atracar un banco?

JUAN LANAS.- (Ingenuamente.) Me chiflan los
atracadores de banco... Además, tenía una manera tan exquisita
de mirar..., un ramalazo que acababa con el mundo.

PETER.- ¿Sólo iba para ver lo que hacíais Matildita y tú?

JUAN LANAS.- (Con afectación.) Sólo, sólo para eso. Te
lo juro... Bueno, a veces metía una mano por donde podía... Pero
eso es natural. ¿No crees?

PETER.- (Profesionalmente.) Yo no creo nada, Marianella...
Aquí el único que puede juzgar es el público.

JUAN LANAS.- (Cantoneándose.) Pero están todos
callados.

PETER.- (Señalando al público.) La asamblea del pueblo
soberano.

JUAN LANAS.- (Divertido.) Ya será menos... Cachondeos,
no, ¡eh, Peter!, que una ha andado muchos caminos de ida y de
vuelta.

PETER.- Bueno, Marianella, ¿quieres decirnos cómo lo
pasaste en el manicomio?

JUAN LANAS.- (Soñador.) ¡Oh!, de fábula. Era un paraíso.
Todo el día rodeado de locas.
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PETER.- (Extrañado.) ¿Locas?

JUAN LANAS.- (Con picardía.) Locas, locas..., sí. Locas
como yo.

PETER.- (Ríe dentífricamente.) Bueno, Marianella, eres
incorregible.

JUAN LANAS.- (Voluptuosamente.) Soy un pedacito de
pastel de fresa para ti, mi amor.

PETER.- (Igual al público.) Nuestra insuperable Marianella
de Badajoz, perla inaugural del espectáculo, se siente feliz esta
noche, al estar con ustedes, y quiere ofrecerles su mejor
canción...

JUAN LANAS.- (Toca en el hombro a PETER.) Un
momento... ¿Qué pasa contigo, tío? ¿Qué pasa contigo?

PETER.- (Untuoso.) ¿Quieres decir algo más, Marianella?

JUAN LANAS.- Por favor, que esta noche no me esperen
para firmar autógrafos... Que me duele mucho la cabeza.

PETER.- (Con un reproche.) Marianella...

JUAN LANAS.- (Coqueteando.) Es que una tiene su sexi...
Y además se ha vuelto loca..., loca de doble caldo... Con las tías
aquellas..., la una bordando..., como si fuera a regalarle el
capotillo de paseo a un torero macho...; la otra, pintando todo el
día..., como una condenada..., con los ojos en el otro mundo... Y
la Francisca, siempre extendidos los brazos, acariciando aquella
cosa larga...

PETER.- (Reconviniendo.) Marianella, no digas
procacidades.

JUAN LANAS.- (Retozonamente.) Si tenía cuerdas...,
aquella cosa tenía cuerdas, macho... Aunque no había chulo que
las viese.

PETER.- Sería algún instrumento musical...

JUAN LANAS.- Un arpa, esaborío, un arpa... Siempre estás
pensando en lo mismo. Siempre en lo mismo.

PETER.- (Cursi.) Ha llegado el momento, Marianella... Tu
canción preferida... Tu canción deliciosa y ambigua...

JUAN LANAS.- (Gritando.) Luz, color, música.
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(Suena una música de chundarata. JUAN LANAS canta.
Se acompañará de gestos obscenos, jadeos, guiños,

supuestos desmayos, ingenuidades. Es un travesti loco,
pobre, vulgar, grotesco y muy triste.)

 

               Mariquilla soy yo.

               Mariquilla seré.

               Mi sentir está aquí...

               Y siento un peso.

               Y siento un peso...

               ¿O son dos pesos?

               ¡Aaay!, que no me dejan ni respirar...

               Yo busco un hombre

               que sea moreno.

               No; no lo es usted.

               Yo busco un cuerpo

               siempre soñado.

               Lleno de fuerza,

               llama de fuego...

               que me besara,

               que me tuviera

               horas enteras

               bajo su piel,

               bajo su piel...

               Mariquilla soy yo.

               Mariquilla seré.

               El regimiento,

               con su instrumento,

               siempre anhelé.
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               ...Y qué feliz.

               Y qué placer.

               Vibrar de noche,

               la eterna noche,

               de tu querer.

(Con voz gruesa.)

               Yo te querría.

               Yo te querría

               sin las fronteras,

               ni las cadenas.

               Yo te querría como un soldado

               que tiene hambre,

               que pasa frío,

               que se contenta

               con el suspiro de su caballo adormecido.

(Voluptuosamente.)

               ¡Aaay!, soy feliz.

               ¡Aaay!, qué placer.

               ¡Que vengan hombres!

               ¡Que vengan hombres!

               ...¿Quiere venir usted, señor?

               ¿Tiene vergüenza?

               ¿Está acompañado de su señora?

               Su señora es muy comprensiva...

               ...¡Aaay!, qué dolor.

               ¡Ay!, qué fatiga.

               ¡Ay!, qué estupor.

               ¡Ay!, qué jadeo.
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               Laten mis venas.

               Me siento sola.

               Siento morir,

               siento morir.

 

Señoras y señores, todos juntos. ¡A cantar todos!

               Mariquilla soy yo.

               Mariquilla seré.

               Mi sentir está aquí...

               Y siento un peso.

               Y siento un peso.

               ¿O son dos pesos?

               ¡Aaay!, que no me dejan ni respirar.

(Con ingenuidad.)

               Es la ilusión.

               Es el candor.

               Es la esperanza

               de nuestra infancia

               que se murió.

               La voz de ayer.

               La noche triste.

               El agua mansa.

               El negro cielo.

               La campanilla de los conventos

               para rezar.

               ¡Aaay!, soy feliz.

               ¡Aaay!, qué placer.

               ¡Que vengan hombres!

               ¡Que vengan hombres!



60

               ¿Quiere venir usted?

 

(Sería ideal que en este momento subiera un hombre, al
escenario. JUAN LANAS le invitaría a acercarse. Se

sentaría en una silla, acariciando al espectador. JUAN
LANAS acariciando al espectador. Todos.)

 

¡Todos juntos, otra vez! ¡A cantar!

               Mariquilla soy yo,

               Mariquilla seré.

               Mi sentir está aquí...

               Y siento un peso.

               Y siento un peso. ¿O son dos pesos?

               ¡Aaaay!, que no me dejan ni respirar.

 

(Se apaga la luz. La luz se va encendiendo poco a poco. En
el escenario, unas sillas desvencijadas. Un biombo
multicolor. JUAN LANAS, con gesto dolorido, está

quitándose la peluca. Sopla sobre ella.)

 

JUAN LANAS.- (Triste.) Cuánto polvo hay en la sala.
Tengo que lavarla cada día. (Se frota la cara para quitarse el
maquillaje.) No quiero mirarme al espejo... ¡En este camerino
no había nunca espejos!... Si veo mi cara envejecida..., esta cara
de idiota..., no puedo salir a escena. (Nostálgico.) Pensar en
aquella libertad. Una libertad a mi manera, sí... Pero, al fin, era
algo. Era poner los pies en el suelo.

 

(Entra PETER, quitándose la chaqueta. Se desabotona el
chaleco. Cae derrumbado en una silla.)

 

PETER.- (Cansado.) Todas las noches la misma historia.

JUAN LANAS.- (Triste.) Se ríen.
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PETER.- (Enfadado.) Pero yo no me río. Siento ganas de
cagarme en su padre. ¡Estoy harto!

JUAN LANAS.- (Igual.) El público paga.

PETER.- No sabes lo que son cuarenta años en este trabajo...
¡Cuarenta años, noche a noche, minuto a minuto!

JUAN LANAS.- (Escéptico.) No hay mucho donde elegir.

PETER.- (Abatido.) ¡Cuándo acabará todo! (Se desabrocha
la camisa.)

JUAN LANAS.- No irás a hacer strip-tease aquí dentro.

PETER.- (Igual.) Me ahogo... Se me clava el corsé en las
costillas.

JUAN LANAS.- (Asombrado.) ¿Pero llevas corsé?...

PETER.- (Molesto.) ¿Es que no crees que pasan los años? ¿O
pasan en balde?

JUAN LANAS.- Ya tengo canas... La barba me sale blanca.

PETER.- (Ofensivo.) Si tuvieras barba... Qué más quiere el
gato que lamer el plato.

JUAN LANAS.- (Molesto.) ¡Dejémonos de chorradas!... Ya
es hora de despejar... ¡Espantamos! Olemos a cadáveres.

PETER.- (Irónico.) ¿Olvidas la tertulia de los artistas?

JUAN LANAS.- (Irritado.) ¡Valiente mierda!

 

(Entra LOLITO, coqueto, empavonado, dicharachero.)

 

LOLITO.- (Con afectación.) ¡Qué noche mortal! ¡Qué
público tan soez!... Lo que hay que oír en estas tierras... Claro,
no están acostumbrados... No somos más que unos payasos.

PETER.- (Cansado.) ¿Qué suspiras, Lolito?

LOLITO.- (Con un mohín.) Así no se puede trabajar. Es lo
único que digo.

JUAN LANAS.- (A LOLITO.) Somos unos monstruos.
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LOLITO.- (Irritado.) Un error de la naturaleza..., piensan
ellos.

PETER.- Nos debían llevar a las ferias... De pueblo en pueblo.

JUAN LANAS.- (Reflexivo.) Servimos para callar su mala
conciencia.

LOLITO.- (Voluble.) Sí..., como se creen dignos e
incorruptibles...

PETER.- Y se divierten con nosotros... ¿Qué hay de malo en
eso?

LOLITO.- (Irritado.) Nada, nada... Si no fuera porque yo
tengo cuatro hijos.

JUAN LANAS.- (Soñador.) A mí me espera Matildita en el
parque.

PETER.- (Furioso.) ¡Y yo he nacido bizco!

JUAN LANAS.- Sin duda.

LOLITO.- (Convencional.) Es una enfermedad muy
corriente. No hay que darle mayor importancia.

PETER.- (Hastiado.) ¿Y si rezáramos...? A lo mejor, se
solucionaban los problemas...

LOLITO.- (Soñador.) Recuerdo aquellas inolvidables veladas
de Copacabana... Se pasaba hambre. Había cartillas de
racionamiento... En casa de Madame Artur, por sólo diez
pesetas, se encendía la fuente luminosa... Entonces, yo cantaba
como un hombre..., canciones viriles, imperiales...

JUAN LANAS.- (Desilusionado.) ¡Qué le vamos a hacer!...
Los tiempos cambian... Hoy gustan otras cosas.

LOLITO.- (Igual.) ¡Incomparable Celia Gámez!... ¿Y «Las
Leandras»? ¿Qué me decís de «Las Leandras»...? Era otra vida...
No había que disfrazarse de mariquita, como ahora.

PETER.- (A LOLITO, aburrido.) No nos cuentes batallitas...
Bastante tenemos con mirarnos la barriga... Yo, entonces,
andaba de trapero..., y vendiendo décimos de lotería.

JUAN LANAS.- (Mordaz.) Yo soñaba en el vientre de mi
madre que iba a ser mariscal de campo.
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LOLITO.- (Molesto.) Lo tomáis todo a guasa... No se puede
hablar con vosotros.

PETER.- (Irónico.) La libertad de los artistas... ¿No se
cacarea tanto esa libertad de los artistas?... La vida bohemia, el
vicio, la crápula.

JUAN LANAS.- (Nostálgico.) Daría todo lo que tengo por
volver al parque.

PETER.- (Molesto.) ¿Y por qué no te vas de una vez?

JUAN LANAS.- (Triste.) Me han cerrado las puertas.

LOLITO.- (Extrañado.) ¿Qué puertas?

PETER.- (Musitando.) Los hay que nacen estrellados.

JUAN LANAS.- (Triste.) ¿No sabéis que hay hombres a los
que se les cierran todas las puertas?... Todas... Uno de esos soy
yo... El parque ya no se abre por la noche... Maníacos sexuales,
rateros, secuestradores de niños, violadores... ¡Qué sé yo!... Creo
que pertenezco al mundo infame... Al menos, así lo cree la
Policía.

PETER.- (Molesto, a JUAN LANAS.) En ese caso, podías ir
quitándote la faldita de percal.

JUAN LANAS.- (Mirándose al pecho.) No te preocupes.
Los globos ya se han desinflado.

LOLITO.- (Vacilante.) Me da miedo salir a la calle.

PETER.- (Mordaz.) No te irán a raptar...

LOLITO.- (Afectado.) ¡Oh!, siempre hay cuatro o cinco
hombretones que se creen muy machos..., esperan la salida de
los artistas.

JUAN LANAS.- Yo salgo por la escalera de incendios.

PETER.- (Insultante, a JUAN LANAS.) Un día se te va a
quemar el culo.

JUAN LANAS.- (Molesto.) Estás muy chistoso, ¿verdad?...
Pero no lo veo la gracia, Peter.

LOLITO.- (Dignamente.) ¡Sois unos groseros!... Creo que
debe de ser muy distinto lo que nos obligan a hacer en el
escenario de lo que hablamos entre nosotros.
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JUAN LANAS.- (Triste.) Lo que nos obligan a hacer en el
mundo.

PETER.- (Irónico.) Esa bolita de cristal...

JUAN LANAS.- (Igual.) Sí; de cristal esmerilado...

LOLITO.- (Amable.) Tengo una botella escondida...
Podíamos echar un trago.

PETER.- (Lacónico.) Vendrá bien.

 

(LOLITO se inclina y busca en un rincón del escenario.)

 

LOLITO.- Aquí está.

JUAN LANAS.- Si nos emborrachamos, mañana va a ser
peor.

PETER.- (Cazurro.) Sí; mejor no correr... Ser estatua. Piedra
de mármol.

LOLITO.- No hay vasos.

PETER.- A gollete.

JUAN LANAS.- (Triste.) Estamos limpios... Poco podemos
infectarnos.

 

(Se pasan la botella y beben los tres.)

 

LOLITO.- (Ilusionado.) Delicioso néctar.

PETER.- (Furioso.) ¡Aguardiente de ratas, cabrón!

JUAN LANAS.- (Reflexivo.) No hay que exagerar... Somos
pequeños... Y pequeño ha de ser lo que nos convenga... El que
mucho abarca, poco aprieta, hermanos.

PETER.- (Mordaz.) Las locas del travesti tienen su escondido
momento de sentimentalismo... Los payasos sollozan detrás de
las bambalinas... (Furioso.) ¡No hay que renunciar!... ¡No estoy
dispuesto a renunciar a nada!
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JUAN LANAS.- (Reflexivo, a PETER.) La moderación
helénica..., la moderación helénica es siempre la mejor guía.

LOLITO.- (Admirativo.) Los siete sabios de Grecia.

PETER.- (Iracundo.) ¡Que se vayan a la mierda!

JUAN LANAS.- (Convincente.) No seáis obstinados... No
os empeñéis en imposibles... ¿Qué significan esas historias de
elegir el propio camino?... De saber renunciar..., de ser libres...
Pero ¿cuándo hemos sido libres?... Nos traen y nos llevan como
a muñecos. (Confidencial.) Vosotros sabéis que he pasado un
año en un manicomio..., bueno, no digamos esa palabra, en una
clínica especializada... Y he conocido, a psiquiatras eminentes...,
hombres de gran cultura... La vida es un torbellino
incomprensible... La vida nos devora... Y nosotros, como
espectadores..., como espectadores atontados y temblorosos...
Lo que quieren hacernos nos harán... ¡Schisst! Y sin rechistar.

PETER.- (Furioso, a JUAN LANAS.) ¡Eres un ser
abominable! ¡Te odio!

LOLITO.- (Casquivano.) Es un filósofo de bulevar..., algo
así como la diminuta mancha corrompida... que, poco a poco, va
ensuciando toda la mesa.

PETER.- (Furioso.) Y acabaremos cubriéndonos de toda tu
suciedad... ¡Eres un hipócrita, Juan Lanas!

LOLITO.- (Sonriente, a PETER) Pareces el maestro de
escuela de la vara de palo.

PETER.- (Enérgico.) ¡Vara de palo, sí!... Para los
hermafroditas, para los homosexuales... ¡Para los travestis del
carnaval sangriento!

LOLITO.- (Molesto.) Pues acabemos todos, ¡acabemos todos
de una vez!

PETER.- ¡Una vergüenza!... El hombre degenera.

LOLITO.- (Chillón.) No hay libertad sin libertad.

JUAN LANAS.- (Triste.) Y es el caso, que es muy largo el
camino que nos queda por recorrer... No podemos ni siquiera
ver la recta final... Se hace muy tarde... Mañana, otra vez, al
trabajo... ¿Quién podrá despertar?... Es tan triste enfrentarse un
día y otro con la misma realidad... Lolito, arréglate los bucles.
Huelen a naftalina.
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LOLITO.- (Molesto.) Eres picajoso... y agresivo.

JUAN LANAS.- (Abrumado.) No voy a morirme nunca. Ésa
es mi desgracia.

PETER.- (Mordaz, a JUAN LANAS.) Entonces, ¿seguirás
andando?

JUAN LANAS.- (Igual.) Seguiré... seguiremos andando
hasta que ninguno sea lo que ha sido antes... Que no nos
parezcamos ni remotamente al niño aquel que sólo era un
engaño.

 

(Se apaga la luz.)

 

 

Escena V

 

POR COMPAÑÍA, LA MISERIA

 

Escenario escasamente iluminado, que va aclarándose
lentamente.

ROSA DE FRANCIA, una mujer de unos cuarenta, años,
enardecida, valiente, decidida, se dirige con exaltación al
público. Está de pie en un pequeño estrado o plataforma.
La luz, desde el techo, cae sobre ella y va concentrándose,

poco a poco, sobre su cuerpo.
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ROSA DE FRANCIA.- (Con voz grandilocuente.)
Compañeros, nuestra hora ha llegado. El momento que tanto
ansiábamos... Hay que alzar a la esperanza en triunfo. ¡La
liberación definitiva está, hoy, al alcance de nuestras manos!...
¿Quién lo hubiera podido soñar hace sólo unos meses? ¿Quién
se habría atrevido?... El camino no ha sido fácil. Bien lo sabéis...
Pero tampoco va a serlo desde ahora... ¡No os dejéis impresionar
por palabras engañosas, que no esconden más que recelo y
mentira! ¡No cedáis un ápice en vuestra unidad, en vuestra
fuerza, en vuestra lucha!... ¡Lucha que es de todo el pueblo!
¡Abajo los explotadores del hombre! ¡Abajo la opresión!... Los
trabajadores, conscientes de sus derechos, de su papel en la
historia, levantan la bandera de la revolución... ¡Adelante,
compañeros! Que ninguno de vosotros desfallezca en la recta
final. El premio está reservado para los que con su sacrificio
saben conquistarlo.

 

(Van entrando, hombres y mujeres, de diferentes
edades..., pobremente vestidos. Miran con escepticismo;

algunos se sientan en el suelo a escuchar.)

 

Os veo muy callados a todos..., atemorizados, silenciosos... Una
procesión fúnebre... ¡Levantad esos rostros! ¡Mirad con alegría
al futuro!... Un paso más y dominaremos esta tierra altiva y
humana, enemiga de los débiles... Esta tierra que, durante siglos
de terror, sólo ha sido jardín para el recreo de los poderosos...
Un paso más, os digo, y se hará realidad la justicia.

ANSELMO.- (Con cansancio.) ¿Un paso más? ¿Otro?

EVANGELINA.- (Sentenciosa.) Sesenta años a cuestas y ni
un solo día he visto nacer la luz del sol... Tanto como me la
prometieron... ¡Cada mañana!

ROSA DE FRANCIA.- (Grita.) Aquéllos os engañaban...
Estos son tiempos nuevos.

EVANGELINA.- ¿Quién me hace valer eso que dices?
¿Acaso tú me lo fías?

ROSA DE FRANCIA.- (Gritando.) Sí; con mi sangre, con
mi propia vida.

 

(Murmullos entre los que escuchan.)
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ANSELMO.- (Cazurro.) A otro perro con ese hueso... Que
bastante ha llovido sobre mis espaldas..., siempre oyendo las
mismas palinodias.

ROSA DE FRANCIA.- (Grita.) La lucha no es para los
mediocres... Es necesario resistir hasta el final.

ANSELMO.- (Iracundo.) ¡Calla ya!, y baja de ese pedestal.

 

(El murmullo se hace más intenso.)

 

VOCES.- ¡Que baje! ¡Que baje! ¡Que baje!

 

(ROSA DE FRANCIA baja, con aire contrariado.)

 

ROSA DE FRANCIA.- No queréis la verdad... ¡Sordos de
nacimiento!

EVANGELINA.- (Escéptica.) ¿La verdad?... Allá cada
cual con su conciencia...

ANSELMO.- (Reticente.) Que hablando de ilustraciones, por
la fuerza del pico son siempre los más sinvergüenzas los que
ganan la partida.

(Murmullos machacones.)

 

VOCES.- (Rítmicamente.) Fuera, fuera..., fuera..., fuera.

 

(ROSA DE FRANCIA hace un gesto de desesperación y va
hacia la salida. Abucheo general. Entra JUAN LANAS,
vestido con un mono sucio y demasiado grande para él.

Viene haciendo movimientos, para entrar en calor. ROSA
DE FRANCIA y JUAN LANAS se encuentran.)
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JUAN LANAS.- (Irónico.) Rosa de Francia, hoy no te fue
bien el juego.

ROSA DE FRANCIA.- (Violenta.) ¡Aparta!

JUAN LANAS.- (Igual.) Podríamos charlar un ratito.
(Señala a los otros personajes.) Mira ésos... Ya están tan
tranquilos... Hablando de sus cosas.

ROSA DE FRANCIA.- (Furiosa.) ¡Son irredimibles!

JUAN LANAS.- (Burlón.) Alma de esclavos... Ya sabes...
Sólo sirven para mendigar.

ROSA DE FRANCIA.- (A JUAN LANAS.) ¡Aristócrata de
mierda!

JUAN LANAS.- (Con cierta amargura.) Sí; sangre azul
corre por el mono sucio... manchado de hollín.

ROSA DE FRANCIA.- (Engolada.) No es el hábito...; es
el espíritu. (Empujándole.) ¡Aparta de una vez! ¡Deja libre el
camino!

JUAN LANAS.- (Triste.) Yo no te retengo, Rosa... Hay
muchos caminos... Eres tú quien no quiere marcharse... En el
fondo, te sientes a gusto entre nosotros. Hoy has fracasado...
Pero no era más que un simple escarceo... Sabes muy bien que
puedes engañarnos...

ROSA DE FRANCIA.- (Furiosa.) ¡Te odio, Juan Lanas!

JUAN LANAS.- (Con amargura.) ¡Ah!, también sabes mi
nombre... ¿Dónde lo aprendiste?

ROSA DE FRANCIA.- (Violenta.) ¡No me tientes! ¡No
quiero revelar secretos vergonzosos!

VOCES.- Secretos vergonzosos..., secretos vergonzosos...,
secretos vergonzosos.

JUAN LANAS.- (Evasivo.) Empiezo a creer que soy
universal.

ROSA DE FRANCIA.- (Violenta.) Bien sabes que no...
Estoy hablando de lo que hacías antes de venir aquí.

JUAN LANAS.- (Desafiante.) ¿Qué hacía?
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ROSA DE FRANCIA.- (Cruelmente.) Cuando salías
vestido de mujer... cerdo asqueroso..., con los mofletes
pintarrajeados y aquellas trenzas de estopa...

JUAN LANAS.- (Mordaz.) Yo diría trenzas de sol.

VOCES.- Trenzas de sol..., trenzas de sol..., trenzas de sol.

ROSA DE FRANCIA.- (Furiosa.) Como una fregona de
barraca..., con las tetas infladas..., y te pesaban... ¿Cuál te
pesaba más?... Aquella impúdica mujer.

JUAN LANAS.- (Cantando.) Mariquilla soy yo; mariquilla
seré...

VOCES.- (Cantando.) Mariquilla soy yo, mariquilla seré;
mariquilla soy yo, mariquilla seré; mariquilla soy yo, mariquilla
seré...

ROSA DE FRANCIA.- (Furiosa.) ¡Y eras tú!

JUAN LANAS.- (Mordaz.) No, en eso te equivocas...
Entonces me llamaban Marianella.

ROSA DE FRANCIA.- (Furiosa.) Se lo diré a todos.

JUAN LANAS.- (Con amargura.) No me reconocen. Nadie
me reconoce... No hay ningún hilo en la vida... Los momentos
están así como desperdigados... Es tan difícil llegar a formar una
unidad con todo eso.

ROSA DE FRANCIA.- (Exasperada.) No me vengas con
filosofías, maricón... Les enseñaré tus partes... A ver si eres
hombre o mujer.

JUAN LANAS.- (Sorprendido.) Me sorprende tanta maldad,
Rosa de Francia... ¿Por qué ese odio?

VOCES.- Odio, odio, odio, odio.

ROSA DE FRANCIA.- (Exasperada.) Eres un solitario...,
un pervertidor de menores..., una puta.

JUAN LANAS.- (Abatido.) Andas descabellada, Rosa... Yo
no te odio.

ROSA DE FRANCIA.- (Furiosa.) Los envenenas a todos
con tu presencia, Juan Lanas.
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JUAN LANAS.- (Amenazador.) No me busques, mujer...,
que me vas a encontrar... (Más sereno.) Además, hoy nadie te
creería. Has perdido el prestigio...

 

(Ademanes amenazadores de ROSA DE FRANCIA. JUAN
LANAS más dulcemente.)

 

momentáneamente.

ROSA DE FRANCIA.- (Más calmada, pero altanera.)
¡Qué más quisieras tú!... Porque tengo que ir a otros sitios...,
¡que si no!

JUAN LANAS.- (Dubitativo.) Rosa...

ROSA DE FRANCIA.- (Va a salir.) ¿Qué quieres ahora?...
Ya voy con prisa.

JUAN LANAS.- Procura pensar que no somos más que dos
cautivos.

ROSA DE FRANCIA.- (Molesta.) Cautivo lo serás tú.

JUAN LANAS.- (Insistente.) Y tú, tú... Tú y yo, Rosa de
Francia y Juan Lanas.

ROSA DE FRANCIA.- (Desganada.) ¿Sabes lo que te
digo?..., que vayas poniendo el culo, macho... A ver si te dan
gusto por ahí. (Al salir, hace un ostensible y obsceno corte de
mangas.)

EVANGELINA.- (Con aire lastimero.) Charlatana de
feria... ¿Dónde encontrarán descanso esas posaderas inquietas?

RABILLO.- (Vivaz.) ¿Quién le pegará?... Porque a ésa tiene
que pegarle alguien.

ANSELMO.- Embelecos... Al hombre le gusta engañarse a sí
mismo.

FELICIANO.- (Sentencioso.) Y, sin embargo, tiene razón en
lo que dice, ¡qué leche!

RABILLO.- ¿En qué?

FELICIANO.- Somos esclavos.
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EVANGELINA.- (Burlona.) Pues a buena parte ha venido...
Esclavos por los siglos de los siglos, amén.

FELICIANO.- Por eso lo digo... Estamos encadenados.

RABILLO.- (Entusiasta.) Es verdad... Tenemos que
quitarnos las cadenas.

ANSELMO.- (Sentencioso.) Buenas son las alegrías...,
aunque no haya un mendrugo de pan para acompañarlas... (Más
exaltado.) Pero, ¿quién va a quitar esas cadenas?... ¡Vamos a
ver!... ¿Quién va a quitármelas de encima?

JUAN LANAS.- (Triste, serio.) Mejor sería que pensásemos
un poco..., con la cabeza... ¿Por qué estamos aquí? ¿Por qué
seguimos viviendo de esta manera?... Hambre para hoy...,
miseria para mañana... Vuestros hijos..., que yo no los tengo...,
como piedras que ruedan..., muertos de frío, atemorizados y
salvajes..., lujuriosos y avaros... El porvenir no existe... Es una
palabra que saborean muy pocos... Para nosotros, la sombra del
murciélago negro, abatiendo sus alas de muerte... El viento
como un huracán, helándonos los huesos... El mar, que parece
pequeño, y manso a nuestros pies, se encrespa en invierno y
arrebata todos los años cuatro o cinco cuerpos.

FELICIANO.- (Resuelto.) ¿Por qué no vamos al centro de
la ciudad?... Dicen que hay barricadas en las calles.

ANSELMO.- (Desencantado.) Y ametralladoras. Todavía
recuerdo la Semana Trágica de Barcelona... Fue en el 9... No era
más que un chaval, pero no podré olvidar jamás aquel infierno.

FELICIANO.- (Entusiasta.) La lucha por la libertad.

RABILLO.- ¡El pueblo!

ANSELMO.- (Cariñoso.) El pueblo es el que siempre cae,
Rabillo, muchachuelo.

EVANGELINA.- (En un suspiro.) No habléis así,
condenaos, que se me encoge el corazón.

ANSELMO.- (Enérgico.) Evangelina, sin gazmoñerías... A
llorar, a la cama.

EVANGELINA.- (Igual.) Si cama hubiera, mal hombre.

RABILLO.- (Pícaro.) Para refocilarte en ella, vieja... A pesar
de los años todavía te va la jodienda.
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EVANGELINA.- (Nerviosa.) ¡Calla, Rabillo, bribón! (A
JUAN LANAS, llorosa.) Aquí, mi Anselmo ya no me echa
cuentas... Es un descastado.

ANSELMO.- (Contrariado.) ¡Joder, qué castigo!

JUAN LANAS.- (Acaricia a EVANGELINA.) No te pongas
nerviosa, mujer..., todos tenemos los nervios de punta.

FELICIANO.- (Iracundo.) La gente no se mueve... Estamos
capados.

EVANGELINA.- (Socarrona.) Puede que no te falte razón,
hijo mío.

JUAN LANAS.- (A FELICIANO, con tristeza.) Feliciano,
¿no te das cuenta?... La peor de las esclavitudes... es la de los;
esclavos que no saben que lo son... No saben dónde están. No
conocen su situación... Y nada puede cambiar.

FELICIANO.- (Resolutivo.) Es que no hay escuelas. ¡Somos
ignorantes! ¡Nos emborrachan!

RABILLO.- (Chicoleando.) ¿Cantaremos la Internacional?...
¿O nos pondremos juntos para desfilar?

ANSELMO.- (Sentencioso.) El tiempo pasa como un aire...
Son tan pocos los años que los hombres son hombres.

EVANGELINA.- (Molesta.) Y las mujeres, Anselmo.

ANSELMO.- (Cortante.) Y las mujeres.

JUAN LANAS.- (Triste.) Este guirigay de mendigos no es
más que un aquelarre de las fiestas cortesanas..., pero sin
brujas... El coro infernal de los malditos.

EVANGELINA.- (Poniendo los ojos en blanco.) ¡Válgame
el cielo, señor!... Al hablar del demonio se me enreda el
corazón.

RABILLO.- (Divertido.) El demonio nos sacará del pozo.

EVANGELINA.- (Supersticiosa.) No tientes al maligno,
muchacho... No hagas burla del misterio... Eres un mozuelo y
sientes la muerte lejana..., pero el encapuchado de la hora
postrera puede llegar en cualquier momento... No se salva viejo
ni joven... En ese trance no se distinguen edades.
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FELICIANO.- (Irritado.) Habláis como cotorras... ¡Lenguas
sin pensamiento!... ¡Hay que hacer algo!

ANSELMO.- (Burlón.) Nos arrancaremos las pulgas al sol
de la tarde abrileña.

EVANGELINA.- (A ANSELMO.) Marido, eres un idiota.
Estamos en enero... Hace un frío que entumece los huesos.

JUAN LANAS.- (Abatido.) Es un alud... Nos movemos
como gusanos despavoridos que tratan de escapar... Y nos
sumergimos más en el pudridero. (A FELICIANO.) Feliciano,
amigo... ¿Sabes lo que hablan por ahí? ¿Lo que dicen los
periódicos?... Parlamentarismo, sufragio universal...,
democracia. ¿Tú entiendes algo de todo eso?

FELICIANO.- (Irritado.) Yo entiendo que llevo una vida de
cerdo..., peor, de burro de carga apaleado.

ANSELMO.- (Irónico.) Y la seguirás llevando..., la seguirás
llevando. Te lo dice un viejo.

FELICIANO.- (Violento.) Anselmo, no más coplas... Que
me estallan las venas.

JUAN LANAS.- (Triste.) Soy el último que ha llegado... Y,
pronto, tendré que volver a andar el camino... No soy quién para
dar consejos a nadie... Defendeos, hermanos, defendeos... Es lo
único que se me ocurre.

RABILLO.- (Intrigado, a JUAN LANAS.) ¿Qué quiere decir
eso?

JUAN LANAS.- (Igual.) Que se me ocurren pocas cosas...,
muy pocas... Y, además, es inútil decirlas... Seguiremos
rodando... Una vuelta de noria..., otra...; un giro, otro giro... y,
de repente, cuando, menos se espera..., ¡zas!, nada.

EVANGELINA.- (En un suspiro.) ¡Señor San Dios... y qué
palabrería!... Parece como si os hubieran echado del vientre de
vuestras madres sólo para sufrir.

FELICIANO.- (Furiosa.) Y nos conformamos.

ANSELMO.- (Escéptico.) Nos conformaremos con todo.

JUAN LANAS.- (Ensimismado.) El tiempo no perdona...

EVANGELINA.- (Suspirando.) Se lleva el alma.
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RABILLO.- (Vibrante.) Pero hay que aprovecharlo, antes de
que se nos vaya de las manos... Digo yo.

JUAN LANAS.- (Con amargura.) De todas maneras, ya
poco tenemos que perder.

ANSELMO.- (Pensativo.) ¿Habéis visto las calles?... Las
fachadas..., llenas de letreros..., letras muy grandes, todas
iguales... Partidos políticos... Todos lo mismo... Predican
libertad y justicia... (Enfático.) ¿Pero qué hay detrás de todo
eso?... Personajes y personajillos..., revoloteando como avispas
alrededor del poder... ¿Y dónde está el poder?... ¡Ah!, la
soberanía popular. El pueblo es soberano. (Soez, impetuoso.)
¡Me cisco en todo!... Me dan ganas de ir a cagar al último rincón
del mundo... ¡Correveidiles del carajo!... (Violento.) ¿De mí
quién se acuerda?... ¿Quién se acuerda de nosotros?...
Decídmelo. ¿Quién se acuerda de nosotros?

EVANGELINA.- (Burlona.) -Largo y hermoso
parlamento... Me asombras, marido... Tú siempre tan parco en
palabras.

ANSELMO.- (Con disimulado orgullo.) Ya ves lo que son
las cosas... Tesoros que uno guarda... No va a estar
pregonándolos todos los días.

FELICIANO.- (Violento, a ANSELMO.) Entonces, ¿qué
quieres?... En la lucha siempre cae el pueblo... La libertad y la
justicia son una mentira... ¡A ver si te aclaras de una puñetera
vez!

ANSELMO.- (Burlón.) Seguir quietecitos... Sin movernos...
La paz es nuestro bien... Tenemos paz. ¿Qué más queremos?

RABILLO.- (Vivaracho.) Voy a emplearme de chulo.

EVANGELINA.- (Asustadiza.) ¿Qué dices, renegado?

RABILLO.- (Divertido.) Sí; de chulo permanente...,
acompañante de cama... queda mejor... Con viejas grullas
empulseradas y carcamales asmáticos. Da lo mismo.

FELICIANO.- (Violento, a RABILLO.) ¡Calla de una vez!...
No nos hacen gracia tus bromas.

RABILLO.- (Sorprendido.) No son bromas, Feliciano.

FELICIANO.- Pues mejor... Ve y revuélcate en la mierda.
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JUAN LANAS.- (Suavemente.) Creo que todos tenemos
derecho a disponer de nuestro cuerpo... Y Rabillo también..., por
supuesto.

ANSELMO.- Habrá que llamar al Ejército de Salvación.

EVANGELINA.- (Agorera.) Estáis pecando contra la Ley
de Dios... Él es el único juez... Cuando os encontréis en su
presencia será el rechinar de dientes..., el crujir de huesos.

FELICIANO.- (Furioso.) ¡Yo me marcho!... Quiero morir al
aire libre... No en esta cueva de hormigas... ¡Estáis perdidos!
¡No! ¡Ya no sabéis ni sufrir!

ANSELMO.- ¿De qué partido político te vas a hacer?

FELICIANO.- (Con desprecio, a ANSELMO.) ¡Viejo saco
de mierda!

RABILLO.- (Desvergonzado.) Me pondré los zapatos de
tacón alto que el otro día compré en el Rastro... Me alzan una
cuarta... Hay que ofrecer presencia... Hoy día se exige mucho...
Demasiado.

JUAN LANAS.- (Abrumado.) Acabaremos todos en la
cárcel.

EVANGELINA.- (Con un mohín.) ¿Por qué?... No hemos
hecho nada malo... ¡Habrase visto un tipo igual! ¡Pájaro de mal
agüero!

JUAN LANAS.- (Igual.) No hemos hecho nada... Eso es
precisamente lo que está mal.

FELICIANO.- (Violento.) Porque nos han aplastado.

RABILLO.- (Desvergonzado, ajeno.) Uno parece poquita
cosa, pero está bien armado.

ANSELMO.- (A RABILLO, burlón.) Pues mira... Si te sobra
algo, dámelo... A mí me está haciendo muchísima falta.

 

(RABILLO ríe lascivamente, tocándose los testículos.)

 

FELICIANO.- (Recoge un saco, que carga al hombro, con
desprecio.) Hasta más ver.
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ANSELMO.- (Mordaz.) Que será nunca...

RABILLO.- (Inquieto, a FELICIANO.) ¡Eh!, tú, ¿qué llevas
ahí?

FELICIANO.- (Secamente.) Son cosas mías...

JUAN LANAS.- (Pensativo.) El patrimonio es de todos...

FELICIANO.- (Molesto.) Instrumentos de uso personal...
Nada más.

ANSELMO.- (Irónico.) Feliciano, a ti a comunista no te gana
nadie, ¿verdad?

FELICIANO.- (Digno.) Comeré el pan de mi trabajo.

RABILLO.- (Procaz.) Y yo el pan de mi pichulita... Tan
brillante, tan bonita.

EVANGELINA.- (A FELICIANO, compungida.) Pero hijo,
Feliciano..., si apenas te apunta la barba y sales al mundo como
un forajido... Desde hoy te perseguirá la justicia.

FELICIANO.- (Tajante.) Y la muerte.

EVANGELINA.- (Melindrosa.) Feliciano, ¡por Dios!, no
digas esa palabra delante de mí.

JUAN LANAS.- (A FELICIANO.) Feliciano, si te vas a ir,
decídete de una vez... Está clareando el día... Has de aprovechar
las últimas sombras.

 

(FELICIANO avanza hacia la salida. Hay un silencio
expectante. FELICIANO mira alrededor y a sus

compañeros, con ternura y nostalgia. Se acerca a
ANSELMO.)

 

FELICIANO.- (A ANSELMO, con gran interés.) ¿Por qué
luchas tú, Anselmo?

ANSELMO.- (Con tristeza.) ¿Yo?... He dejado de luchar...
Hace mucho tiempo... ¿No te has dado cuenta?... Soy demasiado
viejo.

FELICIANO.- (Acercándose a ANSELMO.) ¿Y cuando
fuiste joven?
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ANSELMO.- (Emocionado.) Te lo diré en secreto,
Feliciano... Que nadie nos oiga... Yo siempre he sido anarquista.

FELICIANO.- ¿Es que ya no puedes serlo?

ANSELMO.- (Emocionado.) Sí..., pero en un asilo... Y me
da tanto miedo vivir encerrado.

FELICIANO.- ¿Te encerraron muchas veces?

ANSELMO.- No puedo ni contarlas... Más de la mitad de mi
vida... Hasta verme convertido en un despojo hambriento.

FELICIANO.- (Musita.) Un despojo hambriento...

ANSELMO.- (Coge el brazo de FELICIANO, con
ansiedad.) Marcha., Feliciano, marcha... Es hermoso morir a la
luz del sol... y no morir pudriéndose, rechazado de todos, en este
agujero.

FELICIANO.- (Con agradecimiento.) Adiós... Adiós a
todos. (Sale precipitadamente.)

EVANGELINA.- (Transportada.) ¡Virgen santa del
Pompillo!... ¡Señor San Dios!... ¡Qué palabras de iglesia tiene
mi Anselmo! ¡Tal fuera un milagro!... Me ha traspasado con los
siete puñales de la agonía... y he sonreído... porque todos los
ángeles del cielo han sonreído... Malmaridada tantos años con
este hombre... y hasta hoy no he descubierto el arca de las
joyas... ¡Nubes de incienso caigan del trono!... ¡Blancos pañales
para la vieja, vieja doncella!

RABILLO.- (Saliendo del mutismo.) Aquí parece que no se
soluciona nada. Hay que decidirse. (Se va hacia un rincón y
coge los zapatos de tacón alto. Se sienta en el suelo para
calzarse, lo cual lleva a cabo con gran dificultad.)
¡Condenados!... O son de pega, o se me han hinchado los pies
de tanta fatiga. (Sigue forcejeando.) ¡Maldita sea la lotería de
los cojones!... De bar en bar..., mientras los señoritingos se
atiborran, los muy cabrones... Y nadie compra... Porque uno
tiene cara de gitano... De gitanos y negros..., ya se sabe..., ni el
aliento. (Contrariado, sigue con los zapatos.) ¿Entraréis de
una vez? (Encaja el pie derecho.) Bueno, uno, ya está... Ahora,
el otro. (Grita.) Anselmo, ¿por qué no dices nada?

ANSELMO.- (Cansado.) Tengo ganas de mear.

RABILLO. -Ahí en el rincón. No te preocupes. No te ve
nadie.
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ANSELMO.- (Igual.) Para lo que hay que ver.

RABILLO.- (Forcejeando con la bota.) Ese maricón me la
pegó... De cuero auténtico..., duración garantizada... Para toda
la vida... ¡Valiente coña!

 

(ANSELMO se acerca al telón de fondo, como si orinara.)

 

ANSELMO.- (Volviendo.) ¿Sabes una cosa, Juan Lanas?

JUAN LANAS.- (Como despertando.) ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué
pasa?

ANSELMO.- Evangelina, la mujer mía, es un mensajero del
demonio.

EVANGELINA.- (Molesta.) En boca de serpiente se verá tu
boca, bellacón... No nombres al trasgo... No es cosa de burla.

ANSELMO.- No te decía yo, Juan Lanas...

EVANGELINA.- (Segura.) Y bien cierta estoy de lo que
digo.

ANSELMO.- (Burlón, a RABILLO.) ¿Qué? ¿No acabas de
una vez con el zapatito de cristal?

RABILLO.- (Triunfal.) Por fin... Se acabó. (Pasea con
chulería por el escenario.)

ANSELMO.- (Con cariño, a JUAN LANAS.) Te encuentro
extraño. Parece que estás lejos..., muy lejos de aquí.

JUAN LANAS.- (Ajeno.) Quizá me haya dormido. Es una
pesadilla que está durando demasiado tiempo.

EVANGELINA.- (Agorera.) Malos presagios...

ANSELMO.- (Enérgico, a EVANGELINA.) ¡Calla, mujer!

 

(RABILLO sigue paseando. Se contonea. Hace muecas.)

 

EVANGELINA.- (Cazurra.) Yo voy a lo mío.
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ANSELMO.- (A JUAN LANAS.) Juan Lanas, tú has
pensado... Quizá muchas veces..., demasiadas veces...
(Abatido.) El individuo se enfrenta con la sociedad... Y si uno
se atreve a respirar... Es como si a una hormiga orgullosa le
hubieran calentado la cabeza..., diciéndole: eres la reina del
mundo. ¡Pasea por las calles!... Invencible... Pero el talón de
Aquiles..., ¡ah!, el talón de Aquiles... Un zapatazo bestial te
aplasta... Y sólo queda una mancha casi invisible, parduzca,
olvidada, anónima.

JUAN LANAS.- (Con gran tristeza.) Entonces, yo me
pregunto algo..., ¿por qué quieres pasear por las calles?

ANSELMO.- (Irritado.) -Esos hombres hablan. ¡Prometen!...
Salen todos los días en los periódicos... Pactos, alianzas,
trapicheos.

JUAN LANAS.- (Pensativo.) La política debe de ser un arte
muy difícil.

EVANGELINA.- (Escéptica.) Eso mismo digo yo... La
política, para los políticos... y allá se las compongan. ¡Me
importa un rábano!

RABILLO.- (Procaz.) Rábano es lo que no tienen... Y yo lo
ofrezco muy barato.

ANSELMO.- (Abatido.) Ya ves, Juan Lanas; ya ves...
Estamos fuera... Los gitanos, los negros, los quinquis... Nadie se
acuerda de los homosexuales... o de las pobres mariquitas
desamparadas... De los pacíficos, de los hambrientos, de los
presos, de los locos... Y hay crímenes... ¿Cómo no va a haber
crímenes?... (Emocionado.) Hay que castigarlos... Sobre todo,
a los anarquistas... ¡No hacen falta pruebas!... La sociedad
necesita recobrar la paz.

JUAN LANAS.- (Escéptico.) Tal vez, es una
compensación... Reducir el peligro..., porque los hombres somos
peligrosos. No lo olvides... Más aún cuando vivimos a nuestro
aire... y nos vemos obligados a seguir otro camino.

RABILLO.- (Con curiosidad.) ¿No os, parece que estáis
muy trascendentales?... Exageradamente..., diría yo.

EVANGELINA.- (Cazurra.) Cada mochuelo a su olivo...
Con palabras no, se arregla el mundo.
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RABILLO.- (Con cierta tristeza, a ANSELMO.) YO..., yo...
¿Tú crees, Anselmo, que yo estoy entre todos esos que has
nombrado?

ANSELMO.- (Sentencioso.) Acabarás en la cárcel, Rabillo.

EVANGELINA.- (Trivial.) ¿Ése?... No; si está más vivo y
coleando que el rabo de una lagartija.

JUAN LANAS.- (Triste.) Acabaremos todos en la cárcel.

EVANGELINA.- ¿Por qué?... ¡No sé por qué! Vivimos de
nuestro trabajo.

ANSELMO (Enérgico.) Vivimos de la mugre.

JUAN LANAS.- (Igual.) Hay una gran campaña de
moralidad pública... (Con ironía.) porque, al parecer, es
indispensable proteger grandes intereses... que, según dicen,
llegan a las más altas esferas... Al poder. (Con amabilidad, a
RABILLO.) Por esto... y por muchas otras cosas que se oyen en
los escenarios, te recomiendo que no salgas del barrio esta
noche.

EVANGELlNA.- (Nerviosa.) He oído que andan por las
calles con metralletas..., sembrando el pánico y la confusión.

ANSELMO.- (Suspirando.) ¿Qué será de Feliciano?

 

(RABILLO se encorva lentamente hasta caer en el suelo,
sollozando.)

 

RABILLO.- (Sollozando.) Me habéis hecho daño..., mucho
daño.

JUAN LANAS.- (Triste.) No hemos sido nosotros, Rabillo;
no hemos sido nosotros... Está tan cerca y tan lejos lo que te
hace llorar... No lo apresarás. No lo tendrás nunca entre tus
manos. (Furioso, se quita los zapatos y los arroja con
violencia.)

EVANGELINA.- (Convencional.) ¡Huy, Dios! ¡Qué
histeria!... Luego dicen de las mujeres...
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(JUAN LANAS se acerca a RABILLO y le acaricia
suavemente.)

 

ANSELMO.- (A JUAN LANAS.) Es un capricho. Esta noche
le conviene estarse quieto. Ya se le pasará.

RABILLO.- (Desesperadamente.) ¿Qué puedo hacer yo?
¿Qué otra cosa puedo hacer?... ¡Decídmelo!

 

(Se apaga la luz.)

 

 

Escena VI

 

SOLEDAD

 

En el escenario, al fondo, un tenderete cochambroso, que
puede servir a modo de bar. Podrá tener pintadas,

fotografías de mujeres desnudas, de Míster Universo, etc.
Algunas sillas mugrientas, en el escenario. Se debe

procurar una impresión de abandono y sordidez. Entra
ROCÍO. Es una mujer entrada en años, con muchas

arrugas; vieja puta, medio encorvada y desdentada. Anda
vacilantemente.

 

ROCÍO.- (Desganada.) A las buenas noches, mon petit...
¿Dónde está tu guasa?... La dulzura de tu sonrisa... Los dientes
de oro. (Se carcajea.) Mon petit soñoliento... ¿O es que estás
con alguna furcia?... ¿Dónde la tienes escondida?... ¿Debajo del
mostrador?

EL CAMARERO.- (Gruñón.) Ya va, ya va. (Entra,
situándose detrás del mostrador.) Pronto amaneces esta
noche, Rocío.

ROCÍO.- (Con sonrisa trágica.) Me he desvelado... Sentía un
cosquilleo terrible entre las piernas.
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EL CAMARERO.- (Cansado.) Ya va siendo hora de que
sientes la cabeza.

ROCÍO.- (Desganada.) Inciensos..., inciensos son los que tú
dices... Y nada más... Una todavía está lozana y tiene los pechos
en su sitio.

EL CAMARERO.- (Igual.) Los años no perdonan, Rocío.
Las arrugas se clavan en la cara.

ROCÍO.- (Molesta.) Bueno, ¿qué?... ¿No sirves nada?

EL CAMARERO.- (Soñoliento.) ¿Qué desea la señora?

ROCÍO.- Un vodka con naranja.

EL CAMARERO.- (Igual.) ¿Quién lo va a pagar?

ROCÍO.- (Coquetamente.) Siempre podrá encontrarse un
caballero espléndido.

EL CAMARERO.- No abundan mucho, últimamente.

ROCÍO.- ¿En una noche entera?

 

(EL CAMARERO le sirve la bebida. ROCÍO nostálgica.)

 

¿Te acuerdas, Cosme, de aquellas noches locas..., hasta el
amanecer? ¡Con todo el fuego del mundo en las manos! (Con
tristeza.) Aquella elegancia de la parte alta de la ciudad...

EL CAMARERO.- (Impasible.) Son sueños. Todo acabó.

ROCÍO.- (Con tristeza.) Haber llegado a esto...

EL CAMARERO.- Hay que sobrevivir. No somos capaces
de pegarnos un tiro en la sien.

ROCÍO.- (Con gesto de desagrado.) ¡Huy!, no digas esas
cosas... Siento frío... Un temblor en las manos.

EL CAMARERO.- ¿Has comido algo?

ROCÍO.- (Altiva.) Sí.

EL CAMARERO.- No lo creo... Te veo muy desvencijada...
Y conmigo no valen los fingimientos. Ya lo sabes.
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ROCÍO.- Una ración de bacaladitos magníficos. De verdad.
Estaban sabrosísimos.

EL CAMARERO.- (Fatalista.) Beber... y joder... y joder...
No comer como Dios manda, ni un plato caliente... ¡Tú verás a
lo que aspiras!

ROCÍO.- (Soñadora.) -A veces pienso en Bárbara Hutton...
o en Elizabeth Taylor... Se casan, se descasan, hacen cine... y
conservan su dinerito. (Con tristeza.) Yo no guardé nada... Lo
que por una mano entraba, por la otra salía... Siempre rodeada
de chulos, de abejorros... y teniendo que pagar el tributo a aquel
gangster.

EL CAMARERO.- (Seriamente.) No hables así... Era de
muy buena familia.

ROCÍO.- (Furiosa.) De buena familia..., de buena familia...
Pero a nosotras nos sacaba las entrañas... De tumbo en tumbo,
al tiempo que el cuerpo, se consumía..., cayendo más bajo...
Hasta dar con los huesos en esta repugnante calle.

EL CAMARERO.- (Triste.) De nada sirve lamentarse
ahora. El tiempo se fue... El milagro de la juventud no lo ha
conseguido nadie.

ROCÍO.- (De pronto, eufórica.) Alguien viene... ¿No oyes?

EL CAMARERO.- ¿Quién será?..., ¡tan temprano!

ROCÍO.- (En una carcajada triste y grotesca.) Uno que no
puede aguantar más. ¡Se le viene todo!... Y ha de echarlo dentro
de una mujer.

 

(Entra JUAN LANAS. Camina despacio, muy abatido.)

 

Yo conozco a este tipo.

 

(JUAN LANAS se acerca.)

 

A ver... Deja que te mire.
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(Le abraza.)

 

¡Juan Lanas!

JUAN LANAS.- (Lejano.) Por un momento he soñado...
Pero no, eran otros tiempos...

ROCÍO.- (Lagrimeando.) Eras tan guapo, Juan Lanas.

JUAN LANAS.- (Igual.) Cuando la vida se pierde surgen los
recuerdos.

ROCÍO.- (Igual.) ¿En qué estás pensando?

JUAN LANAS.- (Mirando a ROCÍO.) Déjalo... Es igual.
(Sonriendo.) Yo también te conozco. Tú eres Rocío.

ROCÍO.- (Interesada.) ¿Qué ha sido de tu vida?

JUAN LANAS.- (Abatido.) Nada... Como cualquier otra...
Un paso lento de los días... La ilusión de que amas... La ilusión
de ser un hombre como los demás...

ROCÍO.- (Con un cariñoso reproche.) Eres un vagabundo...
Andas a tientas por la tierra.

JUAN LANAS.- (Al CAMARERO.) Buenas noches,
amigo... Perdone. No le había dicho nada...

EL CAMARERO.- (Displicente.) ¿Qué quiere el señor?

JUAN LANAS.- Una cerveza.

ROCÍO.- (A JUAN LANAS.) Poco gastas.

JUAN LANAS.- (A ROCÍO.) ¿Tú que tomas?

ROCÍO.- (Presuntuosa.) Vodka con naranja.

JUAN LANAS.- (Pensativo.) Eso debe de ser caro... y muy
exquisito. 

 

(EL CAMARERO sirve la cerveza.)

 

ROCÍO.- ¿Quieres probarlo?

JUAN LANAS.- (Triste.) No, gracias...
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ROCÍO.- Si eres tonto...

JUAN LANAS.- ¿Sabes una cosa, Rocío?... Hace dos días
que he salido de la cárcel... Nada más que dos días.

(Abraza a ROCÍO, sollozando.)

Estoy tan solo. Matildita ha muerto.

ROCÍO.- (Cariñosa.) Pero ¿qué has podido hacer tú, alma de
Dios..., para que te encerraran?

JUAN LANAS.- (Lejano.) No había trabajo. Estaba parado...
Era peligroso..., un peligro para la sociedad... Porque el hombre
tiene que comer..., andar por la calle..., sentirse acompañado...,
al menos alguna vez.

ROCÍO.- (Grotescamente voluptuosa.) Y hacer el amor...
Hacer el amor, también... ¿No es cierto?

JUAN LANAS.- Creo que sí...

ROCÍO.- (Sugerente.) ¿Me convidas a un tomate?... Mira qué
jugoso, qué fresquito está.

 

(JUAN LANAS rebusca en los bolsillos.)

 

¿Es que no tienes dinero?

JUAN LANAS.- Sí; gané una partida.

ROCÍO.- (Voluptuosa.) Después, nos iremos juntos... (A EL
CAMARERO.) Cosme, córtamelo en trocitos..., con un poco de
sal.

JUAN LANAS.- (Más animado.) Siempre me, gustaste,
Rocío.

ROCÍO.- (Infantilmente.) Celebraremos nuestra noche de
bodas.

JUAN LANAS.- Las bodas de la muerte, quizá...
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ROCÍO.- (Igual.) ¡Qué tonterías!... Tengo un cuartucho
miserable, asqueroso, pero nos va a parecer como la suite del
Gran Hotel de Roma.

 

(EL CAMARERO sirve el tomate.)

 

JUAN LANAS.- (Tratando de bromear.) ¿Has estado
alguna vez en ese sitio tan lujoso?

ROCÍO.- Yo, no..., pero Ava Gardner, sí. (Come el tomate,
pero por su falta de dentadura, chupa un poco los trozos y
los escupe en el suelo.)

EL CAMARERO.- (Molesto.) Rocío, por favor..., cómo vas
a poner el establecimiento.

ROCÍO.- (Desganada.) ¡Vaya!, ahora con finuras... ¡Bastante
guarro está, jodío! (Maliciosamente, a JUAN LANAS.) No te
preocupes, Juan... Cosme y yo somos viejos amigos... Su cuerpo
es como un mapa lleno de pinturas..., pero sé dónde está todo,
todo..., absolutamente todo..., y podría recorrerlo palmo a
palmo... con las puntas de los dedos.

JUAN LANAS.- (Cansado.) Termina pronto con esa
porquería.

ROCÍO.- (Descarada.) No te impacientes, hombre..., que ya
queda poco. (Se limpia la boca con el dorso de la mano.)

JUAN LANAS.- (Contrariado.) Ya no puedo más... ¿Vienes
de una vez o no?

ROCÍO.- Ya, ya, voy... Deja que coja el pellejo... (Coge un
abriguillo de pieles raídas y despeluchadas.)

ROCÍO.- (Coge por la cintura a JUAN LANAS, con tono
triunfal.) ¡Vamos, mi hombre!

JUAN LANAS.- (Lentamente, abraza a ROCÍO.) ¿No
llevarás peluca, verdad?

ROCÍO.- (Con tono ofendido.) Todo lo que tengo es mío...
No uso postizos... El que me quiere, que me quiera como soy...,
y si no, que vaya a plantar el mingo en otro sitio... ¡Hay muchas
putas en el mundo!
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(ROCÍO y JUAN LANAS, abrazados, van hacia la salida.
Entran tres mujeres. Llevan prendas viejas y muy

ceñidas, de colores vivos. Son LA TULA, LA POCHA y LA
PELOS. ROCÍO furiosa.)

 

¿Qué hacéis aquí, arpías?... ¿Es que también queréis quitarme a
este hombre?

LA TULA.- Boca de grana.

LA POCHA.- Piel bañada a la luz de la luna.

LA PELOS.- ¿La remilgada?

EL CAMARERO.- (Violento.) ¡Silencio!... En esta casa
está prohibido gritar.

ROCÍO.- (Empujando a JUAN LANAS.) Vámonos,
querido... En sus labios sólo hay veneno.

 

(JUAN LANAS y ROCÍO salen deprisa.)

 

LA TULA.- ¡Pécora!

LA POCHA.- ¡Mal nacida!

LA PELOS.- ¡Coño ganso!

LA POCHA.- Se marcha con el primero que viene.

LA PELOS.- A saber lo que tendrá dentro del cuerpo.

LA TULA.- ¿Qué asco no va a dar besar esa boca sin dientes?

LA PELOS.- Ahí la tenéis... Tan marchosa... Como si fuera
una camelia.

LA TULA.- (Mordaz.) Si no puede ni mantenerse en pie.

LA POCHA.- (Con envidia.) Algo tendrá que encandila a los
hombres... Porque nosotras somos más jóvenes y andamos más
tiesas... Y nadie viene a buscarnos.

LA PELOS.- (Rabiosa.) Nadie nos quiere.

LA POCHA.- (Gritando.) ¡Diabla!
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LA TULA.- (Con rencor.) Eso... ¡Que se la lleve el demonio!

 

(EL CAMARERO mira con severidad.)

 

EL CAMARERO.- (Violento.) He dicho que os calléis... La
Policía está rondando... Será la ruina.

LA PELOS.- Vámonos con la música a otra parte... Ya no
hay clientes.

LA POCHA.- Ya no hay hombres.

LA TULA.- Todos se han vuelto maricas.

LA PELOS.- ¡Que les vayan dando por el culo!

 

(Las tres salen, cuchicheando, con gesto airado. Se hace un
silencio. EL CAMARERO limpia, como un autómata, las

mesas.)

 

EL CAMARERO.- (Monótono.) Miseria. Esta mugre ya no
se quita... Es como un templo... Se prohíbe bailar y cantar... Se
prohíbe fornicar. Se prohíbe vivir... (Mira alrededor, con
tristeza.) Éste fue un día un establecimiento lujoso... Vestidos
largos y smokings salían de la ópera..., hermosos, relucientes...,
venían a tomar un refrigerio... Eran otros tiempos... (Sigue
limpiando.) Ahora, siempre vacío... Cuatro pulas
desahuciadas... (Furioso.) ¡Y no hay dinero ni para comer un
tomate crudo..., con sal!... Bah... Habría que cerrar el tenderete...
Sólo quedamos los payasos... Pero los payasos no pueden
quedarse nunca solos... Se mueren.

 

(Entran sigilosamente JUAN LANAS y ROCÍO. EL
CAMARERO irritado.)

 

¿Qué hacéis otra vez aquí?... ¿Por qué habéis vuelto?

ROCÍO.- (Atemorizada.) Es noche cerrada... La Policía ronda
por las calles.
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JUAN LANAS.- (Abatido.) Estamos acorralados.

EL CAMARERO.- (Irritado.) Esto no es ningún refugio.

ROCÍO.- (Suplicando.) Sólo unos minutos, Cosme..., ¡por
Dios!... Sólo unos minutos.

EL CAMARERO.- (Sin fuerza.) Es hora de cerrar.

JUAN LANAS.- (Muy abatido.) Enseguida nos vamos.

ROCÍO.- (Persuasiva.) Apaga las luces, Cosme... Apaga...
Pueden entrar... Y ya sabemos lo que va a ocurrir... Es una
redada.

 

(COSME apaga las luces. El escenario está quedando en
penumbra... Se oyen las sirenas de los coches celulares.

Lentamente, vuelve a hacerse la luz. ROCÍO y JUAN
LANAS yacen en el suelo, entre las mesas. ROCÍO

dulcemente.)

 

No habría podido creerlo... Me has hecho feliz, Juan.

JUAN LANAS.- (Desconcertado.) No sabía ya lo que era
tener el cuerpo de una mujer entre mis brazos.

ROCÍO.- (Igual.) Siento una cascada de agua en mi pecho...,
una inundación..., una esperanza... De pronto, es suave; todo es
suave en el mundo. (Con lágrimas.) No envejecemos...
Seguimos viviendo.

JUAN LANAS.- (Con cariño.) No abras los ojos, Rocío.

ROCÍO.- (En un susurro.) ¿Por qué?

JUAN LANAS.- (Con cariño.) No es un campo de flores...
No es el césped... Ni siquiera la cama de una casa de citas.

ROCÍO.- (Con ternura.) Es el suelo... Ya lo sé... Entre las
sillas sudadas, las mesas eternamente sucias de la taberna de
Cosme... Un bar de prostitutas...

JUAN LANAS.- ¿Ya no sueñas?
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ROCÍO.- (Con ternura.) Sí; estoy soñando... Lo que menos
me importa es este mundo loco que nos rodea..., nos castiga...
Guardamos un tesoro... en un rincón escondido..., en el rincón
más lejano.

JUAN LANAS.- (Nervioso.) ¡Bésame otra vez!... Lo
necesito.

 

(Se besan largamente.)

 

ROCÍO.- (Muy triste.) El aliento me huele a vino...
(Excitada.) Estamos siempre bebiendo... Nos vamos a quedar
ciegos y solos... (Muy excitada.) No moriremos nunca.
Tampoco nos dejarán morir.

JUAN LANAS.- (Sollozando.) Cálmate, Rocío, cálmate...
(Besa todo su cuerpo.) Tengo miedo. Me tiemblan las manos.

ROCÍO.- (Desesperada.) ¡Estoy loca! ¡Estoy loca!

(ROCÍO se revuelca, desesperada, por el suelo. JUAN
LANAS, a gatas, trata de calmarla, aunque también está

muy nervioso.)

 

JUAN LANAS.- (Suplicando.) Ven, ven aquí... ¡No te
vayas, Rocío! ¡No me dejes solo!

ROCÍO.- (Exasperada.) ¡Una puta! ¡Soy una puta!... ¡La más
tirada de España! (Se abre la blusa, mostrando sus tetas
colgantes.) ¡La más vieja!... ¡La más repugnante! (Camina
hacia atrás.) Juan Lanas, ¡tú no eres un hombre! ¿Cómo puedes
gozar con mi cuerpo?... La vieja Rocío ya no puede gustar a
nadie. ¡Estás endemoniado!

JUAN LANAS.- (De rodillas, sollozando.) No te destroces...
No caigas en el horror.

ROCÍO.- (Retrocede, espantada.) ¡No! ¡No! ¡No!

JUAN LANAS.- (Muy asustado.) ¿Qué ven tus ojos, Rocío?

ROCÍO.- (Con voz trémula.) ¡Es el espanto!... ¡El espanto!
¡El delirio!
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(ROCÍO cae fulminada. Se apaga la luz. Se oye, cantado
por voz ingenua, el responsorio de San Antonio. Se

retiran, en la oscuridad, el mostrador, las mesas y las
sillas. Entra JUAN LANAS. Ha envejecido mucho; está

triste. Se arrastra penosamente. Hace gestos excéntricos.
Ahora, está en el escenario el banco del parque, que

figuraba en la primera escena. El escenario se ilumina
lentamente.)

 

JUAN LANAS.- (Triste.) Ya no sucede nada en el mundo...
Ya no hay nadie. (Rebusca en los bolsillos y saca un cigarrillo
mediado. Lo enciende. Nostálgico.) Viejo banco del parque...
Viejo y entrañable banco... Aquí..., aquí precisamente, quise
reanudar la vida... Había una luz especial a la caída de la tarde...
Siempre estábamos juntos... Hablábamos quizá tonterías... Nos
besábamos... Llegaban los guardias y teníamos que salir
huyendo (Con una sonrisa triste.) como si fuéramos unos
chiquillos... Cortábamos la última rosa de la rosaleda... Ahora,
ya no puedo tenerme en pie... La cabeza gira, gira..., es un
torbellino... (Excitado.) No entiendo las palabras. Ya no
entiendo las palabras... Pueden significar tantas cosas. ¡Es la
locura! (Se desploma en el banco. Casi inconsciente.)
Mágica..., mágica... ¡La mágica voz! No nos pertenece la tierra,
pero tenemos derecho a soñar sin ataduras... (Con voz
entrecortada.) Matilde..., Matildita..., otra vez conmigo...
¿Sabes que éramos unos maníacos sexuales? Nos perseguían los
guardas del parque...

 

(Entra MATILDITA, presurosa.)

 

MATILDITA.- (Asombrada, al ver a JUAN LANAS.)
¡Pero tú por aquí, Juan Lanas! Después de tantos años. Pensé
que habías muerto.

JUAN LANAS.- (Enajenado, sin ver a MATILDITA.) Te
lo dije cien veces... Éramos demasiado conocidos... Siempre
acechaban.

MATILDITA.- ¡Maldita sea!... Se ha hecho muy tarde... Me
alegro de encontrarte vivo, Juan Lanas... Tienes muy buen
aspecto.
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JUAN LANAS.- ¿Te esperan en el infierno?

MATILDITA.- Siempre tan grosero... Borracho, inútil. (Sale
deprisa.)

JUAN LANAS.- (Enajenado.) Pedro, te conjuro... Tú sabes
de verdad lo que hacíamos.

 

(Entra PEDRO.)

 

PEDRO.- (Almibarado.) Todavía sueño con vosotros...

JUAN LANAS.- (Insistente.) ¿Qué hacíamos?... ¿Qué
hacíamos?

PEDRO.- (Igual.) ¡Oh!, porquerías, maravillosas porquerías...
Un hombre y una mujer juntos..., al atardecer.

JUAN LANAS.- (Lejano.) Pedro miraba con los ojos
ávidos... Tenía una sonrisa triste... La misma, siempre la misma,
dibujada en sus labios.

PEDRO.- (Nervioso.) Me marcho... Ya empieza a caer el sol.
Tengo que ir al parque... Gracias, Juan Lanas... Ha cambiado
tanto todo... ¡Cómo me masturbaba! ¡Cómo me masturbaba,
detrás de vosotros! Adiós..., adiós, Juan Lanas.

 

(PEDRO sale, presuroso. JUAN LANAS, soñoliento,
lejano, desterrado de sí mismo, abraza el respaldo del

banco, sollozando. Entra el DOCTOR DONACIANO con
su bata blanca.)
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D OC TOR  D ON AC IAN O .-  (Enfático .)  Las
investigaciones en el campo de la psiquiatría han avanzado
satisfactoriamente durante estos últimos años... Muchos
pacientes a los que se consideraba incurables..., condenados a
vivir en la soledad y el olvido..., encerrados entre cuatro
paredes..., han encontrado un importante alivio con el uso de las
modernas técnicas... (Advierte la presencia de JUAN LANAS)
¡Qué sorpresa!... Eso sí que es grandioso... (Se sienta en el
banco, al lado de JUAN LANAS.)Terapia de grupo, terapia
ocupacional..., pictórica, musical, artesana, literaria...,
psicodramas... Remodelar la conducta... Como si dijéramos
volver al hombre del revés... y así lograr su inserción en la vida
social, una vez redimido..., nuevo. ¡Un ser nuevo!

JUAN LANAS.- (Sollozando.) De su manicomio...

DOCTOR DONACIANO.- (Irritado.) Mi clínica no es
ningún manicomio.

JUAN LANAS.- (Violento.) Sí, es un manicomio... Y de allí
me llevaron directamente a la cárcel.

DOCTOR DONACIANO.- (Confundido, queriendo
olvidar.) No recuerdo, muy bien tu caso... Sois tantos los que
vais por allí.

JUAN LANAS.- Yo, sí... Yo sí que conozco mi caso.

DOCTOR DONACIANO.- (Se levanta, tratando de
huir.) Tal vez no estuvieras loco... Eso requiere mucho tiempo...
No se puede establecer un diagnóstico de la noche a la mañana.

JUAN LANAS.- (Con ira.) Sí, fue usted el que me mandó a
la cárcel. (Muy abatido.) Pero da lo mismo. Todo es igual... Si
no lo hubiera hecho usted, otro cualquiera lo habría hecho.

DOCTOR DONACIANO.- (Aparentando estar
ofendido.) Así agradecéis nuestro trabajo... Sería mejor tratar a
fieras salvajes. (Sale.)

JUAN LANAS.- (Triste.) Ya no hay primavera... Han
muerto todos los inocentes del mundo... Volvemos a estar
solos..., para siempre... Los besos, los cuerpos y los ojos
queridos no vendrán nunca más. (Con gran abatimiento.)
Obseso sexual, maniático, loco, presidiario, muerto de hambre,
vagabundo, solitario, sin amor, borracho, caduco..., esperando
la muerte que no acaba de llegar... (Llorando.) Y, sobre todo,
los recuerdos. ¡Malditos recuerdos!
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(Entra ANSELMO. Camina penosamente, cruzando el
escenario.)

 

ANSELMO.- (Con amargura.) Lo he dicho siempre... Hay
solamente una lucha posible..., la verdadera..., la lucha del
hombre frente a la sociedad... No hay que contar los muertos,
Juan Lanas..., porque sabemos muy bien que esa lucha de
antemano está perdida. (Sale.)

JUAN LANAS.- (Extenuado.) Fantasmas..., recuerdos...
¿Quiénes sois?... Momentos fugaces... No construí nada...
Debería haber sido olvidado..., pero no..., hay leyes, conductas...
Es necesario negar toda esperanza. Reconocer que mereces el
castigo... Siempre estuviste equivocado, Juan Lanas. (Se
escurre sin fuerza del banco al suelo y queda con la cabeza
apoyada en el asiento del banco.) Pero todavía puedo decir
algo: Juan Lanas, quisiste ser feliz; no te dejaron. Quisiste amar
y no sabías que el amor está prohibido. (Queda inmóvil.)

 

FIN


