
Un ramo para Isveth
de silene nocturna, centaurea cyanus, scabiosa

stellata, bellardia trixago, veratrum album
Miguel Cobaleda

(Ramo silvestre en cinco flores para novia y ceremonia.)

PERSONAJES

PAPAMUER

MAMAMUER

NIÑABÓ

MALOCA

GORDOPÁ

SOL-DA-DI-TO

ISVETH

ESCENA I: SILENE NOCTURNA

A la izquierda del espectador, lateralmente a éste y
mirando hacia las cajas de la derecha, PAPAMUER y
MAMAMUER, cada uno en su silla, esperan. Sobre sus

rodillas, verticalmente, reposan sendos marcos de los que
suelen ponerse en las fotos de los abuelos muertos que nos

miran desde el salón. Cada marco tiene un cristal, de
forma que sus rostros aparecen tras ellos aunque no estén,

ni mucho menos, tan hieráticos como sería de esperar.
Sujeta cada uno su marco con las dos manos, y están en

una quietud más relajada que absoluta, más del descanso
que de la muerte. Unos pasos delante del lugar de 1



MAMAMUER hay un candelabro con una vela muy alta,
pero no muy gruesa, que no llega a ser cirio, y algo más

lejos aún, pero poco, una imaginera simple, donde se
puedan meter y sacar, fácil y rápidamente, las estampas

de los santos a que era en vida tan aficionada la señora, de
forma que los tenga ante sí, y pueda contemplarlos.

Del mismo modo, delante del lugar de PAPAMUER, hay
un alto clavelero en donde colocar de tanto en tanto

simples flores silvestres que alegren su mirada cansina, ya
que fue la herboristería su principal afición, y quizá lo

siga siendo.

A veces, las conversaciones y comentarios de PAPAMUER
y MAMAMUER se mezclan tranquilamente con las de los

otros personajes, interviniendo en la charla general,
respondiendo o preguntando. A veces son privadas y

permanecen tras los marcomuer, en cuyo caso el director
de escena puede optar o bien por superponer las chillonas
voces de los dos abuelos al tono normal de los otros, o bien

mantener al resto de los personajes -interrumpida su
conversación- inmóviles y silentes, mientras hablen los
muer, para recuperar palabras y gestos cuando ellos
finalicen. Viene a dar lo mismo, pues ambas cosas son

bastante absurdas.

Al fondo de la escena hay un bulto de forma prismática:
asiento, mesa, cama... Es alargado, paralelo al proscenio y,
por su color neutro y su presencia discreta, debe pasarle al

espectador casi desapercibido. En el proscenio, a la
derecha del espectador, encontramos un raro alambique,
de mucha apariencia y complicada función. Queda a la
iniciativa del director la forma y construcción de este

aparato, que tanto puede ser algún artilugio de antiguo
laboratorio, como puzzle de chismes diversos, aunque

siempre con la apariencia de instrumento para
destilaciones o alquimias. Tendrá una función simbólica

más que real por lo que deberá entenderse como una
escultura más que como una máquina. Casi retirado del

paso, debe tener presencia, pero no debe estorbar ni vista
ni acción.

Cuando se levanta el telón PAPAMUER y MAMAMUER
están silentes, quizá dormitan; el florero vacío, la vela

apagada, hueca la santera.

Entra ISVETH, novia dulce, dulce novia, amor de los
amores, con una bayeta en la mano. Los abuelos se

«animan», cabe/su/la muerte. 2



Mientras transcurre la conversación, y al margen de otras
acciones que se indiquen en su momento, ISVETH arregla
la funda de la cama-sofá, limpia el polvo del alambique,
saca brillo a los cristales de los marcos, pone la estampa

en la santera... Pero lo primero de todo, nada más entrar,
enciende el cirio, con cerillas que saca del bolsillo de su

bata.

ISVETH.- Hoy me he retrasado un poco, pero Niñabó me
viene persiguiendo por toda la casa. No me deja parar... Acabo
de despistarla en la cocina...

PAPAMUER.- No te preocupes, hija, para la prisa que
nosotros tenemos... Únicamente tu abuela, que...

MAMAMUER.- ¡Cállate, viejo muerto! ¿Qué sabes tú de
cosas de mujeres?... Isveth, querida, ¿qué santo me traes hoy?

ISVETH.- Lunes, Mamamuer..., hoy es lunes, así que toca San
Asgardo Bendito.

PAPAMUER.- Seguro que no ha existido...

MAMAMUER.- Patrón de las preñadas en mayo y abogado
de fetos albinos. Pues mira, Isveth, es buen presagio, porque...

MALOCA.- (Entrando muy agitada.) ¿Has visto a
Niñabó?... ¿Estás otra vez hablando con tus abuelos? ¿Cuántas
veces te he dicho que es de mal gusto hablar con los muertos de
los retratos? ¡Hola, Papamuer! Mamamuer, ¿cómo estás?

(Se acerca al alambique y trastea con él, bajo la aprensiva
mirada de ISVETH, que parece temer que lo desmorone,

como finalmente hará, cuando mejor convenga. La
conversación no se detendrá por ello, sino que seguirá
tranquilamente su curso, mientras ISVETH, dejando lo
que haga en ese momento, vuelve a armar el chisme, y

MALOCA se sienta alejada de allí...)

ISVETH.- En la cocina la he dejado, aunque me ha costado
librarme de ella.

PAPAMUER.- Hola Maloca, ¿hueles el airecillo silvestre que
baja de la sierra? 3



MAMAMUER.- Si crees que te voy a responder, vieja loca...
San Asgardo Bendito... Es estupendo, Isveth, porque como te
casas a finales de abril, lo más probable es que quedes preñada
en mayo, y tendrás un hijo albino de tu soldato-soldito. Quiero
tejer un traje blanco para tu hijo blanco. Bendito sea San
Asgardo, patrón de las preñadas en mayo, abogado de los fetos
albinos, mártir que fue por desgarro de entrañas con feroces
hierros. En su ermita crecen la borbonesa y sus hermanas, y
dicen que también ayuda en casos de extravío del misal.

MALOCA.- Llevo horas buscándola. Preguntan por ella.

ISVETH.- Estupendo: así me dejará en paz un rato.

PAPAMUER.- En esta época, con el soplo suave de la
valletana, se encarrila por los cañones de la sierra un aroma que
llega hasta nosotros. Es delicioso.

MALOCA.- Es tu soldato-soldito el que pregunta por Niñabó.
Tú sabrás para qué, me imagino.

ISVETH.- ¿Ha venido el soldadito?

MALOCA.- ¡Cuánto te vamos a echar de menos!... Esta
mañana me lo decía Gordopá, cuando nos despertamos y olimos
el desayuno que preparabas, un instante antes de que llamases a
la puerta...

ISVETH.- Me tendréis en casa cada hora. Acabaréis por
echarme a patadas.

MALOCA.- Por cierto, tenemos que pensar en irte probando
el traje. La abuela era algo más alta que tú, y habrá que hacerle
arreglos. No es prudente dejar estas cosas para el último
momento.

ISVETH.- Habrá tiempo para todo...

SOL-DA-DI-TO.- (Entrando, como con prisas, besando
urgente a todo el mundo, MUER incluidos.) ¡Hola a todos!

ISVETH.- ¡Soldadito! No te esperaba, qué ale...

SOL-DA-DI-TO.- Niñabó me ha llamado a primera hora,
para no sé qué. Estaba en la ducha y no sé qué quiere.

MALOCA.- Alguno de sus desastres, me imagino. Como eres
el que la sacas de todos sus líos... 4



SOL-DA-DI-TO.- Pero no la encuentro, y no puedo esperar
más.

ISVETH.- Estaba en la cocina hace poco... Siento que hayas
tenido que correr por esa alocada. ¿Tienes mucha prisa? Seguro
que no te necesita para nada importante, así que no te retrases.

SOL-DA-DI-TO.- Es la revista, dentro de siete minutos,
justos los que necesito para llegar a toda marcha. Ya la veré. Le
decís que vine. Esperemos que la cosa no fuera urgente... (Besa
a ISVETH a toda prisa, y levantando la mano en saludo
general, se marcha con rapidez.)

PAPAMUER.- Vieja muerta, ¿te he dicho que me cae muy
bien el soldato-soldito de Isveth?

MAMAMUER.- Igual de bien a mí, de Isveth el
soldato-soldito.

PAPAMUER.- Maloca se ha buscado un buen yerno.

MAMAMUER.- No ha sido Maloca: esa estúpida no sabe ni
hacer la genciana de Isveth, solamente sabe despanzurrar el
alambique. Ha sido la propia Isveth la que se ha buscado su
apaño, pero tú eres tan estúpido como tu hija y confundes las
cosas.

ISVETH.- Ya sabéis que odio veros discutir. ¿No podéis
llevaros como personas educadas?

MALOCA.- Siempre se trataron como el perro y el gato,
mientras vivieron. No iba a ser ahora diferente. Voy a buscar a
esa niña tonta, a ver dónde se ha metido. (Sale.)

PAPAMUER.- Por cierto, Isveth, dulce novia: ¿no me has
traído nada hoy?...

ISVETH.- ¡Anda!... Perdona, abuelo. (Saca del bolsillo una
pequeña rama, que coloca cuidadosamente en el clavelero.)
Con la conversación, y luego la sorpresa de soldadito...

(Aparece muy silenciosamente NIÑABÓ, que es una
jovencita con aire entre estúpido y desvergonzado. Viene
completamente envuelta en una sábana, que sólo deja ver
su cabeza y sus pies, calzados con pesadas botas militares.

Sus gestos serán siempre muy ceremoniosos y rituales,
especialmente cuando trabaje con el alambique, pero

teniendo mucho cuidado de que la sábana se mantenga
constantemente en su sitio.) 5



NIÑABÓ.- ¿Quieres ya tu genciana, Isveth?

ISVETH.- Por fin apareces. Soldadito ha venido a ver qué te
pasaba, o qué querías, pero como te esfumaste... Estás cuando
estorbas, pero cuando se te necesita, entonces...

PAPAMUER.- (Con voz solemne, muy ritual, en la actitud
de un sacerdote que recita sagradas y misteriosas palabras.)
Silene nocturna, de cinco lóbulos y cinco pétalos, cinco cinco,
rosados al haz, amarillos al envés, de suave aroma, duermen por
el día, nacen al atardecer, cáliz tomentoso, de dientes largos y
estrechos, hojas agudas, tallo erecto de escasa rama,
hermafrodita.

NIÑABÓ.- ¿Te preparo tu genciana?

(Se pone a ello, con la eficacia y la belleza de gestos de la
larga práctica. Es, al parecer, trabajo complicado, pero no

le llevará mucho tiempo, aunque en este trozo de
conversación sus respuestas serán un poco lentas, como

quien atiende a dos cosas.)

ISVETH.- ¿Para qué le necesitabas?

NIÑABÓ.- ¿Jugamos a los ecos libres?

ISVETH.- Ya veo que no me quieres responder...

NIÑABÓ.- Si jugamos a los ecos vivos, los ecos te lo dirán.

ISVETH.- ¿Y qué haces con esa sábana... y con esas botazas?

NIÑABÓ.- Me he levantado perezosa, y no me he vestido. No
iba a andar desnuda por la casa...

ISVETH.- Hace un rato, en la cocina, estabas vestida.

NIÑABÓ.- Cosas mías. Si quieres saber, juega conmigo a los
ecos de decir y olvidar, y los ecos lo contarán.

ISVETH.- No sirve ahora. Recuerda que la próxima vez que
juguemos a ecos de retorcer el tiempo, me tocará a mí ser la voz.
Mejor será que me lo digas tú misma. 6



NIÑABÓ.- Toma tu genciana. Está en su punto.

ISVETH.- Y has tenido a mamá buscándote por toda la casa...
Aunque si andabas con esas botas, es raro que no te hayamos
oído.

NIÑABÓ.- Son las botas de volver.

ISVETH.- ¿Estamos ya jugando a ecos?... Todavía no he
dicho que estuviera dispuesta a jugar...

NIÑABÓ.- Estamos.

(A partir de este momento todas las palabras de NIÑABÓ
son repetidas por un coro, ya sea el que forman

PAPAMUER y MAMAMUER, o un coro de colegialas que,
si se opta por esta alternativa, surgirán desde las cajas,
interpretando, con voces lejanas y destempladas, un eco

distorsionador y neutro, al mismo tiempo que
coreografían, de forma somnolienta y desganada, el corro

de un patio de colegio.

ISVETH recibe las palabras como golpes, y siente cada
sílaba, dardos los sustantivos, lanzas los adjetivos, rayos
los verbos, sonidos de fiera garra, de fauces incesantes.

NIÑABÓ, mientras habla, se desnuda de su sábana, y
luego, uno a uno, de la compleja serie de harapos que la
cubren, informes, sucios, como vendas de larga y oscura

trayectoria, hasta quedar finalmente...)

NIÑABÓ.- Me despertó el amor, sin despertarme, en mi lecho,

CORO.- Me despertó el amor, y era el amor, en mi lecho.

NIÑABÓ.- estaba a mi lado, me hablaba con las caricias de
sus labios, el azogue de sus dedos inquietos,

CORO.- Me despertó el amor, en mi lecho, con sus dedos de
azogue.

NIÑABÓ.- siempre estaba el amor a mi lado, siempre y desde
antes y siempre, y era mío y no estaba la tiniebla,

CORO.- El amor, la tiniebla, mi lecho.

NIÑABÓ.- a la espera del descuido más ligero, del sueño más
breve. 7



CORO.- La tiniebla, con su sable de luz apagada.

NIÑABÓ.- No temía yo que al despertar no estuviera la
mañana completa, ni temía yo que al despertar faltase el sol o el
trino, ni era posible...

CORO.- No era posible.

NIÑABÓ.- ...que el azogue de sus dedos no reflejase la
redonda recta de mis curvas de niña, nervio a nervio, sintiendo
el amor desde sus labios inquietos, desde sus dedos de azogue.

CORO.- Mis rectas de niña, mis curvas de mujer, el tiempo sin
tiniebla, el amor en mi lecho.

NIÑABÓ.- No era posible la tiniebla, con su uniforme de
guerra, con su espada de sombra, con su acero de distancia, con
su maza de poner en el tiempo la ponzoña del lejos.

CORO.- Sembrar distancias, la tiniebla vestida de irse.

NIÑABÓ.- Cada día en el sueño soñando el amor, y el amor
al despertar haciendo día a día un nuevo diseño de mis carnes
profundas, desde la cueva del alma hasta el cenit de mi piel.

CORO.- El amor sin tiniebla, el amor de mariposas seguras, de
libélulas grabadas en el tiempo con un cincel de piedra

NIÑABÓ.- Para ver un día...

CORO.- Y un mazo de esperanza.

NIÑABÓ.- ...que la tiniebla ha vuelto, que ha nacido a tu lado,
que ha crecido en tu alcoba, que ha incubado en el hueco de tu
propio pecho, en el mismo pezón en que el amor ponía libélulas
eternas.

CORO.- Mariposas de agua, que se borran gota a gota.

(...con un breve camisón de niña, ajado y sudoroso de una
mala noche, refugiándose entonces en los brazos de

ISVETH, sentadas las dos al fondo de la escena, juntas y
sollozantes, mientras el CORO de colegialas se difumina en

la nada, se apagan las luces y queda solamente el cirio
encendido. A tan escasa luz las dos siluetas silenciosas de
los abuelos son el contrapunto de las palabras restantes.) 8



NIÑABÓ.- Pronto te irás, y ya nunca volveré a encontrarte en
mi cama al despertar, ni sentiré la caricia de tus dedos, el olor de
tu pelo...

ISVETH.- Eso hubiera acabado cualquier día, aunque yo no
me fuese. Bien está despertar así a mi hermanita pequeña, que
es aún una niña...

NIÑABÓ.- Ya no, ya nunca, que tus dedos hicieron que dejase
de serlo...

ISVETH.- No sabes lo que dices...

NIÑABÓ.- No es posible no saber lo que te estoy diciendo,
cuando se hace palabra. No es posible no saberlo si los dedos y
los labios te lo explican mañana a mañana, caricia a caricia.

ISVETH.- Has confundido, niña, has confundido...

NIÑABÓ.- Pero vino el soldado con su uniforme de guerra,
con sus armas de guerra, con sus ojos de guerra, con sus labios
de guerra... Ahora te irás y nunca volveré a despertarme...

ISVETH.- Estaré aquí todos los días, jugaremos al eco de no
morir el tiempo, hablaremos con los retratos de los abuelos,
harás en el alambique mi genciana destilada... ¿Es que acaso no
quieres volver a verme nunca?

NIÑABÓ.- Acaso la tiniebla no me deje volver a querer.
Acaso... (Silencio.) Me disfracé como mis propios deseos, con
los negros harapos de... y la blanca sábana de... Y me calcé las
viejas botas de guerra, y la cité en mi tiempo y en mi terreno,
para luchar contra ella, contra la tiniebla, contra tu brujo soldado
de hielo que te lleva más allá de mis ecos y de mis recuerdos...,
pero cuando vino no supe cómo ni dónde clavar una espada que
no tengo en esta mano temblorosa...

ISVETH.- (Con una mezcla de temor y piedad.) Niñabó...,
Niñabó..., Niñabó... (Acariciando con ternura, pero con
distanciada sorpresa, la cabeza de su hermana.) Mi hermana
niña de ayer y de nunca... Mi hermana para siempre desde hoy
en la nada...

NIÑABÓ.- No olvides decirle cuando vuelva, que me
arregle..., (Se suelta, se separa, respira hondo, habla desde
una nueva y definitiva lejanía.) que me arregle el despertador
de campana. Hace tanto tiempo que no lo uso... 9



(Silencio. Las dos hermanas miran al frente, ajenas ya a
todos los pasados.)

¿Qué flor tiene hoy el retrato del abuelo?

ISVETH.- (Levantándose.) No sé..., no le oí cuando lo dijo...
Una flor de la noche.

(Apaga de un soplo el cirio. Telón.)

ESCENA II: CENTAUREA CYANUS

Cuando se levanta el telón están en escena todos los
personajes.

PAPAMUER, con el marco apoyado en el suelo, a un lado,
e igualmente retirado para que no estorbe el clavelero,

está jugando con GORDOPÁ a un juego de mesa, que tal
vez podría ser el ajedrez, pero que no parece serlo a

juzgar por las expresiones que de vez en cuando se les
escapan a los dos jugadores, lo mismo que a

SOLDATO-SOLDITO, que observa muy atentamente el
desarrollo de la partida, la cual durará prácticamente

toda la escena. Los tres están sentados, PAPAMUER en su
sitio, GORDOPÁ frente a él en una silla similar, y

SOLDATO-SOLDITO más allá, entre los dos, de frente al
proscenio, mirando al tablero. No hay flor alguna en el

florero.

MALOCA e ISVETH cosen sentadas en el mueble del
fondo, un poco separadas la una de la otra, pero

trabajando en la misma tela, que pronto sabremos que es
el traje de novia de la abuela. Cuando en una escena

posterior ISVETH sea vestida para su ceremonia,
comprobaremos que el atavío entero es completamente

libre, abstracto, por lo que la pieza que ahora cosen puede
ser cualquier cosa, aunque de blanco color. Trabajan un

rato, pero no coserán todo el tiempo. 10



A lo largo de toda la escena, MAMAMUER y NIÑABÓ
estarán entregadas a una complicada y reiterativa

liturgia: con una extrema lentitud de movimientos, la
abuela se levantará de su silla, dejando el marco a un

lado, y sorteando cirio y santera, saldrá al centro de la
escena, donde mirará desorientada a todos lados, para
dirigirse al alambique; llegada allí, desfallecerá y será

sostenida por la muchacha, con cuya ayuda volverá a su
silla. Un instante después comenzará todo de nuevo, pero

ahora hacia los hombres de la partida, y regreso. Más
tarde hacia el grupo de la costura, y regreso. Luego, en

seguimiento de NIÑABÓ, esté donde esté, hasta que
desfallezca y regresen como siempre. Antes de cada vuelta

ha de tener tiempo de mirar con gran atención algún
elemento, el chisme de alquimia, el tablero, la labor de

costura, con asombro de recién nacido. El último gesto de
cada rito será siempre que la muchacha recoja del suelo el

marco y se lo ponga a su abuela sobre las rodillas. Todo
este trajín no interrumpirá la intervención que ambas

mujeres tengan en las diferentes conversaciones, ya sean
integradas o en aparte, y los otros personajes no se darán
por aludidos en ningún momento, como si nada ocurriese,
incluso si la vieja cae al suelo alguna vez antes de que la

muchacha la ayude a regresar.

El cirio está encendido ya cuando se levante el telón.

MALOCA.- Habrá que pintar de azul, sobre todo teniendo en
cuenta tu boda.

ISVETH.- ¿Por qué de azul?

MALOCA.- No lo sé. No creo que lo sepa nadie. He leído en
algún sitio que en otras épocas, o lugares, era el blanco, el negro,
el mismo amarillo... No sé, supongo que es un modo de
simbolizar la pérdida... Esta tela está demasiado gastada. Tal vez
no haya sido buena idea, después de todo: la boda de tu abuela
fue hace tantos años...

MAMAMUER.- ¡Qué tendrá eso que ver con la tela!...
Durará más que tú, y más que tus puntadas torpes, que la
maltratan y la rompen. ¡Que se lo ponga tal y como está, no sea
que lo dejes hecho un harapo con tus manazas!

PAPAMUER.- Veamos si eres capaz de parar ese centelleo
que mi escámide amenaza por el flanco de tu felista. 11



GORDOPÁ.- Seguro. Me parece que no has visto el refulg de
los dos astoltes de asalto.

PAPAMUER.- ¡Pican áltimos! Los has tenido bien
escondidos...

SOL-DA-DI-TO.- Y cuidado con las brilláridas de reserva...

GORDOPÁ.- Muchacho, tú ver y callar.

ISVETH.- No te enfades, abuela, que siempre estás lo mismo.
Desde luego, ¡qué tela tan bella!...

MALOCA.- Si no fuese por tu boda podríamos ahorrarnos la
pintura de la casa, porque aquí no viene nadie como no sea para
ocasiones muy especiales. Pero en estas circunstancias todo el
mundo nos visitará, y no está bien que vean las paredes del color
de siempre.

MAMAMUER.- Es capaz de ahorrar del aire que respira. Y
ya verás como pinta solamente la entrada, el pasillo, y la sala, lo
que se ve.

ISVETH.- ¡Abuela!

MAMAMUER.- Si es verdad... Por cierto, niña, la santera
está vacía desde esta mañana...

ISVETH.- (Sacando una estampa de su bolso, y
acercándosela a su abuela -que la pondrá ella misma en la
imaginara cuando regrese a su lugar-.) Santa Solinancia de
Asdibalia. La de los ojos de fuego. ¿No es eso?

MAMAMUER.- La misma.

ISVETH.- La llevo en el bolso desde ayer, pero con tanto lío
de preparativos, últimamente me olvido de todo. Tengo la
cabeza atascada de cosas por hacer.

SOL-DA-DI-TO.- Ya le dije que esas brilláridas...

PAPAMUER.- Aún no han encendido sus fuegos.

SOL-DA-DI-TO.- Pero no será posible impedírselo, me
parece...

PAPAMUER.- Eres demasiado joven, chico. Este viejo
astuto no se va a dejar sorprender por ese truco... Recuerdo una
partida en que tenía acorraladas, en pleno fulgor, tres falanstes
de reflejo, el adversario las contaba por ganadas, cuando hice un
retroceso en espejo justamente por su retaguardia, y le cogí... 12



GORDOPÁ.- Abuelo, al juego.

MALOCA.- No podemos improvisar más. Este mismo traje
te lo tienes que probar, como muy tarde, el jueves. Hay arreglos
que solamente se pueden hacer con el traje puesto. Y yo tengo
que tener la casa pintada para el sábado.

ISVETH.- Si no va a venir casi nadie... Además, mamá, no la
vas a pintar tú, de modo que no te agobies.

MALOCA.- Agobiarme... Hija, ¿cómo es posible que digas
eso?...

ISVETH.- ¡Pero si no me voy al fin del mundo! Voy a vivir a
dos calles de aquí, a menos de quinientos metros.

MAMAMUER.- Sí, en una calle donde no venden estampas.
Es muy posible que Santa Solinancia de Asdibalia sea mi última
visita.

ISVETH.- Venden estampas en todas partes. Hay más santos
editados que vivos.

MALOCA.- Serán pocos metros según el plano, pero a mí me
parecen mares enormes que me separan de mi hija del alma.
¿Cómo voy a cocinar, y a limpiar, y a subir, o bajar?... ¿Cómo
voy a cambiar a diario las flores del retrato de tu abuelo, limpiar
los marcos, encender el cirio... ¿Cómo voy a saber tratar con la
niña, si nunca comprendo lo que me dice y ella tampoco me
escucha jamás?

MAMAMUER.- Me imagino que a partir de ahora ya nadie
volverá a limpiar el cristal del retrato. Y en cuanto a la
imaginera o el cirio, bueno... En fin, alguna vez había de
alcanzarnos la catástrofe...

ISVETH.- Te he repetido un millón de veces que estaré muy
cerca, pero parece que no te llegan mis palabras. Y por otra parte
las cosas que hay que hacer son pocas, y no pasa nada si no se
hacen a diario... 13



MAMAMUER.- Santa Solinancia de Asdibalia, la de los
ojos de fuego como dos torrentes de lava, Santa Solinancia de
ciegos y videntes. Abogada de adivinos y de solitarios, de
profetas y de locos, de los que miran los corazones y las grietas
del tiempo.
Santa Solinancia de tiniebla y de luz, que se arrancó los ojos
para sólo atender a su lumbre interior y no distraerse con las
ascuas apagadas del sol del firmamento.
Santa Solinancia de los que arrancan con su luz el corazón de la
sombra, premiada por su valor con dos fuegos incesantes que
manan de sus cuencas y abrasan la noche terrible de la muerte.

ISVETH.- ...¿Qué más da si limpias cada día o cada dos
días?... Y no me digas que no sabes cómo tratar a la niña, porque
me parece...

NIÑABÓ.- Yo limpiaré los retratos, y me ocuparé del cirio y
del clavelero. La soledad no ha de volvernos ya más solitarias...

PAPAMUER.- Un esmerite solitario, jugado como si fuese
una luzialcatárida, ha sido siempre una de mis estrategias
favoritas. ¡Y da resultado!

SOL-DA-DI-TO.- Nunca lo hubiese creído posible.

PAPAMUER.- Y cuento, además de ocho soles por el juego,
tres reflejos de los astoltes y doce refulg de escámide.

GORDOPÁ.- Un total de 26 astéreos. Mal me veo...

MALOCA.- Ni siquiera sé hacerte la genciana... ¡Pero qué
digo! Ya no será necesario que nadie la prepare, habiéndote
marchado tú... Y tu padre...

NIÑABÓ.- Yo haré la genciana en adelante. Y yo la beberé,
lentamente, sorbo a sorbo, fría.

ISVETH.- Y la casa puedes dejarla de azul por lo menos hasta
que lleguen los primeros fríos.

MALOCA.- El tiempo justo, ni un día más. La casa no puede
estar de azul más tiempo del debido. No viene mucha gente
nunca, pero si llegasen a verla de azul cuando haya pasado el
plazo...

ISVETH.- Te dejas influir demasiado por la gente. Lo que
dirán si no la ven de azul cuando es el tiempo, lo que dirán si la
ven de azul cuando deje de serlo... ¿Qué importa lo que digan? 14



MALOCA.- Es la costumbre, una costumbre muy antigua. Y
ya sabes la opinión de tu padre...

ISVETH.- A mi padre, ¿qué le puede importar a mi padre?...
Nunca le he oído nada al respecto.

MALOCA.- Porque otras veces no se trataba de él, pero
ahora...

GORDOPÁ.- Piden fulgor las aspérides.

PAPAMUER.- Rechazo fulgor y siembro sombra.

GORDOPÁ.- Rechazo sombra y siembro arcistas.

PAPAMUER.- ¿Arcistas en retirada? ¿Estás loco?

GORDOPÁ.- Me arriesgo. El que no se arriesga...

PAPAMUER.- Tú sabrás. Remato arcistas y vuelvo con
sombra.

GORDOPÁ.- Retiro fulgor, pero las aspérides piden ahora
verdesol.

ISVETH.- Bueno, mamá, pues la pintas otra vez de blanco
cuando lo creas conveniente, ¿qué problema hay?

MALOCA.- No estando tú, no sabré cómo hacerlo.

ISVETH.- Niñabó te ayudará, ¿verdad?

NIÑABÓ.- Pintaremos la casa de blanco, y las paredes de la
casa de blanco, y de blanco las puertas de la casa, y la entrada y
los cristales de blanco. Y dejaremos el aire de la casa del oscuro
color que ahora la habita. Porque ya no podremos estar aún más
solitarias.

MALOCA.- Soy una vieja inútil, que nunca ha sabido hacer
nada, ni siquiera preparar la genciana, aunque ya nadie la beba...

(Las dos mujeres dejan la labor, e ISVETH se acerca a su
madre y, llena de ternura, la levanta por las manos, la

obliga a dar unas vueltas como de baile, la va acercando
hacia el alambique, todo ello con el cariño vigilante con
que se retira el velo del miedo de la cabeza de un niño

sobresaltado en su sueño.) 15



ISVETH.- Yo te enseño a destilar la genciana, mi niña azul,
no me llores. Yo pinto tu casa del azul de este tiempo, la limpio
otro día para el blanco que olvida. Vendré tarde a tarde a que tú
me la sirvas desde el mismo alambique en mi taza de piedra.

NIÑABÓ.- Limpiaré y lavaré la taza cada noche, para que se
estrene cada día su brillo.

(A partir de este momento la conversación se acompasa
con los gestos rituales de la preparación de la tisana,

realizados con la ampulosidad y lentitud de quien enseña
a otro a ejecutar una tarea. Cada pieza y cada paso tienen
su punto por parte de ISVETH y su contrapunto por parte

de la niña, mientras MALOCA observa temerosa, sin
acercarse demasiado al aparato, como recelando.)

ISVETH.- Beberemos juntas y reiremos juntas.

NIÑABÓ.- Pero no jugaremos a ecos ni a sueños.

ISVETH.- Rasparemos el azul de los cristales en forma de
letras felices que cuenten historias felices.

NIÑABÓ.- Permitiendo que el fino polvillo caiga en el
alféizar para que se vuelva azul la luz de la tarde.

ISVETH.- Y dejaremos que pasen las horas perezosa y
suavemente entre los dedos, mientras bebemos nuestra infusión
caliente.

NIÑABÓ.- Apretando con fuerza para que las ortigas del
tiempo se lleven la piel y depositen su fuego, marcando para
siempre nuestras manos y estriando la vida.

ISVETH.- Ahora que estamos a tiempo de aprender, cuando
todo tiene sentido.

NIÑABÓ.- Cuando todo lo pierde, ahora que ya sabemos.

ISVETH.- Y tú misma gustarás su sabor

NIÑABÓ.- ¿Amargo...?

ISVETH.- ...y no necesitarás que nadie venga a acompañarte
para reposar un momento tranquila, con tu taza caliente entre las
manos.

NIÑABÓ.- Vacía. 16



(La tarea termina en ese instante, e ISVETH ofrece a
MALOCA la taza, que no sabe muy bien si aceptarla o

rechazarla.)

MALOCA.- No sé si ahora...

ISVETH.- Bebe, madre, anímate. Es un sabor amargo al que
uno se acostumbra.

NIÑABÓ.- Como al vivir.

MALOCA.- No creo que sea el momento de empezar otras
costumbres, con la casa pintada de azul, con tu padre...

PAPAMUER.- Estás perdido, muchacho, no creo que tus
astroguías logren escapar al cerco de brillocris. Finat.

GORDOPÁ.- Pienso lo mismo. Me retiro. Ha sido una
partida interesante, pero la verdad es que poco ortodoxa.

PAPAMUER.- La ortodoxia es la máquina de perder.

ISVETH.- Precisamente ahora es el momento, ahora que ha
entrado en la casa un nuevo color. Madre, por favor... Anda,
madre, que nos están esperando...

(MALOCA bebe por fin la taza de un solo trago, con
muestras de repugnancia. Todos quedan en absoluto

silencio. La partida se ha terminado, MAMAMUER está
por fin quieta en su lugar, el soldado retira el tablero con

cuidado, y las miradas convergen en GORDOPÁ, que
finalmente se levanta y -tranquilo, firme- pregunta:)

GORDOPÁ.- ¿Ya?

(Y, cuando todos asienten en silencio, coge su silla, la
coloca a continuación de la de PAPAMUER, pone delante

su tablero de juegos, se sienta y recibe del soldado un
marco con cristal que el joven ha sacado desde detrás del

mueble.)

MALOCA.- Tendremos que pintar de azul la casa, sobre todo
ahora que con tu boda va a venir todo el mundo a visitarnos. 17



PAPAMUER.- Últimamente te olvidas de todo, niña, ¿no
crees?

ISVETH.- (Suspirando con cansancio.) Tienes razón,
abuelo, hoy todo se me olvida, son demasiadas las cosas que
tengo en la cabeza... (Saca una flor que pone en el florero.) Es
de un hermoso color, espero que te guste...

(Se apaga toda luz, menos el cirio. Los personajes se
difuminan, excepto la inmóvil silueta de ISVETH. En esa

penumbra se oye la voz del anciano.)

PAPAMUER.- Centaurea cyanus, de capítulos solitarios,
flósculos radiantes, vivo azul en el borde, rojo púrpura en el
centro, verdes brácteas ovales, hojas basales linear lanceoladas.
Se hace con sus pétalos tintura azul.
Centaurea cyanus, para teñir de azul las paredes de este día.

(De un soplo, ISVETH apaga el cirio. Telón.)

ESCENA III: SCABIOSA STELLATA

En escena PAPAMUER, MAMAMUER, GORDOPÁ, cada
uno en su silla y con su marco, hablan con ISVETH, que
entretiene la espera dando réplicas distraídas y usando
como espejos los marcos de los cristales, con coquetería

ingenua, para arreglar y desarreglar su cabello. Se estira
la falda, se estira las medias, se vuelve a mirar

atentamente, pasea, se sienta... Sus muertos la dejan hacer
y le siguen la corriente con tierna indulgencia.

El cirio está encendido, en el clavelero se levanta una flor,
en el tablero parece haber una delicada posición de las

fichas centélleas, que son las de ISVETH, frente a las
úmbridas con que juega su padre. 18



MAMAMUER.- Es muy bonita la estampa de hoy, y muy
rara. Nada menos que Santo Tófrido de Manercia...

PAPAMUER.- ¿Raro...? ¿No es el abogado de los...?

MAMAMUER.- ¡No lo digas...! Viejo malhablado...

GORDOPÁ.- Me parece que habrá que darte una
oportunidad, porque en caso contrario tienes la partida más
oscura... Veamos qué puedes hacer si retiro por el momento esa
falanste de catafúlgidos. Rampa a los siete cortes y dominación
de brillocrises. Adelante con esa estrategia: tú juegas, muchacha.

PAPAMUER.- No es nada raro ese santo, un santo de toda la
vida... Lo que pasa es..., lo que pasa...

MAMAMUER.- Todos los hombres sois unos
sinvergüenzas. Santo Tófrido de Manercia es patrón de los
viajes de ida, de los senderos que empiezan y de las orillas de
este lado. Y a mucha honra.

PAPAMUER.- Sí, y de los...

MAMAMUER.- ¡Que te calles de una vez, caramba!

ISVETH.- No discutáis... Veamos..., parece que... sí, parece
que puedo restar esa dominación y socavar la rampa de siete con
mis arquefuegos, aprovechando que has retirado, no sé por qué,
la falanste... Ese chico debe de estar arrestado, porque si no, no
se explica que a estas horas...

PAPAMUER.- Isveth, ¿dónde has encontrado esta viuda?

ISVETH.- ¿Qué?

PAPAMUER.- La viuda, que si es del valle, o la has cogido
en la pradera. No sabía que en esta época hubiera...

ISVETH.- No sé de qué me hablas, abuelo.

PAPAMUER.- La flor, mujer, la scabiosa stellata que me
has traído esta mañana. La llaman viuda.

ISVETH.- ¡Ah, ya! Es de ahí cerca, la he cogido al venir del
río... Me está empezando a escamar esta tardanza.

GORDOPÁ.- Pues con un poco de suerte, ni siquiera voy a
necesitar los catafúlgidos, porque... 19



(En ese momento entra SOLDATO-SOLDITO con el
completo arnés de campaña, casi sin resuello, después de
lo que sin duda ha sido una carrera agotadora, y se deja
caer sobre el mueble sin un saludo, recuperando entre
boqueadas el aliento perdido. Cada MUER vuelve a su

silenciosa y tranquila meditación habitual.)

ISVETH.- (Corriendo hacia él.) ¡Al fin! Me estallaba el
amor por dentro en flores de fuego y de nieve, y los senderos de
la sangre se me volvían laberintos de cristal.

SOL-DA-DI-TO.- (Jadeando.) La guerra..., la guerra es un
negocio solitario. No he podido venir cuando ha sonado el
corazón. En ese momento estábamos desempaquetando una
retirada con honor.

ISVETH.- Ya nada importa, guerrero de mis pulsos, amor sin
ausencias, estás aquí, y estás aquí y estás conmigo.

SOL-DA-DI-TO.- Lleno de sudor, y de polvo, y de fatiga.

ISVETH.- El agrio sudor de tus venas es dulce en mi boca, y
la fatiga se deshará entre mis dedos arrastrando como un torrente
el polvo gris de la guerra. Sé desvanecer los cansancios,
desdibujar la sed, haré que se rinda tu sueño.

SOL-DA-DI-TO.- Estoy tan agotado que no tengo fuerzas ni
para quitarme el uniforme.

ISVETH.- ¿Te gusta mi vestido?... Me he peinado como te
gusta, y te dejaré que me despeines..., si me lo pides como es
debido... Y las medias, ¿no te parecen un milagro? Casi no
están, pero están, están... esperándote...

SOL-DA-DI-TO.- A veces me preocupa que un día eches de
menos todas estas cosas... Ya sabes que yo no podré costear esos
vestidos ni esos... milagros... ¿Te bastará el amor?... El amor de
un guerrero es un amor a secas, intenso como el desierto, feroz
como el desierto, austero como el aliento del desierto.

(Empieza a desnudarse, pero ISVETH le interrumpe y se
pone a hacerlo ella misma. Esta tarea durará toda la

conversación, y será más parecida al rito de una
degradación que a los gestos amorosos de una mujer
desnudando a su hombre. Comenzará por arrancar

condecoraciones, galones, insignias, adornos...,
destrozando sin piedad las piezas del uniforme. 20



El uniforme mismo, complicado arnés de batalla, no tiene
por qué ser de ningún lugar determinado, o época. Igual

sirve la recargada factura de un húsar dieciochesco que la
fantástica apariencia de un combatiente sideral. Tampoco

ha de ser realista o práctico, de forma que cualquier
conjunto, más o menos imaginativo, más o menos barroco,

más o menos original, servirá para el caso, siempre que
tenga un cierto aire de combate y un suficiente nivel de

complejidad como para permitir sobradamente el prolijo
proceso de degradación. Puede incluir armas o no

incluirlas, aunque un simple cuchillo o bayoneta será muy
eficaz para realzar tanto el carácter militar del atavío,

como el aspecto humillante del proceso.

Para abandonar cada prenda, o cada trozo, o cada
elemento, el director puede optar por diversas soluciones.

Una figura de carácter vagamente militar, sin rostro
definido, aparece silenciosa y rítmica, distinta cada vez,

para llevarse la pieza. O cada cosa se va poniendo en una
percha de pie, hasta llenar el escenario con un bosque de

palos, enarbolando éste un cuchillo, aquél una bota, el
otro un galón, el de más allá una guerrera... O siembra el
suelo entero, como regado, de los diferentes despojos, o los

prende de cuerdas que van cayendo desde lo alto y que
dejan colgando cada cosa a una altura diferente... En caso

de preferir las figuras que entran y salen a llevarse las
prendas, pueden éstas hacer su trabajo en silencio, o por

el contrario marcar sus gestos con estridencias, o
chirridos, como mecanismos automáticos. O también

hacer el eco, sardónico y despectivo, de las frases que en
ese momento se estén diciendo en escena. Por muchas que

sean las piezas de equipo que ISVETH le quite a
SOLDATO-SOLDITO, éste nunca parecerá desvestido.)

ISVETH.- Necesito el amor, pero no necesito el aire que
respiro. Necesito el amor, pero no la sangre de mis venas.
Necesito el amor, pero no el alimento, el amor, pero no la vida.
El amor es la vida, y el alimento, y el aire que respiro. Es amor
lo que circula por mis venas, que son amor y de amor están
hechas.

SOL-DA-DI-TO.- Porque un guerrero siempre tiene que
estar a punto para saltar desde el lecho al combate, sin transición
ni respiro, sin titubeo ni vacilación. 21



ISVETH.- Y cuando tus pies te llevan a la lucha, me quedo
sin poder andar, y no tengo manos cuando tus manos se marchan
al cuchillo y al fuego. Y me rodea la tiniebla y mi rostro se
queda ciego cuando te llevas tus ojos para mirar fieramente al
enemigo, tu enemigo, que mi enemigo es tu ausencia.

MAMAMUER.- Santo Tófrido de Manercia, abogado de los
que empiezan, mártir. Patrón de estrellas solitarias, de
navegantes sin brújula, muy milagroso en casos de laberintos
transparentes, de noches, de redes de luz, de memorias
atormentadoras, de ríos sin cauce. Su novena coincide con el
tiempo de partir, ayuda a los guerreros a regresar desde la paz,
es profeta, besando su estampa se ganan mil recuerdos de
indulgencia, nunca abandona a los que confían en que sí que se
puede.
No vive en el cielo, sino en la quinta constelación del norte, en
lugar de corazón tiene un farol de luciérnagas. No existe.

SOL-DA-DI-TO.- Y no se le paga al guerrero otra cosa que
su escueto sustento. Ni en la suerte del vencido ni en la victoria
del vencedor tiene el soldado reservado botín, presea o rédito.
Esclavo de la intendencia, vive en la austeridad, y ha de ser su
hembra gente de poco capricho y de mucha economía... La
guerra es un oficio de pobres.

ISVETH.- Podrás dejar a tus dedos que elijan, si prefieren
descansar recorriendo mi piel, si prefieren reposar entre los
míos, mezclando sus pulsos.

SOL-DA-DI-TO.- Presente en la batalla, oscuro en la paz.

ISVETH.- Pero no me hables de botines e intendencias. Mi
amor no sabe contar, solamente sabe esperarte en tu ausencia,
disfrutar tu presencia, la silueta con que obligas al espacio a
dejarte lugar, la duración con que fuerzas al tiempo a abrirte un
hueco en mi memoria.

SOL-DA-DI-TO.- Nunca deja el guerrero de estar en el
combate, pues algo de él queda siempre de reserva, en la paz, en
el descanso, en el sueño, en el amor...

ISVETH.- Lo sé, lo sé... Cuando tanteo con mi amor por el
iluminado interior de tu espíritu, las manos de mi sentimiento
con que voy palpando las mil facetas irisadas de tus deseos, las
innumerables aristas de los recuerdos que hemos hecho juntos, 22



de los proyectos que juntos haremos..., allá en el rincón, detrás
de un reflejo, oculta por la luz que todo lo inunda, notan la
presencia de un tú que no es mío, que no es de nada ni de nadie,
que espera, agazapado, al clarín de la muerte. Una semilla de
sombra en medio de la luz, un grano de frío en el cálido seno del
amor. No es preciso que me lo digas... Sé dónde se encuentra.

PAPAMUER.- Scabiosa stellata, de grandes cabezuelas
globulares; muy ancho, amarillo, el vaso de los involucelos, más
corto que las delgadas aristas de su cáliz. Scabiosa stellata,
hirsuta, de hojas pinnadas.
Scabiosa stellata, conocida también como «viuda».
Scabiosa stellata, llamada también «el botón del soldado».

SOL-DA-DI-TO.- No es posible llegar hasta la piel del
guerrero desnudando, desatando, rasgando... La piel del guerrero
está siempre a la vista, es su arma, su correa, su casco, su hierro,
y bajo el hierro está el hierro, y bajo el cuero está el cuero... No
se puede acariciar la piel del guerrero si no se deslizan los dedos
por el cuero, el arma o el hierro...

ISVETH.- Pero el alma del soldado...

SOL-DA-DI-TO.- El alma del soldado es su piel.

ISVETH.- Déjame entonces que hunda mi cabeza en tu alma,
que recorra tu alma con mis manos, que deje con mis uñas
suaves surcos en tu alma...

SOL-DA-DI-TO.- Siempre abierta a la intemperie.

ISVETH.- Permíteme, pues, que ponga paredes y techos, y
haga hogar en el interior de tu alma, y refugio para nuestro amor,
y levante en tu alma murallas contra los embates del frío y de la
noche.

SOL-DA-DI-TO.- Recorrida por los vientos y los soles,
calcinada por el horno del desierto,

ISVETH.- Ayúdame a resguardarme de su tórrido calor, de su
incesante empuje, guía mis pasos para que no me pierda en esas
tormentas que el viento levanta en las dunas de tu alma.

SOL-DA-DI-TO.- porque la piel del guerrero es la única
frontera entre las sombras de la noche y el cálido campamento
de la vida. 23



ISVETH.- ¡Qué orgullosa estoy de que sea mi hombre el que
vigila en la sombra para que el hogar esté seguro! Mi hombre,
que viene al amor desde tan lejos...

SOL-DA-DI-TO.- Venir al amor... Regresar al amor...
Isveth, cuando la batalla es tan lejana, se borra muchas veces el
norte, la brújula que nos guía, se cierra el camino de vuelta, se
apaga la luz del hogar... Te pierdes entonces entre senderos que
parten pero no llegan, mirando desde esta orilla la inmensidad
de un océano que no tiene límite, que no puede ser atravesado...
Eres viajero de ida sin vuelta, estrella que no se enciende en el
firmamento, y la soledad es el único roce que acaricia tu piel de
hierro y de alma.

ISVETH.- Aprieto los dedos con toda la fuerza de que soy
capaz, te envuelvo con la red de mi amor sin que quede
resquicio, pero sudas agrias gotas de lejanía, resbalas mínimo
por entre la malla, y te escapas, te escapas... Eres de ausencia, tu
sombra es cada vez más poderosa, mis labios no te mojan, mis
manos no te rozan, mis cabellos no te atan, mis ojos no te
penetran...

SOL-DA-DI-TO.- Nunca deja de sonar el clarín, nunca cesa
de latir el combate. Un guerrero no puede escuchar otro son ni
sentir otro ritmo.

ISVETH.- Mi amor no conoce tu nombre.

SOL-DA-DI-TO.- Un soldado no tiene nombre.

ISVETH.- Mi memoria no recuerda tu rostro.

SOL-DA-DI-TO.- Un soldado no tiene rostro.

ISVETH.- Mis sentidos no sienten tu presencia.

SOL-DA-DI-TO.- La presencia de un soldado es furtiva, la
huella de su paso es tan leve que no se distingue de la muerte.

ISVETH.- Mi alma no intuye tu alma y se siente perdida.

(El fatigoso e inútil proceso de degradación o
desnudamiento cesa. Los dos personajes quedan frente a
frente, como si se vieran por primera vez, el soldado aún

lo bastante vestido como para que su atavío siga
pareciendo un arnés de combate. Transición.) 24



ISVETH.- Siempre nos pasa igual, nos descuidamos del
tiempo, como si el tiempo no existiera. Ahora tendrás que ir
corriendo para llegar a la revista.

SOL-DA-DI-TO.- No importa. Merece la pena correr un
poco si el amor lo justifica... No sé si podría resistir la vida que
llevo si no estuvieras esperándome cuando regreso...

ISVETH.- Nunca dejaré de esperarte. Mis ojos te esperan, mis
labios te esperan, mis manos te esperan, mi alma te espera. Y
cuando al fin llegas, me estalla el amor por dentro en flores de
fuego y de nieve, y los senderos de la sangre se me vuelven
laberintos de cristal.

SOL-DA-DI-TO.- La guerra es a veces un negocio solitario,
y no siempre se puede venir cuando suena el corazón.

ISVETH.- Marcha ya, amado mío, arráncate de mí, que no
deseo que la tardanza te maltrate. Tendremos muchos días para
el amor, todos los días, y estaré aquí mismo manteniendo atadas
las huellas de tu visita hasta que vuelvas, y de nuevo pueda
dejarlas en libertad, segura al tenerte entre mis brazos.

(Un último abrazo y una rápida salida. ISVETH pasea -ya
por el escenario vacío o por entre un bosque de palos, o

pisando las piezas sueltas del equipo- ensimismada.
Prepara su genciana en silencio y lentamente y, mientras

la toma, encerrada la taza entre sus manos, se vuelve hacia
los personajes de las sillas.)

Pronto acabará, ya pronto, y podremos estar unidos para
siempre. Aunque ahora el tiempo se hace eterno, sin medida, un
túnel de oscuridad que amenaza con romper toda esperanza,
acabará, se perderá en la nada para siempre.

PAPAMUER.- Sin duda...

MAMAMUER.- Seguramente.

GORDOPÁ.- Desde luego...

(Cesa toda luz, excepto el cirio. Sólo las siluetas de los
cuatro.) 25



ISVETH.- El amor es más largo que la vida, más íntimo que
el alma, más poderoso que la muerte.

GORDOPÁ.- Nada más cierto...

MAMAMUER.- Siempre he pensado lo mismo.

PAPAMUER.- Y saberlo es tan consolador.

ISVETH.- Más brillante, más hermoso, más fuerte que la luz...

(Apaga suavemente el cirio. Telón.)

ESCENA IV: BELLARDIA TRIXAGO

Unos soportes verticales para los brazos mantienen a
ISVETH descansada mientras, con una simple enagua o

fina ropilla interior, espera ser vestida, prenda a prenda,
con el traje de su boda, traje que ya fuera estrenado en la

ceremonia de boda de su abuela.

Todos los restantes personajes van a colaborar en este
trabajo, colocando las prendas de tela o de adorno,

pasándolas de mano en mano, poniéndolas en la propia
ISVETH, contribuyendo con una mirada entendida,
procurando recordarlo todo... Todos los personajes,

incluso los tres de las sillas que, abandonando sus lugares,
pasan a escena y actúan con todo desparpajo y

atrevimiento.

El traje mismo no tiene por qué ser de la factura
tradicional, sino que, guardando un cierto parentesco con

la barroca vestimenta militar de la escena anterior,
permita también un complejo ritual, si antes de

despojamiento, ahora de vestidura, por lo que será bueno
dejar a la imaginación una superposición de capas, telas,

adornos y elementos diversos, aunque procurando no
alejarse del blanco o del dorado para los complementos.

Toda la escena deberá tener, más aún que las anteriores,
el estilo solemne de un ceremonial, aun admitiendo de

tanto en tanto ciertos descensos de nivel en el tono. 26



El cirio está encendido.

MALOCA.- Siempre quise que mi niña fuera el día de su
boda la más hermosa novia del mundo, y me parece que lo voy
a conseguir. Hija de mi vida, ¡qué hermosa vas a estar!

MAMAMUER.- Me halaga que mi traje sirva para esta
ocasión. Isveth ha sido siempre mi nieta favorita, y espero que
tú, niña, no te pongas celosa...

NIÑABÓ.- No te preocupes, abuela, que todos sabemos quién
es la preferida... No me importa, siempre he sabido que Isveth
era más bella.

GORDOPÁ.- No sé para qué sirven estas gasas... ¿Ya se
ponen ahora?

MALOCA.- Deja, deja, hombre... No son todavía... Vosotros
es preferible que no intervengáis demasiado...

PAPAMUER.- Ven, ven que veas mi flor amarilla de hoy.
Deja que las mujeres se ocupen del traje, porque si las ponemos
nerviosas nos echarán de aquí. Y tú, chico, acércate también: es
un ejemplar muy hermoso.

SOL-DA-DI-TO.- Prefiero seguir aquí, abuelo, si no le
importa.

PAPAMUER.- Ya tendrás ocasión de verla vestida con ese
traje tan complicado, y de verla sin él... Que no te arriendo la
ganancia, porque el dichoso trajecito es lento de...

MAMAMUER.- ¡Tú ya no recuerdas nada! ¡Mejor será que
te dediques a tu flor y nos dejes tranquilas!

MALOCA.- Ahora el pasador de la sobre-enagua... eso es...
así...

GORDOPÁ.- ¿Qué especie es?

SOL-DA-DI-TO.- Me parece que se ha caído un broche...

NIÑABÓ.- Ha rodado bajo el alambique. Pero no se necesita
todavía. Hasta que no llegue el velo de espalda, no habrá que
usarlo.

PAPAMUER.- Bellardia trixago, una belleza rosado amarilla
que Isveth me trajo a primera hora de la mañana. 27



MAMAMUER.- Ni siquiera hoy se ha olvidado de nosotros,
aunque era un día importante para ella. También a mí me trajo
mi estampa: San Rinardo Dolmenita, patrón de errantes y
vagatierras, abogado de las gentes sin raíz.

MALOCA.- Merece estar hermosa como el sol de la mañana.

PAPAMUER.- Merece ser hermosa como la luz de todos los
soles.

MAMAMUER.- Siempre olvidada de sí misma, siempre
atenta a cada uno de nosotros, a nuestro contento y nuestro bien.

MALOCA.- Todo el amor con que la paguemos es poco. Hija
llena de afecto, hermana comprensiva, novia enamorada, nieta
cariñosa...

NIÑABÓ.- Ahora la veste de hombros con el lazo ancho.

MAMAMUER.- Y su vuelo desplegado por detrás en
abanico.

GORDOPÁ.- ¡Hasta me ofreció jugar una partida, si yo
quería! Fijaos si estará atenta a todo...

SOL-DA-DI-TO.- Y bella y radiante y llena de brillo.

MALOCA.- Ha sido siempre el refugio de todos nosotros, la
consoladora de todas las penas.

GORDOPÁ.- El paño que borraba todos los temores, la
fuente donde bebíamos la paz y el descanso.

NIÑABÓ.- Nada era terrible cuando con sus palabras
conjuraba pánicos, que se volvían transparentes bajo sus ojos.

MAMAMUER.- Es hermoso poder ahora devolver una parte
del cariño derramado por su corazón en esta casa.

MALOCA.- Un cariño que a todos nos ha hecho más fácil y
llevadera la vida.

PAPAMUER.- Día tras día, nunca mi florero sin su flor,
blancas, rojas, azules, amarillas, de todos los colores del arco, de
toda la paleta de la naturaleza.

MAMAMUER.- Y ni un día sin la estampa con que llenar mi
santera, ni un día sin poder dirigir la plegaria a un nombre y a un
rostro. 28



MALOCA.- Los volantes de la falda, las hombreras de
sujeción.

SOL-DA-DI-TO.- Estos aros...

NIÑABÓ.- Las arracadas después, que luego no entra por el
cuello y podemos herirle la oreja.

MAMAMUER.- San Rinardo Dolmenita, andariego,
caminante, errabundo, viajero abogado de caminos, de senderos,
de puertos, de fronteras, patrón de las gentes que no tienen
quietud, que no saben reposo, que no conocen calma, que no
duermen nunca la misma noche. Su imagen se venera en todas
las ermitas, su fiesta acaba al atardecer, para no detener la
marcha, es triduo y septenario y novena y dodefragia, pero se
recita de camino, mientras anda el sendero, oración para seguir
el ritmo de los pasos, hecha de palabras que se pierden en el
tiempo.

MALOCA.- Y vamos con el enfaldo y el guardapié, que van
antes de la campana.

MAMAMUER.- Deberíamos guardar un orden...

MALOCA.- Pues primero la haldeta, que quede centrada.

PAPAMUER.- La tenéis sin descanso, ¿es que no pensáis
acabar?

MAMAMUER.- No se puede ir más aprisa, el traje es así.

GORDOPÁ.- Pues parad un momento, que va a desfallecer...

MALOCA.- Si paramos ahora se descompone todo lo hecho.

SOL-DA-DI-TO.- Quizá si le vamos preparando su
genciana...

NIÑABÓ.- Esa sí es buena idea. Yo puedo ayudarte.

(SOLDATO-SOLDITO ha tenido la idea, PAPAMUER
proporciona la planta, NIÑABÓ maneja el alambique,

MALOCA le pasará la taza, y GORDOPÁ y MAMAMUER
asentirán firmemente.) 29



GORDOPÁ.- Al menos que se reconforte un momento.

PAPAMUER.- Todo es poco para ella. Daos prisa con el
alambique.

MAMAMUER.- ¿Se verán las puntas de este lazo bajo los
pliegues de la gonela?

MALOCA.- En todo caso no hace feo: son puntillas que van
a juego con la mantilla de gallaruza.

MAMAMUER.- Pues entonces así quedan, aunque también
podemos levantar la cintura.

MALOCA.- Y debemos ya pensar en los zapatos de hebilla.

GORDOPÁ.- ¿Cómo va la genciana?

NIÑABÓ.- No tardaremos.

PAPAMUER.- Radiante, radiante: no se me ocurre otro
adjetivo.

MALOCA.- Es nuestro amor, que la viste más aprisa que
nuestras manos.

GORDOPÁ.- La belleza se la da su propia luz interior.

MAMAMUER.- Me dan miedo estas suelas, tan brillantes.
Y la puntera de metal es todavía más peligrosa.

MALOCA.- Todo es alfombra, no pisará ni una sola baldosa.

MAMAMUER.- Pero un resbalón...

MALOCA.- No hay peligro.

SOL-DA-DI-TO.- Se puede lijar un poco la pieza...

PAPAMUER.- Bellardia trixago, de grandes flores rosadas
con mezcla de amarillo, en densas espigas, cáliz dilatado. Corola
con labio corto en forma de casco, hojas glandulosas, linear
lanceoladas, dientes separados. Erecta, anual, no ramificada.
Parásita.

MAMAMUER.- ¡Las manos!

MALOCA.- ¿Qué pasa con las manos? 30



MAMAMUER.- Como las tiene en los soportes nos hemos
olvidado de las manos. ¿Dónde están las sortijas?

SOL-DA-DI-TO.- Ya me parecía que...

MAMAMUER.- Una en cada dedo, menos el pulgar. Son
ocho piedras diferentes. No te equivoques, recuerda que van en
gradación...

MALOCA.- Descuida.

NIÑABÓ.- La genciana.

GORDOPÁ.- ¡Al fin! La pobrecita ya desfallecía...

MAMAMUER.- Cuidado con la taza, que está demasiado
llena. Y no sé si demasiado caliente...

NIÑABÓ.- Está en su punto.

(A partir de este instante cambiará totalmente el
comportamiento de todos los personajes, excepto ISVETH,

que sigue permaneciendo impasible.

Todo el cuidado que han puesto hasta ahora se
transforma en descuido. La genciana se la derraman sobre
el traje; cuando acuden a remediarlo extienden la mancha
más de lo que estaba; al hacerlo nerviosamente desgarran
las telas; sus manos resulta de repente que están sucias y
negras; los accidentes se suceden a rápido ritmo, de modo

que cuando dentro de un momento la conversación se
termine, el aspecto de la novia será terrible, como de quien
acaba de sufrir el derrumbamiento del techo, la caída de

la casa, o el trabajo orfebre y minucioso del tiempo.

Pero nadie parece reparar en estos desastres, y el resto de
sus frases siguen el mismo sentido alegre y festivo de las

anteriores.

Sea como sea, es importante que ISVETH, a pesar de todo,
beba una buena porción de la tisana.)

GORDOPÁ.- La gente hablará largo tiempo de la belleza de
Isveth.

SOL-DA-DI-TO.- Va a ser la novia más hermosa desde hace
muchos años. 31



MALOCA.- Estamos acabando, hija mía, ya casi terminamos.

PAPAMUER.- Tiene que estar la pobre hartita de tanta
pieza...

MAMAMUER.- Y que pesan entre todas lo suyo, que
solamente los adornos...

SOL-DA-DI-TO.- Es tan hermosa que da como escalofrío,
y misterio...

PAPAMUER.- Respeto. La belleza en su sazón lo que da es
respeto, a mí, al menos, y a los hombres de honor.

MALOCA.- Lástima que sea traje solamente para un día...

PAPAMUER.- Lo efímero tiene en su brevedad la razón de
su importancia. Si Isveth vistiese de este modo cada mañana y
cada tarde, no encontraríamos tan asombrosa su hermosura.

MAMAMUER.- Mi nieta no es efi... esa cosa. Seguirá
siendo bonita con el traje o sin el traje.

MALOCA.- Desde luego que sí, madre, pero es lástima que
todo ese trabajo y tanta riqueza de telas y adornos se luzcan
solamente un día.

MAMAMUER.- El día de la boda no es un día, sino un
recuerdo fijo, y todo el adorno se hace para la memoria.

PAPAMUER.- En efecto, es una ocasión por la que no pasa
el tiempo.

MALOCA.- Al verla así de bella me arrepiento de no haber
querido llevar este traje en mi propia boda.

MAMAMUER.- No sería por falta de insistencia mía...

PAPAMUER.- Cada novia es bella a su estilo, no hay por
qué entrar en comparaciones.

MALOCA.- Pues mi hija lo es como ninguna.

GORDOPÁ.- Y falta aún lo más importante.

MALOCA.- El gesto.

GORDOPÁ.- Eso mismo. Falta que se mueva, porque con su
elegancia al andar, la estampa será todavía más solemne e
imponente.

MAMAMUER.- Hemos terminado. 32



NIÑABÓ.- (Saliendo.) Voy por los guantes de gamuza para
no rozar la tela al recogerle la cola.

SOL-DA-DI-TO.- (Saliendo.) Se nos olvida el ramo...

MALOCA.- (Saliendo.) Y la diadema...

(PAPAMUER, MAMAMUER y GORDOPÁ vuelven cada
uno a su sitio, se sientan, cogen sus marcos y adoptan la

silenciosa e impasible actitud de otras veces.

ISVETH queda sola en el centro de la escena, desgarrada,
sucia, polvorienta, estremecida, con la taza vacía de

genciana en la mano.

Mientras las luces van cesando lentamente se acerca
titubeante, como enferma y desfallecida, al cirio. Intenta

apagarlo con la mano, pero su estado empeora con
rapidez y se va deslizando hasta el suelo sin sentido.

El cirio alarga las sombras de las figuras sentadas, y deja
el cuerpo de ISVETH en una penumbra piadosa. Telón.)

ESCENA V: VERATRUM ALBUM

ISVETH, con su desgarrado y sucio traje de novia,
descansa, muerta, sobre el mueble del fondo. Parte de las

telas caen sobre la negra banda que ahora da a ese mueble
más aspecto de túmulo que nunca.

En cuanto a los otros personajes, cabe dedicarlos a
diferentes actitudes, según la decisión que se haya tomado

en otras escenas. Si han intervenido ya los dos coros de
figurantes, ahora pueden ir entrando de uno en uno, como

amigos que visitan el duelo; cada uno llevará una silla y
un cirio encendido, que los personajes de escena irán

cogiendo, al tiempo que ofrecen a esta gente retazos del
vestido de novia, como reliquias; los visitantes se sentarán
lejos los unos de los otros, sin formar corrillos, adoptando

actitudes de duelo, y siendo atendidos, breve y
circunstancialmente, por los personajes, después de
colocar cada cirio alrededor del túmulo, o sobre él y 33



alrededor de ISVETH. Todo mientras recitan sus frases,
de modo que la conversación no se interrumpa,

procurando al mismo tiempo que la estancia de cada visita
sea corta, de modo que no permanezcan, al final de la

escena, nada más que los personajes en ella.

O bien, si los personajes están solos en la escena, pueden
interpretar -con sus gestos, ya que las palabras van a ir de
todas formas en ese sentido- una especie de planto rítmico,

muy muy artificial, de índole casi mecánica, usando
remedos de los gestos gimnásticos con que los atletas se

preparan. Incluso será conveniente que resulten tan
automáticos como para derribar alguna de las sillas de los

MUER, o el alambique, o la santera, etc.

El clavelero está en el centro, muy adelantado en el
proscenio, cerca de los espectadores, con una flor visible

en él. El cirio está encendido.

SOL-DA-DI-TO.- Era como un pájaro de aire, nunca
comprendió que el guerrero no puede abandonar su tarea, que la
piel del guerrero se pudre en el hogar.

MALOCA.- Nunca quiso darse cuenta de la soledad en la que
nos abandonaba.

GORDOPÁ.- El amor la empujaba como lleva la tormenta la
barca en su rugido, y no la dejaba ver nada más, comprender
nuestra desolación por su ausencia. ¿Qué hubiera sido de
nosotros cuando, tras su boda, quedásemos solos?

MALOCA.- Huérfanos de su asistencia y de su bondad.

SOL-DA-DI-TO.- Era como un pájaro de cristal, nunca
comprendió que el soldado no tiene casa, ni hembra, ni
descanso, ni noche, ni paz.

MALOCA.- Nunca miró realmente a través de su amor, para
vernos.

NIÑABÓ.- Su amor era el refugio en donde se ocultaba de
nosotros y burlaba nuestras súplicas.

PAPAMUER.- Con sus flores me ataba y con sus flores me
tapaba los ojos y con sus flores me ponía en el corazón un amor
de repuesto, y se iba a otro amor más urgente y lejano. 34



MAMAMUER.- Y he tenido yo misma que poner una
estampa en la santera... No he sabido cuál, me daba lo mismo...
No sé qué santo es este santo, de nombre desconocido, de rostro
confuso, abogado y patrón de ausentes.

GORDOPÁ.- Pensaba dejar a medias la partida, cortado por
el tiempo en dos mi tablero, diluido en su ausencia...

SOL-DA-DI-TO.- Era como un pájaro de luz, nunca pude
explicarle que el hogar del guerrero es la sombra.

PAPAMUER.- Y esta flor yo mismo he tenido que cogerla,
la flor más extraña y oscura, y blanca, y negra, y negra, y blanca.

MALOCA.- No quería escuchar mi desamparo, darse cuenta
de que no puedo, no sé, no quiero, hacerme cargo, sin ella...

NIÑABÓ.- Sin ella... Sin ella... Yo tampoco sé, ni quiero, ni
puedo...

GORDOPÁ.- Apagaba la luz de nuestras vidas.

SOL-DA-DI-TO.- Era como un pájaro de agua, nunca logré
que entendiera que el aliento de un guerrero es seco.

NIÑABÓ.- El sueño era la vigilia, la vigilia era el sueño, sin
ella. El día era la noche, la noche era el día, la alegría era nunca,
sin ella...

MALOCA.- Ni levantarme, ni acostarme, ni ir, ni venir, ni
subir, ni bajar, ni razonar, ni medir... Ni siquiera hacer su tisana.
Nada sabía yo, ni podía, sin ella.

GORDOPÁ.- Sin ella... No sabía que, al irse, nos dejaba sin
ella y sin ella no somos, se empaña el cristal de nuestros retratos.

MAMAMUER.- Su ausencia encendía una mancha de
sombra en la sombra.

PAPAMUER.- Y apagaba los cirios.

MALOCA.- Quería dejarnos sin mano, sin voz, sin alegría.

SOL-DA-DI-TO.- Era como un pájaro de sol, nunca
conseguí que comprendiese que el día de un guerrero es la
noche. 35



MAMAMUER.- San Nadie, San Nunca, abogado de
ausentes, patrón de nonatos. Sus reliquias desmienten abortos,
deshacen pasados.
En su fiesta se desmantelan feriados, se recogen guirnaldas, se
come de ayuno, se baila sin música, se deshace el amor, se canta
en silencio.
El mes de San Nadie es el trece, su día el octavo. La oración a
San Nunca es rosario de lamentos, letanía de súplicas que no
piden nada para nadie.
Si peregrinas a su ermita en la cumbre de monte ninguno,
recuerda que San Nunca es de agua y de nube y de viento.

PAPAMUER.- Cuando el soldado habló de hacerle su
genciana, tuve yo mismo que recoger la planta.

NIÑABÓ.- Yo misma tuve que destilarla en el alambique.

MALOCA.- Yo misma tuve que acercarle la taza.

GORDOPÁ.- Un momento temí que no la quisiera...

MAMAMUER.- Un instante pensé que no se la bebía...

SOL-DA-DI-TO.- Era como un pájaro de lluvia en calma,
nunca logré que aprendiera que el meteoro de un guerrero es la
tormenta.

MALOCA.- Pero mi mano era firme.

PAPAMUER.- Y su gesto, por fin, se había rendido...

GORDOPÁ.- Ya más allá de nuestros mismos deseos...

MAMAMUER.- Más allá de su propio cansancio...

PAPAMUER.- Derrotada por el peso incesante de nuestro
amor, que la reclamaba sin pausa.

MALOCA.- Y sin pausa la retenía.

SOL-DA-DI-TO.- Era como un pájaro de mar, que no sabe
que el océano de un guerrero es el desierto.

NIÑABÓ.- No me tembló el pulso al destilar su bebida.

MALOCA.- No me tembló la mano al acercarle la taza,
derramando sobre su traje parte del contenido, manchando con
su muerte el disfraz de su muerte.

MAMAMUER.- Atentos mientras bebía al último sorbo. 36



GORDOPÁ.- Todos sus sorbos fueron entonces el último.

PAPAMUER.- Y mi mano fue firme al arrancar la flor.

SOL-DA-DI-TO.- Era como un pájaro de fuego, al que no es
posible enseñar que es de hielo el corazón del guerrero.

PAPAMUER.- Veratrum album, con anchas hojas de fuertes
nervios, racimos ramificados, alargados, terminales, flores
blancas y amarillas y amarillas y blancas.
Blanco perianto, con tépalos oblongos, patentes en estrella,
verdes brácteas pubescentes, hojas ovales. Robusta, permanente.
Fácil de confundir con la genciana.ë.
Veratrum album.
Extremadamente venenosa.

MALOCA.- Pero no podíamos consentir la soledad.

MAMAMUER.- Ni tolerar la tristeza.

NIÑABÓ.- Ni permitir el desamor.

PAPAMUER.- Ni resistir la sombra.

GORDOPÁ.- Ni soportar la ausencia.

SOL-DA-DI-TO.- Era como un pájaro de piedra, nunca pude
hacerle ver la desmembrada arena en que consiste el camino del
guerrero.

MALOCA.- Ahora duerme mi niña, tranquila para siempre.

GORDOPÁ.- Para siempre con nosotros.

NIÑABÓ.- Sin que amenace desvío, ni augure desamor, ni
profetice tristeza.

MAMAMUER.- Duerme en su lecho, reposa entre nosotros.

PAPAMUER.- Tengamos cuidado, procuremos sigilo.

MALOCA.- No debemos despertarla, hablemos en susurros.

GORDOPÁ.- Que descanse sin ruido.

NIÑABÓ.- Tan bella en su traje de fiesta y ceremonia, tan
elegante y blanca, tan radiante e inmóvil. 37



MALOCA.- Tan nuestra.

SOL-DA-DI-TO.- Era como un pájaro de música, nunca
logré que entendiese que la paz del guerrero es el silencio.

(Ningún visitante deberá seguir en la escena. Mientras las
luces menguan lentamente, todos los personajes se

esfuman, excepto el cuerpo de ISVETH, y
PAPAMUER, que permanece mirando la flor a la única

luz del cirio. Silencio. PAPAMUER coge el cirio y las
flores, y diciendo:)

PAPAMUER.- El ramo..., olvidamos el ramo para ISVETH...

(Se acerca titubeante al túmulo, con esa única luz en toda
la escena, mientras cae suavemente el telón.) 38


