
La pesadilla
Rafael González

PERSONAJES

TONY MEZCAL.

ELENA.

DANIEL.

CHICA.

ARTIFICIERO 1.

ARTIFICIERO 2.

UNO

Un teléfono llama. Un cenital sobre el tipo que aparece en
escena: TONY MEZCAL. Duerme: el tronco recto y su

cuello arqueado hacia atrás. Una mesa ante él. En la mesa,
una máquina de escribir blanca Olivetti lettera 35. Más
luz. En la habitación hay también algunos montones de
libros, una mesilla sobre la cual unas cuantas fotos, una

percha en la que cuelgan una chaqueta, unos pantalones,
una gabardina, etcétera, un pobre sillón. Decía Benedetti:

«siempre habrá un orden que desordenar». El teléfono
continúa llamando, pero TONY MEZCAL duerme y nadie

responde.

MEZCAL.- (Despierta sobresaltado, ni tan siquiera
respira, piensa en el sueño brutal que ha tenido. Escucha el
teléfono, agarra el tubo.) Diga. (Pausa breve.) Ah, hola,
Pedro. (Pausa breve.) Sí, sí, estoy bien. (Pausa breve.) No, no,
que estaba soñando que... (Pausa breve.) Sí, otro sueño de esos.
(Pausa breve.) Me pegaban un tiro en la cabeza. Ayer soñé que 1



me enterraban vivo. (Pausa breve.) Esta misma mañana he
recibido el último. (Pausa breve.) Lo de siempre: que me
prepare, que soy un hijo de puta... Esas cosas. (Pausa breve.) El
de ayer Ku Klux Klan, pero ya ves: el martes pasado me envió
uno la Liga de la Crueldad, y el viernes de la otra semana los
Intelectuales Amigos de la no sé qué. (Pausa breve.) Claro, es
un mal cachondeo, pero manda cojones. (Pausa breve.) No, la
policía ya ni me llama. Y para mí que puede ser desde el vecino
del cuarto al tendero de la esquina, al que le debo... Que por
cierto, Pedro, a ver cuándo me pagas las escenas que os he
entregado ya, porque llevo una temporadita... (Pausa breve.)
Bueno, acabarla la acabo pronto, cosa de una hora, estoy ya en
la escena final. (Pausa breve.) Pues he pensado que ella se
despacha a gusto en plan monólogo, le mete un tiro en el
entrecejo a él y termina la obra. Si quieres te llamo a eso de las
tres, cuando la haya acabado y... (Pausa breve.) No, antes no
acabo, Pedro. Hasta ahora la cosa me ha salido más o menos
bien y no quiero hacer una chapuza al final. (Pausa breve.) Sí,
mañana te llamo y te cuento cómo acaba todo. (Pausa breve.)
Vale. (Pausa breve.) Hala, adiós, hasta mañana. (Cuelga. Mira
el folio que hay en el carro de la máquina, busca las gafas,
las encuentra bajo un periódico, se las coloca. Saca el folio
y lee un par de frases:) No me impresiona tu aplomo. Siempre
recurres a tus dotes de persuasión...

(Mientras pronuncia estas palabras, la luz baja de
intensidad sobre él y un cenital comienza a iluminar a

ELENA a un lado del escenario. ELENA, muy metida en
su papel de mujer herida, está visiblemente alterada. Sus

primeras palabras suenan al tiempo que las últimas
pronunciadas por MEZCAL.)

ELENA.- No me impresiona tu aplomo. Siempre recurres a tus
dotes de persuasión cuando te ves cogido. ¡Se acabó! No te daré
más oportunidades para que termines riéndote de mis
sentimientos. Nunca me has querido. ¡Qué falta de escrúpulos!
Me has engañado una y otra vez con esas niñatas de... Te odio
con todas mis fuerzas. ¡Eres un cerdo!

(Levanta un brazo. En la mano lleva una pistola negra y
enorme. Dispara. La luz desaparece sobre ella y se hace
sobre MEZCAL. MEZCAL piensa. Se levanta, se dirige
hacia el radio-casete y pone una cinta, nada menos que
cantos gregorianos. Se sienta. Vuelve a leer el folio en 2



voz alta incomprensible y acaba arrugándolo. Se agarra la
cabeza. Se despeina. De repente, levanta la cabeza. Tiene

una buena idea, se le nota en la cara. Mete otro folio en el
carro y escribe con prisa. Suena el timbre.)

MEZCAL.- ¡Joder! ¡A tomar por...!

(Y sigue escribiendo. Vuelve a sonar el timbre y también
algunos golpes en la puerta, cada vez más salvajes.)

¡Va, va, va!

(Echa una esporádica ojeada a lo escrito y corre a abrir,
los golpes y timbrazos continúan sonando un momento. De
repente, todo ruido cesa, sólo se escuchan los gregorianos.

Paz. MEZCAL regresa.)

Pero pasa, pasa, Daniel. Y cuéntame qué ocurre. Pareces
enfadado.

(DANIEL no contesta. Busca algo por la habitación,
alguna prueba.)

MEZCAL.- ¿Buscas algo?

DANIEL.- (Sí.) No.

MEZCAL.- ¿Seguro? Igual puedo ayudarte.

(DANIEL intenta atravesar con la mirada MEZCAL. Casi
lo consigue.)

Bueno, pues siéntate un momento, voy a poner la cafetera al
fuego y ya me cuentas, ¿de acuerdo? 3



(DANIEL vuelve a no contestar mientras se sienta y vuelve
a mirar a MEZCAL de mala manera. MEZCAL sonríe

para destensar un poco la situación, pero nada. Así que se
va a la cocina. DANIEL, todavía sentado, continúa su

búsqueda: debajo del cojín del sillón, debajo del sillón,
debajo de la mesilla donde están las fotos... Y, entonces,
las ve; en realidad, las fotos las ha visto muchas veces,

pero esa foto no: la que coge en la mano y se pone de pie y
se le hinchan las venas del cuello y se pone rojo de ira y la

tira al suelo. Esa foto nunca. O, al menos, de eso está
convencido. Saca una pistola del bolsillo de su gabardina.)

DANIEL.- ¡Hijo de puta!

MEZCAL.- (Regresando de la cocina con un tercio de
Mahou en la mano.) Oye, Daniel, que mira, que me queda una
cerveza. Estaba entre las lechugas y... (Ve a DANIEL. Ve la
pistola que le apunta.) ¡Hostia! ¿Qué haces con esa pistola en
la mano?

(DANIEL apunta a la cabeza de TONY. Echa a un lado la
cara para no presenciar el crimen que va a cometer.

Apagón. Se escucha un disparo. Los gregorianos dejan de
cantar.)

DOS

Un teléfono llama. Un cenital sobre TONY MEZCAL
dormido como en la escena anterior. Más luz. El teléfono

continúa llamando, pero nadie responde.

MEZCAL.- (Despierta sobresaltado, ni tan siquiera
respira, piensa en el sueño brutal que ha tenido. Escucha el
teléfono, agarra el tubo.) Diga. (Pausa breve.) Ah, hola,
Pedro. (Pausa breve.) Sí, sí, estoy bien. (Pausa breve.) No, no,
que estaba soñando. (Pausa breve.) Sí, otro sueño de esos.
(Pausa breve.) Pues venía un tío y... (Extrañado.) Era Daniel.
(Pausa breve.) Sí, era Daniel. ¡Joder! Te juro que estoy 4



empezando a volverme loco. Ayer soñé que me enterraban vivo
y ahora que venía Daniel y... (Pausa breve.) Pues esta misma
mañana he recibido el último. (Pausa breve.) Lo de siempre:
que me prepare, que me pegan un tiro, que soy un hijo de puta...
(Pausa breve.) El de ayer el Ku Klux Klan, pero ya ves: el
martes pasado me envió uno la Liga de la Crueldad, y el viernes
de la otra semana los Intelectuales Amigos de la no sé qué.
(Pausa breve.) Claro, es un mal cachondeo, pero manda
cojones. (Pausa breve.) No, la policía ya ni me llama. ¿No
sabes tú que en esta ciudad se producen todos los días más de
trescientos delitos? (Pausa breve.) ¡Y yo qué sé! Para mí que
puede ser desde el vecino del cuarto al tendero de la esquina, al
que le debo... Que por cierto, Pedro, a ver cuándo me pagas las
escenas que os he entregado ya, porque llevo una temporadita...
(Pausa breve.) Bueno, acabarla la acabo pronto, cosa de una
hora. (Pausa breve.) Sí, una hora. Estoy ya en la escena final...
(Pausa breve.) Pues he pensado que ella se despacha a gusto en
plan monólogo, le mete un tiro en el entrecejo a él y termina la
obra. (Pausa breve.) ¿Cómo? (Pausa breve.) ¿Que me cargue
a Elena y Daniel diga el monólogo? (Pausa breve.) No se trata
de eso, Pedro, el monólogo lo puede decir tanto ella como él,
pero yo me lavo las manos, a Elena le dices que es cosa tuya.
(Pausa breve.) De eso nada, yo me lavo las manos. Si me echa
los perros, le digo que es cosa de producción y tú te las arreglas,
¿de acuerdo? (Pausa breve.) Así sí. Yo con la diva ésa no
quiero follones. Me alegro por Daniel, que es buen tío, pero con
tal de que Elena me deje en paz... (Pausa breve.) Pues ya te
digo que en una hora. Si quieres te llamo a eso de las tres,
cuando la haya acabado y corregido... (Pausa breve.) No, antes
no acabo, Pedro. Hasta ahora la cosa me ha salido más o menos
bien y no quiero hacer una chapuza al final, tengo que pensar un
poco. (Pausa breve.) Sí, mañana te llamo y te cuento cómo
acaba todo. (Pausa breve.) Vale. (Pausa breve.) No, no me
duermo otra vez. Total, para tener pesadillas... (Pausa breve.)
Hala, adiós, hasta mañana... (Cuelga. Mira el folio que hay en
el carro de la máquina, busca las gafas, las encuentra bajo
un periódico, se las coloca. Saca el folio y lee un par de
frases:) No me impresiona tu aplomo. Siempre recurres a tus
dotes de persuasión...

(Mientras pronuncia estas palabras, la luz baja de
intensidad sobre él y un cenital comienza a iluminar a

DANIEL en el lado del escenario contrario al que ocupó
ELENA en el primer acto. DANIEL, muy metido en su 5



papel de hombre herido por una mujer, está visiblemente
alterado. Sus primeras palabras suenan al tiempo que las

últimas pronunciadas por MEZCAL.)

DANIEL.- No me impresiona tu aplomo. Siempre recurres a
tus dotes de persuasión cuando te ves cogida. ¡Se acabó! No te
daré más oportunidades para que termines riéndote de mis
sentimientos. Nunca me has querido. ¡Hay que tener estómago
para acostarse con unos y con otros mientras yo...! No lo
aguanto más. Te odio con todas mis fuerzas. Has jugado con
fuego y has perdido la partida. ¡Eres una...! ¡Una...!

(Levanta un brazo. En la mano lleva una pistola negra y
enorme. Dispara. La luz desaparece sobre él y se hace
sobre MEZCAL. MEZCAL piensa. Se levanta, se dirige
hacia el radio-casete y pone una cinta, nada menos que

cantos gregorianos. Se sienta. Vuelve a leer el folio en voz
alta incomprensible y acaba arrugándolo. Se agarra la

cabeza. Se despeina. De repente, levanta la cabeza. Tiene
una buena idea, se le nota en la cara. Mete otro folio en el

carro y escribe con prisa. Suena el timbre.)

MEZCAL.- ¡Joder!

(Y sigue escribiendo. Vuelve a sonar el timbre y también
algunos golpes en la puerta, cada vez más salvajes.)

¡Va, va, va!

(Echa una esporádica ojeada a lo escrito y corre a abrir,
los golpes y timbrazos continúan sonando un momento. De
repente, todo ruido cesa, sólo se escuchan los gregorianos.

Paz. MEZCAL regresa.)

Pero pasa, pasa, Daniel. Precisamente estaba escribiendo la
última escena de la obra, hace un rato he estado hablando con
Pedro y me ha propuesto que la acabes tú con un monólogo.
¿Qué pasa? ¿No te alegras? 6



DANIEL.- (No.) Mucho.

MEZCAL.- Te pasa algo, ¿verdad? Estás enfadado. ¿No
estarás enfadado conmigo?

(DANIEL no contesta. Busca algo por la habitación,
alguna prueba.)

MEZCAL.- ¿Buscas algo, Daniel?

DANIEL.- (Sí.) No.

MEZCAL.- ¿Seguro? Igual puedo ayudarte.

(DANIEL intenta atravesar con la mirada MEZCAL. Casi
lo consigue.)

Bueno, pues siéntate un momento, voy a poner la cafetera al
fuego y ya me cuentas, ¿de acuerdo?

(DANIEL vuelve a no contestar mientras se sienta y vuelve
a mirar a MEZCAL de mala manera. MEZCAL sonríe

para destensar un poco la situación, pero nada. Así que se
va a la cocina. DANIEL, todavía sentado, continúa su

búsqueda: debajo del cojín del sillón, debajo del sillón,
debajo de la mesilla donde están las fotos... Y, entonces,
las ve; en realidad, las fotos las ha visto muchas veces,

pero esa foto no: la que coge en la mano y se pone de pie y
se le hinchan las venas del cuello y se pone rojo de ira y la

tira al suelo. Esa foto nunca. O, al menos, de eso está
convencido. Saca una pistola del bolsillo de su gabardina.)

DANIEL.- ¡Hijo de puta!

MEZCAL.- (Regresando de la cocina con un tercio de
Mahou en la mano.) Oye, Daniel, que mira, que me queda una
cerveza. Estaba escondida entre las lechugas y... (Ve a DANIEL.
Ve la pistola que le apunta.) ¡Hostia! ¿Qué haces con esa
pistola en la mano? 7



DANIEL.- (Apuntando a la cabeza de TONY, echando a un
lado la cara para no presenciar el crimen que va a cometer.)
Matarte.

MEZCAL.- ¿Matarme? Daniel, coño, no gastes bromas con...
Un momento, creo que ya he vivido este instante.

DANIEL.- Eso, encima pégate un vacile.

MEZCAL.- No, coño, me refiero a que...

DANIEL.- ¡Eres un hijo de puta y te voy a pegar un tiro!
¡Cerdo traidor bastardo! Y yo que te creía un amigo...

MEZCAL.- Y ¿se puede saber de una puta vez qué coño es lo
que he hecho?

DANIEL.- ¿Y lo preguntas? ¿Encima lo preguntas?

MEZCAL.- Si lo hago es porque no lo sé. Me parece.

DANIEL.- Ya. ¿Y no será para cachondearte un poco más,
eh? Quieres que te diga que te has acostado con María para
continuar con la burla, ¿eh, es eso? (Ahora sí que no lo detiene
nadie.)

MEZCAL.- Espera, espera, por favor. De lo mío con María
hace años, tú siempre lo has sabido.

DANIEL.- Me has engañado con MI MUJER.

MEZCAL.- ¿Con tu qué? No, no, de eso nada. Que yo, desde
que María está casada contigo, no la he vuelto ni a mirar.

DANIEL.- (Coge la foto del suelo. Se la tira a los pies.) ¿Y
esa foto?

MEZCAL.- (Agachándose a recogerla.) ¿Cuál?

DANIEL.- Ésa.

MEZCAL.- (Mirándola con dificultad, pues no lleva las
gafas.) ¿Qué le pasa a esta foto, Daniel? ¿Qué coño le pasa a
esta foto?

DANIEL.- Estáis juntos. María y tú. Juntos.

MEZCAL.- Muy bien. ¿Y qué?

DANIEL.- En París. 8



MEZCAL.- ¿En París? ¿Pero qué narices París? Yo nunca he
estado en París. Y mucho menos con María.

DANIEL.- ¿Y la torre? ¿Qué coño hace ahí la torre?

MEZCAL. -¿Qué torre?

DANIEL.- La torre Eiffel, desgraciado. Coge las gafas.

MEZCAL.- (Las coge.) Tranquilo, tranquilo, no te pongas
nervioso. (Volviendo a examinar la foto.) La torre Eiffel, es
verdad.

DANIEL.- Claro.

MEZCAL.- Y la de Pissa.

DANIEL.- ¿La de Pissa? ¿Y cuándo has estado tú en Italia?

MEZCAL.- Hace años, hace tres años. Una empresa de
lápidas fúnebres me encargó unos guiones radiofónicos sobre el
mármol de Carrara y...

DANIEL.- (Observa la foto hasta el mínimo detalle.)
¿Seguro que es la torre de Pissa?

MEZCAL.- Segurísimo, ¿no ves que está inclinada?

(DANIEL asiente con el entrecejo fruncido.)

Incluso me parece... (Piensa, se da cuenta de algo.)
...¡Grandísimo gilipollas...! ¡Esta foto la hiciste tú, desgraciado,
la hiciste tú! ¡Has estado a punto de matarme por culpa de una
foto que hiciste tú mismo! ¡Me dan unas ganas de partirte la...!

DANIEL.- Tranquilízate, Tony.

MEZCAL.- Que me tranquilice, que me tranquilice. Has
estado a punto de mandarme al otro barrio por una mierda de
sospecha gilipollas que tenías y ahora me dices que me
tranquilice. Como si no tuviera bastante ya con los cabrones
esos de los anónimos, encima resulta que un amigo, el que yo
consideraba un buen amigo, va y piensa que estoy en la cama
con su mujer y viene a pegarme un tiro, ¡hala!, ¡y a tomar por
culo! ¡Fuera, venga, a la calle! 9



(MEZCAL persigue a DANIEL hasta fuera de la escena.
Portazo. MEZCAL regresa a la escena. Los gregorianos

siguen cantándole a una virgen.)

 

¡Me cago...! (Busca los cigarrillos por aquí y por allá, están
en el bolsillo de la gabardina que hay colgada en la percha,
por fin los descubre. Enciende un pito y fuma unas caladas.)
Esto es para reventar a un caballo. Yo intentando hacer mi
trabajo y no complicarme la vida y la gente, ¡hala!, retorciendo
y retorciendo las cosas. Mira que son difíciles. (Sigue buscando
algo. Y, al fin, lo encuentra entre sus libros: las páginas
amarillas. Busca un número con el índice mientras se inunda
bien los pulmones de humo blanco. Encuentra el número.
Pone la guía sobre la máquina de escribir blanca sobre la
mesa negra. Respira hondo y marca en el teléfono.) Oiga...
¿Es La Pizza Nocturna? (Pausa breve.) Ah, mire, quería una
prosciutto. (Pausa breve.) Prosciutto. (Pausa breve.) A la calle
Doctor Rogelio número trece segundo izquierda. (Pausa breve.)
Coca-cola. (Pausa breve.) Sí, coca-cola y pizza. Prosciutto, no
se olvide. (Pausa breve.) No, nada más. Gracias, muy amable.
(Pausa breve.) Ah, sí, perdón: el tres quince quince quince.
(Pausa breve.) Muchas gracias.

(Cuelga. Termina de fumar el cigarrillo y retoma la
escritura, lee en voz alta de aquella manera lo ya

redactado y prosigue tecleando. Pero en eso que llaman al
timbre.)

¿Ya? No puede ser. (Se levanta y camina hacia la puerta.
Regresando.) Pasa, pasa, muchacha. Déjalo todo sobre el sillón.

(La CHICA, con una camiseta negra donde se lee en rojo
«La Pizza Nocturna», cumple la orden.)

¡Qué rapidez! Espero que esté bien hecha.

CHICA.- Está de puta madre.

MEZCAL.- Eso espero. ¿Cuánto te debo?

CHICA.- Ocho. 10



MEZCAL.- ¿Ochocientas?

CHICA.- Yes.

MEZCAL.- (Le da uno de mil.) Cóbrate.

CHICA.- No tengo cambio, jefe.

MEZCAL.- (Registrando en su monedero.) Vaya, pues
parece que yo tampoco. ¿Seguro que no tienes nada de cambio?

CHICA.- Sí.

MEZCAL.- ¿Y cómo lo podemos arreglar?

CHICA.- Dándome usted lo que sobra de propina.

MEZCAL.- ¿Cómo? Ah, de propina. Bueno, es que...
(Cabreado, dándole el billete.) Hala, lárgate antes de que me
arrepienta.

CHICA.- Okey. La factura.

MEZCAL.- Déjala sobre la pizza. Adiós.

CHICA.- Chao.

(Portazo.)

MEZCAL.- (Tras guardar el monedero, abre la caja donde
está la pizza y toma un buen pedazo. Va a revisar la factura
cuando suena el teléfono, no le ha dado tiempo ni a sacar el
bote de coca.) ¡Joder! ¡Es que ni cenar! (El trozo de pizza en
una mano sobre la factura sobre la palma. Coge el tubo.)
Diga. (Pausa breve. Quiebra el rostro.) Ah, hola, Elena. ¡Qué
alegría oírte! (Pausa breve.) No, todavía no, estoy con la última
escena. (Pausa breve.) Bueno, he pensado que a lo mejor, en
fin... (Pausa breve.) Sí sí sí... (Pausa breve.) Claro, claro...
(Muerde un poco de pizza mientras asiente el monólogo de
ELENA al otro lado, bastante pesado a tenor de los gestos de
MEZCAL. Abre la factura y se sorprende: en lugar de la
cuenta, lo que en ella hay escrito y lee es un mensaje
redactado con palabras recortadas de periódicos y revistas
y firmado por una extraña Asociación. Se queda helado. 11



Mirada de horror hacia la bolsa donde está el bote de
refresco. Reacciona. Cuelga y, con el aparato en las manos,
huye hacia el otro lado del escenario. Levanta el tubo de
nuevo, marca un número breve.) ¿Policía? (Pausa breve.)
Policía, escuche con atención: tengo un paquete bomba en el
sillón de mi despacho. ¡Va a explotar dentro de cinco minutos...!

(Apagón. El paquete bomba estalla. Ni cantos gregorianos
ni narices.)

TRES

Un teléfono llama. Un cenital sobre TONY MEZCAL
dormido como en las escenas anteriores. Más luz. El

teléfono continúa llamando, pero nadie responde.

MEZCAL.- (Despierta sobresaltado, ni tan siquiera
respira, piensa en el sueño brutal que ha tenido. Escucha el
teléfono, agarra el tubo.) Diga. (Pausa breve.) Ah, hola,
Pedro. (Pausa breve.) Sí, sí, estoy bien. (Pausa breve.) No, no,
que estaba soñando... (Pausa breve.) Sí, otro sueño de esos.
(Pausa breve.) Pues es extraño porque... bueno... primero venía
Daniel... (Pausa breve.) Sí, Daniel, y... y luego, con una
bomba... (Pausa breve.) Sí, con una bomba. Te juro que estoy
empezando a volverme loco. Ayer soñé que me enterraban vivo.
(Pausa breve.) Sí, claro, esta misma mañana he recibido el
último. (Pausa breve.) Lo de siempre: que me pegan un tiro,
que me prepare, que soy un hijo de puta... Esas cosas... (Pausa
breve.) Ya sé, ya sé que tiene que ser algún imbécil que no
encuentra nada mejor en qué entretenerse, pero no me hace ni
pizca de gracia. (Pausa breve.) El de ayer el Ku Klux Klan,
pero ya ves: el martes pasado me envió uno la Liga de la
Crueldad, y el viernes de la otra semana los Intelectuales
Amigos de la no sé qué; a Federico... (Pausa breve.) Sí, sí,
Federico también recibe anónimos. Bueno, pues a él le mandó
uno la, escucha bien, eh, la Asociación de Numismáticos de
Tel-Aviv. (Pausa breve.) Claro, es un mal cachondeo, pero
manda cojones. (Pausa breve.) No, la policía ya ni me llama. 12



¿No sabes tú que en esta ciudad se producen todos los días más
de trescientos delitos? (Pausa breve.) ¡Joder, no es que yo
quiera desestabilizar, es que lo leí el otro día en el periódico!
Pues con eso tienen de sobra. (Pausa breve.) ¡Y yo qué sé! Para
mí que puede ser desde el vecino del cuarto, que se le nota que
le caigo como una mierda desde que salí el mes pasado por la
tele... (Pausa breve.) No me dijo nada, pero me retiró el saludo.
Pues desde él, al tendero de la esquina, al que le debo... Por
cierto, Pedro, que a ver cuándo me pagas las escenas que os he
entregado ya porque llevo una temporadita... (Pausa breve.) No
te lo pediría si no me hiciera verdadera falta, tú lo sabes, pero es
que los cabrones de Hacienda me llevan frito con la mierda de
la licencia fiscal de los cojones. (Pausa breve.) Bueno, acabarla
la acabo pronto, cosa de una hora. (Pausa breve.) Sí, una hora.
Estoy ya en la escena final, lo que pasa es que me he quedado
durmiendo y...(Pausa breve.) Pues he pensado que ella se
despacha a gusto en plan monólogo, le mete un tiro en el
entrecejo a él y termina la obra. (Pausa breve.) ¿Cómo? ¿Que
me cargue a Elena y Daniel diga el monólogo? (Pausa breve.)
No se trata de eso, Pedro, el monólogo lo puede decir tanto ella
como él, pero yo me lavo las manos, a Elena le dices que es cosa
tuya. (Pausa breve.) De eso nada, yo me lavo las manos. Si me
echa los perros, le digo que es cosa de producción y tú te las
arreglas, ¿de acuerdo? (Pausa breve.) Que no, que no, que yo
con la diva ésa no quiero follones, parece que el rey le guarda
los cochinos. Me alegro por Daniel, que es buen tío, pero con tal
de que Elena me deje en paz... (Pausa breve.) ¿Cómo? (Pausa
breve.) ¡No me jodas hombre! ¿Pero cómo coño van a decir el
monólogo entre los dos? ¿Pero tú sabes qué quiere decir eso de
«monólogo», Pedro? (Pausa breve.) Ya, ya sé que lo que a ti de
verdad te gusta son los toros, pero no me jodas, hombre, no me
jodas... (Pausa breve.) ¿Que mueran los dos al final? Oye,
macho, que no estoy escribiendo La matanza de Texas II, ¿vale?
(Pausa breve.) Vale, ya veré qué puedo hacer. (Pausa breve.)
Que sí, no te preocupes. (Pausa breve.) Pues ya te digo que en
una hora. Si quieres te llamo a eso de las tres, cuando la haya
acabado y corregido... (Pausa breve.) No, antes no acabo,
Pedro. Hasta ahora la cosa me ha salido más o menos bien y no
quiero hacer una chapuza al final, tengo que pensar un poco...
(Pausa breve.) Sí, mañana te llamo y te cuento cómo acaba
todo. (Pausa breve.) Vale... (Pausa breve.) No, no me duermo
otra vez. Total, para tener pesadillas... (Pausa breve.) Hala,
adiós, hasta mañana. Y dale un beso a Laura de mi parte... (Va
a quitarse el tubo del oído y colgar, pero...) No, no, aquí qué
va a estar. Yo, desde que sale contigo, no he vuelto a acostarme
con ella. (Pausa breve.) No tengo ni idea. ¿Has llamado a
Federico? (Pausa breve.) No, no estoy diciendo que se haya
enrollado con Federico. Yo sólo te pregunto... (Pausa breve.) 13



(Mientras pronuncia estas palabras, la luz baja de
intensidad sobre él y un cenital comienza a iluminar a

DANIEL y ELENA, frente a frente, cada uno a un lado del
escenario, MEZCAL enmedio de los dos. Ambos están

visiblemente alterados. Sus primeras palabras suenan al
tiempo que las últimas pronunciadas por MEZCAL.)

ELENA.- No me impresiona tu aplomo.

DANIEL.- Siempre recurres a tus dotes de persuasión cuando
te ves cogida.

(Continúan hablando los dos a la vez, superponiéndose la
voz del uno sobre la del otro.)

ELENA.- ¡Se acabó! No te
daré más oportunidades para
que termines riéndote de mis
sentimientos. ¡Qué falta de
escrúpulos! Nunca me has
querido. Me has engañado una
y otra vez con esas niñatas
de... Has jugado con fuego y
has perdido la partida. ¡Eres
un cerdo!

DANIEL.- ¡Se acabó! No te
daré más oportunidades para
que termines riéndote de mis
sentimientos. ¡Qué falta de
escrúpulos! Nunca me has
querido. ¡Hay que tener
estómago para acostarse con
unos y con otros mientras
yo...! No lo aguanto más. Te
odio con todas mis fuerzas.
¡Eres una...! ¡Una...!

(Ambos levantan los brazos armados. Disparan, la luz
desaparece sobre ellos y se hace sobre MEZCAL. MEZCAL

piensa. Se levanta, se dirige hacia el radio-casete y pone
una cinta, nada menos que cantos gregorianos. Se sienta.
Vuelve a leer el folio en voz alta incomprensible y acaba

arrugándolo. Se agarra la cabeza. Se despeina. De
repente, levanta la cabeza. Tiene una buena idea, se le

nota en la cara. Mete otro folio en el carro y escribe con
prisa. Suena el timbre.)

MEZCAL.- ¡Joder! 14



(Y sigue escribiendo. Vuelve a sonar el timbre y también
algunos golpes en la puerta, cada vez más salvajes.)

¡Va, va, va!

(Echa una esporádica ojeada a lo escrito y corre a abrir,
pero se detiene, piensa unos instantes, se dirige a la foto en

la que él aparece con María la noche del estreno de La
vuelta al mundo en ochenta días de un erotómano de Luis

García Berlanga y le busca escondrijo. Lo encuentra
después de unos segundos de escrupulosa e inteligente

búsqueda: debajo de una gran pila de periódicos
atrasados no: atrasadísimos. Se siente satisfecho de sí
mismo. Va a abrir. Los golpes y timbrazos continúan

sonando un momento. De repente, todo ruido cesa, sólo se
escuchan los gregorianos, paz. MEZCAL regresa.)

Pero pasa, pasa, Daniel. Precisamente estaba escribiendo la
última escena de la obra, hace un rato he estado hablando con
Pedro y me ha propuesto una historia que... En fin, las cosas de
Pedro, ya sabes... ¿Qué pasa? Te noto raro.

DANIEL.- Nada.

MEZCAL.- Estás enfadado. ¿No estarás enfadado conmigo?

 

(DANIEL no contesta. Busca algo por la habitación,
alguna prueba.)

 

(MEZCAL sonriendo.) ¿Buscas algo, Daniel?

DANIEL.- (Sí.) No.

MEZCAL.- ¿Seguro? Igual puedo ayudarte.

(DANIEL lo intenta atravesar con la mirada.)

(Por decir algo.) Iba a hacerme café, porque si no, me quedo
durmiendo y no acabo la obra. ¿Quieres tú algo? ¿Quieres café, 15



té, un whisky, alguna cosa? ¿Una cervecita? Me queda una
escondida entre dos lechugas. ¿O quieres un gin-tónic?

DANIEL.- No.

MEZCAL.- No. Vaya, qué desganado estás. Bueno, pues
siéntate un momento, voy a poner la cafetera al fuego y ya me
cuentas, ¿de acuerdo?

(DANIEL no le contesta mientras se sienta y vuelve a
mirarlo de mala manera. MEZCAL sonríe para destensar
un poco la situación, pero nada. Así que se va a la cocina.

DANIEL, una vez que MEZCAL ha desaparecido de
escena, se pone en pie, echa una breve, muy breve ojeada

a su alrededor y se dirige inmediatamente a la pila de
periódicos atrasadísimos. Encuentra la foto, y entonces...

las venas de su cuello se hinchan de una manera
inhumana y se pone rojo de ira y tira al suelo la foto y...

Saca una pistola del bolsillo de su gabardina.)

DANIEL.- ¡Hijo de puta!

MEZCAL.- (Regresando de la cocina con una botella de
orujo Pozo en la mano.) Oye, Daniel, que me queda un culillo
de orujo gallego cojonudo que... (Ve a DANIEL. Ve la pistola
que le apunta.) ¡Hostia! Has encontrado la foto.

DANIEL.- (Apuntando a la cabeza de TONY, echando a un
lado la cara para no presenciar el crimen que va a cometer.)
Voy a matarte.

MEZCAL.- Espera, espera un momento.

DANIEL.- Me has dejado en ridículo. Y yo que te creía un
amigo... ¿Por qué con María? ¿Por qué me has sometido a este
escarnio?

MEZCAL.- ¿Lo ves? Te lo dije: si sigues haciendo cosas de
Calderón, terminarás hablando como él.

DANIEL.- (Ahora sí que no lo detiene nadie.) ¡Cabrón!
¡Saca tu mano de mi herida!

MEZCAL.- Espera, espera, por favor. Déjame la foto.

DANIEL.- (Se la tira a los pies.) Estáis juntos. María y tú.
Juntos. 16



MEZCAL.- Sí, ya lo sé.

DANIEL.- En París.

MEZCAL.- En París, sí. Pero hay algo muy importante que
deberías saber: yo nunca he estado en París, y mucho menos con
María.

DANIEL.- ¿Y la torre? ¿Qué coño hace ahí la torre Eiffel,
desgraciado? Coge las gafas.

MEZCAL.- (Las coge.) Tranquilo, tranquilo, no te pongas
nervioso, ¿eh? (Volviendo a examinar la foto.) La torre Eiffel.

DANIEL.- Claro.

MEZCAL.- Y la de Pissa.

DANIEL.- ¿Cómo?

MEZCAL.- La torre de Pissa. En Italia.

DANIEL.- ¿Y cuándo has estado tú en Italia?

MEZCAL.- Hace años, hace tres años. Una empresa de
lápidas fúnebres de Novelda me encargó unos guiones
radiofónicos sobre el mármol de Carrara y, además de pagarme
en metálico y por adelantado, ahí es nada, me invitaron a hacer
un viaje de una semana para documentarme. ¡Joder, Daniel!
Aquellos fueron los mejores siete días de mi vida. Informarme,
lo que se dice informarme, sobre el mármol de Carrara, ni por
asomo. Ahora, comí spaguettis cocinados de veintisiete formas
distintas, y ya sabes tú que a mí los spaguettis... Y conocí a
Ylaria, ¡qué mujer! ¿Nunca te he contado lo de Ylaria?

DANIEL.- ¿No te lo estarás inventando?

MEZCAL.- ¿Inventándomelo? Ni el Marqués de Sade podría
inventarse las noches, las tardes y, sobre todo, las mañanas que
pasamos Ylaria y yo en aquel hotelito al pie de los Alpes
Apuanos. Te juro que jamás me ha lamido una lengua más
sedante que la de aquella jovencita de diecinueve años, te doy
mi palabra de honor de que nunca más volveré a sentir una
sensación tan deliciosa como la que me producían sus grandes
pechos sobre mi boca. Oye, si te excito, me callo.

DANIEL.- ¡Sigue, coño!

MEZCAL.- Prefiero no contarte cuál era su postura preferida,
pero sí quiero que sepas lo que sucedió en nuestra última tarde
juntos. 17



DANIEL.- ¿Qué pasó?

MEZCAL.- Pues nada del otro mundo: ella se había
enamorado de mí, pero ya sabes cómo soy yo, no me gusta
atarme a nada, y mucho menos a una familia tradicional. Así
que, después de algunas cosas que mejor obviaré...

DANIEL.- ¡Joder, Tony, me estás soltando la paja y no el
trigo!

MEZCAL.- Shakespeare, ¿a que sí?

DANIEL.- ¿Qué?

MEZCAL.- Eso de la paja y el trigo es de Shakespeare, no me
digas que no. ¿El rey Lear?

DANIEL.- ¡Y yo qué sé! Sigue con lo de Ylaria. ¡Y ve al
grano, coño!

MEZCAL.- ¿Por dónde iba?

DANIEL.- La última tarde.

MEZCAL.- Eso es. Ella quería el matrimonio y yo no estaba
por la labor. De manera que fue una escena de lo más húmeda:
sus lágrimas, mis lágrimas, todo repugnante. Y todo para acabar
una vez más enfrascados en lo mismo.

DANIEL.- ¿Qué mismo?

MEZCAL.- ¡La cosa sexual, Daniel, coño, que pareces la
Madre Teresa de Calcuta! Con lo cual vengo a decirte que sí,
que estuve en Italia, pero no con tu María. Y además: te juro que
no me dio tiempo a hacerme fotos con la torre de Pissa al fondo.
¡Para eso tenía yo el cuerpo!

DANIEL.- (Traspasando la foto con los rayos X de su
mirada.) Lo que no entiendo muy bien es lo que pinta la torre
de Pissa en París.

MEZCAL.- Es que eso no es París.

DANIEL.- Ya lo supongo.

MEZCAL.- Eso fue la noche del estreno de La vuelta al
mundo en ochenta días de un erotómano, de Luis García
Berlanga.

DANIEL.- (Presintiendo la metedura.) ¡Hostia, es verdad! 18



MEZCAL.- Claro que es verdad. Fuimos los tres juntos al
estreno, ¿no te acuerdas? Además, esta foto la hiciste tú, ¡gran
pedazo de capullo!

DANIEL.- ¿Cómo?

MEZCAL.- Lo que oyes: la hiciste tú. (Sonriendo con muy
mala leche.) ¿Te das cuenta, Daniel? Has estado a punto de
matarme por culpa de una foto que hiciste tú mismo. ¡Gilipollas!
¡Me dan unas ganas de partirte la...!

DANIEL.- Perdona, Tony, perdona, no te pongas así. Yo qué
sé. Estoy esperando a María desde las doce y nada, que no
llega...

MEZCAL.- ...y has pensado que te estaba poniendo los
cuernos conmigo. Sal, sal de mi casa ahora mismo, sal de aquí,
hombre, que me veo que me pierdo y...

DANIEL.- Tranquilízate, Tony.

MEZCAL.- ¿Que me tranquilice? ¿Que me tranquilice? Has
estado a punto de mandarme al otro barrio por una mierda de
sospecha gilipollas que tenías y ahora me dices que me
tranquilice. Como si no tuviera bastante ya con los cabrones
esos de los anónimos, encima resulta que un amigo, el que yo
consideraba un buen amigo, va y piensa que estoy en la cama
con su mujer y viene a pegarme un tiro, ¡hala!, ¡y a tomar por
culo! ¿Y por qué no se te ha ocurrido pensar que a lo mejor está
con Federico, eh, por qué no?

DANIEL.- (Sorprendido.) ¿Federico?

MEZCAL.- Por ejemplo.

DANIEL.- No no, si has dicho Federico...

MEZCAL.- Sí, como podría haber dicho... Raúl.

DANIEL.- ¿Raúl?

MEZCAL.- Mira, Daniel, no me toques más las pelotas que
no respondo. Ya está bien por esta noche.

DANIEL.- (Retrocediendo como puede pidiendo excusas,
está deseando pillar la puerta y adiós.) Mañana nos vemos,
Tony, en los ensayos, ¿eh? Hala, que duermas bien, adiós.

MEZCAL.- ¡Fuera, venga, a la calle! 19



DANIEL.- (Deteniéndose un instante.) Entonces, tú crees
que con Raúl o con Federico...

MEZCAL.- (Que se lo come.) Es que te mato yo a ti.

(MEZCAL persigue a DANIEL hasta fuera de escena.
Portazo. MEZCAL regresa a la escena. Los gregorianos

siguen cantándole a una virgen.)

¡Me cago...! Esta gente se cree que yo soy un semental. (Busca
los cigarrillos por aquí y por allá, están en el bolsillo de la
gabardina que hay colgada en la percha, por fin los
descubre.) Este tío se carga al Federico. O a Raúl, vamos, como
que me llamo José Carrasco. (Enciende un pito y fuma unas
caladas. Piensa un segundo.) Pero si yo no conozco a ningún
Raúl. A que se carga al primer Raúl que encuentre y luego me
endosa a mí el pastel... Esto es para reventar a un caballo. Yo
intentando hacer mi trabajo y no complicarme la vida y la gente,
¡hala!, retorciendo y retorciendo las cosas. Mira que son
difíciles. (Sigue buscando algo. Y, al fin, lo encuentra entre
sus libros: las páginas amarillas. Busca un número con el
índice mientras se inunda bien los pulmones de humo
blanco.) Que se cargue a Federico no me importa, ¿ves?,
porque, además de idiota, se lleva la mayor parte de encargos de
la ciudad. Este mes ya ha escrito lo menos tres obras. Y cinco
novias distintas, el muy cerdo. Déjalo, déjalo: a ver si le meten
una buena cornada un día en toda la femoral. (Encuentra el
número. Pone la guía sobre la máquina de escribir blanca
sobre la mesa negra. Respira hondo y marca en el teléfono.)
Oiga... ¿Es La Pizza Nocturna? (Pausa breve.) Ah, mire,
querría una prosciutto. (Pausa breve.) Prosciutto. (Pausa
breve.) Pues, tomate, mozzarella, orégano y jamón. ¿Y se puede
saber por qué le ponen esos nombres tan raros si ni siquiera
ustedes los entienden? (Pausa breve.) Oiga, que yo también
estoy trabajando, ¿sabe? Era sólo una curiosidad. (Pausa
breve.) A la calle Doctor Rogelio número trece segundo
izquierda. (Pausa breve.) Sidra. (Pausa breve.) Sí, sidra, un
botellín de sidra. (Pausa breve.) Siempre han tenido. (Pausa
breve.) ¿Y cómo quiere que sepa yo que esa pizzería ha
cambiado de dueño y ya no sirven sidra, eh? (Pausa breve.)
Pues coca-cola. (Pausa breve.) Sí, coca-cola y pizza.
Prosciutto, no se olvide. (Pausa breve.) El tres quince quince
quince. (Pausa breve.) No, nada más... ¡Ah, sí! Dígale a la
repartidora, a la rubita esa del pendiente en la punta de la lengua,
que haga el favor de traerse cambio de mil, ¿vale? 20



Que yo no nací antes de ayer... (Pausa breve. Cabreado.) Lo
que quiero decir es que... (Pausa breve.) Que me estoy
muriendo de hambre, dense prisa. (No se lleva bien con el
teléfono y acaba una vez más haciéndole un gesto feo tras
colgar. Termina de fumar el cigarrillo y retoma la escritura,
lee en voz alta de aquella manera lo ya redactado y prosigue
tecleando. Pero en eso que llaman al timbre. Ya no le
extraña la rapidez.) ¡A comer! (Se levanta y camina hacia la
puerta. Regresando.) Pasa, pasa, muchacha. Déjalo todo sobre
el sillón.

(La chica, con una camiseta negra donde se lee en rojo
«La Pizza Nocturna», cumple la orden.)

Ochocientas, ¿no?

CHICA.- Yes.

MEZCAL.- (Le da uno de mil.) Cóbrate.

CHICA.- No tengo cambio, jefe.

MEZCAL.- ¿Seguro?

CHICA.- Fijo.

MEZCAL.- Pues o sacas dos libras ya mismo, o no hay
talego.

(La CHICA saca los cuarenta duros a regañadientes y se
los da a MEZCAL.)

CHICA.- (Por lo «bajini».) ¡Tío miserias!

MEZCAL.- ¿Cómo?

CHICA.- Nada.

MEZCAL.- Mira, guapa, no es que yo sea un miserias, es que
el dar propina es algo que va en contra de mis principios,
¿sabes? Antiguamente, la propina era una especie de obsequio
que se repartía entre los asistentes a una reunión, eso sí me
parece razonable. Lo que ya no me lo parece tanto es el hecho de
tener que agradecer con dinero los servicios prestados por un 21



trabajador que, a fin de mes, cobra su sueldo. No sé si me
explico. Si a mí, por ejemplo, me dieran veinte o cuarenta o
sesenta duros de propina cuando entrego una obra, un guión para
la radio o un artículo, pues la verdad es que no me sentiría nada
cómodo. Yo cobro lo que está estipulado, y lo cobro y se acabó,
no necesito regalitos de nadie, y mucho menos en dinero. Y otro
punto importante es el que se refiere al cambio. Vosotros
deberíais exigir a vuestros patronos que os dieran el suficiente
dinero suelto como para no tener que ir incomodando a los
clientes con historias como la que estamos sufriendo en estos
instantes tú y yo. Oye, y si no os hacen caso y os mandan a hacer
gárgaras, pues para eso tenéis los sindicatos, ¿no te parece?

CHICA.- Oye, jefe, tengo que entregar una lasagna a un tío
que vive al final de la calle. Si no me sueltas ya el talego, se va
a quedar más tiesa que las pelotas de un esquimal. ¿Me pagas o
me llevo tu puta cena?

MEZCAL.- (Le da el billete.) Hala, toma, desagradecida.
Encima de que te estoy dando un buen consejo...

CHICA.- Sí señor. La factura.

MEZCAL.- Déjala sobre la pizza. Adiós.

CHICA.- Chao, viejo.

(MEZCAL echa una rápida ojeada al paquete y sospecha.)

MEZCAL.- Un momento. (Mostrándole la factura.) ¿Quién
te ha dado este anónimo?

CHICA.- ¿Qué anónimo? Eso es la factura de la pizza y el...

MEZCAL.- (Mostrándole el reverso de la factura.) ¿Y qué
me dices de esto?

CHICA.- (Lee.) «Foto-Flax. Tu tienda de fotos. Avenida de la
Estación, 38. Frente multicines». Pues bien, me parece muy
bien, me la trae floja.

MEZCAL.- (Le coge la factura. Sin entender muy bien.)
Pero, ¿esto qué coño es? (A la CHICA.) Creí que era un
anónimo.

CHICA.- Ya.

MEZCAL.- En serio. Es que alguien me quiere matar. 22



MEZCAL.- ¿Ah, sí?

MEZCAL.- Sí. Es que yo soy escritor, ¿sabes...?

CHICA.- Ya.

MEZCAL.- Sí... Y bueno... parece ser que... no sé si lo
comprendes, pero...

CHICA.- Conque escritor...

MEZCAL.- Sí, eso es. Y hay unos tíos que...

CHICA.- Vamos, jefe: tú lo que quieres es ligar conmigo.

MEZCAL.- ¿Cómo? No, no, en absoluto, te equivocas.

CHICA.- Tú lo que quieres es agarrarte a mi culo y correrte en
cinco segundos, ¿eh?

MEZCAL.- Pero, ¿qué estás diciendo?

CHICA.- Pues te advierto que tengo diecisiete años. Y
además, soy lesbiana. Así que te vas a tener que joder, amigo.

(La CHICA se marcha y MEZCAL queda indignado.)

MEZCAL.- ¡Será...! ¡Niñata! ¿Pero tú qué coño te has creído?

(Portazo.)

¡Increíble! ¡Cómo está la puta juventud! ¡Pero cómo se puede
ser lesbiana con diecisiete años! ¡Demasiao! ¡Lo que me faltaba
por oír! (Guarda el monedero, abre la caja donde está la
pizza y toma un buen pedazo. Va a revisar la factura cuando
suena el teléfono, no le ha dado tiempo ni a sacar el bote de
coca-cola.) ¡Joder, es que ni cenar! (El trozo de pizza en una
mano. Coge el tubo.) Diga. (Pausa breve. Quiebra el rostro.)
Ah, hola, Elena. (Pausa breve.) No, todavía no, estoy con la
última escena. (Pausa breve.) Bueno, he pensado que a lo
mejor, en fin... (Pausa breve.) Sí sí sí, desde luego, yo la estoy
escribiendo de forma que el monólogo lo dices tú, aunque
deberías hablar con Pedro, para algo es el productor. (Pausa
breve.) Claro, claro... (Pausa breve.) 23



No no no, por supuesto... (Pausa. Muerde un poco de pizza
mientras asiente el monólogo de ELENA al otro lado,
bastante pesado a tenor de los gestos de MEZCAL. Algo le
pasa al bocado de pizza, tiene un cuerpo extraño: un papel.
Lo abre acojonándose, lo lee, mira hacia el sillón donde está
la bolsa de la pizzería con el bote de refresco. Cuelga,
levanta el tubo de nuevo, marca un número breve.) ¿Policía?
(Pausa breve.) Policía, escuche con atención: tengo un paquete
bomba aquí, en el sillón de mi casa. Vengan enseguida, por
favor... (Pausa breve.) Doctor Rogelio número trece segundo
izquierda. Dense prisa, por favor. (Cuelga. Deja el trozo de
pizza y el anónimo sobre la mesa.) Un momento, esto me
suena, ¿lo habré soñado o...? (Se da cuenta y se ríe.) Ah, ya...
El bote de coca... (Se envalentona, se acerca un par de pasos
hacia el sillón, mira el paquete, busca en él, saca la
coca-cola.) Ya, y esto era la bomba. (Se ríe, se la acerca el oído
y escucha un inequívoco tic-tac, tic-tac, tic-tac.) ¿Tic... tac?
(Deposita el bote con muchísimo cuidado. Suena el teléfono.
MEZCAL pega un salto.) ¡Me cag...! (Descuelga. Contesta en
voz baja.) Diga. (Pausa breve. Visiblemente enfadado.) Mira,
Elena, me han puesto una bomba debajo del culo, ¿sabes?, estoy
esperando a la policía, voy a saltar por los aires, vamos a saltar
yo y tu monólogo de mierda, ¿comprendido?, y me va a importar
muy poco lo que te haya dicho el productor ni San Pedro que
bajara del puñetero Paraíso ahora mismo. Así que hazme un
favor, mona: que te den.

(Quiere colgar, pero, con el miedo, el movimiento es torpe
y el tubo queda ahorcado por el cable. Mientras hablaba
con ELENA, han comenzado a escucharse lejanas sirenas
de la policía que, tras colgar, suenan más fuerte. Llaman

al timbre.)

¡La poli!

(Corre a abrir. Entran DOS ARTIFICIEROS de la policía
nacional.)

(Indicándoles desde una esquina.) Ahí, ahí, sobre el sillón. 24



(El ARTIFICIERO 1 toma el paquete con cuidado, lo abre
y saca el bote de coca-cola.)

MEZCAL.- Lleven cuidado.

ARTIFICIERO 2.- (Saca de un maletín de cuero el
instrumental necesario para estos casos y comienza a
trabajar. Ausculta el bote. Se quita la capucha, una
magnífica y resplandeciente melena rubia cae hombros
abajo, deja el fonendoscopio en el suelo. Tira de la anilla del
bote. Echa un trago. Vaya monada de «titi».) Prefiero la
pepsi. Con diferencia.

(MEZCAL abandona su escondite y se asoma colapsado
por la ARTIFICIERA-bombón.)

ARTIFICIERA.- Pasó el peligro, señor.

ARTIFICIERO.- (Toma el bote y bebe.) Está desbravada.
Claro, por el susto. (Le ha hecho gracia su gracia.)

MEZCAL.- ¿Y la bomba?

ARTIFICIERA.- Lo siento. No había.

MEZCAL.- ¿Cómo que no?

ARTIFICIERO.- No señor. Falsa alarma.

MEZCAL.- Pero, (Toma el trozo de papel que había en la
pizza y lo muestra.) ¿y este anónimo?

ARTIFICIERA.- A ver: «Eres un maldito trozo de basura.
Ahí tienes lo que te mereces. Dentro de cinco minutos vas a
saltar por los aires. Besos. Círculo Católico Informático».

(Se ríe, su compañero lo secunda.)

Pues alguien que no tiene nada mejor que hacer. Si me lo
permite, lo guardo para hacer el informe.

MEZCAL.- Desde luego, tengo una cajón lleno. 25



ARTIFICIERA.- ¿En serio?

MEZCAL.- Y tanto. (Sacándolo de la mesa.) Si quieren
alguno más...

ARTIFICIERO.- ¡Vaya tela! A ver... (Coge uno.) «¡Qué
ganas tenemos de convertirte en comida para tortugas
domésticas, pedazo de cerdo malnacido! Colectivo
Ultranacionalista Palacio del Pardo». Me parece que no es usted
muy popular. Y perdone si me meto donde no me llaman.

ARTIFICIERA.- (Al ARTIFICIERO.) Pues no te metas. (A
MEZCAL.) ¿Ha denunciado ya esto?

MEZCAL.- Quince veces. Pero no se aclara nada. Me
imagino que será algún desgraciado que se entretiene de esta
forma en vez de acariciarle los cuernos a su puta madre.

ARTIFICIERO.- Que el Mundo está podrido. (Señalando
a la ARTIFICIERA.) Se lo digo siempre a mi mujer.

(La ARTIFICIERA lo acribilla con la mirada.)

Quiero decir que siempre le estoy diciendo a Esperanza que
siempre le estoy diciendo a mi mujer que el mundo está podrido.
No sé si me comprende...

MEZCAL.- Por supuesto que sí. Y tiene usted toda la razón.

ARTIFICIERO.- De arriba a abajo. El otro día, sin ir más
lejos, en mi propio barrio, unos hijos de puta, con perdón, le
robaron a un vecino mío los asientos del coche.

MEZCAL.- ¿De verdad?

ARTIFICIERO.- Se lo juro. Y eso no es lo mejor. ¿Sabe
qué es lo mejor?

MEZCAL.- No sé.

ARTIFICIERO.- Al pobre hombre, encima, le escribieron
en el parabrisas trasero: «Podrías haberlo tapizado de otro color,
cacho de hortera: que el verde es un color de maricones». ¿Qué
me dice? 26



MEZCAL.- Pues, ¿qué coño quiere que le diga? Que esto es
ya el sálvese quien pueda y maricón el último. Y claro, está uno
ya tan asustado que en cualquier momento se imagina lo peor.
Mi caso, por ejemplo. Vamos, es que a quien se le cuente que
por un bote de pepsi-cola desbravada haya montado lo que he
montado... (Se ríe de él mismo.) En fin, les pido perdón por
haberles llamado para nada.

ARTIFICIERA.- Mejor así, ¿no cree?

(Se quita el aparatoso traje, al igual que su compañero, y
se pasan el uno al otro el bote de donde beben varias veces

ruidosamente, están secos.)

MEZCAL.- No, eso está claro. (Y decide hacer un chiste.)
La verdad es que hoy no me apetece mucho saltar por los aires.
(Y se ríe, y le secundan los artificieros.)

ARTIFICIERO.- El otro día, por ejemplo, tuvimos el caso
contrario. Un tío capullo que se quería deshacer de su mujer,
encargó una olla trucada de esas que estalla cuando le quitas la
tapa, y se la puso en la mesa de la cocina. Pero se ve que antes
de que la mujer la abriera, a él le dio mala conciencia o se
acordó de que no había hecho el testamento en su favor, así que
fue corriendo y le dijo que se estuviera quietecita, que había una
bomba dentro. Demasiado tarde. Menos mal que la carga
explosiva que le habían metido era una mierda y la señora sólo
perdió las dos manos y es posible que también un ojo. Bueno,
pues cuando hablamos con ella y le preguntamos que por qué la
había abierto a pesar del aviso de su marido, va y nos dice con
toda naturalidad: «Es que como mi Julián siempre está de
broma». Así que ya le digo: estamos todos locos.

(Durante este relato, MEZCAL apenas si ha quitado ojo de
encima a la ARTIFICIERA, que está muy bien, muy bien.
A su vez, la ARTIFICIERA no ha quitado ojo de encima al

ARTIFICIERO, temiéndose que metiera la pata en el
momento menos pensado.)

(ARTIFICIERO mosca.) ¿Le pasa algo a mi compañera? 27



MEZCAL.- (Como para sí.) Que está como Dios. (Pero sale
de su ensimismamiento.) ¿Eh? No, no, no... ¡Qué va! Al
contrario. Es que... Bueno, yo... La verdad, estoy totalmente
alucinado.

ARTIFICIERA.- ¿Y eso?

MEZCAL.- Usted...

ARTIFICIERA.- ¿Yo?

MEZCAL.- Sí.

ARTIFICIERA.- ¿Qué?

MEZCAL.- Es una mujer.

ARTIFICIERA.- Pues sí, sí señor, desde hace tiempo.

MEZCAL.- Quiero decir que es usted muy... muy...

ARTIFICIERA.- ¿Atractiva?

MEZCAL.- Pues sí, eso, atractiva, mucho.

ARTIFICIERA.- Muchas gracias.

ARTIFICIERO.- (Bastante mosca. Intenta cambiar de
tema.) En realidad, estas cosas pasan muchas veces, es una
especie de cuelgue colectivo. Todo el mundo quiere que le
envíen un paquete bomba a casa, en un sentido figurado, por
supuesto. Y para nosotros es una suerte, no se crea. En la
comisaría de este distrito, sólo Esperanza y yo sabemos
desactivar, así que estamos ganando un sueldo que no le quiero
ni decir. Más plus de peligrosidad. Y, además, que la gente nos
trata como a héroes y nos hacen un montón de regalos: jamones,
quesos, whisky...

ARTIFICIERA.- (Cortando.) De todo. Mi marido está
encantadísimo desde que me especialicé en explosivos.

ARTIFICIERO.- Y tanto. (Corrigiendo.) Quiero decir que
mi señora también. Además, el otro día salimos en televisión, en
Informe Semanal, ¿no nos vio usted?

MEZCAL.- No, yo no tengo televisor. 28



ARTIFICIERO.- (Extrañadísimo.) ¿De verdad? (Mira a
la ARTIFICIERA, que tampoco da crédito. Buscan el aparato
con la mirada por el despacho.) Pues salimos. Hombre,
tampoco se nos veía bien bien, pero bueno, lo suficiente como
para reivindicar una serie de puntos laborales...

ARTIFICIERA.- Por cierto, aún no nos hemos presentado,
le ruego nos disculpe: mi nombre es Esperanza: Esperanza
Trajano, y soy sargento artificiero; y él es Antonio Azorín,
sargento artificiero también.

MEZCAL.- Mucho gusto. José Carrasco.

ANTONIO.- Ya, ya. Nos han pasado su ficha. Es usted
escritor y utiliza un alias, ¿no?: Tony...

ESPERANZA.- ...Mezcal. Y se dice seudónimo, Antonio, un
seudónimo, no alias. Perdone usted a mi compañero, señor
Carrasco. Es pura deformación profesional.

MEZCAL.- Nada, nada, no tiene que disculparse. Hombre,
estaría bueno, encima de que me han salvado el pellejo...

ESPERANZA.- No tiene importancia.

MEZCAL.- Para mí sí la tiene. Figúrese...

ANTONIO.- En realidad, lo único que hemos hecho es
bebernos su refresco. (Señalando el bote de coca-cola vacío
que hay sobre el sillón.) Anda, (Percatándose de la pizza
comenzada.) pero a lo mejor estaba usted cenando. Pues siga,
siga, por nosotros no lo haga. Nos tenemos que ir ya.

MEZCAL.- Lo cierto es que se me han quitado las ganas con
la cosa del susto. Pero, siéntense, por favor, siéntense.

ESPERANZA.- No, no, de verdad. Que ya se hace tarde y
debemos regresar a Comisaría. No vaya a ser que pongan otro
petardo por ahí...

MEZCAL.- Aunque sólo sean diez minutos. Incluso..., claro,
mujer, nos comemos la pizza entre los tres y nos tranquilizamos,
bueno, me tranquilizo yo y ustedes descansan un rato, que
menudo el trabajo que se han buscado.

ANTONIO.- Lo que había. Y ya le digo: y gracias.

MEZCAL.- Pues no se hable más. Saco unas aceitunitas, unas
cervezas y... ay, no, cerveza nada más me queda un tercio.
¿Prefieren beber otra cosa? 29



ESPERANZA.- Hombre, no sé yo si... Estamos de servicio.

MEZCAL.- Nadie se va a enterar. Además, es para que yo me
calme.

ESPERANZA.- ¿Qué dices tú, Antonio?

ANTONIO.- Pues, ¿qué voy a decir? Que este señor es muy
amable y que aceptamos gustosos la invitación, que no todo en
la vida es trabajar y trabajar como burros.

MEZCAL.- Usted lo ha dicho. ¿Qué quieren beber?

ANTONIO.- Un vino no vendría mal.

MEZCAL.- Lo siento, pero tampoco tengo.

ANTONIO.- ¿Y un anís?

MEZCAL.- Sí, anís sí. Pero no sé yo si con la pizza...

ANTONIO.- Sí, hombre, sí, ¿por qué no? ¿No ha oído eso de
que lo que no mata...?

MEZCAL.- No sé yo qué es peor. (Golpeándose la abultada
tripa.) Pero un día es un día, ¿no? Ahora mismo vengo.
Pónganse cómodos. (Va a la cocina a por el anís.)

(En cuanto MEZCAL desaparece de escena, ANTONIO y
ESPERANZA, si es que se llaman así, que no, se miran

cómplices y comienzan un registro a fondo.)

ESPERANZA.- Vamos, rapidito.

ANTONIO.- En la máquina hay algo.

(Se acercan a la máquina y leen el folio que hay en el
carro.)

«Dios no existe...

ESPERANZA.- ...de existir, ya habríamos bebido juntos».

(Se miran sin comprender muy bien.) 30



ANTONIO.- ¿Qué querrá decir con esto?

ESPERANZA.- Alguna mariconada. Pero, eso, a nosotros,
nos la trae floja. Nos han mandado aquí para eliminarlo, no para
leer sus obras completas. ¿Estamos?

ANTONIO.- Sí.

ESPERANZA.- Pues venga.

ANTONIO.- (Mirando los anónimos que hay en el cajón.)
¿Y esto?

ESPERANZA.- (Los toma con las dos manos y los arruga.
Toma la bolsa de la Pizza Nocturna y mete dentro el informe
bola de papel.) Cuidado con lo que dejamos por ahí. Echemos
un ojo.

(Lo echan. Ven fotos, libros, cajones, etcétera. No
encuentran nada utilizable como prueba concluyente. Eso

les enfada.)

Nada. Pero tiene que haber algo más. Nos dijeron que nos
lleváramos los anónimos y otra cosa. Pero, ¿qué coño era?
(Volviéndose hacia el hombre.) Jaime, ¿qué era lo que...?

(JAIME ha aprovechado el cristal de una de las fotos de
MEZCAL para prepararse un gramo de nieve que, si

ADELAIDA no se hubiera dado cuenta, se habría chupado
enterita el muy cabrón.)

ADE.- ¿Qué coño estás haciendo?

JAIME.- ¿Tú quieres?

ADE.- ¡Eres un mierda, tío!

JAIME.- ¿Por qué?

ADE.- (Susurrando.) ¡Baja la voz! ¿Es que no puedes estar sin
esnifarte una línea cinco minutos?

JAIME.- ¡La necesito, coño!

ADE.- Es la cuarta que te metes en lo que va de día. 31



JAIME.- La tercera, ésta es sólo la tercera. (Se la chupa.)

ADE.- ¡Hala, qué gusto! No sé cómo no tienes el seso hecho
una mierda. Bueno, ¿y quién dice que no lo tienes hecho una
mierda? ¡Qué razón tenía mi madre!

JAIME.- Otra vez con eso...

ADE.- ¿Otra vez? Toda mi puta vida voy a estar
repitiéndomelo.

JAIME.- (Burlón.) Me vas a hacer llorar.

ADE.- Mira que somos gilipollas las mujeres a veces.

JAIME.- ¿A veces?

ADE.- Un día se me hinchan los cojones, cojo a los críos...

JAIME.- A ver si es verdad.

ADE.- Pero, ¿es que no lo comprendes? Te tiraron de correos
por la mierda de la coca. ¿Qué coño quieres? ¿Que nos barran
también de esto? Pues te advierto una cosa: esta gente no se
anda con chiquitas, esta gente no te abren un expediente y a
volar. Estos tíos te meten el cañón de un M61 por el culo y te
dejan los intestinos como una raqueta de tenis. ¿Lo comprendes?

JAIME.- Bueno, tranquila, tía. Me he chupado una raya, ¿y
qué? ¡Coño, que parece que me haya cargado a alguien!

ADE.- No, eso desde luego que no.

JAIME.- ¿Que no qué?

ADE.- Que parece cualquier cosa menos eso.

JAIME.- ¿Ya estás con los dobles sentidos? ¿Qué coño has
querido decir?

ADE.- ¡Que te faltan cojones! Más claro, agua.

JAIME.- ¿Cómo? ¿Que me faltan qué?

ADE.- ¡Estás cagado desde que nos dijeron que teníamos que
borrar a un tío! ¿O no?

JAIME.- ¿Yo?

ADE.- Tú. 32



JAIME.- ¿Que yo estoy cagado por tener que cepillarme a ese
mamón?

ADE.- Exacto.

JAIME.- (Se olvida del tono de su voz.) ¡Mira, Adelaida, se
me están empezando a hinchar las...!

ADE.- ¡Quieres hablar más bajo, coño!

JAIME.- (Susurrando.) Se me están empezando a hinchar...

ADE.- ¿Qué?

JAIME.- ¡Las pelotas!

ADE.- ¿Ah, sí?

JAIME.- Como lo oyes.

ADE.- Pues ya iba siendo hora de que las notases.

JAIME.- ¡Mira, tía, vete a la...!

ADE.- El día menos pensado cojo a los críos...

JAIME.- Pues a ver si es pronto. (Le da la espalda a ADE. Se
calienta.) No, es que me hace gracia. Vamos, que parece que
toda la culpa de los males de la Humanidad la tenga yo. Pero,
¿yo qué he hecho, coño? (Se da la vuelta. Encara a ADE.) Me
tiraron de correos, y tú lo sabes tan bien como yo, porque el
capullo de Ibáñez el muy cabrón me la juró el primer día que
entré allí, porque decía el hijo de puta que su primo hermano,
como era manco, merecía mucho más la plaza que yo. ¡Pero no
me jodas, hombre, Ibáñez! ¿Qué coño pinta un cartero manco?
¿Cómo coño mete las cartas de los cojones en los buzones de los
huevos si le falta la puta mano? (Imitando a una hermanita de
la caridad que le estuviera explicando.) No, es que resulta que
el pobre hombre perdió la mano por salvar a una viejecita que
estaba siendo agredida por un perro lobo que pesaba cerca de
cien kilos. (Volviendo a estallar.) ¡Pues que se joda ese capullo,
que le den mucho por el anverso! Y le faltó tiempo al capullo
para irle al jefe de oficina con el cuento de que mi menda se
metía una cosa blanca por la nariz que seguro que era droga.
¡Droga! ¡Por una rayita de marchosa que me hacía de vez en
cuando! ¡Como si yo fuera un puto drogadicto!

ADE.- (Irónica.) ¡Qué disparate! 33



JAIME.- ¡Joder! ¿Es que el tintorro no es una droga? ¿Y el
cigarrito? ¿Y la bono-loto y los reality-shows de los cojones,
que me cago en la hostia? Ahora resulta que sólo la nieve es
mandanga.

ADE.- Vale, tío, no sigas.

JAIME.- Por lo menos yo me busqué un curro. ¿Y tú qué?
Todo el día con la puta revistita entre manos: que si ésta se ha
casado, que si la otra ha abortado, que si éste le mete los cuernos
a aquél...

ADE.- Sabes muy bien que eso no es verdad, capullo.

JAIME.- ¿Ah, no?

ADE.- No. Estaba con la depresión post-parto.

JAIME.- No me jodas otra vez con el rollo ese. Mi madre me
tuvo a mí un jueves y el viernes ya estaba haciendo la compra de
la semana en el supermercado. Y éramos catorce de familia. Y
la abuela. (Pausa.) Lo que pasa es que tu madre te llena la
cabeza de gilipolleces. Te juro que si yo formara parte del
gobierno de este país lo primero que hacía, antes incluso de
abrirme la cuenta en las Islas Caimán, era eliminar la moda esa
que han sacado ahora los periódicos de regalar enciclopedias en
fascículos. Sobre todo si tienen que ver con la medicina. No me
digas que no, no me digas que no es de ahí de donde saca tu
madre todo eso de la depresión post-parto y el colesterol y la
necesidad de más luz en la tercera edad y el factor psicológico
del estornudo y me cago en la sota de bastos. (Pausa.
Despectivo.) Depresión post-parto... Lo que pasa es que es muy
bonito estar todo el día en casa abanicándose la...

(Se escucha la voz de MEZCAL que regresa de la cocina
con una botella de anís en la mano.)

MEZCAL.- Bueno, amigos, no hay nada mejor para la salud
que un buen...

(JAIME y ADE le apuntan con sus pistolas, MEZCAL se
queda parado.)

¿Qué pasa? 34



ADE.- A callar.

JAIME.- Siéntate.

ADE.- Los brazos arriba.

JAIME.- Deja la botella en el suelo.

ADE.- No hagas ningún movimiento extraño, ¿entendido?

(MEZCAL hace lo que se le ha ordenado, pero no, no ha
comprendido.)

Jaime, mira a ver si está armado.

MEZCAL.- No lo estoy, sargento, sargenta, le juro que n...

JAIME.- Cállate. (Lo registra.) Nada.

MEZCAL.- Ya se lo dije, sargenta, sargento, per...

JAIME.- Te he dicho que te calles, ¿no? ¡Pues, cállate!

MEZCAL.- Pero es que...

ADE.- Hazle caso a Jaime si no quieres que te rompa el cuello.
Se enfada enseguida. (Y vuelve a registrar por ahí: por los
cajones, en algunas carpetas, entre libros... Se acerca al
casete y lo apaga con malos modos.) ¿Cómo le puede gustar a
nadie esta mierda de música? (A MEZCAL.) A ver, ¿dónde está
la serpiente muerta?

(MEZCAL Abre la boca para contestar, pero siente el
cañón de la pistola de JAIME en su nuca y no lo hace. Lo

mira de reojo. Cierra la boca y se aplasta.)

JAIME.- ¡Contesta, cerdo!

MEZCAL.- Perdón. ¿Qué serpiente muerta?

ADE.- La que te mandaron para acojonarte.

MEZCAL.- No sé de qué me está hablando.

ADE.- ¿No se la llevarías a la poli? 35



MEZCAL.- No sé nada de ninguna serpiente, se lo juro.
Puede que se la comiera el gato de mi vecina.

ADE.- Bueno, vale. ¿Y los anónimos?

MEZCAL.- Están todos ahí, en ese caj...

(Pero la mujer ha cogido el cajón, le ha dado la vuelta y no
ha caído nada.)

Estaban ahí, se los enseñé hace un mo...

ADE.- No me refiero a esos. Los demás. ¿Dónde están los
otros?

MEZCAL.- N... no hay más.

ADE.- ¿Seguro?

MEZCAL.- Sí sí sí.

JAIME.- ¿No nos estarás engañando, eh?

MEZCAL.- No no no.

ADE.- Así lo espero. No me gustaría tener que matarte...

JAIME.- Aunque, de todos modos, te vamos a matar...

MEZCAL.- Vaya.

JAIME.- ¡Calla!

MEZCAL.- Sí.

(ADE hace una seña a JAIME. Éste asiente. Coloca un
silenciador a la pistola.)

(MEZCAL que va comprendiendo la situación.) Sois los de
los anónimos, ¿verdad?

ADE.- No exactamente. Nos han contratado para que te
enseñemos cómo se trata a los tíos como tú. Y eso es justo lo
que vamos a hacer.

MEZCAL.- Pero, ¿por qué? 36



ADE.- Nosotros somos unos mandados. Así que no me hagas
preguntas difíciles.

MEZCAL.- ¿Quién os manda?

ADE.- Ah.

(JAIME se parte de risa detrás de MEZCAL.)

Un respeto, Jaime. (A MEZCAL, con sorna.) Perdona a mi
compañero, es que está un poco nervioso. Siempre se pone así
cuando tiene que machacarle el cerebro a alguien. Anda, calla,
(De nuevo a JAIME, con su infatigable muestra de buen
humor.) que pareces una maldita hiena.

(JAIME da un paso hacia su derecha y pega la punta del
cañón de su pistola a la sien de MEZCAL. Aparta la cara a

un lado por si salpica. ADE se da la vuelta, no puede
aguantarse más la risa.)

MEZCAL.- (Sonriendo.) No me importa.

(JAIME relaja la pose de verdugo. ADE detiene sus
carcajadas y se vuelve hacia ellos. El primero mira a la
segunda sin saber cómo actuar. La segunda piensa unos
instantes y sonríe, pero no cree haber comprendido bien

las palabras de su futura víctima.)

ADE.- ¿Cómo dices?

MEZCAL.- Que no me importa.

ADE.- ¿El qué?

MEZCAL.- Esto.

ADE.- (Mirando a su alrededor. Dándose cuenta.) ¿Esto?
¿Que no te importa esto? ¿Que no te importa, digamos, tu
situación? (Se parte.) Pues creo que es un poco jodida, y si no
te importa a ti... 37



JAIME.- Ya verás si te importa o no cuando toda la habitación
esté llena de tus sesos, imbécil.

MEZCAL.- Estoy esperando una llamada.

ADE.- ¿Ah, sí? Pues deberías comprarte un contestador...

(Ríe su propio chiste, también lo hace JAIME.)

MEZCAL.- Me llamará Pedro...

ADE.- No me digas...

MEZCAL.- ...y despertaré...

JAIME.- Me da que no.

MEZCAL.- ...le contaré que me habéis pegado un tiro en la
cabeza y que me estoy volviendo loco con tanta pesadilla...

ADE.- ¿Pesadilla? Qué más quisieras tú. ¿Quieres que te
pellizque?

MEZCAL.- ...y le diré que estoy a punto de terminar la obra.
(Se percata de que el auricular del teléfono está ahorcado,
no en su sitio. Le dice a ADE.) ¿Me hace un favor, señorita?

ADE.- (Con su generosa sonrisa.) ¡Uy, qué finolis! Pide lo
que quieras, hombre, estamos para servirte.

MEZCAL.- Cuélguelo usted misma.

ADE.- Si es tu último deseo... (Se acerca y lo hace realidad.
Después, se aparta. Vuelve la espalda al crimen y revienta.)

(JAIME clava definitivamente el cañón en la sien de
MEZCAL y aparta la cara. MEZCAL también sonríe,

aunque lo cierto es que está molesto porque así no hay
quien trabaje.)

MEZCAL.- ¡Joder! Así no hay quien trabaje.

(Apagón. Suena el disparo silenciado.) 38



EPÍLOGO

El teléfono llama. Un cenital sobre Tony Mezcal. No duerme.
Está sentado frente a su máquina de escribir blanca sobre una
mesa negra. Su cuello está ahora violentamente arqueado hacia
atrás. Su sien, rajada por un disparo, chorrea sangre. El teléfono
insiste. Pero Tony Mezcal no lo oye. Ni aunque le vaya en ello
la vida. Ya lo dijo Cervantes: «Bien haya el que inventó el
sueño, capa que cubre todos los humanos pensamientos, manjar
que quita la hambre, agua que ahuyenta la sed, fuego que
calienta el frío, frío que templa el ardor, y finalmente moneda
general con que todas las cosas se compran, balanza y peso que
iguala al pastor con el rey, y al simple con el discreto. Sólo una
cosa tiene mala el sueño, según he oído decir, y es que se parece
a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy poca
diferencia». En El Quijote. 39


