El penalty de Panenka

Rafael Gonzalez

PERSONAJE
ELIAS CORUNA

ELIAS CORUNA, unos cincuenta largos mal llevados.
Gordo, cojo de la rodilla, calvo. Lleva un chandal azul
gastado de los tiempos del Mago HH, y dentadura postiza
a la que no se acostumbrara mientas viva. En la derecha
una copa de cofiac de garrafa; en la izquierda un palillo
rechupado con el que a veces dibuja en el aire nombres,
caras, ideas, desilusiones. Habla con nadie, aunque €l
piensa que todo el mundo esta pendiente de sus palabras,
como si fuera...

¢Los suefios? Los suefios, amigo, nunca se cumplen. Y si lo
hacen, no le quepa la menor duda, es porque buscan su
confianza. No caiga, de lo contrario, tarde o temprano le dejaran
tirado.

Sé de lo que hablo, no me mire asi. Y no estoy borracho. Es la
primera copa de la tarde, y, a mi, un cofiac mas o menos, no me
vuelve idiota.

Le invito. Pidase lo que quiera. ;Un whisky, cerveza, ron? ;Le
gusta el ron?

No me venga con que no me conoce de nada. Esteban si. Y
usted conoce a Esteban, ¢no? Y Esteban es mi amigo. Los
amigos de Esteban son mis amigos, ¢de acuerdo? Bien, ya nos
conocemos todos. Brindemos, pues.

Ah, pero usted esta seco... jEsteban, ponle a mi amigo una copa!
iPero que sea del bueno, y no esta diarrea que me pones a mi!
iuUn Carlitos Tres Palos para el caballero! ¢Le gusta el cofiac?



iQué bien huele! A mi, el olor del cofiac me recuerda el aroma
del linimento. jLinimento de Sloan! ;Sabe a qué me refiero?
Aquellos frascos color cofiac con el bigotén aquel en la
etiqueta... Eran otros tiempos. Luego vinieron todos esos
potingues, que si la embarcacién Gras, que si el cloretilo
Chemirosa... jMariconadas! Un buen masaje con el tio del
bigote y asunto solucionado, ¢0 no?

Le pido disculpas por haberle cortado antes, cuando hablaba
usted con Esteban de eso de los suefios y tal y cual. Yo no
acostumbro a hablar demasiado, no soy muy charlatan: pero es
que le he oido decir eso de que los suefios casi siempre se
cumplen y, ¢qué quieres que le diga?, se me ha revuelto el
estdbmago, y usted perdone.

(Silencio reflexivo.) ¢Me permite que le cuente una historia?
¢Me acepta una vieja historia mientras se termina su copa? Elias
Corufia, para servirle; (Le sefiala el mondadientes.) y, desde
ahora, su amigo de toda la vida. jA su salud!

Todo empezd... (Sonrisa que simboliza la alegria de
CORUNA por reencontrarse con cierto tramo, en el fondo
feliz, de su vida.) Todo empezé hace diez afios. O quizad mas.
Este pobre viejo, después de haberse pasado la vida dando
tumbos de aqui para alla entrenando equipos de futbol de poca
monta, llegd a Ceuta. Imaginese, Africa... A mi mujer, la idea le
sentdé como un tiro, pero ofrecian trabajo en la aduana y una
pequefa gratificacion por llevar a un equipo de aficionados
llamado EI Tarajal. La verdad es que yo tampoco lo tenia muy
claro cuando dije que si, pero lanecesidad apretaba y yo siempre
he tenido un carécter bastante aventurero, y me perdonara usted
la inmodestia. Me llamaba eso de vivir en ese gran continente
lleno de lagos como mares, de selvas como paises y de animales
extraordinarios, aunque lo cierto es que nada de eso se podia
encontrar en aquel rinconcito del Africa espafiola. A lo que voy
es gque, esa mi primera y Unica temporada en Ceuta, hicimos una
campafia bastante buena (qué digo buena: excelente) y llegamos
al ltimo partido con posibilidades clarisimas de ascender.
Teniamos que enfrentarnos a Los Gaitas de Cadiz vy, si
ganabamos, ya estaba la cosa hecha. Ademas, jugabamos en
campo propio, en el Murube, en Hadu. Durante toda la semana,
en Ceuta no se habld de otra cosa, y eso que el Atlético de Ceuta
jugabay juega en divisiones superiores. Todo el mundo hacia su
equipo ideal y las discusiones en Vicentino, en el Tokyo y hasta
en Los Hijos de Ceuta, bajo el retrato del Caudillo, se centraban
en si yo tenia que poner en punta a Barroso, Hamid y Luque, o
darle consistencia al centro del campo dejando a Barroso, por
medio lenteja, en el banquillo y sacando a Sidi de media punta.



Es decir, que la tension era maxima, y la noche antes del partido
(o sea, la del sdbado al domingo) me acuesto a eso de las dos
después de dibujar miles de estrategias en miles de cuartillas y,
ya en el catre, sigo imaginando contraataques, regates,
coberturas, triangulaciones, pases, etcétera. Carmen, mi mujer
(bueno, la que fue mi mujer), que habia nacido con la hiel
reventada y jamas hizo ni tanto asi para superarlo, me dice que
si me voy a estar quieto de una pufietera vez 0 me largo a dormir
al sofa. Ella no entiende que alguien, por casi ninguna mil
pesetas (que, entre nosotros, fue lo que en definitiva, yo saqué
de todo aquello), se tome tan a pecho algo tan imbécil como el
fatbol, ya sabe: veintiddés tios tras un trozo de cuero y
gilipolleces de ese tipo. De Ceuta volvimos cada uno por nuestro
lado, y asi seguimos; y créame si le digo que doy gracias.

(Sorbito y...) El caso es que, por fin, a eso de las cuatro o las
cinco de esa noche, ya en el sofé, y agotado, me quedé dormido.
Fue cerrar mis 0jos y venirseme encima el encuentro. Dormir,
dormi muy poco; pero si fueron tres-cuatro horas las que logré
mantener los ojos cerrados, le juro a usted por su padre que no
sofié con otra cosa que no fuera el partido. Ni con los hijos que
nunca tuve ni con mis padres muertos cuando yo era un crio, ni
con el sargento que me amargo6 durante aquel afiito y medio a
tomar por culo que fue mi mili. Hasta entonces, mis suefios-
pesadillas siempre habian tenido que ver con esos fantasmas, o
suefios jamas cumplidos, o cabrones. Pero esa noche no: esa
noche sélo sofié con el partido que jugariamos al dia siguiente.

De entrada, nada mas comenzar aquel suefio, ya me extrafié que
yo hubiese puesto de portero a Sanchis, porque siempre habia
confiado en Jaime, lo cual me habia ocasionado no pocos
disgustos con Carmelo, padre de Sanchis, que, cada vez que yo
entraba en su bar, en la calle Real, me soltaba a bocajarro, el
muy...: «Hombre, el selesionad nasiona en persona. ;Y tu
novio? Si, hombre, tu novio: el Jaime. ¢Te la ha shupao bien
esta mafiana?». Usted se preguntard, y me preguntara: «Cofio,
Elias, ¢y por que no lo mandaste a tomar por culo a ély a su bar
a la primera quedada de ese tipo?». Qué sé yo; puede que por la
foto de Pirri que tenia alli expuesta, junto a las botellas de Cynar
que, poco a poco, yo me iba tragando. jPorque yo siempre he
sido muy de Pirri! jY del Madrid, como manda Dios!

La cosa es que a mi, en mi suefio, la verdad, me extrafié lo de
Sanchis, pero bueno... Y enseguida me di cuenta de que habia
optado por un juego descaradamente de ataque con dos extremos
claros (Barroso por la izquierda, Luque por la derecha) y un
ariete, Hamid, que, si bien por alto no era ningin portento
(media uno y medio, el pobre, 0 poco mas), con la bola en el
suelo era una auténtica pesadilla para las defensas contrarias.



Fue precisamente él quien, en el minuto veintiocho de la primera
parte, recibié un balén de Domene, nuestro interior derecho, se
inventd un tunel de pelicula al central y la pico ante la media
salida desesperada del portero. Un gol de auténtica bandera,
créame. EI campo se venia abajo, yo saltando dormido en el
sofa, Hamid se acerco al banquillo con los ojos muy abiertos.
Venia diciendo: «Con do cohone, con do cohone».

Y asi llegamos a la mitad del partido. En el descanso, Luque me
dijo que le habian hecho dafio en el tobillo y, que no sabia si iba
a aguantar lo que quedaba de partido. «Si ves que no puedes, te
quitamos y no pasa nada», le dije al chico. «Intento seguir», me
dijo él; pero qué va, no pudo. O no le dejaron: al poco de
iniciarse la segunda parte, le volvieron a entrar muy fuerte y, se
lo tuvieron que llevar en camilla. Saqué a Sidi. A Los Gaitas les
sobraba con el empate para subir e iban a por él como fuera: por
lo legal o por lo criminal. Pero nosotros los estabamos
controlando muy bien, y yo, al ver que Barroso empezaba a
inhibirse (que por eso era por lo que no lo ponia mas a menudo:
era un buen jugador, pero cuando mas falta hacia, metia la
cabeza bajo tierra)... Pues, como le estaba diciendo, al ver que
Barroso empezaba a inhibirse o acojonarse, lo cambié por
Martinez, un defensa, y dejé en punta a Hamid, solo, a la espera
de que Sidi montara un contraataque en condicionesy, entre los
dos moritos, sentenciaran el partido.

(Nuevo sorbo y paladeo del licor.) Pero las cosas salieron justo
al revés de lo que yo habia previsto. Los Gaitas sacan un corner
y, de repente, entre una nube de tios, surge el cuerpazo
inconmensurable del libre de ellos y manda un cabezazo de tres
pares de narices que Sanchis ni huele. Me cabreé, me cabreé
mucho, porque no se puede permitir una cosa asi: en un corner
hay que morir si es preciso, o arrancarle la cabeza al contrario
como si fuera la de un espantapajaros, pero jamas dejarle que
remate a placer. jY encima faltando siete minutos! jCofio, todo
el partido controlando y a falta de siete minutos...! jNo me
jodas! ¢(Era o0 no era para estar cabreado? ;Verdad que si?
¢Verdad que también usted lo entiende, que usted también se
habria agarrado un disgusto de cojones? (Se acaba la copa,
pero pide, como es légico, més.) La penultima, Esteban.

(Sorbo.) Sacamos de centro. Yo, sin perder la calma, ordeno
desde la banda que sigamos tocandola a la espera de que salga
la jugada. Pero los chicos estan hechos unos flanes y empiezan
a cometerme imprecisiones, empiezan a quemarme la sangre.
«jNos despertamos, eh, nos despertamos, chiquitos!» les grito
yo, en mi suefio, desde la banda. Pero no hay, caso. Todo sigue
igual. O peor. Carmona, el Carnicero de Hadu, pierde un balén
a cinco metros del area y el delantero centro de ellos la agarra y



manda un derechazo terrorifico que se estrella contra el larguero.
jHostia! Y al rato es Federico quien, al despejar una pelota
comprometida, la lanza hacia la escuadra de nuestra propia
puerta, buscando telarafias, pero Sanchis hace el paradén de su
vida, como queriendo demostrar que es una injusticia el
ostracismo al que, hasta ese dia, le habia tenido condenado yo.
Miro el reloj -faltan cuatro minutos- mientras Carmelo, a mi
espalda, me grita: «jToma, Corufiita, maricon! jPara que te
entere de lo que é un portero con do cohone!». (Echa un ojo a
su mufieca, desnuda.) Tres minutos, dos, un minuto. Y lo peor
no era eso, jefe, lo peor era que estabamos encerrados en nuestro
area sacando balones como agua de una barca que se hunde, y
que aquello tenia peor pinta que lo de Fort Alamo, y que se nos
iba a la mierda la Unica ocasion que ibamos a tener en nuestra
puta vida de hacer algo grande (o semi-grande), y que... y que...

(Como si, de repente, Maradona se hubiese puesto a hacer
regates maravillosos ante él.) jPero cofio! Aunque parezca
mentira, Carmofa despejé un centro-chut peligrosisimo de ellos
y la bola fue a parar a los pies de Juanmi. Juanmi levanta la
cabeza y ve a Sidi mas s6lo que la una se la pasa. Sidi inicia la
carrera, le sale al paso un defensa que estd a punto de
guedarsela, pero Sidi la pelea bien y se la lleva. Corre. Yo miro
el reloj y veo que ya pasa del minuto noventa. Miro al arbitro. El
arbitro bastante tiene con perseguir muy de lejos a Sidi como
para encima tener que estar al tanto de la hora. Hamid pide el
cuero y Sidi, agotado, se la pasa. Hamid se mete en el area.
«jChuta! jChuta ya!», le grito. «jChuta ya!», grita toda Ceuta.
Pero Hamid prefiere hacerlo bonito. Asi que encara al defensa,
lo regatea y se va hacia el portero. El portero sale, Hamid lo
esquiva, y el portero le barre las dos piernas cuando estaba a
punto de tocarla suave hacia la red. Ceuta estalla:
«jPenaaaaaalty!». El arbitro se lleva el pito a boca e intenta
soplar, pero no puede, no puede ni respirar. Todo el mundo
dirige hacia él sus miradas. Hasta Hamid, que tiene el maléolo
desplazado de su sitio. Hasta Sidi, que tiene el gemelo de su
pierna derecha a la altura de la nuez. Hasta Carmelo, que se
muere de ganas de que el Tarajal no gane (aunque su chico
pierda) y no ascienda, para que le ayuden sus paisanos a
correrme a gorrazos hasta, por lo menos, La Mujer Muerta, en
Marruecos. Y sopla. Por fin el arbitro sopla. ¢Pero pitara la falta
o el final del encuentro? jLa falta! jPita la falta! jEl penalty! (Se
hinca de rodillas y grita mirando al cielo pero llevando
mucho cuidado de no derramar ni una sola gota del precioso
licor. Se incorpora trabajosamente, su rodilla no le da para
mas.)



Pero no vendamos la piel del oso antes de haberlo cazado, ¢no
dicen eso? Pienso. Resulta que el encargado de tirar las penas
maximas, Hamid, ya no tiene tobillo derecho. El segundo
encargado, Luque, fue sustituido. La derecha del tercero, Sidi,
ya no sirve ni para alimentar a un perro hambriento. Y al cuarto,
el portero Jaime, no lo puse hoy. Rapidamente, echo una ojeada
a los hombres que me quedan en el campo y sefialo a uno, casi
al alimén: «<Domene». «;Quién? ;Yo? -dice Domene- No, hefe,
ni pensarlo. Que yo no sé nad4, y si lo fallo fiho que me tiran al
Estresho». «Vamos, cofio, no me jodas...!, le grito enfadado.
¢Quiere que loechecute yo, hefe?», dice Carnicero Carmona. Le
miro, le veo la cara de felicidad, me lo pienso un par de veces 'y
decido que bueno, de perdidos al rio: «jDe puta madre,
Carmona! jCon valentia! jCon decision!», le animo. «No, si
estoy cagao. Pero es que yo si sé nada. Como hise la mili en
Marina...». «jDe puntera! jDale de puntera!», le pido mientras
se aleja de mi hacia el patibulo.

Carmona se dirige al punto fatidico, agarra el cuero, lo coloca en
su sitio, se va hasta mas alla de la media luna, coge impulso, se
lanza, le clava un punterén de cojones a la pelota... (Vuelve la
cara como no queriendo ver el resultado.)

¢Y...qué? ;De verdad quiere saberlo? ;Crei que no le importaba
en lo mas minimo mi historia? Como ponia esa cara de
sinsubstancia... Pues se lo voy a decir; me ha caido usted bien'y
le voy a contar lo que ocurrié. Se lo explicaré con una sola
palabra: (Pero muy tranquilo.) gol. Si, si sefior, golazo. ;{Qué
se creia: que lo habia echado fuera? No, hombre de poca fe, de
eso nada. El bestia de Carmona lo meti6 hasta dentro, y El
Tarajal gand y ascendio, y, Ceutaentera estall6 de felicidad, y yo
comencé a pegar botes de alegria, y tantos pegué que, al final,
acabé cayéndome del sofa y jodiéndome un codo, como lo oye.
Porque me imagino que se acordard usted de que yo todavia
estaba durmiendo en el soféa porque a mi sefiora le molestaba en
exceso mi inquietud, ¢no?

(Sorbito.) Bien. Pues llegamos a la realidad. El partido se juega
a las doce de la mafiana del dia siguiente. A las diez llegué yo al
campo dandole vueltas al suefio que habia tenido la noche
anterior; pero lejos de parecer optimista por el resultado
conseguido en él, se me veia cabizbajo, arrugado, temeroso.
Algo me decia interiormente -que también es mala sombra- que
el suefio habia sido una sefal... fatidica; algo me decia
interiormente que habia sido el aviso de la desgracia que iba a
suceder. No, no me pregunté por qué, ni por qué no, pero asi era
como Yo lo sentia.



Y llegaron las once. Y por fin me dirigi a la pizarra y escribi la
alineacion: Jaime en la porteria («jque le den por culo al mamén
de Carmelo!», pensé mientras condenaba a su hijo una vez mas
a la suplencia); El Chatarra y Molinos como laterales, y
Carmona y Federico en el centro de la defensa, y en la delantera
los que habia sofiado la noche pasada: Barroso, Hamid y Luque.
Y empez0 el partido.

Me creerd usted o no me creera, pero todo, absolutamente todo,
transcurri6 mas o menos como en el suefio que le he contado,
quiza mas despacio, pero clavando las jugadas importantes: el
gol de Hamid en el minuto veintiocho, el entradén a Luque vy,
por supuesto, el empate de ellos. Bueno, yo, que nunca he creido
en todas esas cosas de brujerias y extraterrestres y todo eso,
estaba alucinado hasta la médula. Intentaba justificar el suceso
acordandome de un articulo que habia leido (porque yo, de vez
en cuando, también leo; no se vaya a pensar que soy un pedazo
de carne con 0jos, de eso nada: también tengo mis inquietudes
intelectuales)... Bueno, pues intentaba justificar toda aquella
historia acorddndome de un articulo que habia leido unos afios
atras sobre esas veces en las que uno piensa: «jCofio! jEste
instante ya lo he vivido yo!». El autor del articulo decia que el
fendémeno era producido por leves atrasos de la mente, es decir,
que el cerebro se tomaba un pequefio descanso mientras la vida
seguia sucediendo y, cuando recogia, quiza s6lo décimas de
segundo mas tarde, la informacion de algo que acababa de pasar,
nos parecia exactamente eso: que ese momento ya lo habiamos
vivido antes.

Pero, en fin, no es momento de hacer un congreso sobre las
anomalias de la mente y chorradas asi. La cuestién es que el
arbitro acababa de pitar un penalty a nuestro favor, que
estdbamos en el minuto noventa y que, de transformarlo,
ascendiamos de categoria, ¢n0? «Que lo tire Carmona -dije-, que
hizo la mili en Marina». «;,Como?», me pregunté Carmona, y yo
crei que él creia que, de la emocidn, se me habian derramado las
meninges, o0 algo por el estilo, y por eso se extrafiaba de lo
estupidamente que yo habia justificado mi decision de escogerle
a él. «Nada, cosas mias», me excusé. «No, si lo que pregunto es
como tiro el penalty. Es que es la primera vez». «De puntera.
Dale de puntera. Clavale la ufia», le dijimos todos.

No, no sefior, no lo fallo, ;por qué tenia que fallarlo el chaval?
Lo meti6 hasta dentro; y El Tarajal ascendio, y mi suefio se
cumplio, y lleg6 un club semi-profesional y dos millones por un
afio y casa y un cuartito de kilo mas si ascendia al equipo, como
se lo cuento. Yo no me lo pensé, pero Carmen, mi por entonces
aun sefiora, con la que estaba intentando recomenzar, dijo que
una mierda, y ésa fue la excusa que necesitabamos desde mucho



tiempo atras para cortar por lo sano. De manera que yo me
marché a Extremadura y me encontré con un conjunto bastante
mejor de lo que esperaba.

(Trago.) Nada mas empezar la competicion, comenzamos a
ganar partidos, y mire usted por dénde que llegamos al ultimo
encuentro con mas posibilidades de ascender que las que tenia
El Tarajal un afio antes. Palabra: con un empate nos sobraba.
Demasiado redondo para ser huevo, ya, pero asi fue. ;Y si le
digo que yo sofié la noche previa al partido decisivo que
perdiamos 1-2 y que, en el dltimo minuto, nos pitaban un
penalty a favor y que, ante el estupor de la grada, del banquillo,
de mis jugadores de campo y del propio Cantalicio, designaba
a éste, Cantalicio Jiménez Honrubia, portero que era famoso por
no ser capaz de golpear un baldn con los pies ni aungue se lo
pegaran con cola al suelo, como ejecutor de la pena maxima, y
lo chutaba (de punteron, claro), y lo metiamos, y saliamos
campeones, y subiamos, y subiamos, y...? ;Qué me diria usted
entonces? ;Eh?

Nada. No me diga nada. Se lo digo yo a usted: el partido
transcurrio tal y como yo habia vuelto a sofiar, y Cantalicio
clavo el penal atizandole fuerte a la bola con la punta de su bota,
y subimos. Ya se lo he dicho antes: se lo puede creer o no, a mi
eso me trae sin cuidado, pero asi fue. Y no acaba ahi la cosa,
queda lo mejor. Pero, no se me pone otra racion de combustible
0 me planto. Y otra para mi amigo, Esteban, guapo.

¢No, gracias? ;Coémo que no, gracias? jNo fastidie, hombre!
Pero, ¢qué es una copa mas o menos en la vida de un hombre?
Beba y viva, que estamos llegando al final de la historia que le
estoy regalando y que estoy seguro de que a usted le va a servir
de mucho en su vida. Cuéntesela a sus amigos; cuéntesela a sus
hijos, si los tiene: se lo permito. Pero no olvide mencionar nunca
el nombre del hombre que se la contd: Elias Corufia, servidor de
usted, y desde hoy mismo su amigo para lo que le queda de vida.

Para empezar con este, por fin, Gltimo capitulo, le trasladaré de
Extremadura a esta ciudad. Seguramente usted no se acuerde
-porque puede que por aquellos afios estuviera mafiana, tarde y
noche persiguiendo faldas- de un equipo llamado Portuarios que
desapareci6 hace algunos afios. ;A que si? ;A que ni puta idea?
Pues bien, a este equipo vino a parar Elias Corufia después del
éxito extremefio por una cifra muy aceptable para las cantidades
que en esas categorias inferiores se manejaban en aquellos
tiempos: cinco kilos por una temporada, y uno y medio mas por
el ascenso. El Portuarios se reforzé bastante bien, logramos la
cesion de tres chiquitos jovenes del Bar¢a B y mi par de
veteranos ndmadas, de esos que se recorren toda la geografia
futbolistica del pais porque no son capaces de triunfar en ningln



sitio pero que, a fuerza de partidos y partidos, terminan por
aportar la experiencia necesaria para cualquier grupo con
aspiraciones. Yo estaba muy contento con el material, y pronto
la cosa empez6 a dar buenos resultados. En la Copa del Rey,
llegamos incluso a eliminar al mismisimo Hércules, y, en la Liga
casi no teniamos rivales. Tanto fue asi que llegamos a la Gltima
jornada con todo a nuestro favor para ganar y subir. Nos sobraba
con perder. Si Sefior: con perder. Siempre que no fuera por mas
de un gol, claro. Y la noche antes del partido me fuia lacama a
esperar que Morfeo me revelara las claves del triunfo. Ellos
ganaban 0-2, minuto final y penalty a favor nuestro, con mi dedo
magico yo sefialaba a Sanguino y, como se habia corrido la voz
por toda Espafia de que el indice sobrenatural de Elias Corufia
hacia milagros, nadie decia esta boca es mia. «jjCon tu dedo,
Elias, seguro que la lias!!», coreaba la masa. Y llega el
tuercebotas de Sanguino con su zurda esquizofrénicay logra que
se haga realidad en el suefio el suefio de todos los aficionados
del Portuarios.

Tarde del partido. EIl de verdad. Yo, para ser franco, estaba
tremendamente confiado, insultantemente confiado. Les dije a
mis chicos: «Tranquilos: vamos a ser campeones. Pase lo que
pase, aungue lleguemos al minuto noventa con 2-O». Y asi
sucedio: minuto noventa, 0-2... y penalty, clamoroso contra el
San Amaro. Con la mirada busqué a Sanguino y luego lo sefialé
con mi dedo bien tieso. «¢Y0? -dijo él asustado-. Pero si yo sélo
sé darle con la puntera». «Por eso mismo», le respondi en plan
Mesias. Y Sanguino se fue hacia el area rival con los cojones
aqui arriba, y llegd hasta el balén y lo puso sobre la cal del
punto, y miro al portero que le estaba diciendo cosas muy feas
«No tienes huevos, no tienes pelotas para meterlo, la vas a cagar,
la vas a mandar ala luna, pordiosero», y se alejo Sanguino del
baldn, y se detuvo y escucho el pitido del arbitro...

(Silencio. CORUNA agita la cabeza lamentandose. Trago.)
Le resumiré: al buen Sanguino, que estaba acojonadisimo ante
la mera posibilidad de meterle demasiado fuerte a la pelota y
que, tal y como le habia vaticinado en sus propios morros el
portero contrario, se le fuese la fuera del campo, se le cruzé por
la cabeza una imagen, una imagen en colores pero antigua, la
imagen en colores pero antigua, la imagen de un tio en la
Eurocopa del 76 lanzando un penalty de forma muy especial, un
tio checoslovaco que se Ilamaba Panenka, y él, Sanguino, vio
esas imagenes mucho tiempo después, y le hizo gracia el chalao,
«hay que tener cojones para tirar un penalty asi», habia dicho el
golfo de su tio Ricardo, que trabajaba en RENFE, «nada menos
gue en un final», y cuando el bueno de Sanguino inicia la
carrerilla hacia el balon piensa: «; Y sien vez de darle de puntera
hago como Panenka? -piensa-. ;Y si le doy suavecito alla abajo,



y la elevo en una semi-vaselina, y el cabrén ese del portero se
tiray la pelota pasa por encima de su cuerpo, y lo meto, y se
tiene que comer lo que me ha dicho, y de paso me quito la fama
que tengo de bruto salvaje, y a ver si Esperanza quiere salir de
una pufietera vez conmigo, la muy jodia, y me ficha un grande
por veinticinco o cincuenta millones al afo?» Y asi lo hizo. El
muy cabron del bueno de Sanguino asi lo hizo. El hijo de la gran
puta y que su madre me perdone del bueno de Sanguino lo hizo
de ese modo. Trot6 unos cuantos pasitos hacia el balon, metié
la punta hacia abajo en vez de golpear en el centro... y se fue de
boca. Si, no me mire asi; joder, ni td. Esteban, que ya te he
contado la historia cuarenta veces, siempre que vengo aqui se la
encasquetoaalguienytu, indirectamente, latienes que escuchar,
¢no?, ¢no me has mandado a la mierda mil veces por eso?
Entonces, ¢por qué cofio pones ahora esa cara? Se fue de boca,
hincé el hocico, se dejo la jeta en el césped; y, mientras, la
pelotita, impulsada suavemente por una oreja de Sanguino,
llegaba muertecita a las manos del portero, que no daba crédito.
Se descojond. El portero, claro. Y Sanguino aplastado contra el
suelo, acordandose de la puta madre que parié a Panenka, y yo
con la boca abierta poniendo verde el arbol geneal6gico de
Sanguino, y la aficion tirandose de los dedos y coreando con una
sola voz: «jjCorufia, la mano de la metes por el ano!!».

(Pausa triste.) Ya se lo he dicho: podra usted creerme o no
creerme, pero eso fue exactamente lo que me sucedid, ésa es mi
experiencia con el mundo de los suefios, y por eso le he dicho
antes que no, que los suefios nunca se cumplen, y pobre de usted
si tiene la desgracia de que se le cumpla alguno: ya lo pagara.

Ahora le ruego que me perdone. A mi edad no es bueno
acostarse muy tarde y ya son... jLas doce y media! Pero tenia
que haberme avisado, tenia que haberme dicho que... Esteban,
¢qué se debe? Apuntalo en mi cuenta. ;Me has oido? Apuntalo...

(Marchandose.) Yo suelo venir mucho por este bar. Me cae
bien Esteban, y siempre se puede charlar con alguien. Si viene
alguna otra vez, igual nos vemos. ¢Mafiana vendra? ;No?
Bueno, pues otro dia. Adids. Buenas noches. Adios.

(Se detiene, vuelve la cabeza. Al publico, como si fuera el
paciente contertulio que lo soport6 durante toda la velada.)
Y que tenga felices suefios.
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