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PERSONAJE

ELÍAS CORUÑA

ELÍAS CORUÑA, unos cincuenta largos mal llevados.
Gordo, cojo de la rodilla, calvo. Lleva un chándal azul

gastado de los tiempos del Mago HH, y dentadura postiza
a la que no se acostumbrará mientas viva. En la derecha
una copa de coñac de garrafa; en la izquierda un palillo
rechupado con el que a veces dibuja en el aire nombres,

caras, ideas, desilusiones. Habla con nadie, aunque él
piensa que todo el mundo está pendiente de sus palabras,

como si fuera...

¿Los sueños? Los sueños, amigo, nunca se cumplen. Y si lo
hacen, no le quepa la menor duda, es porque buscan su
confianza. No caiga, de lo contrario, tarde o temprano le dejarán
tirado.

Sé de lo que hablo, no me mire así. Y no estoy borracho. Es la
primera copa de la tarde, y, a mí, un coñac más o menos, no me
vuelve idiota.

Le invito. Pídase lo que quiera. ¿Un whisky, cerveza, ron? ¿Le
gusta el ron?

No me venga con que no me conoce de nada. Esteban sí. Y
usted conoce a Esteban, ¿no? Y Esteban es mi amigo. Los
amigos de Esteban son mis amigos, ¿de acuerdo? Bien, ya nos
conocemos todos. Brindemos, pues.

Ah, pero usted está seco... ¡Esteban, ponle a mi amigo una copa!
¡Pero que sea del bueno, y no esta diarrea que me pones a mí!
¡Un Carlitos Tres Palos para el caballero! ¿Le gusta el coñac? 1



¡Qué bien huele! A mí, el olor del coñac me recuerda el aroma
del linimento. ¡Linimento de Sloan! ¿Sabe a qué me refiero?
Aquellos frascos color coñac con el bigotón aquel en la
etiqueta... Eran otros tiempos. Luego vinieron todos esos
potingues, que si la embarcación Gras, que si el cloretilo
Chemirosa... ¡Mariconadas! Un buen masaje con el tío del
bigote y asunto solucionado, ¿o no?

Le pido disculpas por haberle cortado antes, cuando hablaba
usted con Esteban de eso de los sueños y tal y cual. Yo no
acostumbro a hablar demasiado, no soy muy charlatán: pero es
que le he oído decir eso de que los sueños casi siempre se
cumplen y, ¿qué quieres que le diga?, se me ha revuelto el
estómago, y usted perdone.

(Silencio reflexivo.) ¿Me permite que le cuente una historia?
¿Me acepta una vieja historia mientras se termina su copa? Elías
Coruña, para servirle; (Le señala el mondadientes.) y, desde
ahora, su amigo de toda la vida. ¡A su salud!

Todo empezó... (Sonrisa que simboliza la alegría de
CORUÑA por reencontrarse con cierto tramo, en el fondo
feliz, de su vida.) Todo empezó hace diez años. O quizá más.
Este pobre viejo, después de haberse pasado la vida dando
tumbos de aquí para allá entrenando equipos de fútbol de poca
monta, llegó a Ceuta. Imagínese, África... A mí mujer, la idea le
sentó como un tiro, pero ofrecían trabajo en la aduana y una
pequeña gratificación por llevar a un equipo de aficionados
llamado El Tarajal. La verdad es que yo tampoco lo tenía muy
claro cuando dije que sí, pero la necesidad apretaba y yo siempre
he tenido un carácter bastante aventurero, y me perdonará usted
la inmodestia. Me llamaba eso de vivir en ese gran continente
lleno de lagos como mares, de selvas como países y de animales
extraordinarios, aunque lo cierto es que nada de eso se podía
encontrar en aquel rinconcito del África española. A lo que voy
es que, esa mi primera y única temporada en Ceuta, hicimos una
campaña bastante buena (qué digo buena: excelente) y llegamos
al último partido con posibilidades clarísimas de ascender.
Teníamos que enfrentarnos a Los Gaitas de Cádiz y, si
ganábamos, ya estaba la cosa hecha. Además, jugábamos en
campo propio, en el Murube, en Hadú. Durante toda la semana,
en Ceuta no se habló de otra cosa, y eso que el Atlético de Ceuta
jugaba y juega en divisiones superiores. Todo el mundo hacía su
equipo ideal y las discusiones en Vicentino, en el Tokyo y hasta
en Los Hijos de Ceuta, bajo el retrato del Caudillo, se centraban
en si yo tenía que poner en punta a Barroso, Hamid y Luque, o
darle consistencia al centro del campo dejando a Barroso, por
medio lenteja, en el banquillo y sacando a Sidi de media punta. 2



Es decir, que la tensión era máxima, y la noche antes del partido
(o sea, la del sábado al domingo) me acuesto a eso de las dos
después de dibujar miles de estrategias en miles de cuartillas y,
ya en el catre, sigo imaginando contraataques, regates,
coberturas, triangulaciones, pases, etcétera. Carmen, mi mujer
(bueno, la que fue mi mujer), que había nacido con la hiel
reventada y jamás hizo ni tanto así para superarlo, me dice que
si me voy a estar quieto de una puñetera vez o me largo a dormir
al sofá. Ella no entiende que alguien, por casi ninguna mil
pesetas (que, entre nosotros, fue lo que en definitiva, yo saqué
de todo aquello), se tome tan a pecho algo tan imbécil como el
fútbol, ya sabe: veintidós tíos tras un trozo de cuero y
gilipolleces de ese tipo. De Ceuta volvimos cada uno por nuestro
lado, y así seguimos; y créame si le digo que doy gracias.

(Sorbito y...) El caso es que, por fin, a eso de las cuatro o las
cinco de esa noche, ya en el sofá, y agotado, me quedé dormido.
Fue cerrar mis ojos y venírseme encima el encuentro. Dormir,
dormí muy poco; pero si fueron tres-cuatro horas las que logré
mantener los ojos cerrados, le juro a usted por su padre que no
soñé con otra cosa que no fuera el partido. Ni con los hijos que
nunca tuve ni con mis padres muertos cuando yo era un crío, ni
con el sargento que me amargó durante aquel añito y medio a
tomar por culo que fue mi mili. Hasta entonces, mis sueños-
pesadillas siempre habían tenido que ver con esos fantasmas, o
sueños jamás cumplidos, o cabrones. Pero esa noche no: esa
noche sólo soñé con el partido que jugaríamos al día siguiente.

De entrada, nada más comenzar aquel sueño, ya me extrañó que
yo hubiese puesto de portero a Sanchís, porque siempre había
confiado en Jaime, lo cual me había ocasionado no pocos
disgustos con Carmelo, padre de Sanchís, que, cada vez que yo
entraba en su bar, en la calle Real, me soltaba a bocajarro, el
muy...: «Hombre, el selesionaó nasioná en persona. ¿Y tu
novio? Sí, hombre, tu novio: el Jaime. ¿Te la ha shupao bien
esta mañana?». Usted se preguntará, y me preguntará: «Coño,
Elías, ¿y por qué no lo mandaste a tomar por culo a él y a su bar
a la primera quedada de ese tipo?». Qué sé yo; puede que por la
foto de Pirri que tenía allí expuesta, junto a las botellas de Cynar
que, poco a poco, yo me iba tragando. ¡Porque yo siempre he
sido muy de Pirri! ¡Y del Madrid, como manda Dios!

La cosa es que a mí, en mi sueño, la verdad, me extrañó lo de
Sanchís, pero bueno... Y enseguida me di cuenta de que había
optado por un juego descaradamente de ataque con dos extremos
claros (Barroso por la izquierda, Luque por la derecha) y un
ariete, Hamid, que, si bien por alto no era ningún portento
(medía uno y medio, el pobre, o poco más), con la bola en el
suelo era una auténtica pesadilla para las defensas contrarias. 3



Fue precisamente él quien, en el minuto veintiocho de la primera
parte, recibió un balón de Domene, nuestro interior derecho, se
inventó un túnel de película al central y la picó ante la media
salida desesperada del portero. Un gol de auténtica bandera,
créame. El campo se venía abajo, yo saltando dormido en el
sofá, Hamid se acercó al banquillo con los ojos muy abiertos.
Venía diciendo: «Con do cohone, con do cohone».

Y así llegamos a la mitad del partido. En el descanso, Luque me
dijo que le habían hecho daño en el tobillo y, que no sabía si iba
a aguantar lo que quedaba de partido. «Si ves que no puedes, te
quitamos y no pasa nada», le dije al chico. «Intento seguir», me
dijo él; pero qué va, no pudo. O no le dejaron: al poco de
iniciarse la segunda parte, le volvieron a entrar muy fuerte y, se
lo tuvieron que llevar en camilla. Saqué a Sidi. A Los Gaitas les
sobraba con el empate para subir e iban a por él como fuera: por
lo legal o por lo criminal. Pero nosotros los estábamos
controlando muy bien, y yo, al ver que Barroso empezaba a
inhibirse (que por eso era por lo que no lo ponía más a menudo:
era un buen jugador, pero cuando más falta hacía, metía la
cabeza bajo tierra)... Pues, como le estaba diciendo, al ver que
Barroso empezaba a inhibirse o acojonarse, lo cambié por
Martínez, un defensa, y dejé en punta a Hamid, solo, a la espera
de que Sidi montara un contraataque en condiciones y, entre los
dos moritos, sentenciaran el partido.

(Nuevo sorbo y paladeo del licor.) Pero las cosas salieron justo
al revés de lo que yo había previsto. Los Gaitas sacan un córner
y, de repente, entre una nube de tíos, surge el cuerpazo
inconmensurable del libre de ellos y manda un cabezazo de tres
pares de narices que Sanchís ni huele. Me cabreé, me cabreé
mucho, porque no se puede permitir una cosa así: en un córner
hay que morir si es preciso, o arrancarle la cabeza al contrario
como si fuera la de un espantapájaros, pero jamás dejarle que
remate a placer. ¡Y encima faltando siete minutos! ¡Coño, todo
el partido controlando y a falta de siete minutos...! ¡No me
jodas! ¿Era o no era para estar cabreado? ¿Verdad que sí?
¿Verdad que también usted lo entiende, que usted también se
habría agarrado un disgusto de cojones? (Se acaba la copa,
pero pide, como es lógico, más.) La penúltima, Esteban.

(Sorbo.) Sacamos de centro. Yo, sin perder la calma, ordeno
desde la banda que sigamos tocándola a la espera de que salga
la jugada. Pero los chicos están hechos unos flanes y empiezan
a cometerme imprecisiones, empiezan a quemarme la sangre.
«¡Nos despertamos, eh, nos despertamos, chiquitos!» les grito
yo, en mi sueño, desde la banda. Pero no hay, caso. Todo sigue
igual. O peor. Carmona, el Carnicero de Hadú, pierde un balón
a cinco metros del área y el delantero centro de ellos la agarra y 4



manda un derechazo terrorífico que se estrella contra el larguero.
¡Hostia! Y al rato es Federico quien, al despejar una pelota
comprometida, la lanza hacia la escuadra de nuestra propia
puerta, buscando telarañas, pero Sanchís hace el paradón de su
vida, como queriendo demostrar que es una injusticia el
ostracismo al que, hasta ese día, le había tenido condenado yo.
Miro el reloj -faltan cuatro minutos- mientras Carmelo, a mi
espalda, me grita: «¡Toma, Coruñita, maricón! ¡Para que te
entere de lo que é un portero con do cohone!». (Echa un ojo a
su muñeca, desnuda.) Tres minutos, dos, un minuto. Y lo peor
no era eso, jefe, lo peor era que estábamos encerrados en nuestro
área sacando balones como agua de una barca que se hunde, y
que aquello tenía peor pinta que lo de Fort Álamo, y que se nos
iba a la mierda la única ocasión que íbamos a tener en nuestra
puta vida de hacer algo grande (o semi-grande), y que... y que...

(Como si, de repente, Maradona se hubiese puesto a hacer
regates maravillosos ante él.) ¡Pero coño! Aunque parezca
mentira, Carmoña despejó un centro-chut peligrosísimo de ellos
y la bola fue a parar a los pies de Juanmi. Juanmi levanta la
cabeza y ve a Sidi más sólo que la una se la pasa. Sidi inicia la
carrera, le sale al paso un defensa que está a punto de
quedársela, pero Sidi la pelea bien y se la lleva. Corre. Yo miro
el reloj y veo que ya pasa del minuto noventa. Miro al árbitro. El
árbitro bastante tiene con perseguir muy de lejos a Sidi como
para encima tener que estar al tanto de la hora. Hamid pide el
cuero y Sidi, agotado, se la pasa. Hamid se mete en el área.
«¡Chuta! ¡Chuta ya!», le grito. «¡Chuta ya!», grita toda Ceuta.
Pero Hamid prefiere hacerlo bonito. Así que encara al defensa,
lo regatea y se va hacia el portero. El portero sale, Hamid lo
esquiva, y el portero le barre las dos piernas cuando estaba a
punto de tocarla suave hacia la red. Ceuta estalla:
«¡Penaaaaaalty!». El árbitro se lleva el pito a boca e intenta
soplar, pero no puede, no puede ni respirar. Todo el mundo
dirige hacia él sus miradas. Hasta Hamid, que tiene el maléolo
desplazado de su sitio. Hasta Sidi, que tiene el gemelo de su
pierna derecha a la altura de la nuez. Hasta Carmelo, que se
muere de ganas de que el Tarajal no gane (aunque su chico
pierda) y no ascienda, para que le ayuden sus paisanos a
correrme a gorrazos hasta, por lo menos, La Mujer Muerta, en
Marruecos. Y sopla. Por fin el árbitro sopla. ¿Pero pitará la falta
o el final del encuentro? ¡La falta! ¡Pita la falta! ¡El penalty! (Se
hinca de rodillas y grita mirando al cielo pero llevando
mucho cuidado de no derramar ni una sola gota del precioso
licor. Se incorpora trabajosamente, su rodilla no le da para
más.) 5



Pero no vendamos la piel del oso antes de haberlo cazado, ¿no
dicen eso? Pienso. Resulta que el encargado de tirar las penas
máximas, Hamid, ya no tiene tobillo derecho. El segundo
encargado, Luque, fue sustituido. La derecha del tercero, Sidi,
ya no sirve ni para alimentar a un perro hambriento. Y al cuarto,
el portero Jaime, no lo puse hoy. Rápidamente, echo una ojeada
a los hombres que me quedan en el campo y señalo a uno, casi
al alimón: «Domene». «¿Quién? ¿Yo? -dice Domene- No, hefe,
ni pensarlo. Que yo no sé nadá, y si lo fallo fiho que me tiran al
Estresho». «Vamos, coño, no me jodas...!, le grito enfadado.
¿Quiere que lo echecute yo, hefe?», dice Carnicero Carmona. Le
miro, le veo la cara de felicidad, me lo pienso un par de veces y
decido que bueno, de perdidos al río: «¡De puta madre,
Carmona! ¡Con valentía! ¡Con decisión!», le animo. «No, si
estoy cagao. Pero es que yo si sé nadá. Como hise la mili en
Marina...». «¡De puntera! ¡Dale de puntera!», le pido mientras
se aleja de mí hacia el patíbulo.

Carmona se dirige al punto fatídico, agarra el cuero, lo coloca en
su sitio, se va hasta más allá de la media luna, coge impulso, se
lanza, le clava un punterón de cojones a la pelota... (Vuelve la
cara como no queriendo ver el resultado.)

¿Y... qué? ¿De verdad quiere saberlo? ¿Creí que no le importaba
en lo más mínimo mi historia? Como ponía esa cara de
sinsubstancia... Pues se lo voy a decir; me ha caído usted bien y
le voy a contar lo que ocurrió. Se lo explicaré con una sola
palabra: (Pero muy tranquilo.) gol. Sí, sí señor, golazo. ¿Qué
se creía: que lo había echado fuera? No, hombre de poca fe, de
eso nada. El bestia de Carmona lo metió hasta dentro, y El
Tarajal ganó y ascendió, y, Ceuta entera estalló de felicidad, y yo
comencé a pegar botes de alegría, y tantos pegué que, al final,
acabé cayéndome del sofá y jodiéndome un codo, como lo oye.
Porque me imagino que se acordará usted de que yo todavía
estaba durmiendo en el sofá porque a mi señora le molestaba en
exceso mi inquietud, ¿no?

(Sorbito.) Bien. Pues llegamos a la realidad. El partido se juega
a las doce de la mañana del día siguiente. A las diez llegué yo al
campo dándole vueltas al sueño que había tenido la noche
anterior; pero lejos de parecer optimista por el resultado
conseguido en él, se me veía cabizbajo, arrugado, temeroso.
Algo me decía interiormente -que también es mala sombra- que
el sueño había sido una señal... fatídica; algo me decía
interiormente que había sido el aviso de la desgracia que iba a
suceder. No, no me pregunté por qué, ni por qué no, pero así era
como yo lo sentía. 6



Y llegaron las once. Y por fin me dirigí a la pizarra y escribí la
alineación: Jaime en la portería («¡que le den por culo al mamón
de Carmelo!», pensé mientras condenaba a su hijo una vez más
a la suplencia); El Chatarra y Molinos como laterales, y
Carmona y Federico en el centro de la defensa, y en la delantera
los que había soñado la noche pasada: Barroso, Hamid y Luque.
Y empezó el partido.

Me creerá usted o no me creerá, pero todo, absolutamente todo,
transcurrió más o menos como en el sueño que le he contado,
quizá más despacio, pero clavando las jugadas importantes: el
gol de Hamid en el minuto veintiocho, el entradón a Luque y,
por supuesto, el empate de ellos. Bueno, yo, que nunca he creído
en todas esas cosas de brujerías y extraterrestres y todo eso,
estaba alucinado hasta la médula. Intentaba justificar el suceso
acordándome de un artículo que había leído (porque yo, de vez
en cuando, también leo; no se vaya a pensar que soy un pedazo
de carne con ojos, de eso nada: también tengo mis inquietudes
intelectuales)... Bueno, pues intentaba justificar toda aquella
historia acordándome de un artículo que había leído unos años
atrás sobre esas veces en las que uno piensa: «¡Coño! ¡Este
instante ya lo he vivido yo!». El autor del artículo decía que el
fenómeno era producido por leves atrasos de la mente, es decir,
que el cerebro se tomaba un pequeño descanso mientras la vida
seguía sucediendo y, cuando recogía, quizá sólo décimas de
segundo más tarde, la información de algo que acababa de pasar,
nos parecía exactamente eso: que ese momento ya lo habíamos
vivido antes.

Pero, en fin, no es momento de hacer un congreso sobre las
anomalías de la mente y chorradas así. La cuestión es que el
árbitro acababa de pitar un penalty a nuestro favor, que
estábamos en el minuto noventa y que, de transformarlo,
ascendíamos de categoría, ¿no? «Que lo tire Carmona -dije-, que
hizo la mili en Marina». «¿Cómo?», me preguntó Carmona, y yo
creí que él creía que, de la emoción, se me habían derramado las
meninges, o algo por el estilo, y por eso se extrañaba de lo
estúpidamente que yo había justificado mi decisión de escogerle
a él. «Nada, cosas mías», me excusé. «No, si lo que pregunto es
cómo tiro el penalty. Es que es la primera vez». «De puntera.
Dale de puntera. Clávale la uña», le dijimos todos.

No, no señor, no lo falló, ¿por qué tenía que fallarlo el chaval?
Lo metió hasta dentro; y El Tarajal ascendió, y mi sueño se
cumplió, y llegó un club semi-profesional y dos millones por un
año y casa y un cuartito de kilo más si ascendía al equipo, como
se lo cuento. Yo no me lo pensé, pero Carmen, mi por entonces
aún señora, con la que estaba intentando recomenzar, dijo que
una mierda, y ésa fue la excusa que necesitábamos desde mucho 7



tiempo atrás para cortar por lo sano. De manera que yo me
marché a Extremadura y me encontré con un conjunto bastante
mejor de lo que esperaba.

(Trago.) Nada más empezar la competición, comenzamos a
ganar partidos, y mire usted por dónde que llegamos al último
encuentro con más posibilidades de ascender que las que tenía
El Tarajal un año antes. Palabra: con un empate nos sobraba.
Demasiado redondo para ser huevo, ya, pero así fue. ¿Y si le
digo que yo soñé la noche previa al partido decisivo que
perdíamos 1-2 y que, en el último minuto, nos pitaban un
penalty a favor y que, ante el estupor de la grada, del banquillo,
de mis jugadores de campo y del propio Cantalicio, designaba
a éste, Cantalicio Jiménez Honrubia, portero que era famoso por
no ser capaz de golpear un balón con los pies ni aunque se lo
pegaran con cola al suelo, como ejecutor de la pena máxima, y
lo chutaba (de punterón, claro), y lo metíamos, y salíamos
campeones, y subíamos, y subíamos, y...? ¿Qué me diría usted
entonces? ¿Eh?

Nada. No me diga nada. Se lo digo yo a usted: el partido
transcurrió tal y como yo había vuelto a soñar, y Cantalicio
clavó el penal atizándole fuerte a la bola con la punta de su bota,
y subimos. Ya se lo he dicho antes: se lo puede creer o no, a mí
eso me trae sin cuidado, pero así fue. Y no acaba ahí la cosa,
queda lo mejor. Pero, no se me pone otra ración de combustible
o me planto. Y otra para mi amigo, Esteban, guapo.

¿No, gracias? ¿Cómo que no, gracias? ¡No fastidie, hombre!
Pero, ¿qué es una copa más o menos en la vida de un hombre?
Beba y viva, que estamos llegando al final de la historia que le
estoy regalando y que estoy seguro de que a usted le va a servir
de mucho en su vida. Cuéntesela a sus amigos; cuéntesela a sus
hijos, si los tiene: se lo permito. Pero no olvide mencionar nunca
el nombre del hombre que se la contó: Elías Coruña, servidor de
usted, y desde hoy mismo su amigo para lo que le queda de vida.

Para empezar con este, por fin, último capítulo, le trasladaré de
Extremadura a esta ciudad. Seguramente usted no se acuerde
-porque puede que por aquellos años estuviera mañana, tarde y
noche persiguiendo faldas- de un equipo llamado Portuarios que
desapareció hace algunos años. ¿A que sí? ¿A que ni puta idea?
Pues bien, a este equipo vino a parar Elías Coruña después del
éxito extremeño por una cifra muy aceptable para las cantidades
que en esas categorías inferiores se manejaban en aquellos
tiempos: cinco kilos por una temporada, y uno y medio más por
el ascenso. El Portuarios se reforzó bastante bien, logramos la
cesión de tres chiquitos jóvenes del Barça B y mi par de
veteranos nómadas, de esos que se recorren toda la geografía
futbolística del país porque no son capaces de triunfar en ningún 8



sitio pero que, a fuerza de partidos y partidos, terminan por
aportar la experiencia necesaria para cualquier grupo con
aspiraciones. Yo estaba muy contento con el material, y pronto
la cosa empezó a dar buenos resultados. En la Copa del Rey,
llegamos incluso a eliminar al mismísimo Hércules, y, en la Liga
casi no teníamos rivales. Tanto fue así que llegamos a la última
jornada con todo a nuestro favor para ganar y subir. Nos sobraba
con perder. Sí Señor: con perder. Siempre que no fuera por más
de un gol, claro. Y la noche antes del partido me fui a la cama a
esperar que Morfeo me revelara las claves del triunfo. Ellos
ganaban 0-2, minuto final y penalty a favor nuestro, con mi dedo
mágico yo señalaba a Sanguino y, como se había corrido la voz
por toda España de que el índice sobrenatural de Elías Coruña
hacía milagros, nadie decía esta boca es mía. «¡¡Con tu dedo,
Elías, seguro que la lías!!», coreaba la masa. Y llega el
tuercebotas de Sanguino con su zurda esquizofrénica y logra que
se haga realidad en el sueño el sueño de todos los aficionados
del Portuarios.

Tarde del partido. El de verdad. Yo, para ser franco, estaba
tremendamente confiado, insultantemente confiado. Les dije a
mis chicos: «Tranquilos: vamos a ser campeones. Pase lo que
pase, aunque lleguemos al minuto noventa con 2-0». Y así
sucedió: minuto noventa, 0-2... y penalty, clamoroso contra el
San Amaro. Con la mirada busqué a Sanguino y luego lo señalé
con mi dedo bien tieso. «¿Yo? -dijo él asustado-. Pero si yo sólo
sé darle con la puntera». «Por eso mismo», le respondí en plan
Mesías. Y Sanguino se fue hacia el área rival con los cojones
aquí arriba, y llegó hasta el balón y lo puso sobre la cal del
punto, y miró al portero que le estaba diciendo cosas muy feas
«No tienes huevos, no tienes pelotas para meterlo, la vas a cagar,
la vas a mandar ala luna, pordiosero», y se alejó Sanguino del
balón, y se detuvo y escuchó el pitido del árbitro...

(Silencio. CORUÑA agita la cabeza lamentándose. Trago.)
Le resumiré: al buen Sanguino, que estaba acojonadísimo ante
la mera posibilidad de meterle demasiado fuerte a la pelota y
que, tal y como le había vaticinado en sus propios morros el
portero contrario, se le fuese la fuera del campo, se le cruzó por
la cabeza una imagen, una imagen en colores pero antigua, la
imagen en colores pero antigua, la imagen de un tío en la
Eurocopa del 76 lanzando un penalty de forma muy especial, un
tío checoslovaco que se llamaba Panenka, y él, Sanguino, vio
esas imágenes mucho tiempo después, y le hizo gracia el chalao,
«hay que tener cojones para tirar un penalty así», había dicho el
golfo de su tío Ricardo, que trabajaba en RENFE, «nada menos
que en un final», y cuando el bueno de Sanguino inicia la
carrerilla hacia el balón piensa: «¿Y si en vez de darle de puntera
hago como Panenka? -piensa-. ¿Y si le doy suavecito allá abajo, 9



y la elevo en una semi-vaselina, y el cabrón ese del portero se
tira y la pelota pasa por encima de su cuerpo, y lo meto, y se
tiene que comer lo que me ha dicho, y de paso me quito la fama
que tengo de bruto salvaje, y a ver si Esperanza quiere salir de
una puñetera vez conmigo, la muy jodía, y me ficha un grande
por veinticinco o cincuenta millones al año?» Y así lo hizo. El
muy cabrón del bueno de Sanguino así lo hizo. El hijo de la gran
puta y que su madre me perdone del bueno de Sanguino lo hizo
de ese modo. Trotó unos cuantos pasitos hacia el balón, metió
la punta hacia abajo en vez de golpear en el centro... y se fue de
boca. Sí, no me mire así; joder, ni tú. Esteban, que ya te he
contado la historia cuarenta veces, siempre que vengo aquí se la
encasqueto a alguien y tú, indirectamente, la tienes que escuchar,
¿no?, ¿no me has mandado a la mierda mil veces por eso?
Entonces, ¿por qué coño pones ahora esa cara? Se fue de boca,
hincó el hocico, se dejó la jeta en el césped; y, mientras, la
pelotita, impulsada suavemente por una oreja de Sanguino,
llegaba muertecita a las manos del portero, que no daba crédito.
Se descojonó. El portero, claro. Y Sanguino aplastado contra el
suelo, acordándose de la puta madre que parió a Panenka, y yo
con la boca abierta poniendo verde el árbol genealógico de
Sanguino, y la afición tirándose de los dedos y coreando con una
sola voz: «¡¡Coruña, la mano de la metes por el ano!!».

(Pausa triste.) Ya se lo he dicho: podrá usted creerme o no
creerme, pero eso fue exactamente lo que me sucedió, ésa es mi
experiencia con el mundo de los sueños, y por eso le he dicho
antes que no, que los sueños nunca se cumplen, y pobre de usted
si tiene la desgracia de que se le cumpla alguno: ya lo pagará.

Ahora le ruego que me perdone. A mi edad no es bueno
acostarse muy tarde y ya son... ¡Las doce y media! Pero tenía
que haberme avisado, tenía que haberme dicho que... Esteban,
¿qué se debe? Apúntalo en mi cuenta. ¿Me has oído? Apúntalo...

(Marchándose.) Yo suelo venir mucho por este bar. Me cae
bien Esteban, y siempre se puede charlar con alguien. Si viene
alguna otra vez, igual nos vemos. ¿Mañana vendrá? ¿No?
Bueno, pues otro día. Adiós. Buenas noches. Adiós.

(Se detiene, vuelve la cabeza. Al público, como si fuera el
paciente contertulio que lo soportó durante toda la velada.)
Y que tenga felices sueños. 10


