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Prólogo

     Ya está, se acabó. Después de las largas conversaciones
mantenidas con Carles Flavià en Sitges, Barcelona y a lo largo
de nuestros casi veinte años de amistad, ha salido este libro que
resume aspectos de mi vida artística y personal, en un recorrido
de quince años de actor en solitario (ése era el proyecto
encargado por Ginés Morillas, el editor), pero que nos ha
desbordado hasta casi los orígenes en mi Villagarcía de Arousa
natal.

     Al leerlo tengo la sensación de que es otra persona la que
habla. Es como si fuera un conocido, o un amigo que me cuenta
historias que ya sé o he vivido. Un tipo que me copia e intenta
engañarme haciéndome creer que soy yo. Y yo dudo si es cierto
o falso lo que me dice, pero me da absolutamente igual.

     Hay momentos que me arrastran a las vivencias de entonces,
haciéndome sentir el escalofrío del instante vivido. Me veo de
paseo por mi pasado, con las manos en los bolsillos, sin ningún
tipo de prisa; a la par que un sinfín de experiencias casi
olvidadas, me van saludando con su mano de tiempo viejo y
sonrisa de luz y alegría.



     No puedo evitar emocionarme al leer los nombres queridos:
Lucila, Carles, Bozzo, Molina, Parramón, Bertí, Dagoll, Rafael
Álvarez «El Brujo», señor Pascual, Miquel Periel, Loles León,
Genís Hernández, Carol, Concha, Cuba, Cristina, Anna Rosa,
María, Toni Coll... al verme de su mano a lo largo de mi
andadura, agarrándome a su brazo en los momentos difíciles
del camino, con intención de sortear los obstáculos con los que
me he ido encontrando y que, gracias a ellos, he logrado
superar.

     Quisiera que estas líneas fueran un homenaje a Lola Alegret,
José Rubianes, Carmen Rubianes y Aitana, mi familia, a la cual
debo todo, absolutamente todo.

     Gracias.

     Pepe Rubianes [8] [9]



Introducción

     La primera imagen que recuerdo de don José Rubianes
Alegret, conocido artísticamente como Pepe Rubianes, es en el
teatro del Círculo Católico de l’Hospitalet de Llobregat,
descargando unos hierros y material de escenario de la
excesivamente mitificada Antaviana. Le acompañaban en estos
menesteres otros ilustres «pipas», como se conoce en el argot
teatral a los montadores: Joan Lluís Bozzo, que con el tiempo
se convertiría en su gran amigo; Anna Rosa Cisquella, alma
mater de Dagoll Dagom; Mar Targarona, hoy en día flamante
directora de cine y la actriz Assumpta Serna, una de las más
internacionales del cine español. Mientras realiza estas labores,
veo perfectamente la cara de sufrimiento y malestar de nuestro
héroe.

     En Antaviana destacaba poderosamente en el número de la
planta que crecía vertiginosamente, un Pepe que con el fondo
de la cortina y solo en el escenario, presagio de su futura
carrera, lograba que el público se partiese de risa.

     Personalmente lo recuerdo en el Zeleste, a las cuatro treinta
de la madrugada, junto a su fiel Pep Molina, el alcoyano más
famoso después de Ovidi Montllor y Camilo Sesto, y que hacía
gala de la famosa moral atribuida a los de su pueblo cuando,
con una pequeña ayudita etílica, entonaba solo o a dúo con
Pepe canciones sin parar, para desespero de todos los
camareros que llevaban ya un par de horitas diciendo aquello
de «señores, que tenemos que cerrar...».



     Por aquella época acudía a dicho local con mi novio, el
difunto Jaume Sisa, y nos habíamos preguntado en repetidas
ocasiones sobre el coeficiente intelectual de Rubianes, pero es
que don José Rubianes Alegret, natural de Villagarcía de
Arosa, provincia de Pontevedra, es y ejerce de gallego desde
que salió del [10] seno de su madre, doña Lolita Alegret.

     La duda sobre las capacidades de nuestro celebrado actor se
producían porque Pepe siempre ha sido un gran conversador y,
aparentemente, un gran encajador y escuchador. Pepe puede
pasarse horas en una barra haciendo ver que escucha a alguien
con una profesionalidad, un interés, una mirada fija y unos
asentimientos de cabeza capaces de consolar a cualquier palizas
que se hace el deprimido.

     Pepe tiene la virtud de no escuchar casi nunca al
interlocutor, aparentando una atención fuera de lo común. Esta
extraordinaria virtud, la ejerce casi, casi a la perfección. Por
ello, si alguna vez el palizas de turno se fija en algo más que en
el plomizo discurso que le suelta a Pepe, puede captar, en el
aparente interés de su rostro, un cierto aletargamiento que
refleja, sin lugar a dudas, que Pepe está a cientos de kilómetros
de quien le habla.

     Si lo pillan, distraído, en un renuncio, Pepe, actor-torero, lo
resuelve con un «claro, claro», o con un «perdón, pero no te he
oído, cada día estoy más sordo...».

     Esta sensación de escucha congelada, de respuestas
atropelladas, de frases tópicas aunque vendidas con excelente
profesionalidad, nos hacían dudar de las luces de Pepe: «Este
tío parece tonto...».

     Más adelante, Jordi Farrás, «La Voss del Trópico», intimó
con Rubianes y nos informaba a mí y a mi novio de las
cualidades del personaje: «Pepe es un tío cojonudo».

     Con el tiempo, esta universidad constante, fui descubriendo
un perfil de Pepe que lo convertía en divino: Pepe es
inalcanzable, inasequible. Si los gatos tienen siete vidas, menos
mi querido Gato Pérez que tuvo que conformarse sólo con una,
Pepe tiene setenta y siete capas. ¿Cuándo se llega al fondo de
Pepe Rubianes? Ni el comandante Cousteau, con todo su
equipo, puede bucear hasta el yo de este hombre que emerge de
su torturado mundo interior hasta hacernos morir, aunque sea
de risa.

     Años más tarde, oí las palabras que inician esta larga
conversación.

     -Venga, arranca. [11]



     Con estos dos escuetos imperativos y con cierto aire de
quien está acostumbrado, quizás hastiado de tanta entrevista,
Pepe Rubianes me invita con autoridad, tal vez para
acoquinarme de entrada y con aires de «estemos por la labor»,
a iniciar nuestras maratonianas conversaciones.

     Este libro arranca de un proyecto del señor Rubianes de
plasmar vivencias, poemas y otros temas, a los quince años de
carrera en solitario.

     La cosa no ha sido fácil. Verán ustedes. La idea de un libro
se comentó primero con Damià Barbany, por aquel entonces
¿1994?, director de SCUMM...!, último montaje de Pepe
Rubianes. Satisfecho del montaje, Pepe le habló del libro y
empezaron las conversaciones a base de magnetófono.

     Pero, ¡ay!, fatalidades del destino. Aquella maravillosa
unión laboral y de amistad se rompió, y de qué manera, en
vísperas del estreno de SCUMM...! en Barcelona,

     Hubo cruce de insultos, descalificaciones por prensa y radio,
exigencias de Barbany de borrar su nombre como director de la
obra y del póster que lo anunciaba. Casi, casi exigía tachar uno
por uno los miles de pasquines impresos con su nombre...

     Después del clásico «no me hables más en tu puta vida»,
contestado con el pertinente «que te den por el culo», acabó la
primera parte de este culebrón.

     Ni decir que la ruptura, en el más puro estilo
valleinclanesco, alcanzó, para mi suerte o desgracia, el libro de
marras. «Devuélveme el rosario de mi madre, digo, los
cassettes que me grabaste», reclamó Rubianes en medio de la
tormentosa situación.

     La habilidad gallega de Rubianes, junto a su nobleza de
corazón (no se nos vaya a enfadar la estrella) unidas a la
dificultad de estar cabreado con un amigo, hizo de nuevo
tenderle la mano al pequeño gran hombre Barbany y hoy,
gracias a Dios, vuelven a mantener una relación idílica. Sí, sí,
pero el libro aparcado.

     Después de esta primera y desafortunada intentona, Pepe
dirigió sus pasos hacia un periodista de oficio: Ramón Barnils.
«Éste irá al grano y no existirá la explosiva mezcla
amistad-trabajo», pensó.



     Ramon Barnils, para el que tenga la desgracia de no
conocerle, [12] es un acérrimo catalán y, evidentemente, un
aguerrido defensor de todos nuestros usurpados y pisoteados
derechos. Barnils, profesor de periodismo de la Universidad
Autónoma de Bellaterra, profesor de la prestigiosa escuela
Eina, colaborador de Catalunya Ràdio, que respira aires de
«pencaire» (trabajador infatigable) hasta en la barretina, parecía
el hombre apropiado. Rubianes, con una moral a prueba de
bomba, largó, una vez más, su vida que le debe resultar tediosa
y digna de suicidio de tanto contarla.

     De Barnils como presunto autor del libro, nunca más se
supo. Una vez me lo encontré, transcurrido ya medio año de sus
conversaciones con Pepe sin haber dado señales de vida, y,
lejos de excusarse y apartarse del proyecto, con total voluntad
pujolista («apa, som-hi», ¡adelante!), me comentó que se sentía
moralmente obligado a terminar el libro y que cuando se
proponía algo, lo acababa y bla, bla bla...

     «Este libro tiene gafe», debió pensar Pepe, así que el tema
siguió aparcado un par de años más.

     Este verano, el señor Rubianes me citó un día en su casa
para, con la excusa de enseñarme el piso nuevo, preguntarme
si quería, a la tercera va la vencida, que me contara su vida y
escribir el libro de una puñetera vez. Las intenciones de Pepe
Rubianes siempre están teñidas de niebla gallega. Para mí el
tema estaba claro. Por un lado, a Pepe le gusta ir de
cazatalentos, aunque no siempre acierta, y por otro quería
zanjar unas pequeñas diferencias conmigo, que para contarlas
necesitaríamos la enciclopedia Espasa-Calpe.

     La ambigüedad de la propuesta, al no ser yo un escritor
profesional, sembró en mí cierta desconfianza. Verán ustedes:
Rubianes me había pedido, años ha, colaborar como guionista
en un espectáculo que pretendía ser una obra sobre dos
locutores de radio. La chica era (¿ven como Pepe es un
cazatalentos?) Mercé Pons. El director era Frederic Roda. Yo
no tenía ninguna experiencia y no sabía ni lo que tenía que
hacer. «Los diálogos los haremos sobre la marcha Mercé y yo»,
me decía Pepe. «Entonces, ¿qué coño hago yo?», pensaba para
mis adentros. «Tú haz las preguntas», me contestó como si
fuese una difícil labor.

     A las dos sesiones ya no se me convocó más. Fui despedido
a la gallega, modalidad distinta a la francesa, que consiste en
[13] hacerse el loco a base de «ya te diré algo».

     El espectáculo no se hizo nunca, por cierto, y la primitiva
idea derivó en Por el amor de Dios con Pep Molina de director
y Cristina Dilla de actriz. De los del principio no quedó ni uno.



     Con estos precedentes me dispuse a trabajar con cierta
rapidez, para que Pepe no tuviese tiempo de cambiar de
opinión, cosa harto difícil. Así que me presenté un día en el Bar
Raval, segunda, o tal vez primera, casa de Pepe con un prólogo.
Lo leyó y dio su aprobación. Ésta estimuló mi confianza por
espacio de diez segundos, que fue el tiempo en que Damià
Barbany, que estaba sentado a su lado, tardó en preguntar qué
era aquello.

     Iba yo a contestar, cuando sentí un fuerte pisotón, a la vez
que Pepe decía que era un escrito para un folleto publicitario de
uno de sus espectáculos. «Vamos bien, -pensé-. Seguimos
como siempre».

     Hace días que no nos vemos con Pepe, pues está rodando la
película El crimen del cine Oriente, con el director Pedro
Costa. Yo, Carles Flavià Pons, a 20 de agosto de 1996, juro
solemnemente que, de momento, no he sido relevado de mi
encargo, aunque me asalta la duda de si se publicará sólo mi
libro, o también las conversaciones con anteriores oyentes, o
todo junto en un mismo tomo, o tal vez Pepe está contando su
vida a un nuevo autor. Igual lo que le gusta a Pepe es ir
hablando de su vida, más que publicar el libro.

     Yo, en el ínterin, me siento como el náufrago que envía un
mensaje en una botella. ¿Llegarán, algún día, a ser publicadas
estas líneas? [14] [15]



De Fernando Fernán Gómez a Dagoll Dagom

 

     Un nuevo «¡Empezamos o qué!», me hizo regresar al
entrevistado.

     -Señor Rubianes, usted, ¿cuándo se hace actor?

     -Yo creo que actor se es siempre. Recuerdo que de niño ya
tenía cierta facultad para la interpretación. Era numerero. De
joven, también. En la Facultad, con mis compañeros, hoy casi
todos ilustres catedráticos, era el clásico contador de historias.
Entonces ya tenía cierta fama de narrador. También estuve en
el teatro universitario, pero profesionalmente empecé en el 77
con la compañía Dagoll Dagom.

     -Profesional de compañía de teatro independiente, que era
una profesionalidad curiosa, porque además de actor, ustedes
cargaban y descargaban la furgoneta...

     -Entonces no era como ahora, aquello era una esclavitud.
Más que profesionalidad era esclavitud (Risas...). Viajábamos
los de la compañía en una furgoneta, recuerdo que era una
Mercedes y llegábamos más o menos hechos polvo, pues en la
furgoneta, además de la compañía, iba el decorado y el
vestuario. A tope en la parte de atrás. Entonces representábamos
No hablaré      en clase. Llegabas al sitio. Descargabas la
furgoneta con todo el material y empezabas a montar,
prácticamente hasta la hora de la función. Acabada la función,
nada de copa ni de alterne, desmontar el decorado, cargar otra
vez la furgoneta, dejarla lista e ir a dormir en el mismo pueblo
o salir para el pueblo de la próxima actuación.

     -Entre nueve personas debía haber el listo que se escaqueaba,
el currante solidario...



     -Yo era de los que se escaqueaban a la mínima, pero me
trincaron como a un pollo. Había sí, el currante nato, como [16]
Miquel Periel, que le encantaba el curro. También se daban
situaciones curiosas con algunas actrices que se llevaban el
novio.

     -¿Ah, sí?

     -Y el novio también curraba (Risas...).

     -Por ejemplo, la hoy famosísima Assumpta Serna, ¿no?

     -Hombre, ésta era ya una consumada especialista, con tal de
no tocar una «fusta» (madera).

     -¿Tenía novio?

     -Sí. Se llevaba el novio o al «pringao» de turno, al pobre lo
tenía allí esclavizado... Alguna vez hasta llegó a hacerse novia
de alguno de la compañía para no pegar ni golpe.

     -Y, ¿le duraban mucho los novios a esta chica?

     -Depende. Tuvo noviazgos largos y otros que le duraron un
par de furgonetas.

     -Los traía fuertes...

     -Sí, sí... Los tenía currando como uno más de la compañía,
incluso hubo uno que opinaba en las asambleas de la compañía.
Lo tenía por allí sentado y, entonces, él levantaba la mano: «Puc
intervenir? (¿Puedo intervenir?)». Nos quedamos todos parados.
No dábamos crédito a lo que estábamos viendo y le tuvimos que
llamar al orden.

     -Si el chico ayudaba a descargar, debía considerar que reunía
ciertos méritos para opinar sobre el arte de la compañía.

     -Sí, pero era uno de estos novios que no callan. Creo que era
Mario Gas quien decía: «Lo peor que hay en el teatro son los
novios de las actrices o las novias de los actores». Eso es...

     -Una lacra.

     -Una clase social sin determinar (Risas...). Eso son. Un
espécimen, un numen sin clasificar... ¡Un palo!

     -Siempre preguntan a qué hora terminan de trabajar sus
novios.



     -Si, sí. Dan el coñazo. Aparece aquel tío que no tiene nada
que ver por el camerino y empieza una relación, un trato con la
compañía. Tú piensas: «Vaya pedazo de gilipollas que es el
Josep éste», porque el ambiente de cotilleo que se da en la
compañía es muy fuerte. «¿Sabes con quién está saliendo
fulano?». Y entonces estábamos todos expectantes pendientes
de cómo era la novia. «¿Qué te ha parecido la pájara?». Y
empieza el cachondeo... Uno de los novios gloriosos de
Assumpta fue Carles Tristancho, [17] con el que después se
casó y, claro está, más tarde se separó.

     -Pero éste era ya un actor.

     -Sí, éste tenía otra aceptación porque era actor. Estuvo de
técnico y luego prosiguió su carrera de actor.

     -Yo lo recuerdo en el Teatre Grec de Barcelona, colgado en
la parrilla de las luces dirigiendo los focos.

     -Era un atleta, todo músculo y pura fibra...

     -O sea, que por lo que me está contando esto era como la
película El viaje a ninguna parte, pero un poco más moderno,
¿no?

     -Sí, como la película de Fernando Fernán Gómez acerca de
las giras de una compañía teatral, pero con mucha fe todos.

     -En la película viajan en autobús de línea y ustedes en
furgoneta. La cosa ha ido mejorando.

     -Sí, sí, una furgoneta, pero no vea usted qué furgoneta,
aquello era tremendo...

     -Por lo menos usted se libraba de conducir, porque me han
dicho que usted no tiene carnet de conducir...

     -Yo hacía de acompañante del conductor... No conduzco,
porque el coche no me gusta nada.

     -Pues lo debe pasar mal con tanto viaje.

     -Me paso media vida en el coche, y no me gusta nada. Si
alguna vez viajamos usted y yo en coche se dará cuenta que...

     -De que se agarra como un loro al palo de la jaula (Risas...).

     -¡Parezco un náufrago agarrado a un flotador! Debe ser por
un defecto óptico, que me impide medir bien las distancias.

     -Pues usted quedaría muy bien con un deportivo italiano tipo
Alfa Romeo...

     -No, hombre. Eso ya lo hacen los de Tricicle...



     -Sus amigos...

     -Sí, ellos son especialistas...

     -En deportivos, pero ya tipo Mercedes.

     -Lo que pasa con Tricicle y la gente que va así de coches
buenos, fincas y mansiones es que tienen un problema diferente
al mío. Verá usted: yo nací rico.

     -¿Rico?

     -Sí. Yo nací rico. Entonces, claro, nunca he tenido esos
sueños de comprarme un buen coche, una buena casa o tal, pues
al nacer de buena cuna, ya lo he tenido. A mí lo que más me
[18] motiva es comer en un Frankfurt en un barrio humilde...
Me da más morbo que tener un cochazo. Eso lo sueñan los que
van al revés de mí, de pobres a ricos y yo voy contracorriente de
rico a pobre...

     -Pero vamos, con un deportivo, así más sencillito, a la
italiana, a lo Mastronianni no quedaría mal.

     -¡Eso lo hacen los actores horteras, hombre! Esto es una
chorrada... Un actor es más que todo eso. Lo que no puede hacer
un actor, creo, es pensar igual que una persona que trabaja en
una oficina o en una empresa y su sueño es tener un coche, una
casa y eso... Yo creo que esta profesión representa un poco más
de riesgo y aventura. A mí, llegar a un teatro con un deportivo,
en plan americano, como los actores de Hollywood, me importa
un bledo. También sé de actores de Hollywood que van a pie a
recoger el Oscar y la mar de contentos.

     -No me dirá usted que trabaja para comprarse la
Enciclopedia Espasa-Calpe.

     -Tampoco es eso. Lo que quiero decirle es que a mí este tipo
de lujos me dejan indiferente, no me seduce la idea de ir al
Teatro Victoria o al Condal a trabajar, en un coche de lujo.

     -¿Y con chófer?

     -Ya puestos, así o nada. Una limousine de cojones, pero no
de alquiler, ¡de propiedad! Yo no voy a hacer el hortera y
alquilar una limousine...

     -Es usted un hombre elegante.

     -O vas como Xavier Cugat, en un Rolls o para de contar...

     -¡Qué torero es, señor Rubianes!



     -La verdad, todos los que me conocen saben que no he sido
nunca rico, es una broma que le he hecho, pero jamás he
pensado en todo eso. Nunca me ha interesado. ¿Usted ha visto
alguna vez a Fernando Fernán Gómez, con todo lo bueno que
es, en un deportivo?

     -Más bien me lo imagino en una diligencia.

     -Seguro que gasta en libros lo que gana.

     -Me han dicho que usted funde sus ganancias en libretas.

     -Y en bolígrafos. Es una especie de manía que tengo con las
libretas. Yo soy un coleccionista de libretas, porque compro
muchas, pero no las lleno.

     -Tienen que ser cuadriculadas, ¿no? [19]

     -Sí, me gusta llevar la cuadrícula bien delimitada.

     -Me han dicho que en las libretas diseña usted su propio
calendario.

     -Sí, y las agendas también me las hago yo, con las libretitas.

     -¿No le interesan las agendas convencionales?

     -No. A veces me he comprado alguna o me han regalado de
alguna empresa o del banco por Navidad... Pues nada, paso de
ellas, siempre voy con libretas pequeñas y me hago el diario y
toda la historia.

     -Y tacha con una crucecita los días que han pasado.

     -Si, señor. Día transcurrido, día tachado.

     -Lo tacha con colorines...

     -Sí, y me sirve de diario, lo consulto para ver lo que tenía
que hacer y le doy un repaso.

     -Ver lo que tenía que hacer y no ha hecho.

     -Exactamente...

     -Volviendo a don Fernando Fernán Gómez, creo que tuvo la
fortuna de trabajar con usted.

     -No bromee, señor Flavià, la suerte la tuve yo, porque le
admiro muchísimo.

     -En el desaparecido Teatro Calderón.

     -¡Coño! Si que está usted informado.



     -De usted se cuenta mucha leyenda, se confunde la verdad
con la mentira, pero me han asegurado que trabajó con él,
incluso...

     -Tuvimos nuestros más y nuestros menos (Risas...). Bueno,
él tuvo más que menos conmigo.

     -¿Qué pasó exactamente?

     -Bueno, yo estaba en el Teatro Universitario. Entonces
hicieron en Barcelona Un enemigo del pueblo. Le hablo del año
sesenta y pico.

     -Por aquel entonces debía ser usted muy jovencito...

     -Pues sí, un poquito más que ahora.

     -¿Le dejaban en su casa trabajar en el teatro de noche, siendo
usted un chavalín?

     -Atienda señor Flavià, ¡no le digo que estaba en la
Universidad! No se me distraiga, ya tenía veintipico años.

     -Y pelo en los cojones (Risas...). [20]

     -Pues sí, ya me peinaba los huevos (Risas...). Como
Belmonte, el torero, ya me peinaba mis atributos... Pues bien,
como le decía, estrenaron esta obra en el Teatro Calderón con
Fernando Fernán Gómez. Yo estaba de figuración y tenía, nada
más ni nada menos, que una frase. Le tenía que llamar:
«canalla». La frase la decía después de un monólogo de
Fernando, mientras él cruzaba el escenario. Yo estaba al lado de
la tristemente desaparecida María Luisa Ponte. Me
entusiasmaba tanto viéndole actuar que un día me quedé
embelesado, porque si normalmente estaba bien, aquel día
estaba especialmente bien y María Luisa Ponte, que se percató,
me dio un codazo con un: «Venga, dale la frase, ¿qué haces?»
y yo que me doy cuenta le digo a ella, bajito: «¡Coño! se me ha
olvidado». Fernando cruzaba la escena y entré tarde y con el
aturdimiento y los nervios del momento, servidor, que
representaba al pueblo oprimido, además de canalla, le llamé
cabrón y desgraciado.

     -¿Tres insultos le soltó?

     -Sí. Él se quedó como perplejo. El susto que se llevó. Tragó
saliva treinta veces. Puso unos ojos de sorpresa que no le cabían
en las cuencas. En el teatro todo va muy medido y si te falla una
cosa así, se te va el santo al cielo. Acabó la función y por la
megafonía del teatro me llamaron a dirección. «¡Se ruega al
figurante que dice la frase: ‘Canalla...’, pues ni siquiera sabían
mi nombre»!...

     -Al figurante que va de figura...



     «...que suba de inmediato a dirección». Y todos mis
compañeros me decían: «Vaya paquete que te va a caer. La que
has liado, tío». Yo no subía ni pa hostias.

     De repente otra vez por megafonía la voz cabreada: «Este
figurante o sube o lo bajo a buscar» (Risas...).

     -Era la voz de Fernando Fernán Gómez.

     -No, era el productor. Subí y estaba Fernando con el
productor y con ese vozarrón que tiene, mirándome fijo, me
dijo: «Bueno, chico, ¿qué ha pasado?». Y yo, totalmente
acojonado, «Pues mire, don Fernando, que estaba mirándole a
usted embelesado y no sé qué me ha ocurrido que me he
quedado en blanco...». Me contestó: «Joven, no me salga con
adulaciones de compromiso. Esto no puede ser, compréndalo.
Encima que los escogemos para que practiquen, si me lo hacen
mal... Esto no se [21] puede consentir en el teatro profesional.
Tome usted buena nota, esto no puede ser; la próxima, a la
calle».

     Me sentí aliviado. Volví al camerino y todos los compañeros
inquietos preguntándome: «¿Qué te ha dicho?». Les solté una
bola: «No, me ha felicitado por lo bien que improvisaba».

     -Desde luego, vaya pegotes se tiraba ya de jovencito...

     -Huy, y no acaba aquí la historia. Por aquella época tenía yo
una novia, la típica novia de los veinte años y le contaba unas
bolas impresionantes explicándole que Fernando Fernán Gómez
y yo éramos más o menos culo y mierda, íntimos amigos.

     -Ya.

     -Yo lo tenía mitificado, me pasaba el día hablándole de él.
Total, que la tía debía estar hasta el coño de Fernán Gómez. Me
pasaba el día con que si Fernando y yo, que si hoy hemos ido a
comer una paella a la Barceloneta, que si Fernando está
deprimido porque está cansado de la función... Además me
parece que entonces tenía problemas con su pareja, Emma
Cohen, y le decía a mi novia que yo era un poco el confesor de
Fernando y que me lo contaba todo.

     -Todo eso era para impresionar a su novia y así llevarla al
huerto...

     -No era para seducir a mi novia. Dispense, pero mi novia ya
estaba seducida, menudo es uno (Risas...). Y un día, en Gracia,
fuimos a cenar al restaurante Envalira de la plaza del Sol.
Entramos y ¡coño!, en una de las mesas estaba cenando
Fernando con Emma Cohen.

     -Sí que tenía pasta para ir tirando de restaurante...



     -Bueno, tampoco era tan caro.

     -Ganaba usted sus «duritos».

     -Hombre, yo ganaba dinero en la compañía, no me acuerdo
exactamente, creo que unas doscientas pesetas, que en aquella
época era un dinero...

     -Más lo que le chuleaba a su novia...

     -¡Qué va! (Risas...). Si ella no tenía ni un duro, qué coño le
iba a sacar. Entonces las tías salían sin dinero, no sé si usted se
acuerda, pero llevaban el bolso vacío...

     -Ahora, esto tampoco ha cambiado mucho...

     -No sé...

     -¿No va usted con chicas a cenar? [22]

     -Normalmente, cuando salgo las invito...

     -¡Qué caballero es usted!

     -Ya que las invito, pago. De vez en cuando para tener un
gesto, pero muy de vez en cuando, alguna saca el monedero,
pero por lo normal, se dan por invitadas.

     -Ahora hay unas más sencillitas, que vienen con el bocadillo:
«No quiero que me pagues nada».

     -Y tú comes dentro y ella en la acera (Risas...). No quieren
dar molestias: «Te espero en la acera, te espero aquí en la calle,
comiendo el bocata»...

     -No le quiero distraer. ¿Que pasó en el Envalira?

     -Bueno, pues, mi novia empezó a machacarme con que le
presentara a Fernando. Y yo, escudándome en que ahora no
estaba para presentaciones, estaba más cortado que la hostia.
Me decía: «Va, preséntamelo». Tanto insistió que fui para su
mesa y claro, tuve que echarle «morro» y le dije: «Fernando,
majete», como si nos conociéramos de toda la vida (Risas...).
Me miró, diciendo: «Oiga, pero qué pasa, ¿de qué va esto?» Y
yo siguiendo con mi rollo: «¿Qué hay, majete? Cenando por
aquí, ¿no?» Y él: «Oiga, por favor, deje que cenemos en paz»

     -Pero, ¿te reconoció?

     -Algo, mi cara le sonaba de algo ya que hacía una semana
habíamos tenido el problema del «canalla». «Bueno, oiga, haga
el favor o llamo al camarero». Montó un escándalo de padre y
señor mío y se descubrió todo el cuento de mi amistad con
Fernando.



     -¿Se presentó a trabajar al día siguiente en el teatro?

     -Sí. Noté que en escena me reconocía y al acabar me
volvieron a llamar al despacho de dirección. Recuerdo que don
Fernando estaba sentado en su mesa y me dijo: «¿Usted de qué
va? ¿Qué pretende?» Y yo: «Mire don Fernando, es tanta la
admiración que le profeso, que...» «¡Está despedido!», me grito.
«¡Es que usted es un mito para mí y tenía montada esta película
con mi novia!» Así le conté toda la verdad. Noté en él como un
amago de risa: «A ver qué hago con usted». Le dije: «Don
Fernando, perdóneme, pero no me eche, por favor, si quiere me
pongo de rodillas. Si me quedo sin verle cada día en el
escenario, me moriré».

     -Estaba rozando el absoluto ridículo. [23]

     -«Segundo aviso. Al tercero, a la calle. Vaya para abajo y
déjeme en paz ¡coño!».

     -¿Ha vuelto a hablar con él alguna vez?

     -Sí, cuando fui a Madrid con el Dagoll representando
Antaviana, vino a vernos al teatro, y le refresqué la memoria.

     -¿Cómo reaccionó?

     -Se descojonaba de la risa.

     -¿Trabajó usted en alguna otra obra como figurante?

     -No. Lo que sí hacíamos en el Teatro Universitario era
invitar a actores de nombre que actuaban en Barcelona para
darnos una charla. Yo hacía un poco de relaciones públicas del
Teatro Universitario... Vino Agustín González, todavía hoy uno
de los grandes maestros del teatro, José María Rodero, Ana
Mariscal, de la que tengo un recuerdo increíble, Nuria Espert,
Juan Diego, que entonces joven actor ya era una figura de
cojones... Manuel Aleixandre, bueno, todos los famosos de la
época, todos pasaron por el Teatro Universitario y todos se
enrollaron de puta madre... ¡Ah!, las hermanas Gutiérrez Caba,
Julia e Irene, su hermano Emilio, que en aquella época era un
galán buenísimo...

     -Ahora se ha hecho aún más famoso en Catalunya como
protagonista de Rosa, un culebrón de la televisión catalana...

     -Sí, señor. Habla muy correctamente el catalán. Ellos nos
invitaban al teatro, pero ya no era para trabajar de figurantes.

     -¿Iban de claca?

     -No, señor. De invitados.



     -De invitados para ir aprendiendo... Muy bien. ¿Y cuándo
decide trabajar solo? Abandona Dagoll-Dagom porque tiene
ganas de trabajar solo o, simplemente, porque está harto del
grupo.

     -Estuve cuatro o cinco años con ellos y tenía ganas de vivir
otras experiencias. Todos mis compañeros de Dagoll habían
trabajado en otras compañías. Yo era el único que había nacido
con la compañía.

     -En el noviciado aquel.

     -La verdad sea dicha, en Dagoll estaba de puta madre. Era
una compañía de éxito, éramos co-propietarios y estábamos
Miquel Periel, Bozzo, Anna Rosa Cisquella, que aún siguen, y
Mar Targarona, Bertí Tobías, Claudi Sierra y Montse Guallar,
[24] que había substituido a Assumpta Serna. Los fundadores,
Joan Ollé y Josep Parramón, ya no estaban. Después de
Antaviana la compañía empezó a girar filosóficamente un poco,
empezó a imperar una forma de hacer teatro más conservadora,
más dirigida al gran público.

     -Sí, porque el montaje anterior No hablaré en clase, era de
denuncia, más rupturista.

     -Sí, coño, era realmente muy fuerte. Yo creo que es uno de
los montajes más espléndidos de Dagoll-Dagom. Antaviana, de
Pere Calders, ya fue un primer toque de suavidad temática, un
mundo demasiado maravilloso. Me parece que a usted no le
gustó mucho Antaviana.

     -La música de Sisa me encantó. Ahora, la obra la encontré un
poco blanda...

     -El mundo de Calders era un mundo fuerte. Tenga en cuenta
la época. Acababa de morir Franco y era un intento de salir del
teatro de compromiso...

     -Me acuerdo de verles a usted y a sus compañeros dando
unos saltitos...

     -Sí, allí bailábamos y cantábamos... Se hacía de todo. Como
le decía, tenía ganas de vivir otras experiencias. Me había
llamado Boadella para trabajar en un montaje con Els Joglars,
gracias a mi amigo Jaume Sorribas, uno de los mejores Joglars
históricos.

     -¿No me hablará usted del famoso «Senyor encarregat»
(señor encargado) del programa Filiprim de TV3?

     -El mismo.

     -El rey de la bata (Risas...).



     -En aquella época, Boadella iba a montar Operación Ubú
sobre textos de Alfred Jarry, contratado por el Teatre Lliure y
me llamó para trabajar en la obra.

     -Lo recuerdo perfectamente. Fue un escándalo. Un ataque
despiadado contra Jordi Pujol.

     -Sí, y ahora han hecho una reposición...

     -Y fíjese usted que ahora no se ha escandalizado nadie.

     -No.

     -Ni el propio President

     -¿Usted la vio entonces?

     -Sí, tuve la suerte de verla. [25]

     -No le recuerdo en el teatro (Risas...).

     -Sí, estaba el malogrado actor Joaquim Cardona, espléndido.

     -Sí, hacía de Excels, imitando a Jordi Pujol de maravilla.

     -Curiosamente provocó mucha más polémica la primera
versión que la recientemente estrenada, que parece, al menos en
Barcelona, que no haya escandalizado a nadie, incluso no ha
sido un gran éxito de taquilla...

     -La primera versión fue algo totalmente revolucionario.

     -Quizás ahora los políticos tienen más oficio, se han hecho
más fajadores y encajan los golpes con total desfachatez. Le
diré una cosa...

     -Diga, diga.

     -Yo, por Jordi Pujol había sentido toda mi vida un gran
desprecio por él y por lo que representa.

     -¡Qué dice!



     -Pero le diré que, con el tiempo, he descubierto que es un
gran político. Esté o no esté de acuerdo con su ideología.
Entonces yo era mucho más radical con esta historia. Pujol me
parecía y me sigue pareciendo la Catalunya reaccionaria y
carca. De hecho, es un poco la bandera de esta historia. La
Catalunya de la pequeña empresa, el catalán mediocre. No es el
catalán Dalí, ni el catalán Josep Pla, ni el catalán Xavier Cugat.
Representa más bien al «catalanet petitó», al catalán pequeñito,
como se dice en Catalunya. Un poco su imagen es ésta. Pero, ha
sido, es, un gran personaje... Es como Fraga Iribarne, ni loco
estoy con su política, pero también me merece una admiración,
porque son unos tíos con una entereza política envidiable.
Defienden lo suyo con una categoría bestial y esto me merece
un respeto... Aparte, he leído cosas de Jordi Pujol y, coño, me
va ganando en simpatía, no voy a ser nunca de Convergència,
este partido no me interesa para nada...

     -Torres más altas han caído...

     -Pero Pujol me merece una consideración, un respeto como
persona. Toda su historia, sus movidas cristianoides, la lucha
que llevó por Catalunya, sus enfrentamientos con el poder de
entonces, que no era moco de pavo. Ahora nos hemos olvidado
y lo ves como una anécdota del pasado, pero aquello era
terrible. De hecho, estaban treinta o cuarenta millones de
personas [26] acojonadas con el «generalito» de los cojones. No
le quepa a usted la menor duda, aquel hombre, Pujol, tuvo la
valentía de, a su manera, enfrentarse al momento histórico.

     -Estuvo en la cárcel, cosa de la que no puede presumir su
amigo Felipe González...

     -Sí, fue interrogado por los famosos hermanos Creix,
curiosamente catalanes, y le dieron «p'al» pelo. No le dieron
tanto, supongo, como a los comunistas, a éstos los zurcieron
(Media risa...). Pujol tiene arrestos, considero que es un tipo
valiente y a mí, los hombres valientes me gustan.

     -No, si al final, se va a ir usted de excursión con el señor
Pujol y encima llevándole la mochila...

     -Pujol representa la derecha culta y civilizada, sobre todo si
la comparamos con la española. Al igual que Roca Junyent, son
tipos que vale la pena escuchar. Hoy en día, Pujol es el que
manda en este país, no sólo en Catalunya, sino en toda España
y son hombres que van a pasar a la historia democrática con
todos los honores. Son gente que se ha jugado el físico... Ahora
bien, son personajes a batallar con ellos limpiamente, ya me
entiende. Que quede claro, a pesar de lo que he dicho: ¡yo no
estoy con ellos, ni soy uno de sus cómicos!



     -Quizás el señor Boadella, volviendo a lo de antes, ha
perdido acidez y sólo molesta a algún obispo integrista. Parece
como si fuera un funcionario instalado, de oficio fustigador,
pero que haya perdido mordiente. Es una denuncia
«conservadora», un poco vista y tal vez el público considera
demasiado fácil meterse con Pujol y es algo que ya no
sorprende.

     -Yo soy bastante fiel a una máxima que le oí a Boadella,
hace ya muchos años: «Un cómico no se puede comprometer
nunca con una ideología política» y fíjate, ahora se ha metido él
en el P.S.C.

     -Sus amigos...

     -Yo he defendido a los socialistas, no soy socialista, ni nunca
he pertenecido al partido, pero los he defendido porque a mí la
derecha me da mucho miedo. Qué quieres que te diga... En el
Estado Español la derecha ha mandado durante muchísimos
años y nos hemos olvidado de eso. Sabemos cómo funcionan,
a pesar de la cara y de la sonrisa que ponen. Mira el presidente
de ahora. Tiene cara de hiena y sonrisa de conejo. [27] Caras
que nunca sabes qué ocultan... La derecha no sabes qué
esconde... He procurado mantenerme libre de la afiliación a un
partido, pero antes tomaría partido por el P.S.O.E. que por el
P.P., o por Convergència... Hombre, defendería a Convergència
en caso de una agresión a Catalunya, como fuerza mayoritaria
¿no? Pero bueno, sería un estado casi de guerra, a tiro limpio.

     -«Amic Rubianes, m’agrada que parli així». (Amigo
Rubianes, me gusta que hable así), le diría su amigo Jordi.

     -Yo no estoy con el perdón éste que dicen... No les perdono
el pasado a esta gente, qué quiere que le diga «Hay que olvidar,
hay que perdonar» ¡Qué coño olvidar y perdonar! ¿Y los que
han muerto? ¿Cómo se van a olvidar? ¡No me jodas!

     -Pero, ¡cómo me dramatiza, señor Rubianes! Si de los que
mataban ya no queda nadie. Están todos descansando en paz.
Además, ¿no cree que el señor Aznar ha limpiado el partido de
los fósiles de la época de Franco?

     -A mí me da miedo, porque ni se les ve ni se les oye. Como
el león. Es una de las cosas que aprendí cuando estuve en
África: el peligro no es el león que se ve, sino el que se
esconde...

     -¿Estaba usted de misionero en África?



     -Sí, estuve de misionero, haciendo el bien en las tribus
primitivas (Risas...). Lo decía el guía que iba conmigo: «El león
peligroso es el que está escondido». Y claro, no estamos
hablando de los fascistas históricos que tienen todos ochenta
años, pero los hay jóvenes... De momento, Aznar, por suerte,
parece mantenerlos más o menos a raya.

     -Más adelante, si me lo permite señor Rubianes, tendremos
ocasión de adentrarnos en sus ideas políticas, que tanto le gusta
proclamar, pero viéndole trabajar solo en un escenario se me
hace un poco cuesta arriba pensar que Pepe Rubianes se pueda
adaptar a un ritmo de compañía y más aún de teatro
independiente.

     -La verdad es que la vida de compañía, de los plurales, de los
hacemos, nunca me ha entrado bien. Esto de «iremos»,
«andaremos», no va mucho conmigo. Yo siempre le comentaba
a los más íntimos de la compañía, como Bozzo o Boadella: «Me
gustaría trabajar solo. Hacer lo que sea, pero solo». Nunca he
querido ser humorista, no me gusta aquello de salir a explicar
chistes... Además se ha dado la tragedia en este país que la
mayoría de humoristas son de derechas. Sigo pensando que
existe [28] la derecha y existe la izquierda, y se ha acabado. Los
que dicen: «No, esta división ya no existe», son de derechas, por
supuesto. El humorista en España, por lo general, es
descaradamente de derechas.

     -Menos Don Miguel Gila.

     -Sí, por suerte.

     -De todos modos serán de derechas los humoristas
televisivos, porque los que dibujan chistes en los periódicos son,
normalmente, de izquierdas...

     -Sí, desde luego. De todos modos yo nunca he querido ser
contador de chistes...

     -Sólo chistoso.

     -Cuidado, hay artistas que los explican excelentemente bien.
De vez en cuando oír a alguno de ellos es una gozada. Eugenio,
por ejemplo, siempre me ha gustado...

     -Éste...

     -Sí, es de derechas me parece, pero me da igual.

     -No es ese humor tan facilón.

     -Hay gente de ésta que lo hace de puta madre, sea de la
ideología que sea...



     -El problema no es que sean de derechas. Es que la mayoría
son muy malos.

     -A mí, no me ha gustado contar chistes ni en las reuniones de
amigos.

     -Me han informado que usted no sabe explicar chistes, que
es, incluso malo...

     -¡Sí, hombre, claro que sé explicar chistes! Parece que quiera
hundirme. Lo que pasa es que no me divierte contar chistes y
menos que me los cuenten.

     -Lo que le gusta es contar su variado anecdotario, tal vez
ligeramente fantasioso.

     -Ni más, ni menos... Como le comentaba, después de trabajar
con Boadella y aprovechando que tenía cuatro duros de la
liquidación del Dagoll al marcharme de la compañía me fui de
vacaciones a Cuba. En La Habana se me presentó la
oportunidad, por puro azar de trabajar solo y me subí al tren.

     -De hecho, en Antaviana, ya hace un número solo, el del
inglés que compra una planta que crece y crece sin cesar.

     -Sí. [29]

     -Y que tenía mucho éxito.

     -Sí, y eso que me pusieron para cubrir un hueco, con el telón
detrás mío, mientras dentro, sin que se viera, naturalmente,
preparaban una cortina que cruzaba el escenario para el próximo
número... Hombre, yo era bastante show-man. Cuando
viajábamos en la furgoneta, montaba mis numeritos y tal y hacía
reír a mis compañeros...

     -Como no conducía, por lo menos estaba obligado a
entretenerles...

     -Tenía un problema muy grande en Antaviana: el problema
de la lengua catalana. Soy castellanoparlante, a pesar de llevar
muchos años en Catalunya. Nací en Galicia, no lo olvide,
educado en castellano en mi casa y en el colegio de aquella
época no se hablaba el catalán.

     -¿A qué colegio iba?

     -Acabé el bachillerato en el Colegio SIL.

     -Muy burgués, por cierto...

     -Sí, porque mi padre partía de la teoría de que los colegios...

     -Cuanto más caros, mejores.



     -Exactamente (Risas...). Cuanto más caro, mejor. Los
institutos no los quería ni ver, según él, allí te preparaban para
trabajador, para llevar una vida de currante (Risas...).

     -Y los colegios, cuanto más palos, mejor.

     -También. «Tú tienes que ser director», me decía. «O jefe o
nada». A ese colegio iban hijos de la burguesía catalana. No
obstante, en el colegio también había división entre pobres y
ricos, como en todos lados. Había unos que vivían en la calle
Muntaner, otros en la Bonanova, otros en la Avenida del Doctor
Andreu. Gente de dinero. No vivían en pisos, vivían en torres.
Muchos de ellos eran de familias de negocios, banqueros,
empresarios... Por otro lado estábamos nosotros, que éramos de
familias humildes. La clase estaba dividida en dos categorías:
ricos y pobres y no había mucha mezcla. Sólo en la clase, luego
en el patio y los recreos la gente hacía sus grupitos y tal. La
división era absoluta. Ésa era la obsesión de mi padre, que fuera
un destacado profesional de la medicina o del derecho.

     -El catalán ni lo rascaba. [30]

     -Nada. Más tarde lo fui aprendiendo, pero no tenía la
suficiente soltura para improvisar todo lo que se improvisaba en
el Dagoll, que era muchísimo. No podía seguir su ritmo, ellos
todos eran catalanes, y eso era un problema para mí, iba de culo.
Para paliar este problema, se montó el número de la planta
donde yo salía parodiando a un inglés que compraba una planta
de rápido crecimiento. Hablé con Pere Calders y me dio
autorización para hacer con el número lo que quisiera y me lo
monté a mi manera. Fue un número de mucho éxito, una especie
de avanzadilla de lo que después sería mi vida como actor
solitario.

     -Algún día lo podía volver a hacer en esos espectáculos en
los que recoge números de toda su carrera. El número era muy
vistoso.

     -A veces me encuentro a gente que todavía se acuerda de la
planta. El otro día, en un bar, un tío: «¡Coño!, me acuerdo
cuando hacías lo de la planta». Yo dije: «¡Hostia!, pero si hace
veinte años....».

     -Usted tenía problemas de lengua y algún que otro
problemilla de convivencia... Se cuenta que algo le pasó en
Cádiz con un compañero con el que andaba peleado...



     -Caramba, parece usted de la prensa del corazón... Supongo
que se refiere a lo que pasó en el Hotel Roma, de la hermosa
ciudad de Cádiz (que creo ha desaparecido). Me acordaré toda
la vida. Un hotel muy bonito, de la parte vieja de la ciudad.
Compartía habitación con dos compañeros que eran
homosexuales, pero no estaban liados entre ellos, iban de por
libre. Yo estaba peleado con uno. El otro era como una especie
de madre protectora de la compañía.

     -Con el que estaba peleado creo que era de Esparraguera...

     -No exactamente de Esparraguera, era de otro pueblo,
famoso por la Pasión, de Semana Santa, pero permítame que
guarde un poco de discreción... La cosa era así: una habitación
con tres camas individuales. Yo estaba en un lado, el
homosexual amigo, en medio y el enemigo en el otro lado.
Antes de dormir, tengo por costumbre leer. Ellos habían
acabado de hablar de sus cosas y tal y el homosexual enemigo
le dice al amigo: «¿Le puedes decir a ese señor de la punta si
sería tan amable de apagar la luz?» Yo, que estaba girado, de
espaldas a ellos, naturalmente le [31] oí. Entonces, el de en
medio, el amigo, me dice: «Pepe, me ha dicho fulano que si
puedes apagar la luz». Y yo, le conteste: «Dile a fulano que no
me sale de los cojones».

     -Vaya vocabulario, señor Rubianes.

     -Entonces el de en medio empezó: «A mí no me metáis en
esas boberías y chorradas». El enemigo, que oye lo de los
cojones, soltó: «Me parece que este señor de la punta, no tiene».
Y entonces yo ya me arranqué: «Pues ahora ya no apago la luz,
ni hostias y me voy a cagar en la puta madre de este señor que
duerme en la tercera cama para allá». Y vuelve el enemigo: «Sí,
algunos dormimos en cama porque lo merecemos, pero otros
duermen en cama, pero deberían dormir en camastro». Al oír
aquella directa, tan directa, le respondí: «Sí, los animales no
tienen que dormir en cama, tienen que dormir en cuadra y el
animal que tengo en la otra punta debería dormir en una
cuadra». Y él: «Sí, todos los gallegos tendrían que dormir en
cuadras, que es a lo que están habituados».

     Llegados a este punto, ya me tuve que cuadrar: «Catalán de
mierda, vosotros no dormís en colchón para no gastarlo y
dormís sobre el somier, aunque dañe la espalda». Y la otra: «Y
tú, gallego de los cojones, que hace dos días que habéis
conocido la cama, que antes dormíais sobre la paja de la
cuadra...» (Risas...).

     Y entonces, el de en medio gritó: «¡Basta ya! Se acabó,
señores. A dormir todo el mundo, yo soy el responsable de
compañía y se acabó. Pepe, apaga la luz. Tú, a dormir. A dormir
los tres, venga, que mañana será otro día. Se acabó la juerga.»



     Efectivamente, éste fue el punto final de una discusión que
vete a saber a dónde hubiese llegado.

     -Supongo que yendo en este plan de compañía de recursos
limitados, le tocaría dormir alguna vez con otro en cama de
matrimonio.

     -¡Huy, sí! Una vez con Bertí Tobías, un personaje muy
especial. Una persona a la que le tengo un gran cariño. A pesar
de los años que han pasado, siempre me acuerdo de él, y nuestra
amistad no ha decaído un ápice en todo este tiempo...

     -Me hará llorar.

     -Era muy maniático y en San Sebastián me tocó compartir
habitación y cama con Bertí. Aquello era tremendo. No se podía
fumar en la habitación, le molestaba el humo. No se podían [32]
dejar los calcetines o los zapatos cerca de la cama, porque le
molestaban los olores y me los hacía dejar en el baño... En fin,
que te organizaba un poco la vida. Ya la rehostia fue que, en la
cama de matrimonio, con la colcha, hizo una especie de frontera
y me decía: «Pepe, no pases, ¿eh? No me toques ¿eh?»
(Risas...). Y yo: «Bertí, tranquilo, que, vamos, ni siquiera te
rozaré. Salvo que tú me lo propongas, yo ni soñarlo. Puedes
estar tranquilo por este lado, ahora bien, si yo noto una cierta
caricia por la noche, no te digo que no me aguante, pero, estate
tranquilo». A pesar de todo puso un par de almohadas y la
colcha... parecía el muro de Berlín.

     -Cuando iban a comer todos son famosas las cuentas que
hacía la señorita Cisquella...

     -Anna Rosa Cisquella, vaya lo que usted me ha dicho. Ésta
era una mujer a una calculadora pegada. Siempre la llevaba
encima. Acabábamos de comer y se encargaba de pagar la
cuenta y la dividía según lo que cada uno había tomado. Con la
calculadora en ristre, preguntaba: «A ver, ¿tú qué has tomado?»
«Pues he tomado sopa, pollo y helado» «¿Has tomado vino y
pan?, sí, pues son setecientas veinticinco». Y, cuando alguno
decía «Yo no he tomado ni vino ni pan», Anna Rosa contestaba
«es igual, se suma en general». Y otro protestaba: «Yo no he
tomado vino ni pan, ¿por qué tengo que pagarlo?» La Cisquella
sentenciaba: «Pues lo pagas para colaborar con la causa
común».

     Si no estabas de acuerdo, corrías el riesgo de que te pegara
con la calculadora en la cabeza, ¡no veas cómo era la niña!
¡Todo un carácter!

     -Su amigo Bertí Tobías protagonizó alguna anécdota en los
restaurantes...



     -El señor Bertí Tobías protagonizó infinitas anécdotas en los
restaurantes... Era gurriñica. Lo más gurriñica que he visto en
mi vida. Fíjese cómo era, con todo cariño se lo cuento. Por
ejemplo, pedíamos pollo y en mi plato había cinco trozos y en
el suyo, cuatro, quería pagar menos porque yo había comido
más pollo. O sea, si yo tenía que pagar cuatrocientas cincuenta,
él quería pagar cuatrocientas... Así era el señor Bertí Tobías...
Y no le cuento nada del camerino...

     -¿Qué pasaba en el camerino?

     -Usaba mi lápiz de maquillar para no gastar el suyo. Me [33]
encontraba sin lápiz y pensaba, ¡coño!, sí que gasto. Ya sé que
tengo mucha cara (Risas...), pero el gasto me parecía excesivo.
El señor Tobías tenía el suyo intacto, y con los cambios rápidos
que había en la obra, ibas de culo, buscando el lápiz que tenía
apalancado el amigo... [34] [35]



Rinconete y Cortadillo

     A la vuelta de Cuba, etapa que ya comentaremos más
detenidamente, usted trabajó con Rafael Álvarez «El Brujo»...

     -Sí, señor. Hicimos un montaje. El montaje de la miseria y
el hambre se podía titular. Montaje con el que estuvimos de gira
por toda España, alimentándonos a base de las duras piedras del
camino y pasando más hambre que un maestro de escuela, de
la posguerra, exiliado en un remoto pueblo de la meseta
castellana.

     -Cómo me toca el drama, señor Rubianes... ¿Cuál era el
título de la obra?

     -Yo tenía dos pistolas con los ojos blancos y negros, de
Darío Fo.

     -Espectáculo divertidísimo que tuve ocasión de presenciar
en L’Hospitalet.

     -Sí, señor. En Barcelona el espectáculo, producción de la
Sala Villarroel, funcionó a tope y después salimos de gira.
Acababa de llegar de Cuba y sustituí a un actor. A Rafael lo
conocía un poco de antes, y en la compañía nos hicimos uña y
carne. La gira fue muy mal de público llegando a los topes de
la miseria. En el reparto había un muchacho que era muy mal
actor y al pobrecito lo teníamos engañado. Le hacíamos creer,
Rafael y yo, que era buenísimo, y así conseguíamos que se nos
pusiese a tiro para darle un señor sablazo. Le hacíamos la
pelotilla de una forma descarada y él, venga a soltar dinero.



     -Vaya un par de rufianes.

     -Cuando salía de escena lo trincábamos entre bastidores y le
decíamos: «Tío, has estado fenómeno», ¡y sólo tenía una frase!
Y él: «¿De verdad, de verdad lo hago bien?». «No es que lo
hagas bien. ¡Eres la rehostia! Pocos actores hay en el mundo
que [36] diciendo una frase consigan la templanza y el
lucimiento tuyos». Al acabar la función estaba contentísimo y
le atacábamos suavemente: «Oye, ¿no tendrás dos mil pesetitas
por ahí, que me hacen falta?». «Sí, hombre, sí, sólo faltaría»,
decía «¿te hace falta más?»

     Tenía mucho dinero. Este trabajo sucio lo alternábamos «El
Brujo» y yo y lo manteníamos colgado en una nube. Y nada,
dos mil por aquí, dos mil por allí. Lo hacíamos de forma que no
se sintiera explotado, que no sospechara. Era muy cándido, muy
inocente.

     -Vaya tocomocho le montaron.

     -Siempre había un punto delicado que nos jodía: las críticas.
A él le daban unos palos de cojones y nos preguntaba el por qué
de tan nefastas críticas. Nosotros: «Tú piensa una cosa. Los
críticos, a la que ven un nuevo valor, un actor fuera de serie y
joven como tú, lo castigan, lo foguean, como hacen con los
toros en el campo cuando son jovencitos, que les dan con el
palo y los tiran. Acoso y derribo, ¿no? Pues lo mismo hacen
con el actor para ver si tiene templanza y aguanta los envites de
la vida teatral». Esto le convencía, pero al final, como llegamos
a abusar tanto, nos cortó el grifo.

     -Otra cosa les tenía que haber cortado... De todos modos la
ruina máxima fue en Madrid...

     -En Madrid fue la miseria a tope. Venía muy poca gente al
teatro. El aforo era de seiscientas personas y acudían sólo unas
cincuenta por función. Para más inri, el empresario, el señor
Kramer, no nos pagaba y aquello era de penuria total. Recuerdo
que estábamos en una pensión, junto al teatro, pensión de una
estrella, en una habitación que compartíamos Rafael y yo.
Como la habitación estaba a mi nombre el dueño me decía: «A
ver cuando tiene un regalito para mí, señor Rubianes.» Yo, en
mi inocencia, no caía: «¿Será su cumpleaños?», pensaba.
Luego, cuando ya le entendí, como era gallego, le decía: «No
se preocupe, carallo, que esto está al caer. Esta semana
cobramos y ya está todo arreglado».

     Y así un día y otro, nosotros le explicábamos al empresario
nuestra desesperada situación, pero él nos iba dando largas.

     -¿Y de qué comían?



     -Calle, calle. La ex-mujer de Rafael, Margarita, era
enfermera [37] de un importante hospital de Madrid. Ella, que
es encantadora, buena gente, como pocas he conocido en mi
vida...

     -Qué, ¿también la chulearon?

     -No, qué va, pero nos traía una especie de Biomanán, que
era nuestra comida, lo que en el hospital daban a los enfermos
del estómago. Nos tomábamos tres al día. Puede imaginar el
tipazo estilizadito que nos quedó a los dos, delgados y fibrosos.

     -¡Estaba negra la cosa....!

     -Sí, hasta que un día, hartos de esta situación entre el
empresario que no pagaba y el de la pensión que no paraba:
«Señor Rubianes, a ver si nos acordamos, que me dijo que sería
la semana pasada». Y yo: «Sí, de esta semana no pasa, carallo».
«El carallo te lo voy a dar yo a ti como no me pagues esta
semana», farfullaba mientras cerraba la puerta.

     Un día estábamos maquillados, Rafa hacía de comisario de
policía y yo de su secretario, con unas pintas muy de caricatura.
A media función fuimos al despacho de Kramer, durante una
escena que no salíamos nosotros y le dijimos: «O nos paga o se
ha acabado la función», que por cierto, era un día que había
bastante gente. Y el otro, ahí trabado: «Esto no me lo pueden
hacer. Esto es un chantaje». «O paga o no seguimos». Y el tío
pagó, vaya si pagó.

     Rafa, que es muy soñador y aventurero me propuso fugarnos
de la pensión, sin pagar, pero el gallego tenía mi DNI
apalancado y tuvimos que pagar la pensión saliendo de aquel
gran apuro.

     -Como para retirarse de la escena.

     -Nuestra desesperación había llegado a tal punto que veías
a un amigo y lo primero que pensabas era: «Ahí vienen cinco
mil pesetas». Rafa igual: «Ahí vienen tres mil quinientas»,
porque sus amigos tenían menos dinero.

     -Qué suerte ser amigo suyo o de Rafa por aquel entonces.

     -Es una época que recuerdo muy especial de mi vida.

     -Ya la puede recordar, ya. ¡Vaya carrerón! ¿Y la compañía
continuó?



     -Acabamos en Sevilla y allí se deshizo. Pero no acabaron ahí
nuestras aventuras y desventuras. El señor José Luis Castro,
director del Teatro del Globo de Sevilla, hoy director del Teatro
de la Maestranza de esa ciudad, nos contrató a los dos para
participar [38] en su montaje de Los sueños de la Alhambra, de
Washington Irving, en la hermosa ciudad de Sevilla y le puedo
asegurar que tanto Rafa como yo conseguimos, pese a los
buenos propósitos del señor Castro, arruinarle (Risas...). Se
comportó con nosotros, no como un amigo, como un padre.

     -¿Ya estamos otra vez haciendo la rosca?

     -Puso toda su fortuna personal a nuestra disposición. No le
negaré que tanto Rafa como yo nos embarcamos en el proyecto
con la mejor de las intenciones, pero acostumbrados a ir de
pedigüeños, junto a nuestra tremenda facilidad para adecuarnos
a las formas fantasiosas de la noche, usted ya me entiende...

     -Me temo que perfectamente.

     -Hizo que nos engolfáramos rápidamente. Andábamos de
juerga por Sevilla, engañando vilmente al señor Castro,
haciéndole creer que ensayábamos hasta altas horas de la
madrugada. Incluso sé de gente que se encontraba al buen
Castro y le decía: «Ayer vi a Pepe y a Rafael en tal tablao» y él
fíjese si tenía fe en nosotros que decía: «Imposible. Están
ensayando».

     -Vaya ensayo llevaban.

     -Se nos tenía que caer la cara de vergüenza y «José Luis,
dame de aquí y José Luis, que necesitamos veinticinco mil para
esto». Total, que Castro, que tenía una buena posición, acabó
pidiendo créditos a los bancos, porque estuvieron a punto de
desahuciarle de su casa. Esto fue lo que conseguimos Rafael y
yo con ese gran amigo que es Castro, que casi se suicida,
cuando descubrió que todas las informaciones que le llegaban
de los dimes y diretes de la calle, eran absolutamente ciertas.
Tomó una decisión tajante...

     -Llamar al Cuartel de la Guardia Civil más cercano.

     -No, qué va. A Rafa lo mandó para Madrid, porque tenía
morriña, pero a mí, como estaba muy bien en Sevilla, me
propuso, fíjese si ese hombre me quería, producir un
espectáculo con los textos que había traído de Cuba y como
castigo, me hizo ganar el dinero con el sudor de mi frente,
poniéndome a trabajar en un cabaret de la calle Betis,
Zarabanda, hoy desaparecido, junto al río Guadalquivir, en un
paraje increíblemente bonito.

     -¿Y qué hacia? ¿alterne? ¿Streep tease?



     -No diga bobadas. Pues dos pases. Uno a la una de la
madrugada y otro a las cinco, ya totalmente derrotado, con lo
[39] cual empecé a desarrollar mi arte y también mi capacidad
de engolfamiento. Pude devolver el dinero a Castro, pero no
tenía ni un duro ahorrado debido a la vida de desenfreno que
llevaba. Pero bueno, gracias a Castro pude presentar mi primer
espectáculo, PAY-PAY, en el local del Teatro de El Globo de
Sevilla, y gracias a ello, Antonio Coll, manager teatral de
Barcelona, me vio y me fichó para debutar en la Cúpula Venus
de Barcelona, en diciembre de 1983.

     -Pues ya puede dar gracias a la Macarena, a la Virgen me
refiero, no a la canción.

     -Todo se lo debo a José Luis Castro y a su hermosa ciudad
de Sevilla, que me dio ese empujoncito al carromato para tirar
adelante con la aventura del teatro. [40] [41]



Palomeque

     Pepe Rubianes me recibe en su nuevo piso del que disfruta
como niño con zapatos nuevos. Pepe habita un piso antiguo,
confortable, «molt de Convergència» (muy de gente bien), al
que no le falta detalle. Atrás quedan aquellos pisos que
apestaban a tabaco negro, con ceniceros repletos de colillas.
Nada, Pepe ha decidido, por fin, poner seny (sentido común) en
su vida y se ha comprado un piso. Por él anda como una recién
casada, enseñándoselo a todo el mundo y preguntando si
combinan bien los muebles. Un perfume nada desagradable,
que resulta ser un ambientador, acaba con cualquier resquicio
de olor a tabaco.

     Pepe, medio de reojo, está mirando una película de
Hollywood de las de antes...

     -A mí, estas películas antiguas, me encantan. El otro día vi
una sobre la Guerra Mundial y era demasiado. Todas las
estrellas de Hollywood: William Holden, James Stewart, Kirk
Douglas...

     -Todos estos, señor Rubianes, ya no hacen ninguna película,
porque...

     -Están muertos.

     -Están en el más allá.

     -Holden, creo que murió alcoholizado.

     -Es raro, debe ser el primer caso que se da en Hollywood.

     -Sí, me parece que todos ellos se llevaban bien con la
botella.

     -Al que hacía Patton, no recuerdo ahora su nombre...

     -George G. Scott.



     -Caramba, señor Rubianes, qué preparado le veo, ni que
fuera un concurso de televisión, pues Scott hacía de abuelo, de
artista invitado, porque a estas edades ya sólo te dan papeles de
asilo. [42]

     -No querrá que hagan de Romeo. Pobrecitos, si los ponen de
sheriff encima del caballo se caen.

     -Al que vi en la ceremonia de los Oscar fue al gran Kirk
Douglas y parecía un papiro.

     -Está muy mal.

     -Usted ha tenido breves apariciones en el cine y se podría
decir, así lo ha manifestado, con escasa fortuna. ¿Por qué hace
estas películas? ¿Por dinero? No me dirá que por sus valores
artísticos.

     -La verdad es que no siempre ves el resultado de la película
con el guión en la mano. Lo ideal es que vayan unidos el interés
artístico y el económico.

     -Ahora está rodando, por fin, una película de protagonista
con Pedro Costa como director y parece que promete... De
todos modos, es curioso ver que los protagonistas de las
películas tienen ya sus añitos, porque usted ya tiene el servicio
militar cumplido, ¿no?

     -Sí, hace unos años.

     -A mí me dijeron en Capitanía que lo habían enviado a
Lleida, castigado por motivos políticos.

     -Bueno, yo tenía una ficha policial abierta debido a una
detención que sufrí en los años 60, en una manifestación en la
que me detuvieron y llevaron a la Jefatura Superior de Policía
y en esa ficha me acusaban de desórdenes públicos. Eso fue
suficiente para que me enviaran a Raimat, junto a Lleida.

     -Raimat, famoso por sus cultivos de caldos...

     -A mí sí que me tenían a caldo (Risas...). Recuerdo sus vinos
con alegría, pero el resto ya puede suponer que no me resulta
nada agradable. He vuelto varias veces por la zona y es un sitio
muy hermoso.

     -¿Y de qué iba el tema?



     -Estábamos en un polvorín que era un destacamento
disciplinario. Cuando te destinaban allá arriba iba todo el
mundo cagado, a excepción de los de Lleida, que estaban
contentísimos, por estar cerca de casa y su destino no obedecía
a motivos extramilitares. Pero para los demás, ir a Raymat ya
sabíamos lo que significaba, era un plan de vida muy bestia,
pero que muy bestia.

     -¿Había castigos fuertes? [43]

     -Había presos políticos y comunes. Hacer guardia cada día
era lo normal. Si ha hecho la mili, sabrá lo que significa tener
guardia cada día..

     -Uno de los castigos consistía en subir al palo, al mástil de
la bandera...

     -Sí, sí, al mástil de la bandera...

     -¿Cuál era la causa para recibir este castigo o era así, por la
cara?

     -Por cualquier chorrada te enviaban al mástil, un juego en el
comedor, una broma a un compañero.

     -Tiene mal recuerdo, claro. Pero si jugaba a la política,
como joven agitador de calles...

     -Agitador de masas. Estaba en AGIPROP, Agitación y
Propaganda del P.S.U.C.

     -Dicho con todo respeto, porque usted se siente muy
orgulloso de esta etapa.

     -Muy orgulloso, pero tampoco lo voy pasando a la gente por
la cara. Cuando tenía veintidós o veintitrés años, estaba en la
Universidad. Era una época de gran agitación política. Eran los
últimos vestigios del franquismo y entré en un estado de gran
concienciación política, era lo que se respiraba.

     -Perdone que le interrumpa, usted siempre tan acelerado,
porque, según sus biógrafos, ingresó en la Universidad sin
ningún tipo de concienciación política...

     -Sí, sí. Pasé directamente de aquel colegio pijín a la
Universidad. No obstante, en el colegio ya había profesores que
no hablaban bien de Franco, lo cual era una cosa que chocaba
mucho.

     -Entonces los curas jóvenes ya empezaban a meterse con el
régimen...



     -Si, allí estaba el padre Santamaría que era muy descarado.
Cuando se comentaba algo acerca de Franco, que si venía a
Barcelona o cualquier cosa, el tío soltaba: «¡Pero a dónde va
ese boniato!», lo cual a nosotros nos dejaba de pasta de ídem...
Era la primera vez que oía hablar mal de Franco.

     -Estaría mal del oído...

     -Y lo bueno es que nadie se chivaba. Santamaría era un
hombre valiente y oír en aquella época, principio de los 60,
hablar mal de Franco y de sus ministros resultaba muy fuerte.
Se [44] lo comentaba a mis padres en casa y mi padre me decía:
«Tú no escuches eso, tú a estudiar, a lo tuyo».

     -Franco no dejaba de ser un paisano suyo...

     -Sí, bueno, en todas partes cuecen habas (Risas...).

     -No sé, no sé.

     -Si esto me lo tengo que tomar como una indirecta, le
recordaré que el Presidente del C.O.I., Juan Antonio
Samaranch, un destacado fascista, también es paisano suyo.

     -Parece que tenga que defender a Francisco Franco
Bahamonde.

     -Samaranch y otros más. Hay más, hay más.

     -De todo hay en la viña del Señor (Risas...).

     -Recordará, don Carles, que Samaranch le dijo una vez a
Franco que sentía vergüenza de ser catalán, que le perdonara
por ser catalán. Eso es lo que se comenta en el libro El deporte
y el poder de Jaume Boix, si no recuerdo mal.

     -¡Por favor, don José!

     -Y ahora merece el respeto y consideración de todo el
pueblo de Catalunya...

     -De toda Catalunya y de todo el Estado Español, si me
permite. Es el Papa del deporte.

     -Sí, pero el catalán se siente muy honrado con que
Samaranch sea de aquí y haya pronunciado, cuando la elección
de la sede de los Juegos Olímpicos del 92 «Barselona» con
acento catalán.

     -A ver si esto va a acabar como en Cádiz, cuando se peleaba
con la maricona catalana y empezaron los insultos de «gallego
de aldea» y «catalán de mierda». De todos modos, gracias al
señor Samaranch se ganó la Olimpiada para Barcelona...



     -Pues, este señor fue un fascista y en otro país le hubieran
procesado. Recuerde a Kurt Walheim.

     -¡Qué dice!

     -Por lo menos, lo hubieran depurado.

     -Es usted un caso. Pero si aquí no han depurado a nadie, ni
siquiera han metido en la cárcel a ningún responsable de la
etapa franquista.

     -Ésta es la tragedia de este país.

     -Pero se ha hecho el cambio político tan civilizado que es un
modelo de transición ejemplar. [45]

     -La derecha no tiene consideración. A la derecha-derecha,
habría que aplicarle su propia justicia: paredón sin
consideración.

     -Cree que habrían tenido que fusilar a aquella gente.

     -Hombre, ha habido personajes que han hecho mucho daño.
Se ha ido el monstruo aquél y aquí no ha pasado nada. Ha
habido una especie de amnesia histórica, la gente no tenía ganas
de líos después de cuarenta años de dictadura y no han juzgado
a nadie.

     -¿Esto lo ve mal?

     -Desde luego. Tienen que responder de la sangre que
derramaron.

     -Sangre hubo en las dos Españas.

     -Una de ataque y otra de legítima defensa.

     -Quiere vengar, tal vez, a su querido Federico García Lorca.

     -No les perdono su historia, lo que hicieron no tiene nombre.
Fue un acto de traición a un régimen legalmente establecido.
Han intentado justificarlo de mil maneras, pero no cuela. Los
ricos aplastaron a los pobres. Eso fue todo.

     -De todos modos, esta concienciación política que va
adquiriendo mínimamente en el colegio...

     -Y le recordaré que en mi último espectáculo Rubianes, 15
años... cada día, me cago en ellos. Es un número nuevo que
usted aún no ha visto, pero yo aprovecho para cagarme en ellos,
en su boca.

     -¿Defecación oral?

     -Bueno, ya lo verá. No quiero adelantarle acontecimientos...



     -Espero ver el impacto.

     -Es un pequeño placer que me doy...

     -Y encima cobrando, el placer es doble... Y volviendo a lo
nuestro, le comentaba que cuando acude a la Universidad sigue
la consigna paterna de «a la Universidad se va a estudiar y no
a hacer política»...

     -Ese espíritu me duró dos meses.

     -En estos dos meses, según los archivos de la Universidad
de Barcelona, presenció una huelga que no secundó. ¿Cómo fue
el tema?

     -Cuando entré en la Facultad había profesores a los que los
[46] alumnos de cursos superiores tenían en la lista negra. Yo
no hice caso a esa lista, pues entré con la máxima de «valora lo
que hay y quédate con lo que te gusta». ¿Le agrada esta
máxima?

     -Me deja usted cortado. Tendría que meditarla.

     -No es mía, no sé de quién es, pero no importa. Pues bien,
me encontré con una serie de profesores que no tenían alumnos
en sus clases. Era descarado, cuando el profesor entraba, los
alumnos se ponían de pie y abandonaban el aula. Era la
consigna para que el profesor tuviera constancia de que los
alumnos le despreciaban. Un día me dije: «Hoy me quedo para
valorar al profesor». Le llamaban fascista y quería conocer su
ideología y su pedagogía. Una vez, era en el Aula Magna, se
levantaron todos y me quedé sentado con la única compañía de
cuatro o cinco monjitas, una de ellas negra.

     -Monjita negra, ¿de piel o de hábito?

     -Una de piel negra, con el hábito con alerón blanco y azul.

     -Qué hábito más guapo. Eran Hermanas de la Caridad.

     -No sé de dónde serían, pero había en el pasillo un cristo
impresionante: «¡Fuera, fuera!» El profesor dijo: «Les
recomiendo que salgamos por aquella puerta».

     -El profesor se llamaba...

     -Palomeque.

     -Hombre, el famoso Palomeque.

     -De la cátedra de Historia. Salimos y nos abuchearon, nos
zarandearon, nos... A las monjas les quitaron la toga de la
cabeza y a mí, uno que después ha sido buen amigo mio, me
pegó un puñetazo que me tumbó en el suelo.



     -¿Y usted no defendió a las monjitas?

     -¡Qué coño iba a defender! Si había setecientos tíos gritando
como locos. Yo iba como los árbitros cuando salen abroncados
del campo de fútbol, con la policía y el escudo (Risas...) Así iba
yo...

     -Menudo debut.

     -La cosa no acabó aquí. Me pasó otra con el Doctor Rubert
de Ventós, hoy conocido filósofo y pensador, con el que
coincidí hace poco en un programa de televisión y le recordé la
anécdota y se descojonaba de risa... Rubert de Ventós permitía
que en sus clases se celebrasen asambleas y estaban hablando
sobre expulsar o boicotear a tal profesor. Me levanté en medio
de [47] una arenga y manifesté que no estaba de acuerdo. Me
miraron todos. Yo ya me había destacado con lo de las monjas
y me empezaron a llamar «social», que es como se denominaba
a los policías de paisano, y facha, y volví a salir como los
árbitros después de un partido «glorioso».

     -¡Con la manía que le tiene a los fachas!

     -Iba por el patio de la Universidad Central y todo el mundo
me miraba: «Este tío de qué va, es un poli», la situación era
algo angustiosa y fui a hablar con uno de los cabecillas, Miguel
Morey, hoy destacado filósofo y catedrático: «Escúchame, por
favor, que yo no soy un facha» y me vio tan pardillo que se lo
creyó y me empezó a introducir en el ambiente. Rafael
Argullol, Manolo Cruz y otros llegaron a la conclusión de que
no era facha, «éste es un pardillo que viene con la boina».

     -Como un nuevo Pablo de Tarso, se cae del caballo, se
convierte y pasa del absentismo político a...

     -La militancia en el Partido Comunista...

     -Ya sabe usted, señor Rubianes, que no hay nada peor que
un neoconverso.

     -Pero no fui nunca un extremista. Fui discreto. Tenía
bastante miedo, todo hay que decirlo, me daba mucho miedo.

     -Y en su interior fue anidando ese odio antifranquista...

     -Cuando se hacían las convocatorias, por ejemplo,
manifestación en tal sitio, me ponía malo del estomago y aún
me dura. Se me hacía una especie de nudo en la boca del
estómago de los nervios.

     -Del miedo.

     -Sí, porque entonces ya sabías, que al rato aparecía la policía
«disparando al aire».



     -¿Le han tocado la carita?

     -¿La poli? Sí, hombre, una vez me dieron p'al pelo.
Recuerdo, en el Mercado del Ninot, que la policía nos
arrinconó y a un amigo mío, Tom Rimbau...

     -Hoy uno de los dueños del Teatre Malic...

     -Exactamente. Pues, en medio de la somanta de palos que
me estaban arreando, veo que a Rimbau lo agarraba un
municipal corpulento y como Rimbau le arreaba un derechazo
al poli que cayó fulminado. No sé cómo me atreví a hacerlo,
apliqué la [48] misma técnica. Me llevaba un gris medio
cogido, me giré y le di un puñetazo en toda la jeta. El policía se
llevó las manos a la cara y me soltó, lo que aproveché para salir
corriendo. Eso me libró..., pero vamos, si fallo y me sale el
golpe fallido...

     -Cuenta la leyenda que usted huyó sin camisa...

     -No, eso fue en otra ocasión en la Facultad de Económicas,
ya le he dicho que entré en la militancia activa.

     -Por lo visto se pasaba el día de manifestaciones...

     -Estaba con José Luis Cots, hermano del doctor Walter Cots.
Entre la Facultad de Derecho y la de Económicas, en la
Diagonal, hubo una carga de la policía. Recibí de cojones de los
que iban a caballo, me dieron con el látigo aquel, con aquella
fusta larga que llevaban. No sé si se acordará...

     -Perfectamente, usted era como la pelota del polo a caballo.

     -Sí, y a la altura de la Facultad de Derecho, por una calle
que baja, salieron varias dotaciones de las del pañuelo en el
cuello... ¿o no había pañuelito en aquella época? No me
acuerdo.

     -Yo tampoco.

     -Con pañuelo o sin, los tíos eran muy ágiles y perdí la
camisa en la lucha. Total, que iba desnudo de cintura para
arriba y además lleno de moretones que empezaban a salir, de
lo que había cobrado.

     -Como un nuevo Nazareno.

     -Me habían arreado con aquellas porras rústicas de antes y
trincamos a un pijo que había en el bar Sandor de la antigua
Plaza Calvo Sotelo, hoy Francesc Maciá, y le obligamos a que
nos diera la camisa. Aquello estaba lleno de pijos, que no se si
recordará, frecuentaban dicha plaza.

     -La verdad, los ambientes pijos no los seguía.



     -Yo tampoco, don Carles, pero era público y notorio que era
una zona de la pijería barcelonesa.

     -Sí, aún se les puede ver hoy, tomando el sol en la terraza
del bar Sandor a la hora del aperitivo.

     -Total que les trincamos las camisas, porque había otra
técnica que empezaba a aplicar la policía. Cuando pegaban
manguerazos en las manifestaciones, le metían un líquido
colorado al agua que te dejaba mancha y cuando pasaba algún
coche de la policía y te veían manchado, te llevaban a
comisaria. Así que tuvimos que quitarles las camisas. [49]

     -¿Conocía las comisarías?

     -Sí. En una de las detenciones nos condujeron a la comisaría
de la calle del Doctor Dou, que ya no existe y la consigna era
«Visca Catalunya». En el interrogatorio, lo único que había que
contestar era «Visca Catalunya». Se me acercó un policía, al
que ya conocía de otras manifestaciones...

     -Usted debía ser como de la familia...

     -Y le grité al social «Visca Catalunya». Me pegó un
puñetazo en el estómago, que ¡hostia! caí fulminado. De allí
pasamos en un furgón a la Vía Layetana. Recuerdo, en
referencia a las palizas, que subiendo por la escalera, en la
entrada, había un policía que dijo a sus compañeros: «Mira,
estos que llegan se han cagado en vuestra puta madre». Y los
que estaban de retén nos pusieron morados.

     -¿El Visca Catalunya ya no salió más?

     -No. Además fui el único que gritó Visca Catalunya, los
demás se cagaron.

     -Se le habrán pasado las ganas de pronunciar Visca
Catalunya.

     -Sí, le puedo asegurar que no lo he repetido nunca más
(Risas...).

     -No sé lo que pensará de esta etapa, pero para mí no hay
nada tan lamentable como los yuppies que hablan de estos
temas como pecados de juventud, como pasatiempos para
justificar su aburguesamiento actual. No sé como lo ve, pero no
lo podemos limitar a unas notas nostálgicas.

     -Con los años he ido pensando que los yuppies eran unos
enanos infiltrados. La burguesía manda a sus hijos para que lo
jodan todo, ¿no? y la verdad, la verdad es que los que han
pringado, como siempre, son los obreros. La brutalidad que
empleaba la policía no era la misma con el hijo de un abogado
o de un notario que con el hijo de un pintor o de un paleta...



     -No me dirá que les pedían el DNI antes de zurrarles.

     -A éstos, de entrada, los masacraban, porque eran los
peligrosos. La burguesía, lo que hacía con esos movimientos
era enviar a sus hijos, como se aburren, para joder todas las
movidas. Ellos, claro está, tenían una formación diferente y se
hacían enseguida los líderes de la movida, los cabecillas de toda
la historia. Y detrás de todo eso había un reaccionario de tres
pares de [50] cojones, ¿no?, el padre les sale por detrás. De
hecho, fijese bien, el 90% de esta gente son lo que eran
entonces: unos carcas de tres pares de narices, entonces hablan
así, como usted dice, que si locuras de juventud. Hasta la
derecha te habla del mayo del 68 o de la lucha antifranquista,
pero si habla con uno de Fabra y Puig o de Cornellá, vera qué
visión tan diferente tiene del tema. El niño bien vuelve a su
mansión y el otro a buscarse la vida.

     Había cosas tremendas, gente de mucho dinero se ponía a
trabajar de paleta para concienciarse más, incluso adoptaban el
argot típico del obrero. Eran cosas que yo veía y no me
parecían bien, lo que pasa es que no lo decía, porque entonces
me podían dar p'al pelo (Risas...).

     -Los de su grupo de Agitación y Propaganda arrojaban
octavillas clandestinas por el Mercado de San Antonio.

     -Sí. Con Toni Rimbau hacíamos las fábricas. Íbamos a La
Seda a las cinco de la mañana. Recuerdo un día en el Mercado
de San Antonio, que llegamos y gritamos: «Partido
Comunista». Y los de las paradas empezaron: «Hijos de puta,
fora, canallas, iros a la mierda, cabrones».

     -«Que no nos dejáis vender».

     -Exacto. Eran los dueños de las paradas, miserias de la vida.
Los de la carretilla, los que llevaban las terneras apiladas,
decían: «Dame una hoja, a ver qué dicen estos».

     -Como siempre.

     -Las que estaban cabreadas eran las pescateras (Risas...)

     -Normalmente, si se fija, hay como dos focos de reacción.
Los de la plaza y los taxistas. No sé por qué rara historia. Éste
es un país en que a la que uno tiene coche, aunque esté
empeñado hasta el cuello y tenga que hipotecar su vida, se
considera un terrateniente. Tener una pequeña propiedad te
hace sentir como si fueras el Marqués de Griñón. Recuerdo
aquellos insultos y abucheos en el mercado, aunque también
había gente que nos apoyaba, pero lo recuerdo como algo
bestial. Yo pensaba: «Pero bueno, si son trabajadores», estaban
con las manos heladas de remover el pescado, las manos llenas
de sabañones. Me parecían unos idiotas.



     -Ellos defendían su paradita. Nos olvidamos, a veces, que
con Franco alguien debería vivir bien.

     -Franco potenció la clase media. [51]

     -A los hermanos Creix, famosos policías torturadores de Via
Laietana, y a otros muchos, les debía ir bien.

     -A esos, les iba de puta madre.

     -De todos modos, considero como ha señalado algún
destacado sociólogo, que el desencanto tiene que ver con el
aburrimiento de lo alcanzado: la democracia. Primero, una gran
euforia por lo obtenido, pero lo apasionante siempre es la lucha,
el esfuerzo, que una vez conseguido se desvanece en nuestras
manos. Usted, por lo que explica, aunque no fuese un líder
estudiantil, participaba de estas movidas y de estas luchas, tenía
una gran actividad... Esto era más o menos emocionante. Hay
quien atribuye el desencanto y el pasotismo político, en parte,
a esa falta de emociones. No es lo mismo pegar sellos y
contestar al teléfono en el Partido que repartir propaganda
clandestina o hablar por teléfono con el temor de tenerlo
pinchado. Debía ser muy emocionante todo lo que nos cuenta
de las manifestaciones y el reparto de octavillas...

     -Yo tenía miedo y el miedo es, de hecho, una emoción, pero
tenía un miedo que me cagaba, se lo puedo asegurar, y no me
resultaba nada agradable. Cuando me tocaba repartir
propaganda tengo que reconocer que me cagaba por la pata
abajo, la situación era de miedo, era terrorífica.

     -Sí, pero ¿no había nada de aventurero en todo ello?

     -Tenía miedo de que le pudiera pasar algo a mi familia...
¿Aventurero? No, no, yo no jugaba a burguesito libertador. De
hecho, yo soy hijo de trabajadores, esto está claro. En mi casa
vivíamos normal, clase media baja.

     -Su padre tenía una pensión, como comentaremos más
adelante.

     -Pero tampoco éramos gente rica. Éramos ricos de la calle,
del pasaje Escudillers. Vivíamos bien, nunca he pasado hambre,
pero, mis padres eran trabajadores.

     -Horario de quince horas



     -Sí, sí. Se dejaban la piel. Todo el día en la pensión. Yo
tenía la visión del rollo del trabajador, del puteado, aunque mi
padre nunca me habló de política. Descubrí que era de
izquierdas o simpatizaba con la izquierda, a la muerte de
Franco. A mi padre, durante la Guerra Civil, le marcó
soberanamente ver cómo fusilaban a amigos suyos, contra la
tapia del cementerio de [52] Villagarcía de Arousa. Esto,
supongo, te deja huella, piensas, esta gente no juega. En casa se
vivió un poco este temor, este silencio... Tampoco era
franquista, no íbamos a ver a Franco cuando desfilaba por
Barcelona... Pero vivíamos en silencio, era la España del
silencio y empecé a odiar a Franco. Incluso, de joven, pensaba
en matar a un policía. Recuerdo con un íntimo amigo de la
época, hoy arquitecto, Santiago Padrés me preguntaba: «¿Tú
matarías a un social?» Yo decía: «No sé si sería capaz de pegar
un tiro, pero ganas tengo», lo que no sé si la mecánica me
funcionaría, ¿no? Pero en mi vida, si he pensado en matar a
alguien, era a aquellos tíos del régimen.

     -Pero, a veces, cuando habla de Franco sonríe un punto...
Parece que diga: «Qué cabrón ha sido aquel tío, mira lo que
hacía...», pero parece que asome un poco de admiración.
¿Admira usted algo a Franco?

     -No creo que se le pueda llamar admiración, es más bien
asombro. ¿Cómo se puede ser de esta manera? Después he
leído mucho sobre él y he descubierto a un ser muy mediocre.
Un enfermo mental, como lo definía un conocido intelectual,
del que no recuerdo ahora el nombre. Era un enfermo, el hijo de
Dios. Se pensaba que era un escogido de Dios para salvar el
país y que todo le estaba perdonado y lo que hizo fue teñir este
país de sangre.

     -Pero, ¿puede haber sufrido alguna vez una especie de
síndrome de Estocolmo con Franco y que le haga, en ocasiones,
algo de gracia?

     -A mí, se lo digo rotundamente, no me hacía ninguna gracia.

     -Ni le hacía, ni le hace.

     -Ninguna, ninguna gracia. Veo la Historia de España de esa
época y digo: ¿Cómo fue posible aquello? Recuerdo un día,
para acabar con las manifestaciones, que me impresionó mucho
ver cómo se llevaron a patadas, puñetazos, arrastrándolo de los
pelos a Jordi Solé Tura, brillante profesor de la Facultad de
Derecho y Económicas, que entonces militaba en el P.S.U.C. y
que acabó como ministro con los socialistas. Al ver aquel
atropello, me dije: «Esto no se lo voy a perdonar nunca». Cómo
ha sido posible que ese enfermo haya mandado cuarenta años
en este país y nos haya tenido a todos cagados de miedo. [53]



Biberones

     Pepe Rubianes está en estos momentos representando en el
Teatro Villarroel su espectáculo antológico Rubianes 15 años
con un notabilísimo éxito de publico. El trabajo de Rubianes ha
ido mejorando peldaño a peldaño. Si sus anteriores montajes ya
fueron exitosos, éste los ha superado con creces.

     -¿Qué es lo que le gusta al público de Pepe Rubianes?
Porque imagino que es consciente de gustar al público...

     -Alguien viene a verme, desde luego.

     -Pero aparte de venir a verle, notará que gusta al público.

     -La verdad, no sé qué contestar.

     -No se me haga el humilde y el distraído con «no sé qué
contestar»...

     -A veces yo me sorprendo y me pregunto «¿por qué habrán
venido a verme?». Estoy en el teatro, en el escenario y cuando
hay un lleno, me digo «fíjate esta gente lleva desde la mañana
hablando de mí». No es que estén todo el día hablando de mí,
pero dirán a más de uno «hoy voy a ver al Rubianes». ¿Qué me
habrán visto? Me gustaría conocerles para decirles: «Oiga,
¿usted por qué ha venido?».

     -Usted tiene la platea llena, sale, se ríe solo, se ríe el público
cuando explica sus cosas... ¿Cómo nota que está gustando al
público? Desde arriba debe notar un calor que sube...

     -Por supuesto, llega el feeling del público, que te envuelve
y arropa. ¡Hostia!, es una sensación... ¡Es un orgasmo! Ni con
una mujer he vivido esa sensación... Eso se lo puedo asegurar,
yo y cualquiera que trabaje en este medio, cuando el público
responde esa sensación no tiene comparación. Acabas la
función, te aplauden y, joder, notas aquellas caras de
satisfacción. Es una sensación orgásmica. [54]



     -¿Y qué es lo que les hace reír?

     -Hay un humor, más bien ácido. También hay una cierta
sinceridad, la forma de hacer. Claro hay un humor blanco, que
hacen Tricicle, Dagoll-Dagom, o una manera más blanda de
tratar los temas... yo procuro meter un poco más de caña.

     -De todas maneras, sin menospreciar estos momentos en que,
efectivamente usted da caña, con Pepe Rubianes se produce un
fenómeno que me recuerda al torero cuando en plena faena
tiene al toro entregado y le entran todos los capotes. A veces,
usted está arriba sin hacer, sin decir nada y el público se parte
de risa.... o improvisa o lo hace ver o se inventa la historia en el
mismo escenario. Aquel número de un viaje a Bali con una
novia, Margarita Solivellas, pubilla de Manresa en que a usted,
por una picadura, le empiezan a crecer los huevos hasta límites
insospechados. Parece que adivine rápidamente lo que le gusta
al público.

     -Sí, es la química que se produce entre el actor y el público.
A veces voy al teatro y me quedo enganchado con según qué
actores, joder, es que me encantan. Y dices, ¿por qué, si es
mejor Fulano? Pero estás deseando que vuelva a salir a escena.
Es una química que se crea, el duende que le llama Lorca.

     -¿El público vuelve a sus espectáculos?

     -Hay gente que durante estos quince años ha venido siempre
a verme. Me cuesta entenderlo, yo voy a ver cosas y aunque me
gusten, no vuelvo más, ya está visto. A veces, algún espectador
joven me dice: «Mis padres le vieron de solteros en la Cúpula
Venus».

     -No exagere, señor Rubianes, no exagere, no dirá que vienen
a verle con diez años...

     -Quizás me bailan las fechas, pero le aseguro que muchos
padres me han mandado al hijo al teatro. Son cosas que te llenan
de satisfacción, dices «¿este hombre qué pensará de mí?», me
gustaría saberlo.

     -Hay quien dice que tiene usted un lenguaje muy
cinematográfico, explica una cosa y la ves, estás en el cine. Por
ejemplo, cuenta que está en la selva con el padre...

     -Ataúlfo. Ataúlfo Remi.

     -El de la lengua partida.

     -Sí. [55]

     -Pues, en aquel momento, parece que estés en la selva. Ves
los mosquitos, los árboles, las plantas carnívoras. Tiene la
facultad de hacer ver la película.



     -Esta facultad que señala, la aprendí de pequeño. Mi padre
era muy severo conmigo por los estudios, y el castigo estaba a
la orden del día, y me quedaba solo en casa, mientras mis
padres iban de paseo. Y yo, en vez de estudiar, reproducía las
películas que había visto. Hacía de Gary Cooper, de Burt
Lancaster, imitaba los sonidos... Al día siguiente, en el colegio
me decían «Rubianes, ¿qué viste?» Veracruz y les contaba la
película con todo tipo de detalles. Así fui creando, sin darme
cuenta, este estilo de narrar. Se me quedaba la película
grabadísima. Entonces venía otro compañero: «Cuéntale la peli
al Balançó». Y se la explicaba otra vez. «Cuéntasela al
Iniesta»...

     -Y le iba añadiendo alguna cosita...

     -Sí, bueno, al final la película que yo contaba, ya no tenía
nada que ver con la que había visto. Luego la iban a ver y me
decían: «Pues esto no sale...» (Risas...). Yo la redondeaba, a mi
manera.... También era la época de las «aventis», que después
popularizó Marsé con sus novelas. Las aventis eran historias
que contabas inventadas por ti.

     -Claro, en su infancia no había televisión ni nada.

     -Me decían los amigos de la plaza Medinaceli: «Pepe, una de
miedo». Y yo, Londres, niebla, ruido de vientos, puertas que
chirrían, noche de tinieblas, lobos que aúllan... A mi hermana
la tenía acojonada de miedo con la serie de Ibáñez Serrador
Historias para no dormir.

     -Pero esto ya fue un poco más tarde.

     -Sí, pero yo continuaba con mis aventis. Del cine empalmé
con la televisión y le puedo asegurar que en el colegio
disfrutaba de cierta fama y popularidad entre mis compañeros
por saber contar historias.

     -Yo he asistido en Villagarcía de Arousa, su pueblo natal...

     -Ah, ¿usted conoce mi pueblo?

     -Sí, señor, muy bonito, por cierto. Tuve la fortuna de asistir
a una velada en que la gente, en corro, iba explicando
anécdotas. Y destacaba un tal «Biberones», apodado así porque
de niño se bebía los biberones de sus hermanos y amigos, que
contaba [56] historias del pueblo y te morías de risa. Lo curioso
es que la comadrona, que había ayudado a nacer a medio
pueblo, le iba indicando al tal «Biberones» las historias que
debía contar y los asistentes que ya las habían escuchado
muchas veces, se seguían partiendo de risa.



     -Mi abuela era especialista en contar historias de meigas de
la Galicia ancestral. Me acuerdo que de pequeños, mi abuela
nos sentaba a mi hermana y a mí en unos taburetes al lado de la
cocina, y mientras cocinaba y nos explicaba las meigas que
pasaban, la Santa Compaña y toda esa historia.

     -Quizás ha notado usted esta influencia...

     -Sí, claro, totalmente. El gallego es muy narrador, el clima
condiciona a estar en las casas y contar las historias. Mi padre
me decía que, de niño, un hombre viejo les contaba las historias
de Galicia, de la aldea: «Entonces por el monte los muertos
salen por detrás de los árboles y van con velas...» y estaban
todos los chavales cagados. Esta tradición ha tenido mucho que
ver con el teatro de Valle Inclán, uno de los grandes
dramaturgos de la escena española, las historias de Las
comedias bárbaras. Valle Inclán lo que hizo fue recoger toda
esta leyenda popular gallega y filtrarla con su estilo propio.

     -Bien, quedamos en que el éxito es muy satisfactorio, pero
¿qué pasa al revés? Por ejemplo, cuando trabaja en zonas en que
es menos conocido o menos querido, un domingo por la tarde
con aquel público que se ha vestido para ir al teatro... Qué pasa
cuando Pepe Rubianes empieza con «Estaba Jesucristo en el
Monte Calvario»... y empiezan a verse aquellas caras rígidas...

     -Esto lo viví en el Teatro Infanta Isabel de Madrid. Un teatro
al que acostumbraba a ir gente muy conservadora. El
espectáculo se llamaba Por el amor de Dios y el título les
sugería un tema piadoso y se hacían de la picha un lío.
Arrancábamos con una historia de Adán y Eva y temas del
Paraíso Terrenal. Venía a verme la clásica señora del café a las
cinco y después al teatro. Tuve unos líos bastante considerables.
Me llegaron a insultar: «¡Vete a tu tierra, catalán de mierda!».
Lo habitual. Señoras y señores de corte fascistón, ¿no? Les
puedo asegurar, que es una sensación terrible, una angustia salir
al escenario.

     -Yo no me refería tanto a esta hostilidad, que debe ser muy
[57] duro de soportar, sino cuando ves que aquello no gusta,
cuando notas una pared...

     -Pues es otra sensación terrible. Además ¡solo! Cuando estas
en compañía, uno por el otro como el bajel, vas remando. Pero,
cuando estás solo, es aquello de «tierra, trágame» y te queda
hora y cuarto por delante, porque acabas de empezar (Risas...).

     -¿Y los bostezos o cuando se duerme el espectador?



     -Peor cuando la gente se va. Lo que pocas veces he vivido es
el escándalo, el abucheo, por suerte. El público de teatro es un
poco más culto y no reacciona de manera bestial. Se van y lo
pasas muy mal, ves caras de mala leche en el patio de butacas,
el público que te está mirando con una cara de mala hostia, que
te cagas, no sabes si te van a partir la cara o no. Y todo eso es
un trago doloroso.

Cuando haces temporada a diario, hasta que empieza a venir
público y se empieza a enrollar, es un trago amargo. De todos
modos, es mejor que no venga nadie a que venga un público
equivocado.

     -Desde luego.

     -No viene nadie y «mira, mala suerte». Incluso te vas a cenar
y dices «hoy no he trabajado», aunque vaya en contra de tus
intereses económicos y artísticos. Pero cuando vienen esas
caras, es terrible.

     -Al principio, le ocurría.

     -Cuando voy a una plaza nueva, a pesar de tantos años hay
muchísimos sitios en los que no he trabajado aún, voy un poco
cagado, porque quieras o no, siempre te viene aquello de «quien
va a venir». Ahora, la serie Makinavaja me ayuda, porque es un
personaje transgresor, destripador y entonces el público ya sabe
lo que le espera.

     Recuerdo que en una convención de una importante
empresa, no sé si Construcciones y Contratas o una de esas, el
director general ponía cara de mala hostia y no se atrevía a reír
nadie. Había un grupo de personal joven, los de siempre, debían
ser los botones que lo pasaban bien...

     -Anda algo anticuado, señor Rubianes, botones ya no quedan
casi ni en las camisas.

     -Bueno, los jóvenes, pero el resto del personal, caballeros
trajeados, rubias oxigenadas, abrigo de postín, alhaja y mucho
[58] rollo, no se reían para nada. Despaché el tema en una hora.

     -Mató al toro rápido.

     -Tenía que durar hora y media y me salté la mitad, cobré un
millón de pesetas y me fui a cenar contentísimo de acabar con
aquella pesadilla.

     -Cuando empezó en solitario, lo foguearon en giras por
discotecas y salas de fiestas de tercera, lo que debe ser primo
hermano de lo anterior.



     -Esto es terrible, lo peor. En el teatro o en una convención,
por lo menos están callados, ponen cara de mala hostia, pero
están callados. Pero en las discotecas van excitados, hay
agresión, insulto, jaleo... Me tiraban arroz, monedas, daban
gritos normales, mejicanos «iu-ju»...

     -¿Es cierto que en una sala de fiestas le pegaron un
puñetazo?

     -Sí, sí. En Bilbao. No le gustó lo que decía a un tío y fue
hacia mí y me lanzó un puñetazo que me dejó K.O.

     -Y ¿usted qué hizo?

     -Cuando pude levantarme, vigilar que no me diera otro
(Risas...). A partir de aquel día tenía un palo escondido a mi
lado. En una discoteca de Barcelona estaba en un escenario
elevado y alguna vez decía «al que se acerque le pego una
patada».

     -¿En Muntaner, 4?

     -Más tarde se llamó «Shadows» y, ahora, creo que
«Metrópolis».

     -Allí recuerdo haberle visto trabajar con japoneses.

     -Una vez llenaron el local de japoneses. Los pobres no
entendían nada (Risas...), pero estaban callados. Había un
momento en el número de la Pasión, cuando unos japoneses
hacían fotos a Jesús en la cruz y yo decía «Suzuki-Toyota» y
hubo un «¡Aahhh!» colectivo (Risas...) Habían entendido algo.
[59]



Xavier Sardà

     Hoy miércoles, el señor Rubianes me cita en un bar para,
cómo no, tomarse el enésimo café cortado del día. A
continuación, como un hombre del pueblo, sencillito que es él,
va a la bodega del barrio a comprar dos garrafas de agua de
ocho litros.

     -Para limpiar por dentro.

     -Usted, un hombre famoso, que sale en televisión, de
compras en la bodega, como uno más de los mortales...

     -Me permite un comentario.

     -Por favor, diga, diga.

     -Es curioso. Siempre que voy a comprar la reacción de los
tenderos es muy cojonuda, «qué, no hay mucho trabajo, verdad»
(Risas...). Vas a comprar y piensan «mal va la cosa». Además
creen que la gente que sale en televisión y goza de cierta
popularidad debe tener servicio.

     -¿Usted, mayordomo?

     -Yo no, desde luego, pero deje que le puntualice esta
historia.

     -Perdone, perdone.

     -Entonces todos los tenderos se asombran de que vaya a
comprar. Piensan que hay una relación directa entre ir a
comprar y la falta de trabajo. Que la cosa no va muy bien. Están
hechos de la picha un lío, porque te ven en televisión y les
sorprende que vaya a la compra. Piensan que debería tener
criados que comprasen por mí. Todo esto me llama mucho la
atención: «¿qué no va muy bien el asunto?» y «¿hay poco
trabajo?».



     Voy a los bares del barrio, me siento en la terraza de la calle
de Los Ángeles a leer el periódico y te miran un poco
extrañados, sin que les acabe de cuadrar la cosa. El rollo de
televisión lo identifican con vivir en Pedralbes o en Puerta de
Hierro, o con [60] tener un chalet... Pero bien sabe, don Carles,
que como nací rico, voy al revés. Es normal que la gente que
procede de la nada suspire por tener un buen coche, una torre...
pero como nací rodeado con los oropeles de la fortuna, pues voy
al revés, a la pobreza. Hago el camino a la inversa.

     -Usted tiene este espíritu franciscano que le hace ir a la
compra como un ciudadano más, pero ha aprovechado mi
compañía para convertirme en un porteador voluntario de su
garrafita de ocho litros...

     -No creo que se haya herniado, don Carles.

     -¿Le gusta hacerse el ciudadano normal?

     -No me lo hago, lo soy.

     -Es usted sencillo.

     -He ido a comprar siempre, aparte, me entretengo, me
distraigo... En mi barrio lo tengo todo controlado. Voy a
Simago, porque hay de todo. Lo que ya no me va es el rollo de
ir a varias tiendas. No me gusta lo de tornillos en la ferretería,
los calcetines en la mercería...

     -Bragas en el mercado...

     -...las medias en otro lado. Yo no. Voy a mogollón.

     -Por cierto, en Simago hay muchas libretitas.

     -Sí, hombre. He comprado alguna para seguir la tradición.

     -Ahora bien, me disculpará, no es que le llame mentiroso,
lejos de mí semejante acusación, pero al ciudadano de a pie y a
mí mismo, le resulta difícil creer que una persona que recibe el
aplauso de tanto público se pueda comportar normalmente. ¿Es
compatible?

     -Tal vez hay mucho idiota en esta profesión, que se
empalaga, pero yo provengo un poco de la filosofía...

     -No es por ser idiota, pero si se pasa el día recibiendo
piropos: «Pepe, cómo me reí con aquello» o «qué bien estuviste,
Pepe» o «cómo me gusta aquello, Pepe». Las chicas dicen que
usted es tan simpático. Esta recepción constante de halagos
como si fuera Su Majestad el Rey, puede afectar la personalidad
o llega un momento en que ya pasa de todo.



     -No sé los demás cómo reaccionan, pero en mi caso
particular, pienso que no. Sé como soy, ya pueden decir misa,
que yo no me lo creo. Dentro de todos los halagos, me creo una
persona bastante desgraciada en mi forma de ser. Soy una
persona [61] insegura, contradictoria. Estas cosas son
puramente laborales y tú sabes que todo es efímero. Tengo casi
cincuenta años, llevo veinte de profesión y sé que se sube y se
baja, ahora te aplauden y después te olvidan. Cuántos
compañeros he visto que han gozado de éxito y aplauso y hoy
no se acuerda nadie de su nombre, nadie les mira y ya ni les fía
la tendera de la esquina.

     -Esto debe ser muy duro para estos chicos...

     -Claro que es duro. El peligro, es creerte que eres algo
importante. Aquí está el gran patinazo y la gran cagada.
Siempre me he considerado una persona, ya se lo he dicho
antes, que «no ho té massa clar» (no está muy segura). Yo
nunca me he creído nada, al revés la gente que me conoce sabe
que soy una persona muy tímida. Es más, yo con todos estos
halagos y saludos de gente desconocida sufro porque me da
timidez, no sé qué decir y a veces, cuando me cogen de mala
hostia, los mando a la mierda.

     -Eso, eso. Yo he visto que es muy amable con los demás.
Saluda al tendero, invita al teatro a todo el mundo, atiende al
camarero y, de repente, aparentemente sin más ni más, aunque
no dudo que tenga sus razones, se le acerca un señor con un
comportamiento parecido para decir o pedirle algo y a usted le
coge un ataque de ira y le pega un corte bestial.

     -Sí. Hay un tipo de gente que no me gusta por diversos
factores. No me gusta su aspecto o su forma de mirar y que
estos me digan algo me pone malo, no sé si me explico. Yo me
he encontrado con un señor que me ha saludado y con la gente
mayor acostumbro a ser muy respetuoso, pero el patachanero,
el patacanclero...

     -Perdone, el patachanero, ¿eso qué es?



     -El patachán, el tomatero es un público que no aguanto. El
público de teatro es más culto, más preparado, pero el público
de televisión es, por lo general, muy horterón. Entonces, si sales
por la televisión es una moneda a pagar. La gente se cree que
eres un objeto de su casa, el jarrón que ponen encima de la tele,
un muñequito o lo que sea y disponen de ti: «¡Pepe!» Y yo no
tengo ganas, no tengo por qué aguantar todo esto, ¿entiende?
Para mí la televisión, el cine y el teatro son aspectos laborales.
Es como si a un tío que trabaja en el Banco de Bilbao le están
recordando todo el día: «Oye, la factura aquella que te dí»
cuando [62] el tío está en el campo descansando y quiere
olvidarse de su historia. Cuando estoy de relajo o voy por la
calle o voy a comprar, también quiero olvidarme de mi historia
por unos momentos. Hay gente que te avasalla, porque
afortunadamente hay otra que te mira, te sonríe y ¡oye! de puta
madre, pero con el que te entra a saco, voy mal. Tú valóralo, vas
por la calle y le entras a saco a un tío: «¡Eh!, ¡qué pasa! ¿adónde
vas?» a ver qué te dice. Lo primero que hace es mandarte a la
mierda, ¿no? Estás pagando un poco el salir en televisión y ser
para algunos un mueble más de su casa. A veces, ya te digo con
la gente educada da gusto. Jamás he cortado a nadie que haya
entrado con educación. He cortado al que se pasa, bueno...
usted, ¿quién coño cree que soy yo? ¡Que yo no soy una pelota
para chutar en la calle!

     -Pero es la misma timidez del público la que le lleva a hacer
y decir estas cosas...

     -Y la mía.

     -Y la de ellos.

     -La mía y la suya. La gente, a veces, entra mal. Es como un
mal servicio y yo mando la pelota a la grada.

     -No sé si se ha fijado, pero el mismo cariño que la persona
le profesa a usted o al famoso, se convierte en odio, si no le
complace.

     -Sí, claro, he perdido un cliente.

     -«Con lo que a mi me gusta. Vaya decepción he tenido».
Supongo que a Lennon le debieron matar por esto.



     -La gente con fama universal tipo Sinatra debe ser horroroso.
De hecho fijate cómo van: rodeados de guardaespaldas que
como intentes acercarte al Banderas de turno te pegan un par de
hostias que te dejan cuadrado. No te permiten el acceso, son
karatecas y judocas que saben todas las artes marciales habidas
y por haber. Supongo que al señor Sinatra y a Madonna les
gustará ir a comprar como me gusta a mí, pero es el precio que
están pagando a su historia. También es triste tener que salir con
los gorilas. Yo, mis amigos lo saben bien, nunca voy solo por la
noche a tomar una copa. Soy incapaz, para evitar este follón. Y
siempre me ha gustado ir solo a los sitios y ponerme a escribir
en las mesas de los restaurantes. Esto lo acostumbraba a hacer
cuando trabajaba en teatro solamente. Iba a cenar solo, sacaba
mi libreta e iba haciendo. En Sitges tengo un sitio que se
llama... [63]

     -No lo diga. No lo diga porque...

     -Un restaurante en Sitges, donde el dueño es un tío que me
cae de puta madre. Me pone casi un biombo en un rincón, me
encanta el local y me inspiro mucho allí. He escrito muchas
historias y me tienen un poco controlado para que no me den la
paliza. La tranquilidad ya se ha acabado, tengo que ir, no con
guardaespaldas como Sinatra y Madonna (Se ríe), con dos o tres
amigos. No puedo ir solo, es una cruz que tengo que pagar. Que
si la firmita, que si tal que si cual. Con un amigo o me tengo que
quedar en casa.

     -Comentaba usted lo de un mal servicio. Me han informado
que entiende de tenis, que tiene incluso notables nociones como
jugador.

     -Bueno me defiendo, je, je.

     -Resulta curioso y hasta me confunde un poquito que usted,
criado entre Villagarcía de Arousa y las Ramblas sepa jugar a
tenis. ¿Dónde ha aprendido estas costumbres tan pijas y tan
poco partidarias de su escuela revolucionaria?

     -El espíritu revolucionario no está en contra del deporte.
(Ríe). Está claro que el tenis ha sido un deporte de élite hasta
que hace muy poco tiempo se ha popularizado. En la época de
Santana, que era la mía, andaba todo el mundo con la raqueta
debajo del brazo, pero nunca había sido socio de ningún club de
tenis, que, al menos en Barcelona eran para gente de pasta.

     De estudiante, no tenía dinero. Jugaba gratis en la ciudad
universitaria o pagando una cuota mínima. Allí empezó mi
afición, pero no lo hacía por ir vacilando por la plaza Calvo
Sotelo, hoy Francesc Macià, con la raqueta debajo del brazo.



     -Me han dicho que, de jovencito, para conquistar a una mujer
se tiraba los rollos que hicieran falta.

     -Yo para conquistar a una mujer he hecho de todo, incluso he
utilizado al gran García Lorca en las piscinas de la Ciudad
Universitaria. Me llevaba libros de Lorca para las chicas
extranjeras que hacían cursos de verano.

     -¿No se mojaban los libros en el agua?

     -No, sonríe, estaba tumbado en el césped de la piscina. En
aquella época todas estaban locas por Lorca. Era casi como
utilizar el jamón serrano y el botijo como gancho para ligar.

     -¿Como aguantaba el libro? [64]

     -¿Qué?

     -¿Que cómo aguantaba el libro?

     -¿Cómo aguantaba el libro?, no le entiendo.

     -Sí. El libro que cómo lo aguantaba, cómo lo cogía.

     -Lo tenía allí en la toalla, no me bañaba con él, caballero.

     -¿Y la chica qué? ¿Las manos no se le escapaban del libro?

     -Hombre, tampoco la cosa iba tan rápido, era más lento todo.

     -Primero, la palabra, el verbo.

     -Había que empezar por el pico para llegar a...

     -Usted siempre me entretiene con historias de mujeres, pero
le decía lo del tenis porque de niño me sorprendía, viendo un
partido, el silencio que se exigía al público y cómo se enfadaba
el tenista cuando alguien hablaba, ¿se acuerda? El público no
entendido decía «¡Que vol aquest paio! ¡Tant silenci i tanta
merda!» (Qué pretende este tipo, tanto silencio y tanta mierda).

     -Si pasaba una mosca volando y paraban el partido, la gente
decía ¡Vaya par de gilipollas!

     -No sé usted, como yo con el tiempo lo ha ido viendo más
normal. Lo saco a colación, porque ustedes los actores, aunque
lleven una vida normal, necesitan momentos de soledad, de
tranquilidad, de concentración que les hace aparentemente
raros, ¿no? Y quizás la gente no lo interpreta siempre bien. A lo
mejor piensan estos tíos son maniáticos o gilipollas.

     Le contaré una anécdota. Yo frecuento un bar en mi barrio
donde voy a desayunar. Me gusta, hay mucha luz, compro la
prensa me siento y tomo un café con leche. Pues bien ya hay
dos o tres vecinos que me tienen localizado.



     -Vamos mal

     -Los saludas, se sientan conmigo. Me hablan que tal y que
cual. Esto a una persona digamos normal, a una persona de la
calle se sienta allí y no le pasa. Eso sucede porque soy artista
más o menos famoso. Y es terrible porque no pueden llegar a
pensar lo mucho que disfruto leyendo la prensa, empiezo, voy
mirando todo, me tomo el café con leche, me relajo, veo alguna
niña que entra. Toda esta historia, no sabe el rato de placer que
significa para mí. Pues bien, toda esta gente que se me sienta en
la mesa y me habla con todo el cariño y la buena intención del
mundo ya me ha jodido. Termino escapándome de los bares,
ahora voy [65] a otro y empieza a pasar lo mismo. Siempre hay
alguno que dice «¿Tú no eres?»..., que también va todos los
días, «el café está pagado» y para mí el desayuno, se lo puedo
asegurar, es un momento sagrado. O desayuno con una persona
muy cercana con la que previamente he quedado o con una
amiga con la que puedo haber pasado la noche.

     -Alguna de esas lagartonas que usted se trajina.

     -Incluso ligado me he ido a desayunar solo. Por ejemplo,
tener una novia, estar ella en casa y he bajado a comprar un
croissant o algo para que desayune, porque yo nunca, de toda la
vida, desayuno en casa. Aprovecho para leer la prensa y después
subo otra vez. Es como una manía que arrastro de siempre.

     -Se comenta que en alguna ocasión cuando tiene a la
lagartona, a la chica arriba y usted ya se ha desahogado, como
se decía en los años 50, simula una cita por la mañana para
sacársela de encima y cuando la larga se vuelve a meter en la
cama.

     -Eso son historias que pasaban sobre todo cuando bebía,
como los marinos, iba dragando el fondo del mar y arrastraba
con lo que pillaba. Y muchas veces me he encontrado al
despertar, al abrir los ojos a la vida, con personas que no me
gustaban nada. Todo fruto de una noche de locura y de
alcohol... Y al ver que aquella persona no tenía prisa he
utilizado miles de ardides.

     -Pero qué pasaba, ¿quería ser su novia tal vez?

     -No, pero igual estar así tranquilamente y pasar la tarde.

     -Un amigo mío, muy machista él, dice que algunas buscan
desayuno y comida.

     -Y la cena

     -¿Ah sí? (Risas...).

     -Y una semana.



     -¿Y cuál era el truco que usaba para despedirlas?

     -«¡Coño! ¡Qué hora es! Si tengo que ir a la radio». Siempre
he buscado un programa de nombre, como el de Sardà o Luis
del Olmo, cosas que suenen porque se lo creen más y tiene más
empaque. «¡Hostia, tengo que grabar ‘La Ventana’ con el Sardà,
me cago en la leche!». Y así ellas, al ver que son tíos famosos
dicen: «Corre, corre, que esto es muy importante para tu
carrera» y entonces me he largado.

     Alguna vez me ha pasado una situación curiosa. Iba a las
Ramblas, me compraba la prensa y me sentaba a leer el
periódico [66] y me encontraba con el señor Sisa.

     -¿El famoso cantautor galáctico?

     -Sí. Un par de veces lo encontré en una situación parecida.

     -¡Ah! Que también había trincado

     -Sí, y había bajado a pasear por las Ramblas.

     -Usted al señor Sardà le puede agradecer, no tanto sus
programas, como las estupendas coartadas que le ha
proporcionado.

     -Por mi parte he ido a muchos de sus programas y siempre
que me ha necesitado, ha contado con mi colaboración.

     -El señor Sardà también le ha buscado, por el mismo motivo.

     -No, hombre, no. Él me ha utilizado para su programa y yo
me he tomado la libertad de utilizarlo para otras cosas.

     -Con la crisis de identidad que tiene la gente, supongo que el
señor Sardà estará muy satisfecho de que su programa sirva para
que usted se libre de una pelma por la mañana. Verá que ha
hecho algo importante.

     -Se sentirá realizado.

     -Por lo que está contando, ustedes los artistas viven en un
constante agobio por parte del público, quizás los únicos que
pueden llevar una vida normal son los que son unos ogros, que
muerden al personal y no hacen caso a nadie. Si fuera un mastín
o un bulldog, mordiendo a la gente por la calle, tal vez le
dejarían tranquilo.



     -No, hombre. Esto es una cosa que hay que asumirla y sé de
artistas que lo llevan muy bien. Son educados con todo el
mundo, por ejemplo Joan Manuel Serrat, aunque supongo que
se buscará sus momentos de tranquilidad. Hay artistas que son
más enrollados, pero yo tengo el problema este de la timidez, no
sé qué decir, me violento y si me cogen cruzado tengo bastante
mal genio.

     -¿No ha probado de matar a ninguno?

     -No, hombre, por favor, pero sí he estado a punto de darme
de hostias. Una vez en un local nocturno uno me vino con el
rollo de «¡Pepe!» y me puso el brazo encima achuchándome y
otro me llamó para que le contara una gracia a su novia.

     -Les resulta tan simpático, que quieren estar con usted. [67]

     -Sí, pero coño hay una cosa que también está clara, no dejan
de ser unos desconocidos... Hombre yo soy una persona que
tengo problemas de relación con la gente. Quizás viene acusado
por la timidez, pero no soy una persona muy abierta.

     -Casi con cincuenta años, ¿usted cree que puede tirarse el
rollo éste de la timidez?

     -Esto no se cura, es una conformación casi física. El tímido
no se cura nunca.

     -No parece usted tímido

     -He hecho algunos esfuerzos para superarlo.

     -Algunos estudiosos de su vida y obra piensan que la timidez
es una argucia que usted utiliza.

     -También hay mucha gente que dice que soy maricón.

     -¿Y qué hay de esto?

     -De momento, nada.

     -No ha encontrado aún al hombre de su vida.

     -Todavía no, pero no digo de este agua no beberé.

     -Pues a mí me habían dicho que tenía relaciones con Danuá
Barbany, conocido director teatral.

     -Sí, y con el actor Pep Molina y con Joan Lluís Bozzo y con
el Flavià.

     -Algo me han comentado.

     -Sí, muy maricones todos ellos



     -Desde luego es usted un aventurero, su vida es una gincana,
no me extraña que tenga sobresaltos... Va a desayunar y ya tiene
problemas, se tiene que librar de la bella durmiente, simular
programas de radio, porque usted ¿qué hace en todo el día?
Porque le recuerdo, señor Rubianes que el día tiene veinticuatro
horas...

     -Hacer, hacer, tendría que hacer muchas cosas, pero...

     -No le pregunto, aprovechando su condición de filósofo,
acerca de lo que debería hacer, el desiderátum, el imperativo
ético, sino que remítase por favor a lo empírico. ¿Qué hace
durante las veinticuatro horas del día?

     -Depende mucho de la época. Por ejemplo un día como hoy
le explicaré lo que he hecho. He actuado dos veces este fin de
semana, me he levantado, he ido a desayunar, hoy he
desayunado solo...

     -Se ha levantado, pero, disculpe, ¿a qué hora se ha
levantado? [68]

     -A las nueve o nueve y media, pronto, si tiene en cuenta que
llevo vida nocturna, me acuesto tarde. Y ya que he visto cierta
inquina en su pregunta, le diré que antes de meterme en el teatro
he trabajado muchos años y me he tenido que levantar a las
siete, tirando de metro y de toda la historia. Pero siempre he
pensado que este sistema no era para mí. Tenía que buscar una
profesión que me permitiese llevar otro horario y yo no quería,
no me salía de los cojones vitalmente hablando, tener que hacer
este tipo de vida. Igual hay gente que le encanta ir a trabajar a
las siete de la madrugada y otros se cagan en todo, pero si nos
dan a escoger supongo que el 90% de la humanidad preferiría
no tener que ir a trabajar, ni por la tarde.

     Entonces me he encontrado con una profesión que me
permite organizarme el día a mi manera, salvo cuando hay
algún trabajo en televisión con un horario concreto, pero
siempre es algo temporal...

     A lo que iba, después del desayuno he ido a ver a mi familia,
pues mi padre estaba algo enfermo, luego he comprado unas
pinturas y he pintado unos muebles de mi casa. Por la tarde, he
leído un rato el guión de una película y me he echado una siesta.
Al despertar, he hecho mi tabla de gimnasia, y ahora, la
entrevista. Cuando acabemos, me iré a cenar.

     -Hoy tiene usted la desgracia de que su padre está un poco
enfermo, pero normalmente goza de una salud espléndida.



     -Si, es cierto. Goza de bastante buena salud. También voy
mucho a pasear, me encanta pasear por Barcelona, la considero
la ciudad más hermosa del mundo y ya que tengo la suerte de
vivir en ella, paseo por sus calles. Es una gozada. También
escribo cosas mías o hago guiones. Tendría que ser más
disciplinado en cuanto al trabajo, pero estoy pasando una época
en que, no lo niego, no tengo ganas de hacer absolutamente
nada. [69]



Ramallets y don Benigno

 

     -¿Usted se aburre?

     -Sí, hay momentos que sí, como todo el mundo, supongo.

     -No me salga con lo de «como todo el mundo».

     -Hay momentos que me aburro, que me viene el mundo
encima, me aburro como una mona. Quizás no sé administrar
bien el tiempo libre de que dispongo.

     -¿Su tiempo libre?

     -Cuando no escribo, hace mucho tiempo que no escribo,
estoy insatisfecho y me aburro.

     -Claro, usted vive solo.

     -Sí.

     -Tal vez si tuviera una familia, unos hijos, estaría más
ocupado.

     -No, no. Déjeme de rollos, déjeme. No he nacido para eso.
No me gustan ni la familia, ni los hijos... Con eso no quiero
decir que no me gusten los niños, pero no es para mí. Me
gustan los niños de los demás y no todos, algunos.

     -Cuando habla de que le gustan los niños me habla usted en
clave de Arny, en plan paidófilo...

     -No le hablo en clave de Arny, le hablo en clave de vida
normal. Los niños pequeños no me gustan. Cuidado, me gustan
algunos que son muy simpáticos pero no estoy especialmente
entusiasmado con ellos. Me parece, además, que ahora está
saliendo una generación muy mimada y consentida.



     He viajado por todo el mundo y he visto niños
tercermundistas, que me recordaban un poco a los de España,
cuando yo era niño. Eran más vivos, más espabilados tal vez
por la carencia de cosas. No hay que prescindir de la sociedad
de bienestar, [70] pero me dan miedo los niños estos que están
saliendo. ¿Se imagina lo que puede ser dentro de unos años un
mundo llevado por una generación de mimados y consentidos,
de niños mandones, tontos e imbéciles?

     -Los de su generación y los de la mía son los que los han
subido así.

     -Nosotros éramos más pillos, no teníamos esa mala leche,
porque de entrada con tus padres no existía ese lenguaje, este
consentimiento...

     -Señor Rubianes, cómo me sale con lo del lenguaje, con las
palabrotas que usted utiliza en público y en privado...

     -Creo que los niños son cabrones, muy cabrones. Yo he
visto el comportamiento de hijos de mis amigos, a otros los veo
por la calle y son insoportables, bobísimos, pataleteros.

     -¿Cómo era usted de pequeñito?

     -Yo era revoltoso, pero a mí me marcaban de cerca. Mi
padre me dejaba hacer, pero algún guantazo me caía, que una
hostia a un niño tampoco le va mal. Somos animales racionales,
el padre o los padres tienen que marcar un poco de autoridad,
porque si no se te suben a la parra. Si se te sube un amigo ¿qué
no hará tu hijo que te tiene más confianza?

     -Cómo ha pontificado, cómo ha sintetizado el problema
familiar (Nos reímos). Usted ¿qué recuerda de su infancia?

     -Ahora la recuerdo con cierta nostalgia. Unas cosas con
cierto cariño y otras con cierto horror, pero me vienen muchos
recuerdos.

     -¿Qué paisaje le viene de su infancia?

     -Pues el pasaje de La Paz, la zona de la Barcelona de las
Ramblas es el paisaje al que le tengo más cariño.

     -No quisiera llamarle mayor, pero ¿cómo eran las Ramblas
en los años 50?



     -Eran otra cosa, claro. En aquella época no había televisión
y recuerdo ciertas calles al lado del pasaje de La Paz donde la
gente ponía en verano las mesas en la calle y se sentaban a la
fresca. La calle San Francisco, Bofarull, dueño del restaurante
Los Caracoles, que llegaba en coche de caballos. Había un
juego: mi madre me daba un pedazo de pan y me decía: «Vete
allí al restaurante Los Caracoles» y veías cómo asaban los
pollos, cuando el pollo sólo se comía por Navidad. Cogías el
pan y a la [71] que el cocinero se despistaba, mojabas el pan en
el aceite y salía el camarero detrás tuyo: «¡Verás como te
agarre!»

     -Cuando hacía frío, en invierno, había visto algún mangui
quitarse el frío al calor del fuego de los pollos... Por allí
también había un tablao flamenco.

     -Sí, en la calle San Francisco había dos o tres.

     -En la calle Escudillers actuaba «Bola de Nieve», famoso
bolerista cubano.

     -Sí, el flamenco estaba muy dirigido al turismo. Recuerdo
haber visto a Robert Taylor en Los Caracoles.

     -¡Hombre!

     -A Mario Cabré y a Dalí. Yo jugaba por allí. Siempre estaba
por la zona hasta las ocho y media o las nueve en que la gente
venía a cenar a la pensión... Veía a Chamaco, famoso torero de
la época, que tiene un hijo también torero...

     -Los marinos americanos.

     -Sí, claro. La sexta flota. Te daban dinero. Les decías:
«money, money» y te daban duros o lo que llevaban suelto.

     -Usted vivía en el pasaje de La Paz, donde aún viven sus
padres.

     -Sí.

     -Y allí tenía usted una pensión.

     -Bueno, yo no, mis padres.

     -Aquella pensión también era un mundo.

     -Claro que era un mundo. Además, cuando mi padre abrió
la pensión tuvo la suerte que coincidió con la llegada del
turismo a España, lo que permitió que viviéramos bien. Mis
padres trabajaban muchísimas horas, pero gracias a eso
pudimos estudiar mi hermana y yo.

     -¿Y usted no colaboraba en las tareas de la pensión?



     -Sí. Carmen, mi hermana mayor que yo, ayudaba en la
contabilidad y yo era experto en cortar el pan de las comidas.
Mi madre en la cocina y mi padre en las mesas. Me escaqueaba
como podía. A veces me mandaban a por aceite y mi padre se
desesperaba al ver lo que tardaba: «¿A dónde fuiste?»,
preguntaba cuando regresaba.

     -Su padre era marino.

     -Sí, pero no le gustaba navegar, no le gustaba estar separado
de la familia y de ahí lo de la pensión. Yo no he conocido [72]
la vida de familia clásica encerrada. En mi casa han vivido
siempre como cuarenta personas de todo el mundo, lo que
también te daba otra dimensión. Ha habido cosas que me han
marcado, por ejemplo, el hecho de que mi familia no fuera
aficionada al fútbol, ni a los toros. A mí no me gusta el fútbol,
bueno no me gusta, me es indiferente. Me encanta Cruyff, me
encantan una serie de futbolistas que son mitos.

     -¿Su máximo mito, quién era?

     -Hombre, Ramallets y Kubala, por supuesto.

     -Usted jugaba de portero en la calle.

     -Sí. Un día me encontré en un programa de televisión con
Zubizarreta, el gran portero vasco. Tuve la suerte de conocerle,
porque es un tío que me cae de puta madre y estuvimos toda la
tarde hablando. Le conté que yo jugaba de portero y me dijo
que le gustaría escribir un libro para hablar de toda la gente
famosa que ha querido ser portero.

     -¿Hay muchos?

     -El tío dijo que la tira. Gente que no tiene nada que ver con
el mundo del espectáculo y del deporte, y que en el colegio
jugaban de portero.

     -Tal vez para ser portero se requiere una personalidad
diferente...

     -A mí el que me entusiasmaba era Ramallets. De pequeño,
yo vivía obsesionado con Río de Janeiro, porque yo había oído
hablar de Río a mi padre, mis tíos, mi abuelo. Había visto
alguna foto de Río y me tenía loco. Y Ramallets fue a jugar el
Campeonato del Mundo a Río en el año 50 y le llamaban el
Gato de Río.

     -Y el guapo goleiro.



     -Fue la estrella del mundial. Yo lo tenía mitificado. En el
año 60 mi tío Lelo me llevó al fútbol, mi sobrina aún conserva
la entrada, y tuve la suerte de ver al Barça contra el Santos de
Brasil con Pelé, Pepe, Zagalo y el Barça con Ramallets y
Kubala y vi unos paradones de Ramallets acojonantes e incluso
yo explicaba a mis compañeros de colegio que era familia de
Ramallets, que yo me llamaba José Rubianes Ramallets.
Cambié el Alegret por Ramallets, que suena parecido.

     -Y usted, según cuenta la leyenda, jugaba de portero hasta
con el traje de Primera Comunión. [73]

     -Bueno ya se sabe que en aquella época el traje de comunión
se reconvertía. Me hicieron un traje, creo que era gris, con
pantalón largo. Después, una vez hecha la comunión, fuera
galones, fuera oropeles y me quedé con un traje que utilizaba
los domingos para ir de paseo con mis padres. Un domingo
estaba en la plaza Medinaceli con unos amiguetes y partido que
te crió y yo con el traje flamante hice una palomita al estilo
Ramallets. Caí de lado y me jodí todo el pantalón, se quedó
rasgado. Toda la cacha al aire y el pantalón hecho jirones. Me
fui para casa y entré de lado ocultando el estropicio y mi padre:
«Venga, prepárate, que vamos a cenar, ¿qué llevas ahí, qué
pasa?».

     El resto ya se lo puede imaginar. Me pusieron a caldo. «Con
lo que le cuesta el traje a tus padres». Y mi madre decía: «En
la cabeza no, Pepe, que puede quedar tonto». «¿Más aún?»,
contestaba mi padre.

     -¿Éste es el mismo traje con el que paseaba usted por las
Ramblas estirado?

     -No sé si era el de la comunión o uno de los primeros trajes
que me hicieron, aquellos de «Quítate. Ponte bien». Te hacían
ir casi como a un maniquí. «Ponte recto que llevas la arruga
montada en el zapato por la parte de atrás». «Estírate bien,
quítate la chepa», iba como un torero por las Ramblas. Mi
madre me veía un hilo y me lo sacaba. «Ven aquí. Hala, vete».
Me tenían harto con el traje y eso que tardé bastante en tener un
traje de pantalón largo, porque me alargaron el tema de los
pantalones cortos que ya me daba una vergüenza de cojones
andar con ellos.

     -Esto de los pantalones cortos era un fallo tremendo.

     -Había un chica de mi calle que me gustaba, pero iba
cortado con lo del pantalón corto y cuando me puse el pantalón
largo estuve horas delante de su balcón para que me viera.

     -Y ¿tuvo éxito?

     -Pues no, nada. Que muy bien. Ni caso.



     -¿Hacía colecciones de cromos?

     -Sí. De futbolistas y de chocolates Batanga, aquellos de los
negritos.

     -Batanga. Vaya hombre, lo ha recuperado usted de mi
memoria. Y debería ir bien de dinero para comprar cromos.

     -Sí, le mangaba a mi padre el dinero. [74]

     -¿Qué dice?

     -Por las mañanas cuando iba al colegio. Mi padre tenía la
costumbre de dejar el dinero encima de la mesita de noche y yo
al darle el beso de despedida le tapaba la mesita con el cuerpo.
Con una mano le abrazaba y con la otra le mangaba alguna
peseta o algún duro para cromos.

     -Nueva versión del beso de Judas.

     -Sí. Hasta que me enganchó. Coño si me enganchó. Él
notaba que le faltaba algo y me montó una trampa. Un día me
siguió y vio cómo entraba a comprar los cromos. Yo escondía
el álbum con los cromos fuera de casa en un escondite muy
pequeñito que había en el pasaje de La Paz, para que mi madre
cuando limpiara no los viera. Lo tenía tapado con una especie
de piedra en un escondrijo perfecto... Mi padre me siguió, vio
el agujero, metió la mano, sacó el álbum y cuando volví del
colegio, me encontré el álbum encima de la cama. Me dio el
álbum y me dio de todo. Me cayó toda la caballería encima.

     -Su padre le daba bien...

     -«Ladrón. Te voy a cortar la mano», me decía.

     -Así que su padre lo ponía guapo (Risas...). Pero es que
usted andaba siempre metido en follones.

     -Sí. Era un follón continuo.

     -Cuentan que era un poco inconsciente, ingenuo, inoportuno
con las visitas...

     -Había un matrimonio, ya no me acuerdo del nombre, que
venía mucho a casa de visita y mi padre decía: «Coño, los
pesados estos todos los domingos aquí a dar la lata». A mi
madre le gustaba la gente, pero a mi padre no le apetecía el
rollo de aguantar a nadie por compromiso. A él le gustaba estar
sólo.

     -Ha salido a su padre.



     -En ciertos aspectos sí. Los domingos por la tarde estábamos
en la pensión tan tranquilos y aparecían los pesados con el
pastel. «Hola Lolita, hola Pepe». «Para que os habéis molestado
con el pastel», decía mi madre. «Sentaros, hala. ¿Un cuenquillo
de café?» Así todos los domingos, hasta que un día estaba yo
por allí en medio mirando y dije: «Pues sabe lo que dice mi
padre, que son ustedes unos pesados y que está harto de verles
cada domingo». Mi padre rápidamente terció un «no hagas
caso. Son cosas de críos. Pepiño que es un travieso». Se creó un
ambiente tenso [75] que se cortaba con cuchillo. «Bueno,
nosotros nos vamos a ir». Y mi padre: «Por favor, ¿a dónde
vais?, que son cosas de niños». Y yo, insistiendo: «Pero papá,
si antes de que llegaran has dicho que eran unos pesados». Y mi
padre: «¡Que te calles la boca!».

     Se fueron, no volvieron más y me quedé muy satisfecho, por
el favor que había dispensado a mis padres. Yo pensaba
erróneamente: «Ves, si se dicen las cosas sin rodeos, funciona
mejor». Pero al cerrar la puerta, mi padre me demostró con
hechos palpables y golpes contundentes que él opinaba de
manera distinta.

     -A usted le gustaba decir las cosas a la cara.

     -Era pura inconsciencia.

     -Menos mal que, un amigo de la escuela le echó un cable
para reivindicar sus derechos y frenar los atropellos a los que
le sometía su padre.

     -Sí, había un compañero de la escuela primaria del barrio, de
la Plaza Real, porque antes de ir al colegio de pijos, de lo que
me acusa usted, estudié hasta los catorce años en un colegio
más modesto. Pues bien, yo le contaba a un compañero de clase
las tortas que recibía de mi padre y me dijo un día: «¿Tú
quieres acabar con esto de los guantazos de tu padre? A mí, mi
padre me pegaba hasta que me he plantado delante de él y le he
dicho: ¿A qué no me tocas hijo de la gran puta? Atrévete a
tocarme otra vez, hijo de la gran puta». Y yo dije, pues manos
a la obra. La ocasión no tardó mucho en presentarse y en un
momento de esos en que se intuía el guantazo, me planté
delante de mi padre y le solté: «¿A qué no me tocas, hijo de...»,
y ya no me atreví a continuar. Me quedé clavado en el «hijo
de», pues ya vi cómo mi padre cambiaba la expresión y el color
de la cara. «¿Qué dijiste?» Y antes de que pudiera repetírselo,
me arreó una que no veas. De nuevo «¿Qué has dicho?» y otra
vez a caldo. Bueno al día siguiente fui a clase y parecía El Lute



en la foto aquella, cuando lo agarró la Guardia Civil tras largos
meses de persecución y le pregunté a mi compañero, «¿Pero,
qué clase de padre tienes tú, que se acoquina tan rápido?». El
mío era como una locomotora que se me vino encima. Todo un
tren, el Shanghai de Galicia, como le llamaban entonces.

     -También cuentan, esas leyendas gallegas donde se
confunde la realidad con la ficción, nunca se sabe, que usted
fue un [76] prematuro asesino de un familiar suyo. Ahora que,
evidentemente, el delito ya ha prescrito y por lo tanto ya no irá
a la cárcel, ¿nos puede aclarar el entuerto?

     -Bueno, yo tiré a mi abuela al mar, en las Golondrinas del
puerto. También por mi afán de redentor de causas perdidas. Mi
padre, que estaba harto de mi abuela que era su suegra, siempre
se quejaba, cuando se cabreaba con ella: «¡Ay, esta vieja que
nunca muere!». Tanto lo repetía que yo, por hacerle la pelotilla
a mi padre, un día que mi abuela me sacó de paseo por el puerto
cerca de Colón, cuando íbamos a la orilla del mar, la empujé y
se cayó al agua. Un señor que pasaba por allí se tiró al mar y la
salvó. Recuerdo a mi abuela con sus setenta y pico de años
saliendo del agua con un poco de alga en el pelo. La llevaron a
casa el señor que la salvó y un guardia urbano. De todas
maneras no acababa de ver claro si mi acción liberadora sería
bien interpretada por mi padre. Estaba un poco cagado, después
de aquel baño forzoso.

     Abrió la puerta mi padre y se encontró con la abuela mojada,
el señor también y yo completamente seco. «¿Pero qué ha
pasado Pepiño?» me preguntó mi padre. Yo callado y mi abuela
decía: «Fue Pepiño, pero no le pegues, pobrecito», decía
aquella santa mujer. Pero ni Pepiño, ni pollas. Otra vez la
caballería encima.

     Me acuerdo de aquel señor, al que mi padre le había dejado
un traje que le venía enormemente grande, pues mi padre era
así fortote y le quedaba como acharlotado... Mi abuela
encadenó un proceso de enfermedades y se murió. Siempre
pensé que yo había sido el causante de aquella muerte...

     -¿No se le ha ocurrido nunca ir a pie a Montserrat para
intentar reparar el daño cometido?

     -No, porque mire usted, mi familia no ha sido nunca de
misa, una familia así muy católica. Mi madre iba a misa, pero
a mi padre no lo recuerdo nunca en misa. Alguna vez, cuando
la comunión, dos o tres veces y tal. Mi familia no ha sido así
muy creyente.

     -¿Su madre no era presidenta de las hijas de María?



     -Sí, pero eso era en Villagarcía, luego lo fue dejando. Allí
estaban todo el día con el cura.

     -Cura famoso.

     -Sí. Don Benigno. Todo un personaje, sí. [77]

     -Creo que tiene una estatua en su pueblo.

     -Sí. Estuvo de cura en Villagarcía la tira de años. Su tío que
también se llamaba Benigno y también era cura le había
precedido en el cargo.

     -Creía que iba a decir que el padre de don Benigno también
era cura.

     -No, hombre, no. El cargo se pasó familiarmente, pero al
final no sé qué coño debió pasar, que cuando era viejo quitaron
a don Benigno de Villagarcía y lo mandaron a La Coruña.
Cogió un disgusto muy gordo y murió.

     -Su padre sospecha que era su competidor.

     -Sí. Había las coñas esas. Mi padre dice que mi madre tenía
lío con don Benigno, porque el día de su boda, que por supuesto
la celebró don Benigno, se giró un momento discretamente,
entonces la misa se celebraba de espaldas a los fieles, y le guiñó
el ojo a mi madre. Esto, mi padre lo cuenta siempre y ella se
descojona.

     -Ella lo desmiente

     -Sí. Dice: «Si era un santo. Jamás tocó a ninguna de
nosotras. Con lo bien que nos trataba a todas...» Bueno, según
mi padre, don Benigno se cepillaba a todas las de Villagarcía y
a todas las de Villajuan.

     -Y, ¿usted qué cree?

     -No sé. Alguna habrá caído. (Se ríe).

     -Entre confesión y rosario.

     -¿Toda su familia es de Villagarcía?

     -Sí, todos. Menos mi bisabuelo o mi tatarabuelo, que era de
Barcelona, y que se fue a montar una conservera a Villagarcía.
Por eso me llamo Alegret de segundo apellido.

     -Por el carácter tan alegre que tiene.

     -Exactamente.

     -¿Cómo se le ocurrió a su padre venir a Barcelona?



     -Mi padre era marino mercante y se quería ir a vivir a la
Argentina. A mi madre le salió la vena patriótica y le dijo:
«Llévame adonde quieras de España, pero, al extranjero,
jamás». Los únicos puertos en los que atracaban los barcos en
España eran Cádiz y Barcelona. A él no le gustaba navegar. Lo
hacía más que nada, porque al acabar la guerra civil tenía unos
veinte años, era la única salida que había en la ría de Arousa,
embarcarte para [78] ganar algún dinero. Se embarcó y anduvo
navegando hasta el año 1952. Entonces con otro compañero del
barco hablaron de montar un pequeño negocio en Barcelona.

     Mi padre en el barco trabajaba de marinero de cubierta y se
fijaba en cómo ponían los camareros las mesas, los cubiertos y
toda la historia. Así que con el dinero que ahorraron, más otro
que les prestaron alquilaron un piso y montaron la pensión.

     La primera idea fue trabajar con los marinos gallegos
cuando paraban aquí. Hoy esto se ha acabado, pero entonces
había bastante movida. Así empezó y nos trajo a todos a
Barcelona. Yo tenía unos cinco años.

     -Ustedes vivían en la zona rural y marinera de la ría de
Arousa en una casa con abuela, con gallinas, huerto...

     -Sí, como en Catalunya lo equivalente a una masía, eso era
la casa de mi abuela.

     -Y su familia sigue allí.

     -Sí, salvo algún primo o primo segundo que vive por aquí,
los demás siguen en Villagarcía.

     -O sea que usted, sin querer ofenderle, es para los familiares
del pueblo, el señorito, el que fue para Barcelona. En una
familia de rudos y luchadores marineros, apareció un filósofo.

     -Sí, claro. Yo he sido en mi familia de los primeros que
estudió, que tuvo acceso a la Universidad. Mi familia ha sido
de marinos en un 80%. Después ya han venido otras
generaciones y todos han estudiado... pero yo fui, digamos el
primero de mi familia.

     -A usted le hubiera tocado ser marino tirando de amarre o
heredero de la pensión de su padre.

     -Ni marino, ni continuador de la pensión tampoco. Él quería
que hiciera una carrera universitaria. Abogado, médico, un
chico famoso. El plan era cojonudo: ser abogado para casarme
con una rica, la hija de una familia de esas poderosas y
montarme en el dolar. Pero, los ricos, se lo digo a mis padres,
cuando recordamos el tema, no sueltan un duro. Por eso son
ricos.



     -En la pensión Rubiprat, de Rubianes y Prat, su padre
organizaba unas fiestas en plan café-teatro.

     -Sí, se hacían muchas fiestas y él cantaba. Muchas veces
invitaba a los clientes y aquel día no se pagaba. Mi padre había
conocido a muchos artistas que trabajaban en el barco. A veces
[79] venía, por ejemplo la compañía de Gracia de Triana y se
hospedaban los bailarines que se habían enterado que había
abierto una pensión. O él se movía para potenciar el negocio.
Era su marketing. Iba a verlos a los teatros: «Hombre, coño
Rubianes». Claro, nunca eran las grandes estrellas con las que
tenía trato. En el barco se hacían muchas fiestas. Actuaba
Rafael Farina, que entonces ya era famoso, Carmen Morell y
Pepe Blanco... Las grandes estrellas hacían las fiestas con el
capitán y después los guitarristas, los bailaores flamencos
bajaban donde estaba la tripulación y montaban unos saraos
flamencos impresionantes. Yo recuerdo ver pasar por mi casa
compañías enteras de artistas. Había fiestas que duraban tres
días. Empezaban el sábado y no acababan hasta el lunes. Si se
celebraba un cumpleaños, allí se cantaba, se bebía... Mi madre
hacía comida a la gallega: para tres días. Y también cuando
venían sus compañeros del barco o familia, mis tíos por parte
de mi madre. Siempre que venía alguien allegado era motivo de
fiesta, eso sí lo recuerdo...

     -Y su padre hacía actuaciones.

     -Sí. Se vestía de Lola Flores o de Carlos Gardel y me sacaba
a mí de bandoneista, en una especie de escenario en el comedor
de la pensión.

     -Allí empezó usted su carrera de actor y a hacer los sonidos
guturales que le han hecho famoso.

     -Sí. Me ponía a su lado, mi madre tiene fotos de esa época
y estamos allí en la pachanga.

     -Y su tío Lelo, ¿qué?

     -Bueno, éste era el no va más. Cuando paraba en Barcelona,
me llevaba al Paralelo. Le conocían todas las putas del barrio
chino.

     Una vez en Villagarcía le dijo a su mujer: «Carmen, me voy
un rato a despedir a este amigo». Se trataba de un compañero
marino. Mi tía no supo nada más de él hasta que le llamó al
cabo de tres días y le dijo que hablando, hablando, lo había
acompañado hasta Cádiz. [80] [81]



Aranguren, Tierno y Cugat

     -Señor Rubianes, hoy creo que es el cumpleaños de un
familiar suyo muy allegado.

     -Sí. De Aitana, mi única sobrina. Hoy cumple diecinueve
años, diecinueve hermosos años.

     -¿Y cómo se ha quedado usted?

     -Me he quedado atónito, porque yo siempre pienso que es
una niña y resulta que ya tiene novio. Es muy guapa. En eso ha
salido a su tío.

     -Si piensa que tiene siete años, es porque usted cree tener
treinta y uno.

     -No, lo que pasa es que mi contacto con ella ha sido muy
esporádico. No he estado encima de ella, digamos. Tengo
muchas fotos de cuando era una niña con mi hermana Carmen,
con mi primera mujer, Lucila. Por cierto, señor Flavià, ¿le
suena de algo este nombre?

     -Sí, hombre, muy bonito. De la canción de Elvis Presley, Oh
Lucille!

     -Como le decía, tengo la imagen de niña y siempre que la
veo, me quedo un poco sorprendido. Es toda una mujer de
rompe y rasga.



     -Tampoco es usted un niño.

     -No, tengo cuarenta y ocho y en septiembre cumplo cuarenta
y nueve años.

     -Estamos más cerca del final del trayecto que del principio.

     -Sí, como Indurain, después de subir el pico del Tourmalet,
cuando empieza la bajada en picado, a tumba abierta,

     -A tumba abierta, nunca mejor dicho, don José. La
diferencia estriba en que Indurain cuando desciende es en pos
del triunfo. [82]

     -Hombre, morir también puede ser un triunfo. La
culminación de un todo: morir de viejo. Por lo menos has
resistido como el ñu, cuando logra cruzar la sabana, cosa que
entraña mucho riesgo y hace que los ñus que llegan a viejos
sean super considerados por los de su especie. Hay una especie
de distinción, simplemente por llegar a viejo.

     -¡Rubianes, parece un documental de animales de la segunda
cadena...! ¿Morir de viejo es lo mismo que morir de asco?

     -Depende, los hay que mueren de asco y otros bailando
como Xavier Cugat.

     -Y otros bailando con sus ideas, como su estimado...

     -El doctor Aranguren, una vejez auténtica y total. Lo que
tiene que ser tremendo son esas vejeces aburridas, de estorbo.
La sociedad en que vivimos tiende a eso, la vejez es símbolo de
molestia, de mueble.

     -O sea, que usted quisiera ser un viejo verde entre Cugat y
Aranguren.

     -Un viejo verde, sí. Un poco de baile, un poco de mambo y
un poco de libro. Me consta que el señor Cugat también leía.

     -Vaya usted a saber si el profesor Aranguren tendría su
rinconcito bacilón, porque se comenta del otro gran profesor,
don Enrique Tierno Galván, que tanto le impresionó cuando
siendo alcalde de Madrid recibió al Papa, Juan Pablo II,
hablándole en latín.

     -A mí me impresionan todos ellos, Tierno Galván,
Aranguren, toda esa gente que fueron los grandes catedráticos
de la universidad española en la época de Franco, todos ellos de
una excepcional categoría intelectual y de una gran valentía,
pues se enfrentaron al sistema y fueron expulsados de la
Universidad. Son hombres, lo que se llama campeones, super
bien preparados, cultísimos y sabios, viejos sabios.



     -Me contó mi amiga Rosana Torres, periodista de El País
que Tierno era además de viejo profesor, un viejo verde que
tiraba los tejos que era un primor.

     -Hombre, todos ellos.

     -Pero Aranguren era más bien católico.

     -Sí, pero...

     -Quiere decir que tal vez pecaba.

     -No sé, no he tenido el placer de conocerle, pero [83]
Aranguren tenía fama de ser muy mujeriego, de gustarle mucho
las mujeres. No es nada malo. El libro no está reñido con la
curva.

     -El libro y la curva pueden unificarse. En su juventud se
utilizaba mucho el libro para la curva, ¿no?

     -En la mía o en la de Tierno Galván (Risas...).

     -No, no, en la suya, señor Rubianes.

     -Cuando estaba en la Universidad en el cacareado mayo del
68, había mucho contacto oral en el ligue, mucho cambio de
impresiones. Por lo menos se leía algo, a alguien le habrá
aprovechado la historia.

     -En una de sus obras, SCUMMM, recuerdo cómo explica la
historia de uno que aprovecha sus recuerdos de la «lucha
política» para ligarse a una niña...

     -Pero ése es un cabrón, hombre. Hay mucho fantasma con
el mayo del 68. Al ser un movimiento juvenil dio cabida a todo
dios y aparecen los que lo hunden, los que lo fastidian... Ayer
me pasó un incidente, para que vea.

     -¿Ayer?, si yo lo dejé tan tranquilo...

     -No llegó a incidente, pero casi. Estaba yo en el bar Raval...

     -Como siempre.

     -Y estaba nuestro común amigo Miguel Horta con un pijo de
estos de Barcelona, que se empezó a pasar conmigo, haciéndose
el gracioso y yo, por respeto al señor Horta, no le di un
puñetazo.

     -¿Pero iban los dos juntos?

     -Sí. Estaba su prima Ana, Horta y este tío. Y hablaban de
mis libretas porque Horta explica todo lo mío.

     -Como iban juntos a la Academia de la Plaza Real.



     -Empezaba: «Explica lo que te pasó con tu padre el día que
le plantaste cara y le dijiste que era un hijo de la gran puta...»
Y el otro vacilando, hostia, me puso malo.

     -¿Era de la edad del luchador, qué luchador, gladiador
antifranquista, Miguel Horta?

     -Quizás un poco más joven. Tirando a la mía.

     -¿Sabe que a causa de su militancia política tuvo Horta que
exiliarse a Londres?

     -Sí, fue un héroe de la lucha antifranquista. Héroe
ponderado [84] por el «Campesino».

     -Hoy empresario de una editorial intelectual...

     -Toda esta gente, estos fantasmas y todo este rollo son los
que joden y destruyen todo lo que tocan. En el 68 pringó el
obrero, el trabajador, el de siempre... Los otros, los señoritos,
los cabezas de movimiento, a vivir del cuento. Míralos ahora lo
que hacen: contar batallitas de su época universitaria. También
hay gente cojonuda y muy valiosa. Te puedo nombrar algunos
que, son profesores y trabajan, pero la mayoría son bastante
fantasmas y el número de SCUMMM refleja al fantasma.

     -Total, ahora que son mayores ya no luchan por nada.

     -Sí, juegan a estar de vuelta de todo. Para mí una de las
cosas más bonitas de tipos como Aranguren y Tierno es que a
pesar de todo lo que saben y de todo lo que han vivido, no están
de vuelta de nada y son los primeros en manifestarlo. La
humildad, seguramente lo podrá glosar usted con alguna frase,
es la madre de estos grandes hombres.

     -Bueno, usted siempre cita aquella frase archisabida de
«Sólo sé...»

     -«...que nada sé», de nuestro amigo Sócrates.

     -Esta cita, junto a la de Ortega y Gasset de «yo soy yo y mi
circunstancia», es número uno en el hit parade de frases de
filósofos. Son como «El manisero»... Entonces toda esta gente
del 68 se está haciendo mayor. ¿También los ve usted mayores?

     -Físicamente, sí.

     -Y usted ¿se nota mayor?

     -Hombre, claro. Me miro en el espejo y no tengo la imagen
muy clara. Me veo una mezcla de joven y mayor. Me doy
cuenta, cuando la gente joven me habla de usted, como hablaba
yo de niño a los amigos de mis padres.



     «Me río mucho con usted, señor Rubianes. Me gusta mucho
lo que hace», le dicen... Yo a los que veo muy mayores son a
mis amigos casados, cuando los veo con la familia y los hijos.
¿Le pasa a usted lo mismo?

     -Ah, sí. Veo sus problemas familiares y como estos temas
no me han interesado mucho, me parecen de otro planeta.

     -Desde luego, con los problemas que tuvo con su padre,
herniado con las palizas que le daba, no tiene por qué
interesarse en la problemática familiar. Ya cobró lo suyo. [85]

     -Cubrí el cupo. Pero a estos tíos los veo en otra onda...
Supongo que el ser padre es otra historia y otra vida
condicionada un poco por los hijos. Claro, yo soy una persona
más libre, en ese sentido no tengo ataduras, no me preocupa ni
mi hijo, ni mi hija.

     -¿Cómo se ve cuando sea viejo?

     -No lo sé, primero no sé si llegaré.

     -¿Por qué? ¿Tiene algún achaque?

     -No, pero suponiendo que lleguemos, me gustaría estar con
mis amigos y pasármelo lo mejor posible. Salvo que me recoja
alguna amiga, mi hermana o mi sobrina o tal, no sé..., pero
tampoco pienso en ello, ni me preocupa. Ya improvisaremos
sobre la marcha.

     -Cada día tiene su pena, dice el Evangelio. También cree
usted en la Providencia «mirad los lirios del campo como
crecen sin que nadie los cuide...»

     -Sí. No me hago planteamientos de futuro.

     -¿Pero se ve, por ejemplo en un escenario con sesenta y pico
de años con aquello de «Estaba Jesucristo...» de su famoso
número de la Pasión?

     -Con sesenta y pico, pues claro que sí. Yo hablo de vicio, de
ochenta para arriba. Es cuando empiezan los problemas físicos.

     -Siempre puede interpretar el papel de actor que pierde la
memoria.

     -Me condiciona el físico. Ahora tengo un desgaste de
energía en el escenario que supongo que con sesenta años no
podría mantener, pero con pillería y eso, seguramente te va
saliendo. Yo vi al gran Darío Fo con sesenta y pico de años en
el Teatre Grec y estaba fantástico.



     Una vez presencié un partido de tenis entre Andrés Gimeno
y Roy Emerson, dos históricos del tenis, tenían más de
cincuenta años y era una maravilla verles jugar. No corrían
como Sergi Bruguera, pero le daban a la pelota con gran
maestría. Vas dosificando las energías.

     -Notamos, señor Rubianes, que no mentía al decir que sabía
jugar a tenis, porque le vemos bien informado de antiguos
campeones.

     -Es que aquel partido me impresionó. Vi a Gimeno jugar
[86] un partido precioso, jugaban para disfrutar, no para ganar.
Era un disfrute presenciar a dos de los grandes maestros del
tenis, pelotas al fondo de la pista, dejadas a la red. Hicieron
jugadas realmente sensacionales. Con el teatro se puede hacer
esto. No haré el salto mortal, pero podré decir cosas, sin
moverme tanto. Con los años se adquiere experiencia. Antes
acababa las funciones como un futbolista con la lengua un
palmo fuera y ahora lo llevo más tranquilo, más en plan de
jugar con el gesto.

     -Más como su estimado Franz Beckenbauer, entregando la
bola sin correr... Por cierto, ¿se le han muerto muchos amigos?

     -Hostia, pues sí. Bueno, grandes amigos, por suerte,
ninguno. Conocidos sí. Ahora recientemente ha muerto uno, un
actor que se suicidó y claro, cuando la muerte anda por ahí...

     -Van bombardeando.

     -Dices, joder. Es una sensación bastante impactante, no
piensas en ella y te aparece de golpe.

     -¿Le tiene miedo a la muerte?

     -Hombre, no me agradaría, supongo que como a todo
quisqui, estar ahí revolcándome de angustia y de dolor hecho
una mierda. No le temo a la muerte fulminante que es la que me
gustaría: un infarto, una cosita así y pim, pam, fuera.

     -Podría ser el último espectáculo de Rubianes, allí en el
escenario.

     -No, hombre, no. No quiero morirme en el escenario,
preferiría los brazos de una señorita, su ternura y su calor. Sería
una putada para ella, pero bueno.

     -Qué creído es, señor Rubianes.

     -No me salga torciendo las cosas. La putada sería por el
susto que se pegaría la pobrecita.



     -Mientras no se lleve una alegría... De todas maneras yo me
refería como su último gran espectáculo el ataúd en el
escenario. Espero verlo.

     -Estaría bien llevar el ataúd en la furgoneta, por si acaso.
«Parramón, pásame el ataúd».

     -¿No se ha imaginado nunca su propio entierro?

     -Sí, creo que todo el mundo lo ha imaginado. Veo a los
amigos, me veo yo puesto, veo que me llevan al cementerio, me
meten dentro del nicho...

     -Que algún amigo cabrón se ríe... [87]

     -Aquello es lo último.

     -El cemento, la paleta, ¿cómo es aquel ruido?

     -Chuff, chuff. Ahí sí que no hay salida, salvo que el juez
dictamine desenterrar el cadáver, pues igual me han
envenenado.

     -De todas maneras y tal como dice, quizás se valora o se le
da excesiva importancia al hecho de morirse, ¿no le parece?

     -Claro. Es el peso de la tradición y de la historia. Hay países
en los que es una alegría, una fiesta, en Oriente, en la India...

     -Es usted tan viajado.

     -Aquí es algo espantoso, pintado como una cosa negra,
supongo que la Iglesia ha tenido mucho que ver en estas
lecturas así tan tenebrosas.

     -Siempre la Iglesia, señor Rubianes. A ver si la Iglesia va a
tener la culpa de todo. ¿Ha pensado cuánta gente vive de la
muerte?

     -Muchos, empezando por el de la paleta, los de las casas
fúnebres, los de las flores, los de las cintas, los de los grabados
de las cintas, aquello de: «le pondremos aquí un doradito»,
«con cariño de Pepi». Fotos, el notario, el médico, el abogado.
Pues pueden vivir igual cuarenta o cincuenta personas.

     Siempre he pensado que tener una funeraria debe ser muy
fuerte. Una mentalidad muy curiosa. ¿De qué vives?: del
muerto. Aparte es un negocio que no se acaba.

     -Recuerdo la película El verdugo, que supongo habrá visto,
en que salía el gran Pepe Isbert y nada más empezar aparecía
un enterrador diciendo: «En este oficio no se gana mucho
dinero, pero es seguro. No hay crisis».



     -Hombre, vi la película aquella del verdugo, pero no me
acuerdo del director.

     -Sí, su amigo Luis G. Berlanga.

     -No, me refiero a un reportaje sobre los verdugos, que hizo
Patino.

     -Y ya sabe que su hermano era el secretario e ideólogo del
cardenal Tarancón.

     -¡Ah!, sí, que era sacerdote.

     -Martín Patino, que escribía en La Gaceta Ilustrada.

     -Que son castellanos viejos. Precisamente ahora que
menciona al cardenal Tarancón me compré los videos de la
serie La [88] Transición y hay momentos en la muerte de
Franco en que se ve a los fachas insultándole con el famoso
«Tarancón, al paredón». Tenía que ver la postura y el empaque
que tenía enmedio de aquel griterío de generales para arriba. Él
hacía oídos sordos a toda esa escandalera, supongo que le
pediría al Señor «perdónales porque no saben lo que hacen».

     -Hace unos días don Adolfo Suárez dio una conferencia en
la Universidad de Madrid en la que destacaba el papel de la
Iglesia en la transición. Por lo visto, don Adolfo hace como
usted: va de bolos por ahí. ¿Cree que le darán algo al duque por
estas charlas?

     -Creo que sí. A esta gente le tienen que pagar bien, deben
tener un caché potente. De hecho, deben vivir de eso.

     -¿Tendrá manager también que les organice las actuaciones?

     -Hombre, manager, no. Tampoco van de actores, tendrán
secretarios. Piense que un ex-presidente de gobierno, aun
retirado, tendrá un equipo de gente trabajando para él bastante
potente. Me parece que este hombre ha tenido muchos
problemas familiares a nivel de enfermedad con su mujer y su
hija y lo ha pasado bastante mal.

     -Pues cuando está jugando al golf no parece que esté tan
afectado.

     -Ahora está bien, pero sé que lo ha pasado muy mal y se ha
gastado todo el dinero que tenía en operaciones de su hija en
América. Ahora dicen que resurge otra vez, por suerte.
Además, es un tío que me cae de puta madre y me alegro de
que haya superado todo eso y haya vuelto un poco a la vida.

     -Estábamos, perdone usted...



     -¡Ah!, sí, con los verdugos. Pues en la película de Patino,
que cuando se rodó el oficio aún estaba en vigor, hablaban los
verdugos como de su trabajo: «me levanto a las nueve, voy allí
con mi herramienta, llego, pun-pun desayuno», era una rutina
muy amena. Imagínate: «hijos míos, papá se va a trabajar».

     -¿«De qué trabaja papá»?

     -Por suerte ya no había muchas ejecuciones, pero después de
la guerra civil, en los años 40, tendrían mucho trabajo.

     -Igual les pagaban más. Tendrían un plus.

     -Por muerte ejecutada. Aunque lo que más se llevaba era
[89] el fusilamiento: el tiro al plato. Y aparte Franco, he leído
en un libro que tengo por ahí, que Franco mientras tomaba el
café ponía en el parte: «fulano garrote, fulano fusilamiento».
Hacía una selección de métodos, según las personas. A otros les
daba publicidad en la prensa...

     -Al padre de Fernando Rey creo que también se lo cargó.

     -No, lo tuvo en la cárcel. Franco había sido compañero de
Academia con el padre de Fernando Rey, que era el general o
el coronel Casado, no me acuerdo bien y en una recepción que
dio Franco con motivo del estreno de una película, de esas de
los años 40, le preguntó a Fernando, despistando: «¿Qué cuenta
su padre? Mi padre, excelencia, está en la cárcel». Lo que no sé
es cómo acabó la historia.

     -Franco lamentaba el verse obligado a mantenerlo encerrado
en prisión. Por cierto, ¿dónde ha leído todo eso?

     -En libros que tengo de la época.

     -Me refiero al de las ejecuciones del garrote vil, en que
Franco va dando las recetas.

     -Uno que se llama algo así como Franco, el dictador
implacable.

     -Si se acuerda de la película El verdugo, Nino Manfredi, el
protagonista que interpreta el papel de verdugo, se pasa todo el
rato separando gente que está a punto de pelearse...

     -Sí, para que no haya líos y acabe en muertes y tenga que
trabajar, porque se ha metido en este trabajo el pobre y está
cagado... Al final, cuando hay una ejecución, hasta el reo le va
consolando: «Hombre, tranquilo, que sólo es un momento».
Una película genial por cierto, del gran Luis Berlanga.



     -Pues fíjese bien, con la cantidad de gente que vive a costa
de la muerte y usted puede decir con orgullo que lo que vende
es alegría. No vende muerte, vende alegría. Total sólo cuatro
gatos lo hacen: las putas, los restauradores del estómago, los
camareros. ¿Cuándo vamos al abogado? Cuando tenemos
problemas. ¿Al médico? Cuando tenemos un susto. ¿Al
lampista? Cuando se estropea algo. Todos viven de las
desgracias ajenas, en cambio usted, ¿qué vende?: Alegría. A lo
mejor un matrimonio está cabreado, va al teatro y se lo pasan
bien.

     -A veces los reconcilio.

     -El día que estuve en el recital de su amigo Joan Manuel
[90] Serrat, pensaba: «la de gente que habrá pegado un polvo
escuchando a este hombre». Esto, ¿también se le puede aplicar
a usted?

     -Me acuerdo, de jovencito, que fui de excursión con gente
de mi barrio, de la plaza Medinaceli, a la montaña, no recuerdo
exactamente a dónde...

     -A ver un mossén, quizás...

     -Ibas el domingo por la mañana y volvías por la noche y me
acuerdo que uno del grupo se pasó todo el viaje cantando
canciones de Serrat, del que yo no había oído hablar nunca: Ens
ho ha de dir la veu tremolosa i trista d’un campanar... A mí me
gustaba una de las chicas que iban allí y es curioso, porque
siempre que oigo esta canción, me acuerdo de ese momento y
de esa mujer, que no he vuelto a ver más en la vida. Tendría
dieciséis o diecisiete años...

     -Más vale que no la vea ahora.

     -Estaba muy enamorado de ella y entonces, al escuchar
aquella canción me encantó. Son de esos momentos de:
«¡hostia, qué canción!». «Pues sí, es de un tío nuevo que ha
salido que se llama Serrat». Supongo que mucha gente que va
a sus recitales, se conocieron en aquella época y siguen juntos.
Sí, vivirán un pequeño recuerdo: «Te’n recordes, nena?» y
«Ponte que voy».

     -Usted, más que fomentar el polvo familiar, igual ha
ayudado a ligar. El tío que lo ve a usted en el escenario, le ve
vacilando y ligón y, por mimetismo, va por ahí haciendo de
Rubianes, ¿no? «Hola guapa, qué tal, a dónde vamos»... y la tía
ji-ji, ja-ja y fíjese qué labor. ¡Es usted un Mesías!

     -Hombre, algún polvo por mi culpa, habrá caído así en
tantos años...

     -Y alguna bronca...



     -Una vez me vino un tío, para que le firmara la entrada de su
novia, pues era un regalo que él le hacía en el día de su
cumpleaños. La invitaba al teatro y con mi autógrafo en la
entrada. Tendrían unos veinte años. A mí me gustó mucho el
detalle, se la firmé y le deseé suerte.

     Pasó el tiempo y el otro día me lo encontré por la calle. Me
saludó: «Hola, ¿te acuerdas?» y yo «Ah, sí ¿qué tal?» y me
dijo: «No sabes tú, la de veces que me he cagado en aquel
momento».

     -¿Por qué? ¿Se casaron? [91]

     -Se casaron, se separaron.

     -¿Con su autógrafo tampoco les fue bien?

     -Nada. Mal rollo, mal rollo. «Maldito el momento en que la
llevé al teatro o se me ocurrió invitarla». Supongo que habrá
historias de todo tipo.

     -¿Sabe cómo crea broncas en las parejas? La chica, a riesgo
de que me tache de adulador, queda prendada de sus gracias y
ella: «Ja-ja-ja, qué simpático es, m'ha agradat molt» (me ha
gustado mucho). Claro y el tío normalmente quemado, porque
esto lo he visto yo en alguna actuación suya suelta: «Pues yo no
se dónde le ves la gracia».

     -Sí, y a veces, al saludarte el tío está con cara de palo y ella,
entusiasmada.

     -Compréndalo. Tiene que comprenderlo.

     -No deja de ser un peligro. Seguramente Serrat también será
un peligro. Muchas casadas se irían a la cama con él.

     -El peligro aún se puede controlar, porque sales con la mujer
amarrada, pero la bronca... «Cómo me ha gustado. Que bueno
está el Rubianes y qué simpático es». Y el tío ya tiene que
decir: «Pues vete a tomar por el culo con el Rubianes». ¿O no?

     -Sí, hombre, por supuesto. Con Serrat pasará lo mismo o
peor. El tío dirá: «Vaya rollo de recital, ya no es lo que era, no
me ha gustado nada».

     -Y ella: «Pues a mí, sí, qué guapo es». Y él: «¿Guapo? ¿Qué
le ves de guapo? Si parece que tenga sesenta años». Y ella:
«¿Sesenta? Qué más quisieras tú, si no tiene ni cincuenta».

     -A mí me ha pasado a veces por la calle, encontrarme con un
matrimonio y la señora: «Mira, no el coneixes?» (mira, ¿no lo
reconoces?). Y él: «Pues no».

     -Y miente como un bellaco. Se nota que le conoce.



     -Se nota en la cara el que te conoce de verdad. «Ara no hi
caic. Es que no miro la tele. No tinc temps» (no caigo, es que
no veo televisión, no tengo tiempo).

     -Y entonces la mujer lo machaca: «Es que mi marido no se
entera de nada».

     -La gente trata de despreciarte, es mala. Yo he vivido eso de
hacer ver que no saben quién eres: «¡Ah!, pues no le conozco
de nada» y ellos saben que eso a un artista le jode, que aunque
no tenga ninguna popularidad, eso siempre duele, no sé cómo,
[92] pero siempre toca. La gente tiene siempre este instinto de
«homo di lupus...» del gran...

     -Tomas Hobbes. «Homo homini lupus», perdone que le
corrija, qué le tengo que enseñar que usted no sepa... Pero
comprenda que la pobre gente del pueblo, ante ustedes que
quedan magnificados en el escenario, omnipotentes, como
pequeños dioses, se sienten minúsculos y su defensa consiste en
ignorarles. Lo que deberían hacer ustedes cuando la crítica les
ataca sin piedad. Pero los actores y directores, si me permite,
son tan cortos, que hacen caso al crítico, le otorgan un poder
que no tiene, que ustedes le dan. El teatro no puede vivir sin
actores, pero puede perfectamente vivir sin críticos. Porque hay
críticos que tienen mala hostia, ¿verdad? ¿Duelen las críticas?

     -A mí, la verdad, sólo me ha pegado un varapalo el director
de la Real Academia de la Lengua, el señor Lázaro Carreter que
me hizo una crítica espantosa en la revista El Mundo.

     -¿Qué le decía? (Risas...).

     -La tengo por ahí guardada, siempre conmigo.

     -¿Le llama de todo?

     -Me dice de todo. Si quiere ya se la enseñaré. Me arrasa. La
verdad es que he tenido bastante suerte, no he sido de los que
han recibido palo. Los críticos importantes, por suerte, me han
dejado bien.

     -Pero, cuando ve a un compañero que lo dejan mal, ¿jode?

     -Yo he visto insultar. Yo tenía una buena relación con un
crítico al que la gente de la profesión desprecia, pero al que le
tengo una cierta admiración, el señor Sagarra, Joan de Sagarra,
hijo de Josep Maria de Sagarra, el escritor. Una vez metí la pata
con él, porque firmé una carta de esas colectivas en contra suyo
y me metí donde nadie me había llamado.

     -Pero, permítame que le diga ¿por qué no hizo caso de los
consejos paternos? ¿Qué le hubiera dicho su padre?



     -«A ti quién te mandó meterte en esto. Haz lo tuyo y deja a
los demás con sus vainas». El problema era que decían que
agredía a la gente de la profesión, porque a ellos les había dado
palo, y me metí allí como un capullo y al final perdí la relación
con esta persona. Es una espinita que tengo clavada. Estoy
deseando verle para pedirle disculpas.

     -Bueno, a lo mejor como tiene buena amistad con Isabel
[93] Gemio, en ese programa Sorpresa, sorpresa, tal vez pueda
hacerle un favor.

     -¿Sabe que me llamaron para trabajar en el programa? Ayer
lo vi y me daba vergüenza ajena. Tenía que hacer lo que hace
el señor Caparrós, ir por el mundo paseando a la gente, pero al
final, por suerte, no salió.

     -Esto, Andrés Caparrós lo debe hacer bien.

     -Vi ayer el programa y me pareció lamentable. Deben creer
que son Dios, después de hacer tanto el bien. A continuación de
Dios ya debe venir Isabel Gemio.

     -Se olvida de Teresa de Calcuta.

     -Lo de ayer era impresionante, no sé si ha visto el programa.

     -Mis actividades me han impedido verlo. Había un
Español-Barcelona en otra cadena.

     -¡Ah!, que por cierto, empataron y perdió la liga el Barça.

     -Vi un momento lo de la Gemio, unos bomberos que no sé
qué pintaban.

     -Sí, salió un bombero que quería torear. Estaba Matías Prats,
que dijo lo más genial de la noche: «Yo recuerdo de siempre al
torero-bombero, pero lo que no había visto nunca era el
bombero-torero». Pero, no me interesó el programa, porque
joder, ir por todo el mundo con ese rollo. Es como aquel
programa de Reina por un día, que hacía Mario Cabré, pero
modernizado.

     -Mario Cabré, el tío de su amigo Mario Gas, gran director de
teatro.

     -Exactamente, ¿se acuerda de Reina por un día? Antes no
llevaban al concursante ni a Esplugues, pero ahora los llevan a
Indonesia, al Caribe. Los vuelven locos una semana y luego
vuelven...



     -A su mediocridad, podríamos decir... Usted sabe que Mario
Gas era un gran fan de su tío. La única vez que le he visto
perder los papeles al gran Mario Gas fue cuando se publicaron
las memorias de Ava Gardner en las que decía que sólo había
estado una vez en la cama con Mario Cabré. Se lo comenté con
algo de sorna y se indignó: «No es verdad». El mito de su tío
caído por los suelos.

     -Aparte, no hablaba muy bien de Mario Cabré. [94]

     -Al señor Mario Gas le dice usted que un montaje teatral no
le ha quedado muy bien y le da lo mismo, pero esto de empañar
la memoria de su tío en la cama, no le gustó nada.

     -Señor Rubianes, una vez más nos hemos ido de una cosa a
la otra. La muerte, los verdugos, los críticos, que son otra clase
de verdugos, Mario Cabré, que desgraciadamente sólo torea en
el más allá... Vamos a dejar ya lo del último viaje, al que no
parece darle excesiva importancia, este viaje sin retorno.

     -El de los hijos de la mar: «Me encontraréis a bordo ligero
de equipaje», como decía el gran Antonio Machado.

     -No quiere que le hagan ninguna cursilada de éstas cuando
palme, cenizas y..

     -Qué va. No he pensado en eso. Lo bueno es el epitafio de
Groucho Marx: «Perdone que no me levante» (Nos reímos.).

     -Y lo de Buster Keaton antes de morir, que le decía a su
mujer: «Tengo frío». Y ella le contestó: «Es normal. Todos los
que van a morir, están fríos, cariño». «Pero no Juana de Arco»,
le replicó.

     El viaje sin retorno no le preocupa, pero los viajes por el
mundo sí le preocupan, porque no para.

     -Lo llevo en los genes, es una herencia familiar. Vengo de
gente marinera.

     -Sí, pero ha superado el viaje marino y lo ha cambiado por
el aéreo. Usted no ha ido en busca del mejillón por el mundo en
plan Pescanova.

     -No, no he practicado el viaje laboral en teatro. Bueno, algo
sí: Canadá, Cuba, Argentina, Italia, Francia. Pero sobre todo
mis viajes han sido de placer. Toda América, África, Filipinas,
Vietnam...

     -Y no se ha encontrado con un psiquiatra de segunda mano
que le pregunte: «Pepe, ¿de qué huyes con tanto viaje?»



     -Sí, hombre. Recuerdo que un amigo mío en Raiatea, una
isla cercana a Bora-Bora (Polinesia), me comentó: «Pepe, esto
se acaba aquí, ya no podemos tirar más».

     -Esto está inspirado en la película Dos hombres y un destino.
Paul Newman y Robert Redford están huyendo todo el día y de
todo el mundo hasta que llegan a California, al Pacífico y se
acaba el Oeste. El mundo tiene unos límites. Se acaba y ha
estado usted en muchos sitios. [95]

     -Sí, he viajado bastante, pero quiere que le diga una cosa,
después de tanto viaje, ahora me da pereza moverme. [96] [97]



Joan Lluís Bozzo

  

     -Señor Rubianes, a lo largo de esta conversación nos ha ido
informando de la dureza de su trabajo, que no acaba en el
escenario, continúa con el acoso de fans. A veces es víctima del
famoso acoso sexual de jovencitas veinteañeras, agobio de los
medios de comunicación, pasto de afiladas críticas de los
entendidos... En estas circunstancias me parece cínico y
excesivo por mi parte preguntarle si existe la felicidad, si cree
en semejante abstracción, pero dígame por lo menos: ¿Usted
cree en la minifelicidad? O mejor aún, ¿qué le produce
satisfacciones en la vida?

     -Yo, cuando me he sentido bien es cenando con mis amigos
o con la novia en plan relajado.

     -Tiene fama de hombre de sobremesa.

     -Me encanta la charla.

     -Que ejecuta a la perfección en el Bar Raval, al que acude
sin fallar nunca. Parece que esté en nomina como relaciones
públicas.



     -Sí. Allí nos encontramos compañeros de profesión entre los
que hay una especie de cariño. Es un trabajo duro y jodido y
con mucha gente parada. En Catalunya me parece que hay dos
o tres mil actores. Bueno, vamos a poner mil quinientos.
¿Cuántos trabajan? Porque censados, hay la hostia en barca,
pero que trabajen... Pues cien o doscientos. ¿Dónde están los
mil trescientos restantes?

     -En la Passió d’Esparraguera hay unos cuantos, ¿no? Y en
Els Pastorets (Risas...).

     -Hay cantidad. Aquello es una cantera.

     -Me ha parecido observar que, entre los actores, es muy
importante dar sensación de felicidad, de mucho proyecto de
[98] curro, de todo de puta madre. Es muy importante, casi
imprescindible, estar bien.

     -Estar bien queda muy bien. Animo que no falte. A mí me
gusta este ambiente. Hay gente que me dice: «Siempre estás en
el Raval. Nunca vas a ningún otro lado». Yo digo: ¿Para qué?
¿A quién tengo que ver? ¿Qué hago yo en Bikini?, aparte me
condiciona mucho el hecho de no beber.

     -De no beber alcohol.

     -Sí, hombre, ¿qué quiere que me deshidrate? Me he
informado de que también usted ha guardado largos períodos de
abstinencia y que, incluso, ahora no bebe. Supongo que sabe lo
terrible que es aguantar al que va bebido y más aún, cuando va
en grupo. De fiesta, todos colocados y tú allí con cara de palo.

     -Y no miden la distancia cuando hablan, con un pestazo de
alcohol.

     -Joder. Te echan todos los «capellans» (Salivazos.).

     -Y te van manoseando en plan cariñoso.

     -Y además son pesadísimos. Te pegan unas palizas... Yo,
desde que dejé de beber, he dejado de ir al 90% de sitios que
iba. Al Raval, vale, además ahora lo tengo al lado de mi casa,
aunque también iba cuando vivía más lejos, para ver a mis
amigos del teatro, pero me da pereza salir del barrio. Vamos,
desde que actué en el Nitsa, sala muy conocida de Barcelona,
no he vuelto por allí, ni por ningún otro local.

     -Desde luego usted o se planta en Filipinas o no pasa de la
plaza de Catalunya.



     -Sí. Salto gordo o nada, pero yo lo atribuyo al hecho de no
beber. Incluso algunos días bajo al Raval y si no hay gente, me
vuelvo para casa. Antes, como vivía más lejos alargaba, pero
ahora voy al bar y si no hay nadie que me interese, me tomo un
café y me subo. Me pongo a ver la tele, a escribir o a leer algo.

     -Qué familiar es la escena de verlo dicharachero con sus
contertulios, riéndole sus gracias.

     -Es más, le explicaré un secreto. A veces he salido con
alguna tipa con intereses de revolcón y, por lo que sea, si en la
cena no me ha entusiasmado mucho, he buscado una excusa,
creo que ya se lo he comentado anteriormente, la he
acompañado a su casa y me he ido al Raval a tomar un café.

     -Me había explicado sus falsas coartadas radiofónicas,
después [99] de una noche loca de pasión.

     -Sí, pero lo que le digo, es ni llegar a la mañana, o sea,
después de cenar, mejor dicho, durante la cena ya se me ha
caído el tenderete. Me he enterado después que ellas han
comentado: «Oye, pues me envió para casa, tú. Qué tío más
raro, ¿no?». La otra parte imagino que venía dispuesta a vivir
una suave e inolvidable historia, pero... (Risas...).

     -Es, si me permite, algo presuntuoso, señor Rubianes. Si
esto lo lee alguna de esas señoritas, dirá: «Qué más quisiera.
Aixó es el que volia ell» (esto es lo que él quería).

     -Claro, ahora me entrarán a saco. Pero bueno, yo de la otra
manera me lo paso mejor. Aparte es curiosa, porque no estás
hablando con los amigos todo el rato, con Francesc Orella,
David Bagés, pero estás allí. Te has visto el día anterior, pero,
fíjate, siempre se recibe con alegría la presencia de esta gente.
Son personas de tu vida que están ahí y yo igual estoy hablando
con alguien que no tiene nada que ver con el rollo. Encuentro
a una chica que me gusta, pero sabes que están allí. Es
importante, no sé cómo decirle, es parte de mi vida, ¿no?

     -¿Es un solitario que vive rodeado de gente?

     -Más o menos.

     -Tiene muchos amigos, pocos...

     -Muchos no tengo, más bien pocos... Hombre, la amistad no
creo que sea una cosa muy amplia, aunque, por lo general, la
gente se queja de que tiene pocos amigos... Yo tengo dos o tres
amigos. Pero tampoco me gusta estar todo el día con ellos, voy
bastante a mi bola.

     -Digamos que es un gran amigo del señor Joan Lluís Bozzo.
Tienen una curiosa manera de vivir esa amistad.



     -Es mi mejor amigo, que no le quepa la menor duda. No
obstante, en algunas cosas, somos tremendamente diferentes.

     -Al parecer, el señor Bozzo es también un gran solitario...

     -Sí, pero él prefiere a la gente mucho más que yo. Le
encanta estar acompañado. Le encanta la familia, la vida de
familia. Tiene un hijo y está loco por él. Yo, por el contrario,
soy bastante indiferente a todo eso. No he formado una familia,
no tengo hijos y, nunca hasta ahora, me he planteado el
tenerlos. Bozzo, como gran artista que es, vive la soledad a su
manera. Yo he sido testigo de la tremenda incomprensión de
que goza y muchas veces he [100] tenido que defenderle ante
cuatro idiotas que hablaban mal de él sin haberle conocido
jamás, sin haber cruzado una sola palabra con él. No es una
persona que «caiga bien» de entrada por un ademán
altanero-defensivo que le da aureola. En lo más hondo es como
un niño pequeño atemorizado ante la enorme mala leche que le
circunda tanto en lo profesional como en lo vital.

     -Los que les conocen a ustedes dos dicen que cada uno
admira del otro su parte opuesta, lo que no tienen, pero que
tienen en común mucho más de lo que parece a simple vista. O
sea, que Bozzo aparenta ser muy serio y a lo mejor no lo es, y
usted tiene un aire de sinvergüenza y a lo mejor no lo es tanto...

     -Yo soy mucho más mundano e independiente. Él es más
trabajador y hombre de equipo. Yo voy de salir, él es casero. Él
es monógamo, yo soy variado. Él es ahorrador, yo soy
despilfarrador. Se dice que a uno le gustaría ser lo que no es. A
mí me gustaría ser trabajador, casero, monógamo y ahorrador,
pero no puedo. Es de creer que él, muchas veces piense en que
le gustaría ser como yo, pero de hecho, a estas alturas de la vida
ya es muy difícil cambiar, y, ¿vale la pena?

     -¿Han viajado juntos alguna vez, por placer?

     -Nunca. Siempre que lo hemos hecho ha sido por motivos
laborales. Por placer, jamás. ¿Sabe una cosa? Me encantaría
enseñarle Kenia a Bozzo, todo lo que yo viví del mundo de los
grandes mamíferos. A él le encantan los animales, allí
alucinaría. Pero nunca se ha dado la ocasión. Una vez me
propuso irnos a New York. Acepté, pero al final iba un grupo
muy numeroso de gente acompañándole y me eché para atrás.
Con él hubiera ido, pero en plan mogollón, no.

     -Él es afín al proyecto de Convergència i Unió.



     -Más que yo sí, desde luego. Él está mucho más favorecido
por el poder que yo. A ellos les ayudan (Dagoll), sin embargo
a mí, no, absolutamente en nada. Dagoll hace una labor teatral
afín a la ideología imperante. Yo paso de ellos olímpicamente.
En las Municipales Bozzo apoyó a Roca y yo a Maragall.
Apoyé a Maragall porque me parece uno de los políticos más
interesantes del siglo y un gran alcalde. No soy del Partido
Socialista, pero voté a la persona, y puestos a escoger, me
quedo antes con los socialistas [101] con todos sus defectos que
con los de Convergència. Tan sólo de pensar en el aspecto
físico de estos últimos, me dan náuseas. Tienen cara de rara
comunión entre la hostia consagrada, a la que son muy adictos
y la mentalidad fenicia miserable. Claro, después se confiesan
a ese Dios que se han creado, quedan perdonados y vuelta a
empezar...

     -Y dígame, señor Rubianes, Bozzo y usted ¿se han cogido
alguna vez de la mano?

     -Que yo recuerde, nunca. A pesar de todo, ya se lo dije
antes, es una de las personas que más quiero en esta vida. No
concibo mi vida sin su presencia. Es de esas pocas personas que
cuando te preguntan «cómo estás» escucha lo que le respondes.
Él me ha ayudado mucho, tanto personal como
profesionalmente hablando. Siempre he contado con su apoyo
y estímulo. Debo reconocer que yo no le he correspondido
igual. Nunca se ha quejado, ni tan sólo ha supuesto un
problema en nuestra relación.

     -¡Cásense, Rubianes, cásense!

     -Lo haríamos, pero nuestros padres no nos dejan (Risas...).

     -Pero lo tienen bien, Maki es soltero.

     -No me hable de la televisión. El otro día enganchamos al
maître de una pizzería y le dimos un repaso magistral. El tío
tiene que estar alucinando. Hablábamos de televisión, porque
los dos trabajamos en televisión. Y yo decía que era una mierda
de cojones. Y lo mantengo. La televisión es una puñetera
mierda y más con las prisas con las que se trabaja. Hombre, yo
me cabreo mucho con las prisas, porque no hay tiempo de nada,
no se ensaya, con esa fiebre de la popularidad, de la audiencia
y luego tampoco pasa nada. Le puedo asegurar que, si me he
hecho famoso, ha sido por el tiempo que llevo en el teatro. El
personaje de Maki el Navaja no va a gozar de la fama que
pueda tener Isabel Gemio, es un personaje marginal, de fama
restringida.

     Yo me cabreo más, porque según José Luis Cuerda, director
de la segunda parte del Maki, tengo el teatro, el seguro del
teatro.



     -¿Esto le decía José Luis Cuerda?

     -Bueno, seguro. ¿De qué seguro me habla? Aquí no hay
ningún seguro. Siempre puedo recurrir al teatro, mientras acuda
[102] el público, pero me gustaría trabajar en televisión en
condiciones, como trabajo en el teatro. Toda la gente que ha
pasado por el medio sabe cómo funciona eso y ahora con la
locura de la competencia de las cadenas, ya es la hostia.

     -Y todo eso le explicaron al maître del restauran?

     -Sí, estaba el pobre que no entendía nada. Y todo, porque
tuvo la poca fortuna de decir que me había visto en una
entrevista en el programa Amb el cor a la mà. Allí empezó toda
la historia. Pero la verdad, basta que yo ataque una cosa para
que Bozzo empiece a defenderla.

     -Recuerdo una imagen cuando usted aún bebía su vinito
blanco, que era una visión cercana a la felicidad: aparecían
ustedes por la puerta del Raval después de cenar. Se les veía
satisfechos, con un puntito de alegría, de haberlo pasado bien,
cenando el domingo por la noche...

     -Sí, hombre. Ya le he dicho antes que me gusta ir a cenar
con un amigo.

     -Sí, me lo comentó al hablarme de lo que le hacía feliz. Pues
sabe, lo más feliz que yo veo es un chico subnormal. ¿Usted ha
visto a alguien más feliz que a un subnormal?

     -Pues, no, hombre, va a su bola.

     -Son cariñosos, dan besos. En TV3 vi un reportaje de una
pareja de chicos subnormales, que se besaban. Eran novios y se
decían te quiero con mucha potencia. Se veía a sus padres,
aparentemente normales, que estaban hasta cortados porque los
niños se declaraban el amor con tanta fuerza e ingenuidad.

     -Claro, ellos no tienen ni prejuicios ni historias.

     -Será la felicidad cosa de subnormales.

     -Puede ser. [103]



Copito de nieve

     Pepe Rubianes es un hombre al que le gusta estudiar, le
gusta cultivarse. Conoce perfectamente la obra de su paisano
Valle Inclán. Ha viajado varias veces a Fuente Vaquero
(Granada), tras las huellas de Lorca y no se cansa de
documentarse acerca de la Guerra Civil. Sin embargo, el gran
público tal vez deja un poco de lado esta faceta más intelectual
de este actor, licenciado en Filosofía y Letras, y se siente más
atraído por su fama de bon vivant.

     -Señor Rubianes, es conocida su fama de mujeriego, de
ligador, de latin lover, como quiera usted llamarle, pero
¿cuántas novias ha tenido?

     -Oiga, primero quisiera puntualizar que yo no soy un
frívolo.

     -Disculpe, yo no le he llamado frívolo.

     -Me ha calificado de mujeriego, ligador, don Juan de capa
y espada, quiero decir que...

     -Que reniega de su pasado.



     -No, pero le puedo asegurar, que con la mujer siempre ha
sido una historia llena de sentimiento y que nunca he vivido
una historia porque sí. He tocado más que nada la sensibilidad,
el sentimiento, la pasión... Yo no he hecho de ligador, como el
don Juan. No he sido de almacenar mujeres como si fueran
sacos de harina, o barras de pan o monedas. Yo he ido con la
pasión, la entrega. Con todas las personas que he estado,
siempre ha habido una historia de amor, nunca ha sido una cosa
superficial y barata.

     No se me ha ocurrido contar las novias que he tenido, pero
en toda mi vida con cuarenta y ocho años ya se puede imaginar.
Alguna ha habido.

     -¿Alguna? No me interprete mal, señor Rubianes, no
quisiera atacarle, pero muchas veces en conversaciones le
hemos oído decir: «Ésta fue novia mía». Y no una vez, sino
varias.

     -Fíjese que digo siempre «novia mía», nunca digo «esto fue
[104] un ligue mío». Hombre, no le negaré que en noches de
borrachera, de alcohol ardiente, ha caído alguna de «hola i
adéu» (hola y adiós).

     -¿Pero a esto también le llama novia?

     -No. Yo le llamo historia.

     -Bueno, habrá tenido amores, pero se han ido fundiendo, no
han tenido duración. Vamos, que ha tenido amores varios,
espero no ofenderle, más bien esto despertará la envidia de
muchos mortales como yo, que se han de conformar con una
mujer o con ninguna...

     -Yo también he vivido períodos largos de una mujer, pero
descubrí que no había nacido para eso, que por mi nerviosismo
o mi espíritu inquieto, yo no soy de establecerme con una
persona. Soy propenso al aburrimiento rápido e incapaz de estar
con alguien por estar, mi pareja se ha contagiado y se ha
aburrido mucho conmigo. Se cae en un tedio que te hace salir
rebotado. Yo no creo en lo permanente, creo más en lo
inmediato.

     -Perdone. Tendría que tomar algún apunte. Permanente,
inmediato, no alcanzo a comprenderle.

     -Mi vida es así.

     -Usted que es filósofo está más con Heráclito que con
Parménides. Prefiere el cambio a la permanencia.



     -No hay nada permanente. Todo va fluyendo en la vida. Y
curiosamente, porque con la mayoría de personas que he tenido
una relación un poco estrecha, continúo siendo amigo, nunca he
acabado una relación traumáticamente.

     -Por suerte, habría ingresado en varios hospitales. De todos
modos, no se suelta del todo, no suelta prenda.

     -Hombre, cuando alguien convive contigo significa que hay
algo, no es una relación de hola y adiós, sino que hay una
historia y un peso. Normalmente con las personas que yo he
estado ha valido la pena y cuando se acaba la relación, digamos
amorosa, nace otra que es la amistosa, puede ser, incluso para
toda la vida.

     -Pues sí que vamos mal. Debe tener muchas amigas
habitualmente. Si cada ex-novia la convierte en amiga, tendrá
un harén de amigas.

     -Le hablo como relación fuerte. Después cada una de ellas
hace su vida y tiene su historia. Tampoco nos vemos cada día.
[105]

     -No tendría ni tiempo, ni horario, ni fecha en el calendario,
como la canción, para atender a tantas amistades. Y además las
tiene en diversas capitales, ¿no?

     -Sí, claro. He viajado mucho.

     -Estaría como Miguel Indurain pedaleando por toda la
geografía hispana.

     -Además, cuando la ex-novia tiene nuevo novio, la cosa
deriva en culebrón, el mundo de los celos hace su presencia, es
una especie de apocalipsis.

     -Usted ha notado lo de: «Hoy vendrá Pepe», dice la niña.
«¿Otra vez?», contesta el novio. Se palpa el malestar.

     -Ves al otro que suelta: «Bueno y el Pepe ese no tiene nada
más que hacer o qué».

     -«¿No actuaba tanto en el teatro»? (Risas...).

     -«Ése, ¿trabaja o no trabaja?», y ya empieza el otro a tocar
los cojones.

     -«No, es que es muy buen tío. Ahora está solo, está pasando
un mal momento y queremos hablar»...

     -«¿Y tú eres su madre? Pues que se vaya con su madre».

     -Es usted de los que llegan a los sitios con un pastelito en
son de paz.



     -No lo he llevado, por si acaso me daban con él en la cara,
como en las películas de Charlot.

     -¿Sabe que le espían por la calle?

     -Cómo, ¿me siguen?

     -No se asuste. Nosotros para obtener datos de su vida hemos
contratado a gente que le sigue e investiga sus movimientos. Le
llevamos controlado y desde hace unos tres años no se le ve con
mujeres, tampoco con hombres. ¿Qué ha pasado con sus
novias? ¿Se ha acabado el gran Rubianes, torrente de amor?

     -También yo me lo planteo, pero no tengo ganas de salir con
nadie. Tiene que ser alguien que me sorprenda mucho, pero de
lo que conozco a nivel de amor en plan pasión, no hay nadie
que me atraiga.

     -Es muy exigente.

     -No lo sé, pero no soy del rollo de salir por salir, si no me
interesa la persona.

     -Sin ánimo de ofender a las mujeres, parece que los
animales le interesan más. [106]

     -Supongo que lo dice por la colección de libros de animales
que tengo en casa. Desde que estuve en África viendo un poco
la movida de los animales he descubierto un mundo que me
tiene fascinado. Tampoco hay tanta diferencia entre lo que ellos
hacen y lo que hacemos nosotros. Me atrae toda la relación del
mundo animal con el hombre, no me refiero a tener un gato en
casa, sino al hecho de admitir y comprobar que somos animales
racionales y que no es tanta la diferencia. Creo que incluso, son
más nobles.

     -Ya estamos, señor Rubianes con el tópico de la nobleza de
los animales. ¿Será porque mantiene una cierta amistad con
Copito de Nieve, no?

     -En mi espectáculo ¡ÑO...! tenía que hacer de mono e iba al
parque cada día a tomar notas de sus movimientos, cosa que a
sus guardianes les tenía un poco así obnubilados. Decían:
«¿Qué hace este tío haciendo el mono?» Acudía a horas en que
no hubiera gente para evitar el famoso agobio de los niños y los
papás chillando. Por las mañanas, a horas en que no había casi
nadie, me ponía delante del espacio en que está Copito de
Nieve y tomaba nota de los movimientos que hacía. El montaje
de ¡ÑO...! arrancaba con un mono encaramado en una silla.
Una cosa muy escueta, como un apunte.

     -Pues, al parecer, su amigo Copito de Nieve está como
usted, ya no alterna con las gorilas.



     -Bueno, está claro que Copito debe tener ya sus años. Es
mayor que yo. La edad de Copito equivale, supongo, a la de un
señor de setenta u ochenta años. Ya le baila un poco la cosa y
además lo que tenga que hacer ya lo ha hecho porque vive
rodeado de gorilas.

     -Pero, usted se siente bien, así, solo.

     -Sí, en principio sí. Gozo de la independencia que da la
soledad, no tengo que dar cuentas a nadie, no existen los
plurales en mi vida de momento. Pero, lo que le comentaba de
ir a cenar con alguien, si me aburro prefiero venirme a casa y
leerme un libro o ver un programa de televisión, o alguna
historia. Me gusta más que perder el tiempo hablando mierda
hasta las tantas para conseguir después un revolcón. Me ha
pasado la fiebre de la época ésa en que el revolcón lo
justificaba todo. Ahora no lo veo así. [107]

     -Señor Rubianes, antes me ha comentado que el amor es lo
único que le interesaba, que no iba de don Juan a pegarse el
lote.

     -Sí, bueno, con todas las personas con las que salía había
siempre la pretensión de que surgiese una historia, si veías que
no salía quedaba siempre el consuelo del revolcón. Pero ahora,
no. Ya paso hasta del revolcón.

     -Da mucha importancia a su independencia, defiende con
uñas y dientes sus costumbres personales, pero físicamente,
¿cómo se encuentra? Parece que está fuerte.

     -En principio, sí. Tengo los achaques del medio siglo...

     -Pero hace gimnasia cada día.

     -Sí, aunque me lesiono más. Tengo algún tironcillo, que
antes no tenía... Siempre hay alguna cosa física que se va
presentando. Hombre, tengo una edad en que ya empieza a salir
algún achaque.

     -Qué manía con lo de la gimnasia.

     -Bueno, yo he hecho gimnasia toda mi vida, pero además mi
trabajo en el teatro lo exige. Es imprescindible una preparación
física como la de un deportista. No tengo la edad de un
futbolista en activo, pero los veteranos del fútbol como
Ramallets llevan toda la vida entrenándose. Yo empecé muy
joven con lo de la gimnasia y estoy tan habituado, que si un día
no hago, me siento mal físicamente, me falta algo. Lo he ido
manteniendo a lo largo de mi vida: cada día una hora de
gimnasia, ahora mismo, sin ir más lejos, antes de verle he
hecho una tabla.



     -Para estar fresco y ágil en sus respuestas.

     -Sobre todo para mí. No lo hago ni muchísimo menos para
estar guapo y musculoso. Sin gimnasia no podría hacer la
función.

     -Ya se considera suficientemente guapo.

     -Cuando se nace guapo... (Risas...).

     -Ahora bien, tanta gimnasia, ¿no le ha creado conflictos?,
¿no le ha separado de ninguna mujer?

     -Le aseguro que no se puede dejar la dinámica de la
gimnasia. Por ejemplo he viajado a Kenia con una amiga y
estábamos juntos en la tienda. Como no podía salir a correr,
porque estaban los leones fuera, me lo montaba en la tienda que
era espaciosa. Ponía un biombo para no molestar y allí hacía
mis [108] ejercicios cada día. Si estoy de gira hago gimnasia en
la habitación del hotel o footing por la calle.

     -Esto habrá sido objeto de broncas con alguna de sus novias.

     -Pues sí. A veces algunas querían guerra, teníamos que salir
de viaje y no había tiempo...

     -Para el combate del amor.

     -Exacto, pero ¡coño! tampoco se acaba el mundo y la
preparación física hay que hacerla, es una disciplina y la tengo
completamente asumida. No sé, a mí no me gusta tomar el sol
y más de una vez me he sacrificado acompañando a la que le
dije con la sombrilla para que tomara el sol, cosa que me
fastidia, porque yo un día de playa no lo aguanto ni loco.
También he aprovechado el bronceado de mi acompañante para
irme a correr por la montaña o por las cercanías de la playa,
cosa que me ha creado algún disgusto. «¿Por qué te vas? ¿No
quieres estar conmigo?»

     -Lo que resultará divertido es, cuando está enfadado con su
novia, hacer la tabla en pleno mosqueo.

     -Sí, porque así libero energías.

     -Debe ser bonito oírle decir a ella: «¡Y encima, la tabla!»

     -Se van. Dan un portazo y acabo la tabla (Risas...).

     -Además de su preparación física, nos consta que excelente,
también está preparado en plan lavandería. Pepe sorprende al
personal lavándose la ropa en el camerino al acabar su
actuación en el escenario. ¿Usa Ariel?

     -Antes compraba Ariel, pero ahora me he decantado por el
jabón Lagarto, que es más clásico.



     -Sí, señor, Lagarto. El jabón de nuestros abuelos.

     -Tengo por costumbre, al acabar la función, lavarme la ropa,
porque me relaja. Cojo la camiseta, le pego un «lagartazo», la
cuelgo en el perchero cerca de la calefacción para que se seque,
la dejo allí y al día siguiente está limpia.

     -Pero esto no cuadra con el «look» del divo. Ahí, lavándose
la camiseta...

     -Hombre, no sé las costumbres de los demás, supongo que
cada uno tendrá sus manías. Hay quien se tumbará en una
camilla para quedarse relajado un rato, a otro le apetecerá
fumarse un canuto. Yo tengo esa historia.

     -Se lava la ropa. [109]

     -Y me la plancho antes de entrar en escena. Normalmente
hay una señora en el teatro que se ocupa de la ropa, pero le
digo: «Déjeme a mí». Plancho la camisa, hago la raya al
pantalón. Me relaja.

     -En su casa, ¿también se lava la ropa?

     -Sí, sí.

     -¿Y también cocina?

     -No, cocinar, no.

     -¿No sabe?

     -El Señor no me ha dado esa gracia.

     -No es un moderno, aficionado a la gastronomía.

     -No soy de comida de paladar. Como porque lo exige el
cuerpo. No disfruto comiendo como aquellos de «aquí hacen un
puré de calabacín que te cagas».

     -Como su amigo Bozzo.

     -¡Ah!, sí. Bozzo va de gourmet, prueba los vinos, los cata:
«Éste está un poco picado». Yo soy más de rancho.

     -Es austero. Es capaz de comer un año seguido entrecotte
con huevos fritos y patatas.

     -Sí, como no soy de paladar exquisito... Me encanta el
entrecotte con los huevos y las patatas, es como una obsesión.
Puedo estar jamando eso cada día. Comer para mí es más cubrir
una necesidad, que disfrutar con los manjares.



     -Desde luego, lo tienen mal sus admiradoras para
conquistarle. ¿Cómo debe ser la mujer de su vida? ¿Qué
habilidades ha de poseer para llevárselo al zurrón? Que le
cocine bien, no le importa, lavarle la ropa, no se lo permite,
planchar, tampoco...

     -Señor Flavià, vaya haciendo bromita con esto que igual le
dan con el libro en la cabeza.

     -Porque, ¿qué espera de la mujer? Precisamente el otro día
lo vi en televisión, no sé si era la catalana o la murciana, porque
no para de salir en todas las televisiones del mundo y estaba de
tertulia con su admirado profesor el filósofo Rubert de Ventós,
y le preguntaba si aceptaría una sabia en su vida.

     -Estábamos en un programa, sentados en un sofá en plan
tertulia. Rubert de Ventós había sido profesor mío en la
Universidad. En aquella época era ya un profesor brillante y
solicitado por los alumnos.

     -Y por las alumnas, según me han contado. [110]

     -Sí, hombre. Siempre iba rodeado de guapas.

     -Les explicaba el ser y el devenir.

     -Esto era hace unos veinticinco años. Siempre he tenido un
gran respeto por la gente ilustrada, intelectualmente preparada,
que se ha preocupado de estudiar. En la entrevista recordamos
aquella época en que la gente entraba a sus clases por la
ventana. Era un campeón Rubert de Ventós. Y le solté: «Si
fuera mujer, me casaría con usted. Tener una novia sabia, no va
mal». Una persona preparada, da gusto, una persona culta y
preparada es una gozada. Lo que no soporto es a la cateta de
turno. Me pone malo. Además, el cateto como tal es el primero
en hacer crítica de puchero a todo lo que sea culturizarse un
poco... ¡Cuidado! No es que yo sea un espíritu ilustrado, ni
muchísimo menos.

     -Qué modesto es, señor Rubianes.

     -Pero, por lo menos, me preocupa un poco. Entonces la
patachana, me jode. A los actores jóvenes les digo: «Hostia, tío,
no te olvides de leer».

     -¿También da consejos?

     -Sí, bueno, cuando me hablan del tema. Yo no aconsejo a
nadie, pero, si sale a colación les digo: «Tío, podrías hacer una
carrera universitaria».

     -Lo mismo que le aconsejaba su padre.



     -Sí, yo no lo encuentro desacertado, él casi me obligó a
estudiar y se lo agradezco. No pienso en absoluto: «Coño, qué
tiempo perdí», sino más bien al revés, «tenía que haber
estudiado más».

     -Ahora cuando me vaya tiene toda la tarde, para seguir
estudiando.

     -Sí, sí. Leo cosas al margen del teatro. Ahora estoy leyendo
la última novela de Paco Umbral.

     -¿Le gusta mucho Paco Umbral?

     -Sí. A mucha gente no le gusta, pero a mí me gusta mucho,
qué quiere que le diga. Me parece un gran escritor y de una
gran agilidad. Estoy leyendo una novela suya sobre la Guerra
Civil, no recuerdo exactamente el título.

     -Este tema parece que le gusta. En el cine español, la Guerra
Civil ha sido lo que el western en el cine americano...

     -Sí, es importante, porque ha habido una especie de [111]
amnesia generalizada. Hay un período de la historia de España
que la gente no quiere recordar, pero hay que empezar a
acordarse y analizar lo que ha pasado aquí. A mí me parece de
locos la historia de España del 36 al 75. Pienso que España,
antes de la Guerra Civil, era un país brillante y que ahora
empieza a resurgir, aunque estemos pagando la moneda de
cuarenta años de dictadura, que no es moco de pavo. Todo eso,
lógicamente, me interesa.

     -Tal vez si hubiera nacido en esa generación hubiera
encontrado una mujer más sabia.

     -¿A qué generación se refiere?

     -A la de los años 30, cuando dice que España era un país
brillante.

     -Bueno, no sé esto de la sabia.

     -¿Qué pasa, no conoce a muchas sabias?

     -No me muevo en ese ambiente. No estoy en un ambiente,
digamos, culturalmente fuerte. Supongo que, en el mundo de la
filosofía. Se lo digo por lo que he estudiado y vivido en mi
juventud hay gente de cojones. Hay catedráticas, que igual no
son sabias, pero que están muy preparadas, más que yo por lo
menos.



     -Está reclamando lo que le dijo en televisión a una chica que
se quejaba de que su novio la había decepcionado. Usted le
preguntó que dónde lo había conocido y ella le contestó que en
una discoteca. Se ganó el aplauso del público del estudio con
aquello de: «Chica, menos discoteca y más biblioteca».

     -Sí, es un poco lo que le acabo de decir. Está muy bien la
discoteca, pero que sin dejar la biblioteca.

     -Además, cae en verso...

     -Hoy, cuando iba a un programa de televisión, el taxista
estaba con el tema de Cruyff y de Núñez y al cabo de un ratito
le he dicho: «Muy bien, pero sabe quién es Paco Umbral». Y
me ha contestado: «Lo he visto en la tele» y he seguido
investigando en plan Sherlock Holmes: «¿Pero el Umbral éste
es futbolista?». «No, suelta el taxista, creo que es un actor».
«Vamos bien», le he replicado. «Sabe quiénes son Cruyff y
Núñez y no sabe quién es Paco Umbral». No jodamos, hombre.
Hay cosas que son de formación básica. Yo también he seguido
el problema de Cruyff y del señor Núñez, pero bueno, es
preocupante que una [112] persona no sepa quién es Cervantes.
Leer El Quijote tendría que ser obligatorio, como pagar a
Hacienda. Todo catalán debería estar obligado a leer un libro de
Josep Pla.

     -Le gusta a usted el señor Pla.

     -Y Valle Inclán. No puede ser esta historia de
aborregamiento. La cultura no hace daño, pienso yo. El fútbol
sí que mata a la gente. No verá darse de hostias entre los de Pla
y los de Valle Inclán.

     -Bueno, el señor Valle Inclán se quedó manco porque...

     -Bueno, tuvo una discusión con un amigo, una pelea con un
amigo.

     -Una pelea literaria cegado por la pasión de la pluma...

     -Hay rivalidades literarias, pero no llegan ni de lejos a esa
historia brutal y bestial del fútbol. A mí me parece un deporte
hermoso, pero desmadrado de contexto. No puede ser que una
persona viva pendiente de un deportista. Si se fija, todos los
futbolistas hablan igual, los jugadores de veinte años: «Lo
importante es pensar en el futuro, vamos a echar el resto».
Todos dicen lo mismo, una colección de tópicos. De vez en
cuando surge la excepción, pero, en general, parece que les
hubieran metido un disquette, una máscara de bobos. Usted
veía un Ramallets, un Kubala, su cara transmitía algo, ahora
todos parecen cortados por el mismo patrón. Si viera una cinta
que me he comprado de Pelé, tiene una personalidad, un
empaque, aflora el genio que fue.



     -Esta hablando del mejor o de uno de los mejores futbolistas
del mundo, no del extremo izquierda del Alcoyano...

     -Perdone, le estoy afirmando que los futbolistas de antes
tenían más carisma.

     -Perdone, pero ahora estudian más.

     -Pues lo aprovechan poco. El nivel es bajísimo. Al futbolista
medianamente culto como Guardiola, se le ve otra cosa, es un
tío al que yo admiro mucho, por lo menos cuando no sabe algo
se calla. Y es una persona agradecida. El otro día comentaba de
Cruyff. «Le debo todo lo que soy».

     -¿Le debe dinero?

     -Lo que le debía, decía, era su descubrimiento y lanzamiento
como futbolista. Explicaba otras cosas.

     -Lo que parece molestarle es la colección de frases tópicas
de los futbolistas. Como si todos dijeran lo mismo. [113]

     -Lo que más me jode es que el fútbol se haya convertido en
el «refugium pecatorum» del catetón, de un populachero total.
Ves a los seguidores y es algo terrible. Son unos bestias, a mí
me da pánico, es como una fábrica de fascistas. Gana el Barça
la liga y tienes que alegrarte por cojones, pasas por las
Ramblas, cuando han ganado y si no estás por la fiesta, se
mosquean. El fútbol es la agresividad en el comportamiento, en
el sentimiento. Todo esto, como fenómeno, me preocupa, qué
quiere que le diga.

     -¿Pero cree que esta agresividad es culpa del fútbol? A mí
me parece, que lo visceral utiliza el fútbol como válvula de
escape.

     -Yo creo que todo proviene de la falta de cultura.

     -Que desemboca en el fútbol, porque este fanatismo y este
apasionamiento en otros países se da en el fútbol americano, el
boxeo o lo que sea.

     -La televisión, con todo el poderío que tiene, no hace más
que retransmitir partidos de fútbol. Incluso pasan partidos de
Grecia y Turquía. El machaque es continuo, esto no sucedía
antes. El fútbol está aniquilando todos los restaurantes. Hay un
lío montado de tres pares de cojones.

     -Ahora se me va de tema. Esto no tiene nada que ver con la
cultura.

     -Pienso que es peor el fútbol que la heroína.

     -¿Que usted piensa que el fútbol es peor que la heroína?



     -Tal como está planteado, sí. Cuidado que a mí es un
deporte que me gusta. Me gusta, cuando juega Pelé, bueno ya
no juega, pero cuando ves partidos de Cruyff, Pelé o ves al
Milán o al Barcelona, me parece una delicia. El Barça de la
gran época de Cruyff era una gozada verlo, era puro arte, pero,
se está sacando de contexto, se está saliendo de madre.

     -Pero el problema no es el fútbol, sino cómo lo vive el
personal. Porque a usted le gusta el fútbol y no le dan esos
ataques.

     -Pero desgraciadamente el 80% de la sociedad, mal que nos
pese, lo vive alienadamente, es el constante tema de
conversación. Ahora, sin ir más lejos, sólo se habla del despido
de Cruyff como entrenador del Barcelona.

     -Recogiendo el pensamiento marxista, antes la religión era
[114] el opio del pueblo, quizás ahora el opio es el fútbol. Pero
creo que el problema es que la gente se aliena con el fútbol o
con lo que sea.

     -Pienso que habría que hacer una campaña de extensión
cultural potente, si queremos arreglar esto, no sé cómo, pero
creo que es un tema grave.

     -Usted, si me permite, tiene una gran intuición. Ve el
problema, pero modestamente se lo digo, debería matizar algo
más. Ve el caos del fútbol, incluso afirma que es peor que la
heroína, pero como estudioso de la filosofía no creo que pueda
sostener que el fútbol, como deporte, sea peor que la heroína.

     -Yo le hablo del fútbol como fenómeno social, no como
deporte.

     -De las consecuencias que origina.

     -Estoy hablando de la repercusión que tiene este fenómeno,
que es tremenda, es terrible. Arrasa familias, destroza todo lo
que pilla. La excusa del padre de familia para aguantar el
griterío de los niños y el aburrimiento con la mujer.

     -Dele la vuelta ¿y si no existiera el fútbol?

     -No sé, igual leían más.

     -O igual se mataban más.

     -Hombre, leer un libro no hace daño. Parece que sea un
aburrimiento. Más aburrida es la típica vida de familia.

     -Pero no va a llenar un campo de fútbol con ochenta mil tíos
leyendo.



     -No, pero sí crear una dinámica cultural, que la gente lea.
España es el país en que existen más librerías y donde menos
se lee. No sé, habría que potenciar la lectura y la formación de
la gente.

     -De acuerdo, pero el problema no es que la gente vaya al
fútbol, sino que no lean.

     -Es que no interesa que lean. Es aquella máxima cubana de
ser cultos para ser libres. Si te vas desarrollando culturalmente
descubres demasiadas cosas, que no les interesa que sepas a los
que dominan el cotarro, a los que dominan nuestras vidas, a los
grandes trusts económicos, ¿entiendes? No les interesa la
protesta, no les interesa que la gente sea culta y preparada
porque les descubren el chollo.

     -Veo que tiene un alto concepto del ser humano. Cree que
[115] el hombre puede progresar y hacer mucho más de lo que
hace.

     -Creo que en alguna fábrica de L’Hospitalet de Llobregat,
por ponerle un ejemplo, habrá muchachos que no han tenido
acceso al mundo cultural y puede haber entre ellos un Einstein,
por qué no. Al nacer en este contexto acabará engrasando
tuercas toda su vida y este tío, con formación, podría ser la
hostia y ahí se morirá de asco.

     -Le insisto en que el fútbol que pone como ejemplo de
desastre, sirve para que un hombre no mate a su mujer o a sus
hijos. Aliena como la televisión, pero es como la morfina.
Calma al personal.

     -Sí, hombre, reconozco que no te vas a pasar el día
estudiando, que de vez en cuando ver un programa de varietés
o el rollo que sea, está muy bien, pero lo que no puede ser es
que el fútbol sea el centro de tu vida.

     -Habrá observado que mucha gente, no sé usted, cuando
llega a su casa enciende la televisión, aunque no la mire. Es una
compañía.

     -Sí, claro. Antes le comentaba que me lavaba la camiseta
para relajarme, no voy a estar todo el día leyendo.

     -Parece como si oír una voz alivie la soledad.

     -Sí, y ver un partido de fútbol. Pero insisto, hacer del fútbol
el centro de tu vida y coger esos cabreos y esos disgustos si
pierde el Barça o liarte a bofetadas como pasó el otro día en el
bar de ahí delante por el problema del Núñez y el Cruyff, es
demencial. Además, me parece un insulto para el trabajador que
un tío se mate por un señor que cobra ciento cincuenta o
doscientos kilos de ficha.



     -Hay compañeros de su profesión que también ganan
muchísimo dinero.

     -Nadie en España haciendo teatro o cine gana, ni por asomo,
lo que gana un futbolista. No tiene equivalencia lo que gana un
buen actor, comparado con lo que gana un buen futbolista.
Claro está que el fútbol, como espectáculo, mete a cien mil
personas en un estadio y en un teatro caben muchísimas menos.

     -Ahora bien, hablando de los tópicos de los futbolistas,
también podíamos hablar de los tópicos de los actores, porque
así como las declaraciones de los futbolistas son repetitivas, las
de los actores también son lucidas: «Yo no acepto cualquier
papel. [116] Yo no me vendo, yo no me alquilo. Sólo me
desnudo si el guión lo exige. Lo mío es realizarme...»

     -El yo no me vendo, ya no se lleva. Se llevaba hace muchos
años. Ahora me vendo, me alquilo y lo que haga falta. Es una
profesión que no va sobrada de ofertas de trabajo. La gente a la
que pilla algo se agarra como a un clavo ardiendo, y más ahora,
que en televisión se han puesto de moda las series de
culebrones.

     -¿Todos las hacen?

     -Sí, está todo dios metido.

     -Muchos de los que querían hacer solamente cine de interés,
hacen culebrones.

     -La gente tiene que trabajar, se busca la vida y si el culebrón
tiene sesenta capítulos, pues mejor que cuarenta.

     -Estos culebrones alienan tanto como el fútbol.

     -Sí, sí, por supuesto.

     -O más. Son veneno puro.

     -Es que todo es un plan: fútbol, culebrón.

     -Va organizado. Es un forfait. Va combinado.

     -Es todo un esquema.

     -¿Es usted un hombre apasionado?

     -Hombre, en según qué cosas sí.

     -En las discusiones, por ejemplo.

     -Según de lo que vayan.

     -Yo le he visto discutir en televisión apasionadamente,
porque le va o parece que le vaya bastante la tertulia de bar.



     -Ahora ya no voy. Me di cuenta de que me estaban
utilizando como enfant terrible, parecía que me pagaban para
provocar. Yo lo que digo, lo siento, no voy a televisión a
quedar bien. Cuando sale un tema como estos del fútbol o del
amor, digo lo que creo y entonces me di cuenta y me dije:
«Estos cabrones me están cogiendo a mí como chirigota, en
plan de epater al personal».

     -Una vez en un bar, estaban hablando unos pijos acerca de
una intervención suya en televisión. Creo que era un programa
en que se hablaba de las madres de las artistas y usted dijo algo
así como que estas madres eran la ruina de las artistas y que si
usted pudiera las mearía en la cara, no sabemos si lo dijo en
plan erótico. Pues bien, estos tertulianos pijos, decían: «A mí
Pepe Rubianes, me hace mucha gracia, pero cuando se pone en
plan [117] trascendental o reivindicativo no me gusta y para mí
mea fuera de tiesto como Pedrito Ruiz». Yo pensé que este
comentario no te agradaría. ¿No ha pensado que estas opiniones
suyas algo faltas de matiz, con este verbo tan bonito que Dios
le ha dado, le hacen quedar mal y van en contra suyo?

     -En televisión va todo muy rápido y no se puede matizar
nada. Hay un tiempo marcado y no te puedes extender y
entonces queda todo confuso. Con la experiencia procuro
sintetizar y si es un debate, según veo a la persona, ya no pierdo
el tiempo discutiendo con ella, pero a veces te preguntan
directamente y digo lo que me parece acerca de que la pareja es
un aburrimiento o que no me gustan los críos. No lo digo para
impresionar a nadie, tengo mi vida como muestra: soltero y con
pocas ganas de compromiso. [118] [119]



De Genís Hernández a Fidel Castro

      Sitges, lunes de Pascua por la noche. Los domingueros
acaban de desaparecer. Nos encontramos en la terraza de un
bar. La cita ha sido de las de gincana. Errores de horario y de
ubicación, esperas para el señor Rubianes, que «si no te
acuerdas que habíamos quedado», que «sí, perdona, pero iba
confundido...» El talante comprensivo del señor Rubianes,
convierte en anécdota este pequeño contratiempo.

     -Usted pasa aquí muchas horas. Me comentaba que descansa
muy bien en Sitges.

     -Para mí es un lugar de una extraordinaria belleza y me
proporciona un gran relajo. Es un sitio que te enamora y no me
extraña que la gente se quede colgada con este pueblo.

     Bajo mi punto de vista sólo le pondría una pega: el tipo de
veraneante que acude a Sitges. En un gran tanto por ciento esta
formado por gente mayor bastante apijotada, señores que se les
ve que «les va bien la vida», se nota en sus ademanes. O sea,
que hay bastante imbécil por la calle, por decírselo de alguna
forma. Es el único punto negro que le pondría a la historia.

     -¿Tantos pijos hay?

     -Sí, hombre. Éste es un lugar de alta pijería. Sólo tiene que
mirar las casas que hay por ahí. Ahora no se nota porque
estamos en el centro del pueblo y ellos andan por las zonas
residenciales.

     -Yo lo que veo son muchos homosexuales, pero pijos no he
visto.

     -Pues hay un mogollón. Concéntrese. No mire tanto a los
mariquitas y esté más por los pijines.

     -¿Quiere decir que entre los homosexuales no hay ningún
pijo? [120]



     -Vaya observando y me informa. Tenga en cuenta que
dentro de la movida mariconil, Sitges está considerado, con Río
de Janeiro y la isla de Mykonos, uno de los sitios de encuentro
de la homosexualidad internacional.

     -¿Le molesta a usted?

     -A mí no. Es una gente que va a su bola, están aquí a su
historia. Se meten, a lo mejor con ellos, pero ellos van a lo
suyo. En cambio, el pijo es aparentemente más suave, pero su
aspecto es ya la agresividad, tienen cara de perro de mala leche.

     -Usted siempre con sus luchas sociales a cuestas.

     -No, hombre, no. Tampoco voy de Che Guevara por la vida,
pero los ves y algo te sienta mal. No es precisamente una visión
bucólica. El pijo joven con su vocecita engolada y el pijo viejo,
con su aspecto pseudoaristocrático, totalmente pasado de moda,
resulta patético.

     -El dominguero, ¿no le molesta?

     -A mí, el dominguero, no. Viene con transistor, novia, va a
la playa, se queda allí y pasea poco.

     -Además, como usted no va a la playa.

     -No, a la playa no voy. He visitado las mejores playas del
mundo y no me he bañado nunca. Me habré bañado dos o tres
veces en la vida.

     -Felizmente se ducha usted dos veces al día. ¿Qué pasa con
la playa? ¿Le molesta enseñar el torso?

     -No, lo que pasa es que no soy hombre de playa. Me parece
que ya le he comentado que cuando voy con alguien aprovecho
para hacer ejercicio, para correr un poco, porque no soporto
estar tumbado al sol. Me aburre soberanamente.

     -La playa es para tomar el sol y también para bañarse, hay
que bañarse.

     -Ya le he dicho que me ducho, pero también me baño.
Cuando voy a correr, me meto en el agua y me refresco un
poquito, pero no soy de los de la toalla, la cremita y el espejito
para obtener el «moreno Julio Iglesias».

     -Usted siempre con estos reflejos espartanos de no estar para
disfrutes sino mojarse, refrescarse y seguir con su tabla
gimnástica (Risas...). Fíjese, señor Rubianes, volviendo a lo del
mariconeo, una pareja mixta, ortodoxa, que se nos ha sentado
al lado y él con una pluma de espanto. [121]

     -Se contagia del ambiente (Risas...).



     -A usted no le preocupa ahora que está sentado conmigo que
sus fans puedan pensar: «Mira, el Rubianes, también entiende».

     -No se moleste, señor Flavià, pero si un día me lanzo me lo
buscaré más jovencito y sobre todo con menos kilos, de peso
claro está, y un poquito más de pelo (Risas...).

     -Algún comentario habrá surgido de alguna mariquita mala:
«Qué hará Pepe Rubianes en Sitges y solo...»

     -Me acuerdo que me encontré un día a un compañero de
profesión que lo es en una terraza de la calle Dos de Mayo,
popularmente conocida como calle del Pecado, cosa que a los
suburenses les sienta fatal...

     -Ah, sí. ¿Por qué?

     -Pues exactamente no lo sé, pero amistades de aquí me lo
han comentado... Pues bien, me encontré con este compañero
y «Pepe, siéntate», tomamos una copa y tal y me di cuenta que
estaba rodeado de mariquitas, no fallaba ni uno.

     Al cabo de un rato, ya me había ido del bar, y un amigo de
la profesión, de Sitges, me comentó que en otro bar le habían
preguntado: «Oye, el Rubianes entiende, ¿no?». Y mi amigo
contestó: «Que yo sepa, no». «Anda que no», le contestó la
mariquita.

     Esto es un pueblo y todo se sabe, pero vamos, no me
preocupa que piensen si soy o no maricón. Algún venazo sí que
lo tengo (Risas...).

     -Tiene la vena que dicen tenemos todos. Desde luego, esto
es un constante desfile de «locas».

     -Huy, sí. Hoy estaba con una amiga mía...

     -Se refiere a una mujer...

     -Claro, hombre, claro.

     -Es que ya una, perdón uno, se hace un lío (Risas...).

     -Pues bien, en el restaurante con la amiga había sentado, en
frente nuestro una mariquita, tan mariquita que parecía que se
iba a romper, era ya cincuentañera y pensaba como venga «un
cop d’aire», se lo lleva.

     -Un día estaba yo cenando y había unos moñas que
molestaban bastante.

     -¿Dónde? [122]



     -Ahí, en un restaurante al que va usted a veces. Había una
maricona extranjera acompañada de dos o tres más que iba
gritando al camarero «Eggs» que, como usted bien sabe, en
inglés significa huevos y pegaba unas voces en su afán
exhibicionista que incordiaban muchísimo... Pero usted se lo
perdona todo.

     -Hostia, no me acuerdo...

     -Es que usted no estaba, le estoy explicando, con su permiso,
lo que me pasó a mí.

     -Ah, que lo vivió usted.

     -Sí, un mariquita extranjero, bueno ya era una carroza, que
pegaba berridos por todo el restaurante.

     -Lo jodido de los extranjeros es que ellos gritan mucho aquí,
pero haces lo mismo en su país y te echan toda la policía
encima. Las democracias europeas funcionan así, como montes
un griterío en un restaurante alemán o en Bélgica, Holanda o
Suiza, no veas la que te puede caer: te muelen a palos. En
cambio ellos, vienen aquí... Y otra cosa quería comentarle...

     -Comente, comente.

     -El extranjero que vive aquí, le hablo concretamente de
Sitges, no se molesta en aprender una sola palabra de
castellano, no sé si usted que es tan sagaz lo habrá observado.

     -Tendrían que aprender catalán.

     -Bueno, catalán o castellano.

     -Estamos en Catalunya, «som sis milions» (somos seis
millones) y adictos al Jordi.

     -Disculpe, ya sé que usted es ultra catalanista.

     -Como dijo una vez Terenci Moix, en una de sus pocas
frases brillantes, en una entrevista en la revista Destino, donde
escribía su estimado Josep Pla, yo soy catalán, aunque no me
guste Montserrat, el Barça y, mucho menos, la butifarra con
mongetes. De todos modos para qué tienen que aprender
nuestra lengua, si ellos con la suya van de guapos y les entiende
todo el mundo. «Qui paga, mana». Descendemos de los
fenicios.

     -En verdad le digo «en verdad en verdad os digo», que decía
el Maestro, que estas actitudes reflejan la clase de turismo que
nos llega: unos catetos que te cagas, catetos educados, pero
catetos a fin y al cabo.



     -Usted qué espera de la masa, señor Rubianes, siempre con
este concepto tan alto de la naturaleza humana. ¿Qué espera de
[123] un obrero francés?

     -Yo sé que el obrero español cuando va por el mundo, se
espabila, no sé como se lo hace, pero se espabila para...

     -Cree que el obrero español viaja mucho por el mundo.

     -Intenta espabilarse, trata de que le entiendan...

     -Y dónde ha visto obreros españoles, ¿en Vietnam, en
Filipinas?

     -Yo he visto gente por ahí y se preocupa. No le falta el
librillo de inglés para decir dos palabras y lograr entenderse,
eso no quita que vaya mucho capullo, como los extranjeros que
vienen por aquí.

     -¿Con su inglés va a todos lados?

     -Hombre, poco a poco y con la práctica lo he ido cogiendo.

     -Si sabe inglés puede ir a todos los sitios sin problemas.

     -Si voy a Alemania, aprendo alguna palabra para saber la
carta de los restaurantes.

     -Al obrero español, donde lo habrá visto, será en Cuba,
claro, a vivir el mito...

     -Perdone que le diga, pero cuando yo estaba en Cuba, aún no
había turismo. Imagínese que yo era de los dos o tres
extranjeros que había en La Habana.

     -¿Qué me dice, alternaba con Hemingway o qué?

     -No, hombre, no. No estuve en los años 50, estuve en los 80.
El turismo en Cuba empezó en el 85, tirando más bien al 90 el
turismo masivo. En mi época lo que había era mucho técnico,
mucha gente que iba a trabajar.

     -¿Ha presenciado lo que hace el obrero español cuando va
a Cuba? Ya sabe a lo que me refiero.

     -Sí, hombre, claro.

     -Lo que hacía usted, lo mismo.

     -Disculpe que le diga, yo vivía en Cuba. No iba a follar a
Cuba.

     -Perdone, pero yo no he usado esta palabra.



     -Vivía allí, alternaba, incluso trabajaba, lo que me permitía
tener acceso a la vida cubana cotidiana, cosa que la gente que
va quince días no tiene. Eso de ahora, gente que va a un «Todo
a 100» a comprar un stock de perfumes y jabones y van a Cuba
a eso, no lo llegué a vivir, sólo vi algún caso de gente de Iberia.
[124]

     -A usted quizás no le ha hecho falta, porque ha hecho el
amor en todos los rincones del planeta. Bien parecido, no
necesita hacer tantos kilómetros...

     -Ésta es la mentalidad del capitalismo salvaje, por decirlo de
alguna forma, aprovecharse de la necesidad del otro para sacar
fruto.

     -¿Cree que esto es aprovecharse?

     -Hombre, descaradamente, vas con dólares, con regalos y
eres una especie de Rey Midas y que la gente que haga esto,
pues lo veo muy triste, ¿no?

     -Más triste es lo que pasa aquí, me decía un amigo del Club
Natación Barcelona, del que creo es usted socio. Este consocio
de unos cincuenta años se fue a Cuba y el primer día, él que es
feito y de pueblo, se lo hizo con tres, eso sí, por separado.

     -Y con veinte, si hubiese querido.

     -Hombre, con veinte no creo, a no ser que mi amigo, que no
me consta, posea varios atributos masculinos... Me comentaba
que, a la vuelta de Cuba, llamó a una amiga cuarentona (las
cubanas eran veinteañeras), la invitó a cenar y le dijo para ir a
dormir. La otra se hizo la estrecha y le mandó a la mierda. Ésta
loco por volver al Caribe.

     Hay una parte criticable, desde luego, que es el
mercantilismo que usted expresa, pero, por otra parte, con el
hambre que pasamos esto constituye un paraíso, ¿no?
Encontrarte con gente tan amable que te da el cuerpo y tantas
cosas.

     -Bueno, dentro de esta frivolidad y de toda esta historia, no
le negaré que pueden salir historias de amor acojonantes,
supongo... Yo, perdóneme, pero jamás en mi vida me casaría
con una cubana. Ellas mismas me lo decían, cuando vivía en
Cuba: «Chico, somos putas. Nos gusta mucho el bacilón, mi
hermano».

     -Por lo menos a aquella gente le gusta follar. No van con la
mojigatería occidental, no digamos española. Aquí, como en el
chiste, follar no es pecado, ¡es un milagro!



     -Los cubanos, cuando conocen a alguien dicen: primero
chingar y después hablar.

     -Eso debería ser lo más normal del mundo, ¿no?

     -Sí, porque follar le gusta a todo el mundo. No he conocido
a nadie que no le guste. Es el placer rey del hombre y,
desgraciadamente, [125] el que menos practica. En Cuba hay
una mezcla de etnias impresionante, con predominio de la raza
negra, que es mucho más liberal que la blanca, mucho más
libre, más vital, con más energía... y su filosofía es no privarse
de lo que les gusta y cuando un español va a Cuba es un poco
como irse de putas y cuidado que yo no critico el irse de putas.

     -Porque supongo que alguna vez habrá ido de putas.

     -Sí, sí, claro que he ido. Lo que no me entusiasma son estas
excursiones horteras y obsesivas para ir a follar a Cuba.

     -Pero si le damos la vuelta al tema, vemos que esto refleja
la miseria sexual que vivimos aquí, que de normalidad sexual,
nada, porque esta riada que va a Cuba, al margen de un talante
ético discutible, ¿qué demuestra?

     -Hombre, la mierda de sociedad en que vivimos y la
porquería de vida que llevamos.

     -Que un tío para pegar un polvo tenga que hacer ocho mil
kilómetros, ya me explicará.

     -Pero es que es más que pegar un polvo, lo he observado y
vivido en muchos casos, no con el boom de ahora. La historia
es cómo te tratan. Te tratan con mucho cariño, la gente recibe
el cariño que aquí no se le da. Yo vi en Cuba a un grupo de
jóvenes del P.S.C. y, coño, veía a aquellas tremendas mulatas
cubanas, ligando con toda aquella juventud catalana y era un
espectáculo. Recuerdo a uno de Santa Perpetua de la Mogoda,
creo que era, que no medía más de metro y medio de estatura,
con aspecto de simio y unas chirucas que no le cabían en los
pies y cara de «Visca Catalunya» que, agarrado a la mulata en
un cabaret, gritaba desesperadamente: «Hacedme una foto,
hacedme una foto para enmarcar y poner en la puerta de mi
casa». Aquel tipo estaba colgado, pero colgado de verdad y yo
conocía a la negra con la que estaba y le puedo asegurar que
estaba encandilada con él. Este hombre sufrió una
transformación en su vida, nunca mejor dicho, se le apareció la
Virgen.



     Aquel tío, que supongo sería el hazmerreír de las chicas de
su pueblo, de repente se encontró con una mujer de bandera,
que estaba encantada con él y que no estaba para nadie más.
Cuando se fue nuestro héroe se ligaría a otro, pero recuerdo que
hablaba de él, que si era un gallego, allí a todos les llaman
gallegos, de gran sensibilidad. Nunca le oí decir: «el monito
ese». [126] Una amiga sí decía: «era feo del carajo», pero ella
contestaba: «pero muy interesante, muy interesante».

     Ellas estaban hartas de ir con guapos perfumados, con la
cadenita de oro colgando, tipo piloto de Iberia. Y el tío
necesitado de un amor y un cariño, que seguro que en su pueblo
no había tenido nunca, se encontró en Cuba bien tratado, bien
follado, bien arreglado a cambio de comprar unas medias a la
mulata.

     Después, creo que se escribieron y ella me comentó que le
había propuesto irse a su pueblo. Imagínate aquella tremenda
mulata en un pueblecito de Catalunya, ¡menudo escándalo! Ella
le agradeció mucho su ofrecimiento, pero sin Cuba, no podía
vivir. Y no me extrañaría nada que el tío se haya ido para Cuba
o se vaya a la que pueda.

     -Seguramente será lo más importante que le haya pasado a
este señor en su vida...

     -Supongo que sí.

     -Yo conozco a unos cuarentones que han estado en Cuba y
pronuncias la palabra Cuba y los ojos les brillan.

     -Es que además en La Habana te diviertes mucho.

     -A uno de esos que han estado en Cuba le hago un ejercicio
que no falla nunca y consiste en preguntarle cosas de Cuba y es
capaz de contarme lo mismo quinientas veces. «Pero, bueno,
allí se liga o no». Y él: «Que si se liga, ¡no paras!» «Pero ¿están
buenas las mulatas?» Y él, otra vez, como un loco: «Están
buenísimas», con una carita de pena que pone al recordarlo...

     -Tendría que ver las caras en el avión de vuelta a España,
unas caras de felicidad... Todo el mundo va bien follado, es un
vuelo bien follado. Vienen todos con cara de pan y cara de
tristeza, jodidos, porque tienen que volver por el motivo que
sea, pero se les nota en la expresión cara de relajo. Los únicos
que vuelven amargados son los que van con la novia o con la
mujer por lo que se han perdido.

     -Les importa una mierda que se caiga el avión.



     -Es que es otro mundo, aquella manera de moverse, de
hablar, de ser... También hay una cosa curiosa, no existen las
clases sociales, lo que considero un buen fenómeno. Todo el
mundo es igual, no hay nadie que sea más, ni nadie que sea
menos, no existe el pijo, el que le va bien la vida, «a los
cubanos [127] nos va mal a todos», decían. Esto crea una
«germanor» (fraternidad), como, había, me parece, en España
después de la Guerra Civil, salvo los cuatro desaprensivos que
se beneficiaban de la historia. Yo recuerdo, de niño en los años
50, que no había tantas diferencias y la gente era mucho más
afectuosa, más cariñosa, más abierta. Aquí ha habido un
progreso mal entendido, progreso económico pero no progreso
cultural, que para mí es el importante y ha afectado
negativamente en el alma de la gente...

     En cambio el cubano está en la fase de gente noble, gente
abierta... Cuidado, piensas que estás saliendo con una chica
blanca, pero su abuela es negra, y un negro en la familia marca
mucho, es una filosofía diferente... Me acuerdo que tuve una
novia mulata, que tenía unos abuelos blancos y otros negros.
Me invitó un día a cenar con los abuelos blancos que eran
descendientes de gallegos y querían ser un poco europeos,
aquello de: «Pepe, quieres un poco más de...» Iban de finos y
luego fui a casa de los abuelos negros y aquello era una locura.
Con un negrito pequeño, Ramón, que era malísimo: «Ramón
estate quieto», le decía su abuela, una negra gorda, con una risa
escandalosa que contagiaba. Yo me lo pasé mejor con los
abuelos negros, con los que me descojoné de risa y luego con
los «ronsitos», empezaron a tocar la conga. Total que la cena
acabó a las siete de la mañana, cantando la abuela canciones
preciosas de la Cuba antigua.

     La gente en Cuba es abierta, hay muy buen rollo por la calle.
Allí todo el mundo te saluda y te ríes un montón. Las mujeres
hasta te piropean. Esto yo no lo había vivido nunca y me
impactó mucho: «adiós guapo, adiós mamey». Mamey es una
fruta muy buena. Yo fui allí para quince días y me quedé un
año. Vivía bien y me dije: «Aquí me quedo» y eso que Albert
Boadella me había conseguido una beca para ir a Francia a la
prestigiosa escuela de teatro de Jacques Lecoq. Vi aquello y
dije: «Aquí he encontrado mi vida, he vuelto a nacer otra vez».

     -Abandonó a Lecoq y su prometedora carrera teatral: «Muy
agradecido, pero me quedo con las mulatas».

     -Pues mire usted el fruto que le he sacado a mi experiencia
cubana.

     -Eso le iba a decir. Teatralmente igual le ha ido mejor que
con la escuela de Lecoq. [128]



     -Yo he viajado por todo el mundo y no he vuelto a
encontrar, a sentir en ningún país del mundo la misma
sensación que sentí en Cuba. Quizás Egipto sea otro país que
me tiene enganchado, como Kenia, pero la fuerza que tuvo
Cuba y el impacto que me produjo no lo he vuelto a sentir
nunca más. Son los tres países del mundo que cuando estoy
ofuscado, cosa que me ocurre bastantes veces, paso por mi
mente como películas y me relaja pensar en ellos.

     -Ahora conocí a un grupo de gente que se dedican a recoger
ayuda humanitaria para Cuba. Lápices, libretas, lo que sea. Y
con la cosa de entregar el material, se van diez o quince, para
quizás ver el otro material y es que la gente no sabe cómo
montárselo para ir a Cuba.

     -A la que pueden, se apuntan todos. Hay gente que me dice
que quiere ir con la novia o con la mujer y yo les digo: «No
seas gilipollas, vete solo». La gente no sabe ir sola por el
mundo. Y otros que se tiran para atrás. Una vez estuve en Cuba
con un amigo mío, del que no voy a citar su nombre por respeto
a su intimidad y se enamoró tremendamente de una cubana. Él
tenía en España su vida estabilizada, con mujer, y por un
momento decidió quedarse en Cuba, pero luego se acojonó y
continuó como antes del viaje...

     -O sea, muerto de asco.

     -Lo que le puedo asegurar es que en Cuba vives emociones
diarias. Allí, como están locos, cada día pasa algo, aquello no
es normal y además gritan por cualquier cosa: «¡Ay, lo que
pasó!» y te cuentan cincuenta veces la historia. A todos mis
amigos les recomiendo que a la que puedan vayan a conocer
aquello, la isla es un regalo para el espíritu.

     -Tal vez se produce la paradoja de que los que teóricamente
van a ayudar al país, resulta que los arreglan a ellos. El europeo
va a ayudar, en plan cooperación, y encima le ayudan a él.
Porque, ¿cómo veía la vida del país, la situación política?

     -Lo veía jodido, en la época que estuve todavía aparecía la
Unión Soviética como madre protectora. La revolución cubana
ha sido muy puteada, empezando por su vecino el amigo
americano. Ha sido una revolución torpedeada continuamente,
lo cual no ha permitido una evolución normal y ha creado
muchos problemas en Cuba. Yo me pregunto a veces, ahora que
nadie [129] apoya a Fidel Castro, si tanto odio tiene el cubano
a Fidel Castro, ¿quién mantiene a Fidel?

     -Bueno, en España, su paisano Franco también aguantó lo
suyo.



     -Sí, pero Franco estaba protegido por el gran capital, pero en
Cuba no es así, entonces, ¿quién mantiene a Fidel? Algo le
tienen que querer, vale que hay una población que quiere irse,
pero yo vivía allí y había gente que estaba encantada con Fidel.
Recuerdo allí, siempre lo tengo en la cabeza, a un negro, un
vecino mío de Cojimar de unos setenta años que me decía:
«Chico, yo no soy fidelista, pero hay que reconocer una cosa.
Hace treinta años, en la época de Batista, un negro en Cuba
podía aspirar a limpiabotas, a conserje de hotel, personal de
servicio. Hoy mi hija es médico y mi hijo abogado. Esto en
Cuba era impensable y este maricón me los ha hecho médico y
abogado. Yo, a pesar de lo duro que es, le tengo que dar mi
agradecimiento por haberme subido de status». La revolución
cubana tiene cosas muy buenas y cosas malas, como en todos
lados, pero Fidel resiste.

     -Hoy precisamente el periódico publicaba cómo su
presidente Aznar ha cortado la ayuda a Cuba y el
vicepresidente de Estados Unidos, Gore, le ha felicitado.

     -Hombre, ¿cómo no la va a cortar? Pero bueno, ¿qué quiere
que haga este hombre? No me extraña que un personaje
lamentable como José María Aznar...

     -Perdone, usted tiene que respetar a los que han votado al
presidente del Gobierno.

     -Pero bueno, le puedo criticar, no me fastidie. Yo,
lógicamente, no he votado a este señor, pero tampoco cojo el
fusil y me voy a la Sierra de Gredos a levantarme contra él,
pero le puedo criticar...

     -Pero no insultar, «personaje» tiene un cariz despectivo...

     -Puedo decir que no me interesa para nada. Es un chicharelo,
como dicen los catalanes. Pero es curioso, un personaje cruel y
vandálico como Franco no rompió con Cuba. España fue uno
de los pocos países que mantuvo relaciones.

     -Su amigo Manuel Fraga, tiene una gran amistad con Fidel.

     -Sí. Aznar hará lo que le digan, pero Fraga tiene
personalidad. [130]

     -Se le nota que le gusta Fraga.

     -Como ya le dije, me atrae más Fraga, como personaje
político, y eso que no comulgo con él, pero le tengo respeto. Él
defiende sus ideas a capa y espada, como yo defiendo las mías.



     -Usted tiene que agradecer a Cuba entre otras cosas que allí
empezó a trabajar, conoció a «Titina» que nos la presentó en
PAY-PAY y al «Niño Bueno» que salió en su segundo
espectáculo ¡ÑO...!

     -Yo le tengo que agradecer a Cuba el haber vuelto a nacer.
A mí se me apareció la Virgen en Cuba. Como a aquel chico de
Santa Perpetua de la Mogoda, vi otra vida, descubrí otra cosa,
me dio un giro la vida.

     -La primera vez que trabajó solo en un escenario fue en
Cuba... Pero antes, según dice en uno de sus espectáculos,
trabajó en el Tropicana de bailarín.

     -Sí, esto forma parte del anecdotario teatral, no me gusta
profundizar en este tema.

     -Porque esto pone de manifiesto su confusión entre verdad
y mentira, realidad y fantasía. Parece cuando lo cuenta, que no
lo tiene claro ni usted.

     -¿Me permite que estos temas los dejemos en el aire? Con
su misterio, porque si no pierden la gracia.

     -Dejémoslo en el aire, si no sería como un mago que
enseñara el truco.

     -Si alguien se quiere creer que yo he trabajado de bailarín en
el Tropicana, con el tanga y los manguitos, ¿por qué le va a
quitar la ilusión, hombre de Dios?

     -Por lo menos tiene usted la sencillez de decir que trabajaba
en tanga y en la tercera fila.

     -Sé que es usted un defensor de la verdad a ultranza, pero no
se puede ir por ahí rompiendo ilusiones. Es como si yo tengo
mitificado a Frank Sinatra y usted me está diciendo todo el día
que Frank Sinatra tiene almorranas. Me está enturbiando la
imagen del señor Sinatra.

     -Bueno, aparte del Tropicana, ¿dónde trabajó?

     -En un cabaret que se llamaba Atellier, gracias a un amigo
mío, Rudy Casanovas, que estaba allí de cantante. Salía a
explicar mis números, durante los descansos o los cambios de
[131] atracciones en el cabaret. Y también tenía mucho éxito en
las tertulias caseras en casa de Gonzalo, un amigo mío, a las
que se apuntaba todo el mundo.



     En Cuba pasa una cosa que en España se ha perdido, ibas a
casa de la gente sin avisar. Yo iba a casa de fulano y no tenía
que telefonear previamente como hacemos aquí. Ni loco puedes
en Barcelona, por mucha amistad o intimidad que tengas con
alguien, presentarte en su casa de golpe. Te presentas y a lo
mejor molestas. En Cuba pasabas por la calle y decías voy a
subir a ver a fulano y siempre, se lo puedo asegurar, siempre
era bienvenido. No importaba la hora que fuese, incluso a las
dos de la mañana, se levantaba el amigo y la tortillita a la
francesa y el ronsito siempre estaba. Nunca había visto hacer
una fiesta en casa y pedir permiso al vecino. Aquí no se te
ocurra montar un guateque en tu casa sin avisar al vecino.

     -Si no pides permiso, los primeros «invitados» son la
«Guardia Urbana».

     -Sí, los primeros, exactamente. En Cuba se hace una fiesta
y el vecino viene solo, no hace falta que le invites. Pero viene
el de arriba, el de abajo, el de al lado, todos vienen a tomarse
algo y una cosa vi clara: la música no le molesta a nadie. A las
seis de la mañana, la música a tope y no hay gente de esa «por
favor, pueden bajar la música». Al revés: «dale volumen, mi
hermano».

     Al regreso de Cuba, después de un año de estancia, recuerdo
que fui a ver a un íntimo amigo a su casa, sin avisar, y se quedó
como «qué haces aquí..., me has cogido...., no puedes venir
luego, es que ahora no puedo...». Igual el tío no estaba haciendo
nada, pero se sintió como avasallado en su intimidad...

     -Hoy ya se teme que una visita se convierta en un problema.
Es como cuando le dicen: «quiero hablar contigo». Nadie
quiere hablar para dar algo bueno. Cuando la gente quiere
hablar contigo, a no ser de trabajo, que se ve a la legua,
normalmente es para pedir algo, que acostumbra a ser dinero.
Y cuando llaman al timbre, nunca es para nada interesante: un
testigo de Jehová, correo comercial, uno que se equivoca de
piso...

     -El cartero para no cansarse y tener que esperar, toca todos
los timbres a la vez. Molesta a toda la escalera para acabar
antes su trabajo. Pero, cuando llaman por sorpresa, abro con
sigilo la persiana, procuro encaramarme para ver quién es y no
[132] recibir visitas inoportunas.

     -Aquí, en Occidente, estamos quemados, es lo de su amigo
Sartre, el otro como molestia, «el infierno es el otro» y en Cuba
hay una visión más sana, más vital. El otro como hermano, el
que da alegría.

     -Es que la visita intempestiva te viene a pedir algo.



     -Antes se decía visita inoportuna. Ahora no hace falta
aclararlo: todas las visitas lo son.

     -Aunque sea la familia. Vienen tus padres a verte y tienen
que avisarte también: «Oye, que vamos a ir». Pasaremos a verte
y dices que no te va bien aunque estés en casa sin nada que
hacer.

     -El tipo de vida cubano debe ser paradisíaco, te sientes
acogido, amado, feliz. Esto me recuerda un poco aquella
inocencia que veían los guiris en nosotros, al principio del
turismo en los años 60, que veían en España mucha alegría.

     -Muchos extranjeros se querían quedar a vivir aquí.

     -Cuando intuíamos que un extranjero buscaba alguna
dirección aparecían diez tíos para darle explicaciones.

     -Me acuerdo de niño en unas vacaciones en Villagarcía que
había una pareja de hippies haciendo autostop en la carretera y
medio pueblo fue a llevarles cosas, que si empanadas, vino y
decían «povriños, pobrecitos, tan jóvenes y en la carretera» y
la pareja, aturdida, no entendía nada e iba dando las gracias.

     -Ahora es casi imposible hablar por teléfono con alguien en
su trabajo. Si no le interesa te responde permanentemente la
secretaria: «Está reunido».

     -Casi todo el mundo tiene el contestador automático puesto.
Es el filtro.

     -La muralla, la secretaria casera.

     -Sí, todo el mundo, es muy raro telefonear a alguien y que
te conteste directamente. Está el contestador todo el día puesto.
Y como estés esperando una llamada y te telefonee otro, lo
despachas aunque sea el amigo más íntimo y lleves tres años
sin verle: «Pepe, qué quieres», le contestas tajante.

     -Los hay más radicales, que colocan la gran muralla y no
tienen ni teléfono. Aunque no puedan evitar, al salir a la calle,
que alguien se les dirija y si sólo quiere fuego, pueden darse por
satisfechos.

     -Pues yo, además de las molestias normales, desde que [133]
salgo en televisión, sufro las acometidas del público como ya
le he explicado antes. Hay famosos a los que no les importa
quedarse encerrados en casa. Pero yo soy un tío de la calle, sin
la calle no puedo vivir, soy incapaz de quedarme en el balcón
mirando cómo pasa la gente por la calle. Le puedo asegurar que
si no pudiera pasear, me suicidaba.

     -Es usted un solitario que vive entre la multitud.



     -Sí, yo creo que sí. [134] [135]



Gaspar García Laviana

     -Bien, señor Flavià, usted dirá.

     -Ante todo, buenos días.

     -Buenos días en esta soleada mañana de Sitges, descansando
del ajetreo de estos días de fiesta, pues estaba esto lleno de
gente, a rebosar.

     -¿Se han ido ya los pijos aquellos que tanto le molestaban?

     -Sí. El escarabajo pelotero ha hecho la pelota y se va.

     -¿Quiere decir que estos señores están trabajando?

     -No creo, siempre tienen planes y estarán tomando algo.

     -Es la primera vez que me atiende a esta hora, tan temprano.

     -Yo, perdone que le diga, soy una persona que acostumbra
a madrugar mucho.

     -¿Qué quiere decir mucho? O se madruga o no se madruga.



     -Acostumbro a levantarme pronto, hago mi tabla de
ejercicio, que por cierto hoy no he hecho debido a la emoción
que sentía de encontrarme con usted (Risas...). La alta
responsabilidad que suponen estas entrevistas. Me he
encontrado a mi amigo José Manuel Gómez y he estado
departiendo con él a lo largo y ancho de Sitges.

     -¿Habla mucho al cabo del día?

     -Hablo mucho y digo poco.

     -Habla mucho y dice poco. ¡Qué modestia!¡Qué humildad!
(Risas...).

     -Hay quien habla y hace, quien habla y dice y quien dice y
no habla.

     -Vaya crucigrama más profundo... Dígame de alguien en su
vida que haya hablado y hecho. [136]

     -Alguien que haya hablado y hecho... Muchísima gente.

     -Dígame uno.

     -Amigo mío o personaje.

     -Hombre, alguien que tenga que ver con su vida, no le voy
a preguntar por El Cid Campeador.

     -Mucha gente, por ejemplo, usted.

     -No, no, yo no. Olvídese, por favor, de este modesto
entrevistador. Escarbe en su vida.

     -Hombre, mucha gente. Bozzo es uno, yo que sé, mi padre.
Ahora me hace bailar.

     -Una persona que tal vez haya influido en su juventud.

     -¿Que haya influido en mi juventud?

     -Sí, su ejemplo.

     -¡Ah!, sí, ahora caigo.

     -¿Ahora cae?

     -Va usted barriendo hacia su portal: el padre Gaspar García
Laviana. Tuve la suerte de conocerle en sexto de bachillerato o
preuniversitario. Era costumbre en aquella época traer un
sacerdote para hacer ejercicios espirituales.

     -¿Hacía usted ejercicios espirituales?



     -Sí, en la punta del capullo. Entonces había dos
modalidades. Una que te llevaban a un convento, creo recordar
a una casa religiosa, y estabas allí una semanita de ejercicios y
la gente iba allí con la botella de coñac y..

     -Perdone, señor Rubianes, mire que tía más buena está
pasando. ¿Cómo ve este ejercicio?

     -Muy bien. Todo lo que sea ejercicio lo veo muy bien
(Risas...) Pues estos ejercicios se tomaban un poco en plan de
juerga. Entonces el Colegio S.I.L..., que era un colegio de pago,
ya sé que usted fue a un colegio público, yo fui a un colegio de
pago mientras que usted era carne de instituto, ¿no? (Risas...)

     -Yo hice el preuniversitario en el Instituto Milà i Fontanals.

     -No, no. ¿El bachillerato lo hizo en un colegio de pago o del
Estado?

     -Por desgracia, de pago. Los Hermanos Maristas de la calle
Valencia. No tenía que ir como usted cada día de excursión
hasta el Tibidabo. También le podían haber pagado el colegio
al lado de su casa. Le imagino subiendo por las Ramblas...

     -Tenía quince años y esto no me suponía ningún esfuerzo
[137] y encima me ahorraba el dinero que me daba mi padre
para el metro y el tren de Sarriá.

     -Qué hacía, ¿colarse en el metro?

     -No, iba y volvía andando.

     -¡Qué dice! ¿Andando de las Ramblas hasta el tranvía azul?

     -Así hacia ejercicio.

     -Buenos zapatos usaría. Y volviendo ahora que lo dice, a los
ejercicios...

     -Sí, pues nos trajeron a un sacerdote, joven, creo recordar
que era jesuita.

     -Me parece que está confundido. Pertenecía a una de esas
órdenes religiosas de segunda división.

     -Bueno, pues vino este hombre, fuerte, de buena planta,
encantador. Recuerdo que en aquella época se murió su madre
y nos lo contó. La muerte de la madre era algo que nos quedaba
a todos lejos, nuestras madres eran muy jóvenes y hablaba de
la pérdida de un ser querido: «Disculpen mi tristeza» y ya nos
llamó la atención, porque no era un lenguaje habitual para un
profesor. Nos hablaba de los Beatles, de los Rolling Stones, de
una serie de cosas que ocurrían en el mundo.



     -Perdone, señor Rubianes, ¿qué clase de ejercicios eran
estos? Los Beatles, los Rolling Stones...

     -Sí, bueno. Era un enfoque moderno del tema. Nos hablaba
de Jesucristo, como personaje revolucionario, no nos obligaba
a ir a misa, lo que nos llamaba la atención. Nos hacía escribir
redacciones para ver la vena poética que teníamos cada uno y,
por cierto, a mí me felicitó.

     -¿Por su vena poética?

     -Sí. Por las redacciones. Sobre el tema que se tocaba
teníamos que escribir un par de páginas. Hacer un poco de
lectura poética o filosófica de la charla que habíamos tenido.

     -Usted ya apuntaba el creador que sería más tarde.

     -No le diré que no, porque me dijo un día: «Escribes muy
bien, Rubianes». Nos hacía escuchar las canciones de Bob
Dylan, nos traducía las letras y poco a poco nos fuimos
encariñando con él y era pasión lo que sentíamos los alumnos
por aquel sacerdote.

     El súmmum de la historia fue el día que nos llevó a toda la
clase a cenar a l'Agut. Fue la primera vez que iba a cenar a un
[138] restaurante. Bebimos vino con autorización de la familia
y él pagó todo. Nos invitó, porque al día siguiente se iba hacia
Sudamérica en su condición de misionero, en la línea de la, más
tarde, llamada teología de la liberación, pues él ya criticaba a
Franco. Sólo, curiosamente, recuerdo hablar mal de Franco en
aquella época al Padre Santamaría y al Padre Gaspar García
Laviana.

     -¿De que año me habla?

     -Le hablo del 64-65. Le puedo asegurar que uno de los
momentos más tristes de mi vida fue el de la marcha del Padre
Gaspar. Se me cayeron las lagrimas, después de la cena, en la
despedida... No volví a saber más de él hasta que un día, hace
ya unos años, leí en una revista que hablaban de un sacerdote
guerrillero español, bueno ex-sacerdote, integrado en el ejército
sandinista, héroe de la toma de Managua, en la que murió. Era
uno de los comandantes de la revolución nicaragüense.
Entonces vi la foto y ¡coño! era el Padre García Laviana con
unos años más.

     -¿Y lo reconoció en la foto?



     -Sí, estaba cambiado. Llevaba barba y una boina de
comandante con la estrella y todo el rollo. Después ya me
empece a interesar por la historia. Por lo visto, era un héroe
nacional nicaragüense y me emocioné mucho. Tal como lo
recordaba no me extraña que acabara así, tomando partido por
los pobres, con la miseria que existe en aquellos países. Había
colgado la sotana y se había comprometido con la lucha
armada.

     -En la línea de la teología de la liberación, del franciscano
Leonard Boff y del obispo catalán Pere Casaldáliga, natural de
Vic y que está amenazado de muerte.

     -Sí, sí. Era de esta movida. En Managua tiene una avenida
con su nombre, que he visto, y un amigo nicaragüense tuvo el
detalle de mandarme un escrito de Laviana. Una reflexión sobre
Nicaragua. No llegó a ver la victoria sandinista, porque murió
en el último combate. Eso me hizo coger un asco terrible a los
sacerdotes de aquí, cuando los veía gordos y sebosos. Yo
recuerdo al Padre Laviana, tipo Jesucristo, no sé cómo decirle.

     -¿También conoció usted a Jesucristo?

     -No, hombre (Risas...). Me refiero a la imagen típica de
Jesucristo, delgado y con barba... Era otra imagen de sacerdote,
[139] no usaba sotana, aunque era obligatorio llevarla. El día
que vino a cenar, vino de paisano.

     -A ver si después de la cena hizo alguna excursión.

     -Podría ser.

     -¿No lo vio con ninguna señorita?

     -Laviana había estado implicado en el caso Favara y era
amigo de los sacerdotes que protagonizaron una reivindicación
en favor de los agricultores. Una vez nos presentó a uno de
estos sacerdotes y, al parecer, alguno tenía novia.

     -¿Qué dice? ¿No estará ofendiendo la memoria de estos
señores que a lo mejor no tenían novia, ni tenían nada?

     -Después me enteré que todo este grupo de Favara había
dejado el ministerio y tienen mujer e hijos.

     -¿Y usted cree que han hecho bien en dejar la Iglesia para
casarse y formar una familia? Pues si la familia, según usted, es
una mierda, ¿cómo debe ser la vida de sacerdote?

     -Bueno, no sé, pero una persona que no tiene muy claro lo
que está haciendo y lo deja, me parece muy normal.

     -Sí, pero que lo deje para hacerse trapecista o una cosa más
interesante...



     -No lo dejarían para casarse. Lo dejarían por otro motivo
más de corte filosófico.

     -Yo creo que algunos lo habrán dejado para casarse pero,
fíjese usted con todo el respeto del mundo que se merecen esos
señores, dejar a Dios por una mujer, el absoluto por lo relativo.

     -Perdone que le diga, pero para una persona que de
pequeñito, como pasaba, lo meten o entra en un seminario y
llega a la madurez virgen, como teóricamente tiene que ser la
cosa, supongo que el conocimiento de una mujer puede ser toda
una revolución en su forma de pensar. Quien pueda cometer la
estupidez de dejar una historia por casarse...

     -La vuelve a cagar.

     -Y quién no lo ha hecho. Ellos son libres de cagarla como
todo dios. Quiero decir que se lo planteen así, de que por amor
dejen el ministerio sacerdotal, me parece muy bien, aunque
después se equivoque, pues bueno, hay más días que
longanizas.

     -No crea que hay tantos días y tanta longaniza.

     -A mí me merece mucho respeto. Antes que estar fingiendo
una historia e incumplir con el celibato, más vale dejarlo. O
[140] cumples o no, no puedes estar que sí, que no. Yo soy de
cumplir: «Oye, me he enamorado de esta tía, dejo el
sacerdocio». Eso me parece mucho más legal, a mí lo que no
me parece bien, qué quiere que le diga, es el doblete. O
enfrentarse al poder de la Iglesia e intentar cambiar la cosa para
que los sacerdotes se puedan casar como en otras religiones o,
si no es posible, abandonar el sacerdocio como acto de protesta,
porque a la Iglesia no le haga ninguna gracia que los sacerdotes
se casen, ¿no?

     -Yo creo que les da lo mismo. El caso que nos ocupa es que
don Gaspar García Laviana lo dejó por su compromiso con los
oprimidos... Señor Rubianes, usted que tiene esta sensibilidad
política no ha pensado nunca en abandonar su carrera teatral y
dedicarse al compromiso político.

     -Yo no creo que mi historia sea la de irme a Bolivia a luchar
en favor de los oprimidos. El Padre García Laviana ya tenía una
«profesión» que le empujó a enfrentarse al poder. Con la
palabra de Dios no vamos a ningún lado. Esto no se arregla con
hostias consagradas. Hay que luchar con las armas del poder:
la violencia.. Yo he viajado por Suramérica y he visto cómo
está la gente y entiendes que se produzcan estas movidas de
legítima defensa, porque a ti te atacan con la violencia
institucional y cuando se acaban las palabras hay que pasar a la
acción.



     Aparte de sacerdotes, también hay gente de otras
profesiones: médicos, abogados, ingenieros que luchan contra
la burguesía de sus países incorporándose a las luchas
guerrilleras. Y no es nada fácil, cuidado, vivir amenazado,
metido en la selva, carcomido por la dureza del entorno... no
crea usted que es una labor bonita y romántica...

     Una vez en Kenia me hice amigo de un misionero catalán y
se me cayó el alma a los pies cuando vi cómo vivía aquel tipo.
Pensé: «Hostia, vaya choza llena de mierda, de barro...» No es
lo mismo ir de turismo a un sitio y decir: «¡Ah!, qué bonito, he
estado viviendo como los de las tribus durante quince días»,
que pasarte años viviendo metido en un barrizal y tan contento.

     -Sí, «en plena naturaleza».

     -Y era un tío joven, de unos treinta años y estaba allí en el
silencio e igual se morirá allí. No todo el mundo toma la opción
de García Laviana, de lucha armada. El misionero estaba
haciendo un trabajo callado y silencioso por aquella gente.
[141] Tenía conocimientos de medicina y había salvado de la
muerte a mucha gente, porque allí, un cortecito insignificante
de esos que nosotros decimos: «¡Ay! me he cortado», puede
significar la muerte. Tampoco debería estar muy de acuerdo
con la manera de funcionar de los obispos y jerarcas de la
Iglesia. Supongo que además debe tratar de atraer a los negros
a su historia, hablandoles de Dios y todo eso, pero bueno, a mí
me dejo muy impresionado que haya gente capaz de hacer eso,
gente con esa valentía.

     Recuerdo que le pregunté: «¿Cuánto tiempo estarás aquí?»
y me contestó: «Toda mi vida»... No me dijo estaré un par de
años y me iré a Nairobi o iré a París a hacer un curso de tal, no
qué va, su planteamiento era para siempre.

     -¿Usted cree que una persona que esté bien de la cabeza
puede hacer eso?

     -No sé si los que están bien de la cabeza son los que hacen
eso y los demás estamos mal o viceversa. Me hace una
pregunta que no sé qué contestarle. A mí, cualquier persona que
tiene un detalle con otro me parece bien, claro que hoy en día
esto significa estar mal de la cabeza, pero es necesaria la gente
que da buen rollo a la vida. Yo no salí deprimido de ver al
misionero aquel, incluso sentí vergüenza de pensar: «Y yo de
señorito en Kenia», me sentía un poco como Hemingway con
el fusil por África, tuve una sensación extraña allí con un tío de
Gavá.



     -Leía hace poco que José Saramago, este escritor que creo
usted admira, decía que el instinto le ha funcionado mejor a los
animales que la razón a los hombres. Que la razón no la hemos
sabido utilizar. En esta línea parece poco razonable la labor de
este misionero, porque para llevar este tipo de vida hay que
estar medio loco.

     -Una locura muy sana.

     -La frontera debe ser muy borrosa entre la locura sana y la
enfermiza, porque si disfruta debe ser un enfermo. Recuerdo
una novela de Pío Baroja, algo así como El árbol de la vida o
El árbol de la Ciencia.

     -El árbol de la Ciencia.

     -Gracias, es gratificante conversar con usted porque
enseguida aclara estas lagunas de la memoria (Risas...), pues
bien, en la novela sale un hermano de San Juan de Dios tan
familiarizado con el dolor y la desgracia que sentía hasta placer
de verse [142] envuelto en la mierda y el protagonista de la
novela expresa su asco y repulsa ante esta identificación. Llega
un momento en que la mierda ya no es mierda, sino...

     -Un punto de placer.

     -Exacto.

     -Es como la maratón. Llega un momento en que no puedes
con tu alma y experimentas una sensación de placer.
Evidentemente existen unas satisfacciones y unas
compensaciones, pero aquello es barro y el barro siempre es
desagradable.

     Todo esto se lo digo, señor Rubianes, porque si usted y yo
estamos de acuerdo con este tipo de actuaciones, en vez de
reivindicar la razón, deberíamos reivindicar la locura.

     -Todos los grandes hombres de la humanidad han sido
grandes locos, ¿no?

     -Ya, pero no parece razonable pasarse la vida sacrificándose
por los demás. No le digo que pasarse la vida mirando la
televisión, me parezca razonable, pero estar luchando solo en
la selva contra los elementos...

     -Tendrá sus compensaciones, hablando con la gente,
obteniendo pequeños logros... viendo otras formas de vida,
otras sensibilidades de las que puede aprender mucho.

     -Entonces, ¿cómo es que no se pelea la gente para ejercitar
esta labor?

     -Porque, es muy duro, no jodamos.



     -Porque afortunadamente para él y para la humanidad, el
misionero no está en sus cabales...

     Continuando con estos temas altruistas que abren
inquietudes de trascendencia, sorprende que usted, señor
Rubianes, que se define ateo trate tanto en sus obras el tema
religioso. En PAY-PAY, con su famosa Pasión, en ÑO...! con
historias de Dios y el Paraíso terrenal, en SIN PALABRAS con
la historia de un monje en el monasterio de Sant Pere de Roda,
en Por el amor de Dios explica la creación, los amores de
Dios... Es constante la presencia de Dios en sus obras y
personalmente el interés por personajes de la Iglesia como el
cardenal Tarancón, el cardenal Jubany... ¿Cómo explica este
interés y desinterés a la vez?

     -Hombre, yo particularmente, como ha señalado, soy ateo,
no tengo ningún tipo de creencia religiosa, ni católica ni
ninguna otra, pero he sido educado bajo el manto de la religión
católica, [143] porque era la que tocaba, cuando nací. Toda mi
vida, sobre todo la primera fase ha estado bajo esta influencia.
He arrastrado las cosas buenas que tenía la religión católica y
he dejado las malas. Han podido más las malas que las buenas
y por eso dejé de ser creyente... El Dios como ente y eso, no me
interesa para nada. Soy de la filosofía de lo inmediato, de lo
que hay y para de contar. No me planteo un Ser superior que
esté allí y nos pone y nos quita... La religión católica como
hecho teatral da mucho partido. Es como las leyendas, que son
acojonantes. En la Biblia hay unos cuentos y unos relatos
preciosos. Es una religión de dos mil años, muy sabia, que tiene
sacerdotes preparados culturalmente. No son cuatro catetos y
no me llevo a tiros con los curas, soy respetuoso con ellos,
aunque a algunos sería capaz de llevármelos por delante,
porque son malas personas con descaro.

     A mí me merece un respeto toda persona que se toma con
seriedad cualquier tema, siempre que no sea un tema nocivo
como el fascismo o que va de exterminio y eliminación del
prójimo, pero la religión católica no habla de exterminar a
nadie, la religión católica en sí propaga el cariño entre la gente,
¿no? y esto nunca hace daño. Lo que pasa es que los métodos
que emplean para conseguir este cariño varían según el enfoque
que les da el responsable de turno. Pero la religión católica no
pretende el mal, que luego se tergiverse, ya es otra cosa.
Cualquier persona que se lo tome en serio me merece un
respeto y sea un budista o un mahometano, me saco el
sombrero ante ellos...

     -Pero, ¿por qué esta reiteración del tema religioso en sus
obras?



     -Yo he cogido la parte teatral de la religión y los números
que hago no pretenden ser ofensivos, sino humanizar esos
personajes míticos que nos han legado. Si Jesús era hombre,
pues cagaría y mearía como yo, ¿no?

     -Hombre, pero seguramente en una piedra. Usted tiene la
suerte de cagar en la taza del water.

     -Los griegos eran distintos, humanizaban a sus dioses y los
hacían más asequibles, reducían la distancia con el hombre.
Incluso el Evangelio muestra esa familiaridad. En un momento
cumbre, en el Huerto de los Olivos, Jesús le dice a su Padre
«apartarme el cáliz, que vienen a meterme caña» y el Otro,
dice: «Qué coño, hasta el final de la historia». O sea, que tenía
sus [144] dudas y sus rollos y a mí lo que me gusta de la
religión es lo que tiene de humana y no de etérea y de dioses
inalcanzables...

     En cuanto dice a Tarancón y Jubany, pues son gente que
ayuda a vender esta imagen del Dios inalcanzable y que fueron
capaces de dar una imagen más progresista. La Iglesia estuvo
en España ligada al poder franquista y Tarancón plantó cara a
una situación que era muy jodida. La gente no tiene a veces,
memoria histórica, pero a mí estas actitudes me despiertan
cierto respeto, qué quiere que le diga. Otros conservadores,
como Marcelo González Martín que merecen mi total
desprecio. Tarancón y Jubany ayudaron a liberalizar un poco el
ambiente tremendo y terrible de un pigmeo enfermo, de un
enfermo mental como era el general Franco.

     -¿Otra vez con este señor? ¿Cada día lo mismo?

     -Me sé toda su historia, era hijo de Dios.

     -Usted también es hijo de Dios.

     -Pero él era el hijo de Dios oficial, por autonombramiento,
y lo más curioso era que la Iglesia lo consentía y le doraba la
píldora. A mí me vino a ver al teatro un obispo de izquierdas,
Alberto Iniesta, y se reía bastante. La Iglesia con el tiempo fue
abriéndose, aunque ahora parece que vuelva a las andadas... Y
todo eso lo he mamado desde niño. Si hubiera nacido en
Oriente Medio, sería islámico y me hace gracia humanizar a un
ser mítico que he concebido en mi cabeza, hablando con acento
andaluz, porque si Dios lo es de todos, también lo será de los
andaluces, digo yo.

     Nunca he entendido eso de cuando un equipo de fútbol le va
a ofrecer la Copa a la Virgen con todas esas chirigotadas, pero
bueno macho, ¿la Virgen no es también de los que pierden? La
ofrenda a la Virgen de Montserrat, ¿es que la Virgen es del
Barça?



     -Ignora usted que también hay una Liga de vírgenes. Este
año la Virgen de la Almudena ha quedado primera, la
Xeperueta la segunda y la Moreneta la tercera.

     -Saramago ponía muy en cuestión a la Virgen, hablaba de
ella como de una señora de pueblo catetona que no entendía
muy bien a su hijo. Era una mujer de pueblo a la que le salió un
hijo muy listo.

     -Además, es que si lee el Evangelio, verá que la Virgen
María tiene un papel como el que tenía usted en la obra de
Fernando [145] Fernán Gómez, muy cortito, sale poco.

     -Pues, cómo la han lanzado. Ni la Claudia Schiffer.

     -Serían cinco minutos como los de Marlon Brando: guest
estar. De todos modos, fíjese bien que la gran mentira de la
religión, como en el caso de la Virgen, consiste en humanizar
a Dios, en antropomorfizarlo. Dios ha sido definido por la
teología como «el radicalmente otro», el distinto al hombre. No
participa de sus limitaciones y miserias. En el momento en que
se humaniza a Dios, se está pretendiendo que piense y
reaccione como el hombre. Por eso, si me permite, señor
Rubianes, tienen tanta importancia en las religiones las
influencias culturales y cómo varía la visión de Dios al compás
de los cambios culturales. En el cristianismo, por ejemplo, se
justifica la indisolubilidad del matrimonio a partir de una frase
del Evangelio que vaya usted a saber quién la dijo y a qué hora
y en qué contexto. A partir de ahí, observe las consecuencias
que de ello se han derivado... Si la humanidad, por ejemplo ha
pintado a Dios vengativo, es porque ella ha sido vengativa.

     -Ahora responde a los intereses del poder.

     -Efectivamente, se ha utilizado a Dios para legitimar el
orden establecido como última razón. ¿Por qué las cosas son
así?, porque Dios lo quiere. Por eso, la teología más honrada
sería, como señalaba Karl Barth, la teología apofática o de
negación, que consiste en decir «Dios es amor, pero no ama
como el hombre», porque si no, rebajamos a Dios, lo
empequeñecemos. Si ve usted una obra de arte, lo mejor que
puede hacer es callarse. Si la explica, ya la deforma. Esta
deformación cultural, usted me ha dicho que la ha visto en
Sevilla con todas las advocaciones religiosas, el Cachorro, el
Cristo del Gran Poder, que no aparecen en el Evangelio.



     -Sí, sí. La Virgen parece que sea sevillana, todo esto
pertenece a la parte folclórica de la historia, pero vamos, se
juega usted la vida, si como teólogo pretende clarificar el papel
de la Virgen. Aquellos fanáticos son capaces de matarte. La
Virgen del Rocío tiene una guardia personal que te pega de
hostias como se te ocurra tocar a la Virgen. Se llaman los
almonteños, y no permiten que nadie la toque. Es puro
integrismo fascista y tiene una lectura sin ningún interés
filosófico ya que es puramente visceral y brutal... [146]

     -Usted, ¿cuándo vivió en Sevilla?

     -A la vuelta de Cuba, viví unos ocho meses.

     -En aquella época, parece que estuviese buscando fiesta y
alegría constantes. Primero Cuba, luego Sevilla.

     -No, hombre, ya estamos con el tópico del folclore andaluz,
la camisa de lunares y el sombrero cordobés. Fui a Sevilla por
motivos laborales.

     -¿Fue a la recogida de aceitunas? (Risas...).

     -Ya se lo dije antes, fui con El Brujo.

     -Sí, pero el tema de la fiesta iba a tope...

     -Sí, claro, en todos lados me he tirado fiestas, también en
Barcelona, en donde presumen de serios y trabajadores. Fue
una época de mi vida de las más felices que recuerdo, junto con
la de Cuba.

     -¿Bailaba usted sevillanas?

     -Nunca he sabido bailar el baile típico de los lugares. Llevo
cuarenta y tres años en Catalunya y no sé bailar sardanas.

     -¿Y la muñeira?

     -Tampoco, y soy gallego. He vivido la época del auge de las
sevillanas y aquello era terrible. Por suerte las aguas han vuelto
a su cauce, pero hubo unos años en que era horroroso. La
sevillana se puso de moda y todo el mundo, incluso la gente
que odia a los andaluces, trataba de aprender que si la primera,
que si la segunda...

     -Con la gracia que tenemos los catalanes para el baile.

     -Eso también hay que sumarlo...

     -Pisando uvas (Risas...).



     -En Catalunya hay gente que baila de puta madre, tampoco
es un pueblo patoso. Ahora bien, una vez que un amigo mío
catalán de esos del acento marcado, viendo en Sevilla al
Camarón de la Isla, le soltó un olé, con la «I» esa catalana bien
marcada, que hasta el Camarón se llevó un susto y se lo quedó
mirando. Era un momento del cante de esos jodidos y llenos de
sentimiento y el andaluz sabe cuando tiene que decir olé, pero
el tío ese, con toda su buena intención, pues le salió del alma,
casi le hace perder el compás al Camarón. Y todo el mundo
«Psss».

     -Lo dio a destiempo.

     -Pero no hubo mala reacción, porque se noto que el tío [147]
estaba emocionado viendo a aquel pedazo de artista. No era
para menos.

     -Lo peor es cuando un tío que viene de fuera se quiere
integrar a tope en la cultura ajena.

     -Sí, pero además, rápido, en dos días. Hay gente que llega a
Liberia y a los dos días ya son liberianos.

     -¿Iba a los toros en Sevilla?

     -Alguna vez fui, pero no mucho. Una vez que toreaba Curro
Romero, que es uno de los toreros que hay que ver. En
Barcelona había ido de jovencito. No hay mucha afición, pero
es entendida.

     -Su amigo, el cantante de boleros La Voss del Trópico, es un
gran aficionado. Ahora ya debe ser un entendido. Éste era de
aquellos que al primer día, ya lo sabía todo.

     -Recuerdo un día que La Voss del Trópico, que pesa sus
ciento veinte kilos y tiene un vozarrón de espanto, estaba
presenciando la faena de José Mari Manzanares y en el
momento en que los cuernos del toro estaban a la altura de los
huevos y se iba arrimando para forzar el pase del toro, de
repente gritó: «Manzanares, estás cagado». Se hizo tal silencio
que Manzanares miró hacia el tendido y hasta el toro giró la
cabeza del susto que se pegó al ver a semejante cetáceo.

     -El toro diría: «¿Por qué no torean a ése?

     -En plan la matanza del porc (matanza del cerdo).

     -Y qué me cuenta de Sevilla...



     -Que la gente es muy abierta y tiene una simpatía innata,
tiene un toque como el cubano, el sol, es una ciudad caliente,
hermosísima. La gente pasea porque es un gusto caminar por
Sevilla. En Barcelona todos van deprisa. Años atrás la gente se
paraba en las Ramblas, daba tres pasitos y se volvía a parar.
Ahora todos van rápido... Pero en Sevilla es una gozada ver a
la gente andar tranquilamente de paseo, por la calle de las
Sierpes, su finito, su vinito, su cervecita, su rollo, un poco un
disfrute de la vida. Una filosofía que ciertos pueblos tienen y
otros no.

     -Y de mujeres, ¿qué tal?

     -Hombre, alguna novia tuve, faltaría más, y de alguna sigo
siendo amigo a pesar del tiempo transcurrido.

     -Siempre con el cuento ese de mantener la amistad de sus
novias. Alguna novia le debía retener en Sevilla... [148]

     -Eran las novias y era Sevilla, una especie de completo. Era
la situación, la aventura, venía caliente de La Habana y Sevilla
fue una especie de Habana 2.

     -Ahora parece como si se hubiera cansado de esos países
calientes...

     -¿Por qué lo dice?

     -Parece que no viaja tanto y si lo hace, que prefiera otras
zonas...

     -Sí, claro, procuro conocer el mundo lo máximo que puedo.
Últimamente he estado en Egipto con mi amigo el actor Pep
Molina.

     -¿Este muchacho que canta por Camilo Sesto y Nino Bravo
y no hay manera que se vaya de los bares, cuando lleva dos
copas de más?

     -Efectivamente. Fue un viaje que recuerdo con mucho
agrado. Era una época en que habían ocurrido varios atentados
y viajábamos en crucero por el Nilo con un 20% de ocupación
en el barco. Molina estaba entusiasmado con lo que veía. Yo
había estado otra vez con Carol, una novia mía, y en aquel viaje
la situación era crítica, pues la cosa no iba bien, aunque ahora
somos también muy amigos.

     -No podía fallar. A usted le va mejor de ex-novio que de
novio.



     -Seguramente, la cuestión es que con mi amigo «Moli»,
como le llamo así en plan un poco maricón, fue un auténtico
relajo. Teníamos nuestro camarote individual por si caía algo,
no diré si cayó o no porque Molina está casado y no puedo
comprometerlo.

     -Me consta que el señor Molina es muy responsable y
seguro que no ligaron.

     -Entonces, he procurado viajar lo máximo que he podido y
conocer los países que de pequeño había soñado. Lo que pasa
es que ahora no tengo el afán y el interés de antes, voy más
tranquilo. Ahora me encanta estar en Sitges. Podría estar en
Argelia, Marruecos o Turquía, pero, aquí también me siento
bien.

     -Va a celebrar quince años de carrera teatral en solitario.
¿Cuántos años se piensa dedicar a esto?

     -Hombre, yo como Gila, hasta que me muera. Como Don
Miguel Gila, al que rindo mi admiración como uno de los
cómicos [149] más bestias de todos los tiempos. Supongo que
usted también le profesará admiración, o tiene sus peros...

     -Los que estamos entrados en años sabemos que Gila era ya
una estrella en la radio allá en los años 50.

     -Gila ha sido siempre una estrella. Desde que nació.

     En la revista de humor La Codorniz y en la radio. Los
chistes de Gila y su teléfono eran famosísimos... Bueno, y en el
umbral del medio siglo ¿qué espera Pepe Rubianes del otro
medio?

     -A partir de los cincuenta... No sé, no me gusta. A veces
pienso, como el gran Errol Flyn que murió a los cincuenta años
y en una entrevista le preguntaban: «Usted que ha sido una
estrella de Hollywood, ¿qué piensa hacer el resto de su vida?»
Y contestó: «Nada, no me interesa nada».

     -Y murió a los cincuenta.

     -Sí, al poco de la entrevista lo fulminó un infarto.

     -Bebía mucho, ¿no?

     -Todo lo que podía y más.

     -Usted, por lo menos, no bebe...



     -No. Hace tres años que no bebo, pero no bebo porque me
harté. Me pasó algo así como cuando te separas de una novia
porque te aburres. Yo bebía muchísimo y he estado bebiendo
toda mi vida, desde jovencito. Puedo decir que he sido un
alcohólico y sigo siéndolo, aunque no beba. Me encanta el
alcohol, pero ya no bebo, no me atrae. Es decir, como cuando
tienes una novia guapa y ya no la ves guapa. Esto me pasó con
el alcohol, me cansé, me aburría. Me aburría de mis
borracheras, me aburría de hablar mierda y de hablar chorradas.

     Un día me asusté porque estuve a punto de pegarme con uno
por causa del alcohol... y otro día conté un secreto muy íntimo
de un amigo a otro amigo y se me cayó la cara de vergüenza...
Entonces le cogí manía a la bebida y dejé de beber. Y la verdad
sea dicha, lo que pensaba iba a ser un duro sacrificio, no lo ha
sido. Como lo dejé por propia voluntad, no por prescripción
facultativa, no lo he echado nunca en falta. Es más, empecé a
ver que amanecía en una situación diferente, mejor, sin resaca,
era como volver a nacer... Noté un cambio en mí que me animó
mucho y me ha ocurrido que si antes me aburrían mis
borracheras, ahora me aburren las borracheras de los demás, sus
[150] conversaciones y los temas que toca la gente cuando va
bebida. Es un agobio: exaltaciones de cariño, palizas a las
cuatro de la mañana. Aguantas mejor si tú también vas
colocado, es una situación normal, no pasa nada, pero cuando
no bebes y estás sereno aguantarle el rollo a otro es un palo, un
palo tremendo.

     -Tal como va la cosa por la noche hablará con poca gente.

     -Sólo voy al Raval o a sitios determinados. No voy a la
aventura como antes, que con cuatro gin-tonics te comías el
mundo. Ahora sólo salgo con gente que me interesa, no pierdo
el tiempo con ligues fáciles y baratos como en los días de vino
y rosas. Al dejar el alcohol, me dio un giro todo esto, y no sé si
es mejor o peor, pero por lo menos no tengo que aguantar
aquellas palizas y me retiro a las tres de la mañana.

     -A esta hora aún van serenos...

     -A las tres dicen «vamos a tal sitio». Yo me voy a casa, si
voy acompañado, bien, y si no, me leo un libro, que nunca hace
daño, me acuesto y al otro día me levanto. Al no beber te
vuelves más selectivo, pero no creo que sea malo, porque mira
que había hablado mierda durante toda la vida... Y ahora ya no
hablo. [151]



Lázaro Escarceller y Aitana

     Estas entrevistas ya se podían dar por finalizadas. Para
redondear, a Pepe y a este humilde transcriptor de sus
vivencias, se nos ocurrió hacer una breve prolongación, y
dónde mejor que en el Teatro Villarroel, escenario en el que
Pepe Rubianes, utilizando una expresión contemporánea, que
no es de nuestro completo agrado, triunfa por un tubo o, si lo
prefieren, más que el Avecrem.

     Se trataba de comentar «lo último», en expresión también
actual, de Pepe Rubianes y de aclarar alguna posible confusión
a la que abocan la sinceridad y la audacia de nuestro
protagonista.

     La cosa salió mal, porque en el bar del Teatro Villarroel
reinaba un cierto caos. Amigos, el técnico de luz y sonido, José
Parramón, fiel escudero de Pepe; la presencia de Joan Lluís
Bozzo, que excusó presenciar por «trienésima» vez la obra
alegando conocerla perfectamente de cabo a rabo e incluso
soñarla en ocasiones, en plan pesadilla... Para acabarlo de
rematar tenía anunciada su presencia en el teatro por segunda
vez, en plan repetidor nuestro alcalde, el olímpico Pascual
Maragall y familia. Afortunadamente la opinión de Pepe
respecto a Maragall es distinta como se ha podido comprobar
en estas páginas, de la que tiene del mucho más olímpico
Presidente del C.O.I. don Juan Antonio Samaranch Torelló.

     Finalmente el alcalde no llegó debido a que se le alargó,
para su desgracia, el congreso del P.S.C., pero sí apareció su
esposa Diana a la que nos consta le entusiasma Pepe.

     Sí, fue una lástima, pero tuvimos que suspender la entrevista
por exceso de personal y trasladarla, al día siguiente al Bar
Raval. Error corregido, pues como dijo Pepe... [152]

     -Yo ya se lo había advertido, pero usted no atiende a
razones: es un riesgo trabajar en un sitio donde vas a hacer otro
trabajo, pues al final acaba dominando el elemento.



     -Pero como decía en Antaviana, su amigo Bozzo, Dios
cierra una puerta, pero abre una ventana. Dios nos castigó ayer
en el teatro, pero hoy nos ha conducido con su Providencia al
Bar Raval, que es su vida. También puede cantar con Antonio
Machín lo de «En este bar te vi por vez primera y sin pensar te
di la vida entera»...

     -Sí, de hecho me paso más horas aquí que en mi casa.

     -Dicen que se le ha visto, a veces, con una escoba y el
mocho fregando el suelo.

     -No, mi especialidad es cargar neveras, además antes me
tenía que desplazar, pero desde que vivo enfrente, lo tengo más
fácil.

     -No le quiero entretener mucho, porque ahora son las doce
y media y creo que mañana es un día ajetreado.

     -A las cinco y media, o sea de aquí a cinco horas tengo que
levantarme y entonces con alegría y entusiasmo ir al
aeropuerto, al puente aéreo, pues a las ocho y media debo estar
en Madrid para hacer el doblaje de El crimen del cine Oriente.
(Se pone a toser).

     -No fume tanto que me tose usted mucho. ¿Cuantos
cigarrillos fuma al día?

     -Muchos.

     -No muchos, no.

     -Dos o tres paquetes.

     -¡Vaya presupuesto señor Rubianes!

     -Mucho, estoy un poco cargado de los bronquios.

     -O sea, en su interior, sus pulmones son mulatos.

     -Más negros que mulatos.

     -¿Y cómo es que tiene que ir a doblar la película?

     -La película se rodó con sonido directo, pero siempre se
cuelan sonidos incontrolados y hay que repetir frases.

     -¿No será señor Rubianes, que se equivocó y tiene que ir a
clases de repaso en Madrid?

     -No me ataque ya, señor Flavià, es lo normal en un rodaje.

     -Desde luego. Además no acostumbra a equivocarse nunca.
[153]



     -Sí, claro que me equivoco, pero se rectifica en el momento
a instancias del director, si no le ha gustado. El doblaje de
sonido se hace por errores puramente técnicos.

     -Esto lo debe cobrar aparte.

     -Sí, son ciento veinte millones por el rodaje y cien millones
por el doblaje.

     -¿Cuánto duró el rodaje?

     -Un mes y medio.

     -Por un mes y medio cobró ciento veinte millones ¿Y los
otros cien millones?

     -Quedan a cuenta del día del doblaje.

     -Mañana en seis horas cien millones. Le hubiera salido más
a cuenta más doblaje y menos rodaje.

     -No. ¿Para qué tanto dinero? Si en el fondo el dinero no da
la felicidad. Yo con doscientos veinte millones, puedo ir tirando
una temporada. ¿Para qué quiero más?

     Podía haber pedido más y más, pero, ¿para qué?

     -Y se lo hubieran dado.

     -Claro, pero si todo va a quedar aquí...

     -Para su sobrina me han dicho, ¿no?

     -Para mi sobrinísima.

     -Cuidado no le envenenen.

     -Sí, es verdad, no me vayan a echar la pócima.

     -Usted por si acaso no diga nada.

     «Oye, a tu tío, por qué no le echamos unos polvitos
matarratas», le dirá el novio.

     -El novio, como sepa que Aitanita es una rica heredera, igual
hace lo mismo que usted con su abuela.

     -Por supuesto no iré a las Golondrinas con ellos, pero igual
me dejan caer por una escalera en el Tibidado.

     -A lo mejor su sobrina empieza con aquello de: «¡Ay!
¿Cuando morirá mi tío?»

     -«A ver cuando se morirá, que no se muere nunca, este viejo
de mierda.

     ¡Asqueroso! Que no te aguantas los pedos...» (Risas...).



     -Irá un día a buscar setas por ahí con la pareja feliz y lo
despeñarán.

     -No creo que lo haga, si lo hace ya estaré muy viejo y me
dará lo mismo. Igual me facilita las cosas para ir al otro lado,
[154] pero dudo que llegue.

     -Volvamos a la película. ¿Cómo le ha ido?, aparte de
económicamente, ya que hemos visto que discretito.

     -Ha sido una buena experiencia. Lo que pasa es que yo
prefiero doscientas mil veces más el teatro. En el teatro hago lo
que quiero, no tengo que depender de nada, ni de nadie,
solamente de mí, de los textos y del publico, claro. He acabado
un poco harto del mundo del cine y de la televisión. Se trabaja
mal, a mí que no me jodan. La disciplina y el rigor con que se
trabaja en el teatro, no se ve en el cine. Van con prisas, es otra
maquinaria diferente. Yo, la verdad sea dicha, no disfruto
haciendo cine o televisión. Hice la serie Makinavaja y lo pasé
mal, salvo en la segunda parte que la dirigió el gran director de
cine, José Luis Cuerda... Pero en la primera parte de veintiséis
capítulos y siete u ocho meses de rodaje, lo pasé muy mal con
un pésimo director que tuvimos... Y me preguntaba a mí
mismo: «¡Qué hago aquí!». Además pensaba: «Con el paro
profesional que hay, para qué vienen a buscarme a mí que voy
haciendo mis cosas en el teatro». Incluso llegué a pensar:
«Estos me quieren joder ¿o qué?». Pedro Costa, el director del
Cine Oriente, tenía la mejor de las intenciones, pero no es mi
medio. Me aburro, no vibro como con el teatro.

     -Vuelven las preguntas existenciales de siempre, asoma el
filósofo que alberga en su interior: ¿Por qué yo tanto y otro tan
poco?

     -No se trata de eso. Lo que hago en el teatro es una forma de
hacer muy particular. Para interpretar el personaje que he hecho
en Cine Oriente o Makinavaja hay una serie de actores que lo
hubieran hecho perfectamente y mucho mejor que yo, incluso.
Lo tengo claro, es otro rollo más clásico de actuación, más al
uso...

     -Claro. Además, por su manera de actuar, en sus números,
improvisaciones, parece que está diciendo que el cine le
limita...



     -Sí. Yo estoy a disposición de un director. Una vez he
firmado el contrato tengo que acatar lo que me diga y no hay
más tu tía... Después de tanto tiempo trabajando sólo, me he
acostumbrado a ir a mi bola y me cuesta que me dirijan, aparte,
depende de quien te toque. Antes cenando hablábamos de Luis
Buñuel. Que ese director me dé indicaciones es una maravilla,
[155] pero todo el mundo es Buñuel. O sea, que venga «un
capullo mañareno» a decirte: «Hazme esto así, porque a mí me
da la gana» es duro de asimilar.

     -Usted es como las grandes estrellas del fútbol: que tienen
que jugar a su aire. No pueden abortarle sus dosis de
genialidad. Yo también estoy de acuerdo con usted, que para
estar fumando un cigarrillo en el bar del Pirata y decir «Esta
tarde robamos», no hace falta que le contraten. Interpretar eso
lo puede hacer cualquiera; Pepe Rubianes da más de sí.

     -A mí, lo que me gustaría, con el Maki, es dar mi propia
versión. Me he criado al lado del Barrio Chino y tengo idea de
cómo va el rollo. Disfruté mucho en la segunda parte con José
Luis Cuerda, porque es un tío de gran personalidad. Le dio su
visión a la historia y era una aventura creativa. Una gozada. Era
un tipo muy interesante.

     -¿Y le dejaba más suelto?

     -No, pero me dejé dirigir a gusto, porque podía aprender.

     -Había un desarrollo,

     -Ahí veías a un tío genial haciendo cosas. Sí, pero oiga, es
terrible cuando viene un «capullete» de estos que van de genial
por la vida y resulta que no es tal... Cuando hay un tío genial
vale la pena aprovecharlo.

     -Además le hablan como actor, pero ya lleva quince años en
el teatro y prácticamente es autor-actor-director, porque aunque
sus obras las hayan dirigido muchos, las acaba haciendo muy
suyas y en realidad habla de director a director y, claro, le cae
el alma a los pies con lo que le toca oír.

     -Yo acostumbro a ser bastante disciplinado, porque no he
montado ningún follón, a pesar de no trabajar a gusto con el
Maki. Monté «el cipote» el último día, cuando acabamos el
rodaje. Antes no tuve ningún problema, ni pelea, ni escándalos,
ni nada.

     -Al margen de las diferencias artísticas, si me lo permite,
usted es un señor que trabaja sólo en el teatro con su técnico y
entre los dos hacen de grúa, focos, maquillaje, producción. Ya
señalaba al principio del libro, que estaba harto de trabajar en
compañía. Creo que decía algo así como: «Yo no soy de
aquellos de vamos, haremos, iremos...»



     -De los plurales. [156]

     -Veo que tiene fresco el concepto. Entonces allí no hay
plural, lo del rodaje ya es demasiado.

     -Superplural. Hay un faraón que es el productor-director
arriba de la pirámide y va bajando hasta la base. El faraón no
utiliza plurales, usa un «quiero». Uno dice quiero y los demás
hacemos lo que quiere.

     -Y eso de «quiero» es lo que acostumbra a hacer usted en el
teatro.

     -Sí, lo que ocurre es que en el teatro acostumbro a consultar
con el técnico.

     -Ya, porque es usted muy humilde. Incluso me ha contado
con esos rasgos de humanidad que tanto emocionan a sus
numerosos seguidores, que no cenaba en el rodaje, con el
director y la protagonista femenina, sino que se iba con el
pueblo llano y sencillo.

     -No soy de los de mesa aparte con los protagonistas. A mí
si me enrolla un técnico y me lo paso bien, nos divertimos
comiendo juntos. Este sentido de clase no lo he tenido nunca.
A veces coincidíamos Pedro Costa y Anabel Alonso, la
protagonista, porque había que comentar algún plano, pero en
general cada uno iba a su rollo. Yo me sentaba en la primera
mesa que pillaba sin mirar si estaba la peluquera o el
maquillador. Además, al final acabas llevándote mejor con los
maquilladores y peluqueros, que con tus compañeros de rodaje,
porque pasas más horas con ellos. Peluquería y maquillaje, son
un poco el confesionario de todo el rodaje.

     -Allí se cuentan todas las chafarderías.

     -Es el bar. Es el Raval del rodaje.

     -Con los cotilleos típicos: «Creo que fulano se ha liado al
iluminador,» etc.

     -Maquillaje y peluquería es un poco el punto de reunión,
como en la calle. ¿Qué pasa cuando va al peluquero? Pues que
se habla, que si la jugada del Barça, con gente que a lo mejor
no verá más en la vida. Pero en los diez minutos que dura el
corte de pelo como digas: «Vaya gol el de fulano el domingo
pasado», todo el mundo se apunta. Se crea un clima, todo el
mundo esta relajado, para luego continuar su trabajo.

     -Resumiendo, que no se le ve muy satisfecho, quizás porque
está paladeando su último éxito teatral, no se le ve muy [157]
entusiasmado con el cine y la televisión.



     -El cine y la televisión no me dan la satisfacción que me da
el teatro. ¿Qué quiere que le diga?

     -¿Y si la película funciona?

     -Me da igual.

     -¿Le da igual?

     -Seguiré pensando lo mismo. Y seguiré pensando que si la
película funciona y me llaman para otras, dudo que las haga...
Pedro Costa me decía: «A partir de esta película te vas a
hinchar a trabajar en el cine...» y yo pensaba «ya veremos, eso
ya lo veremos...» También es posible que no me llame nadie, y
si lo hacen no haga la película, porque estoy muy a gusto
haciendo teatro.

     -A ver si se creen que por doscientos veinte millones va a
perder un mes y medio y una mañana.

     -¡Anda, ya!

     -¡Que se vayan con viento fresco! A estos directores les pasa
como a algunos árbitros de fútbol, que van locos por sacarle la
tarjeta roja a los mejores, a Maradona, a Romario... Y dicen:
«Al Rubianes que me lo traigan que se va a enterar. Es bueno,
pero yo lo veo de otra manera, lo voy a centrar...» Quizás esos
señores deberían ser más humildes y dejarle ir a su aire...

     -Sí.

     -Y si me permite, tengo un ejemplo concreto y, espero que
no se ofenda, pero yo en el Maki, con el que más me río y he
coincidido con bastante gente, es con el viejecito, con Lázaro
Escarceller, porque es el que hace lo que le da la gana.

     -No le podían controlar.

     -¿No? (Risas...). Ustedes los jóvenes son más personas, más
educados y hacen caso y él no obedece. Y afortunadamente,
desobedeciendo, es con el que más te ríes.

     -Sí, es una fuerza de la naturaleza.

     -A mí la escena de usted que más me gustó, y es una
tontería, es una en que va un negro al water y usted le arrea un
coscorrón en el cogote.

     -¡Ah!, sí. No vea lo que me costó colar eso, porque lo
querían cortar.

     -Aquello se nota que es Pepe Rubianes.

     -Pues lo querían cortar. [158]



     -Oiga para lo que usted hacía, estar fumando un cigarrillo en
la barra del bar, ya puede mandar al novio de su sobrina, si
quiere heredar. ¿O va a heredar gratis el tío ese?

     -El rodaje era terrible, estaba totalmente marcado, no podía
hacer nada.

     -¿Y para qué coño le querrían, si su especialidad es
desmarcarse?

     -Al director que te contrata le avisan: «Cuidado con el
Rubianes, que como no le controles, se te dispara...» Y ya
vienen con esa sobrecarga que le han metido en la cabeza y:
«Pepe, no levantes la mano así, déjate la mano quieta». Y me
tienen allí «acartonado».

     «Acartonado», ésa es la palabra. Esto es como el que se
quiere casar con un novia formal y ama de casa y se casa con
una puta.

     -Como casarte con una puta y quejarte porque te pone
cuernos.

     -Creo que ha rechazado una oferta de trabajo para hacer de
presentador en televisión...

     -Sí, en Antena 3.

     -¿Qué tenía que presentar, el telediario?

     -No, un nuevo programa. El director es un tío interesante,
Tom, el dibujante, pero ahora estoy en el teatro y estoy de puta
madre y no tengo ganas de marearme. Tenía que ir dos días a
la semana a grabar a Madrid.

     -Y total por cuatrocientos millones, ¿no?

     -Algo más.

     -¿Sabe para qué le ficharía yo? Para presentar el telediario.

     -Sí, ¿por qué?

     -Para darles un poco de color, son muy aburridos.

     -«El presidente del gobierno se ha entrevistado este
mediodía con...»

     -Exacto y de vez en cuando se inventa alguna noticia de esta
suyas y la cuela.

     -Sí, «Se casa el Papa» (Risas...). Se casa con Teresa de
Calcuta.

     -No, con otra. «Sor Teresa de Calculta, disgustada».



     -Ahora están enfermos los dos.

     -Claro, si está mal uno, no va a estar bien el otro (Risas...).
[159] Creo que también le ha afectado lo del obispo escocés.

     -¿Qué obispo? Ahora no caigo.

     -Sí, hombre, uno que se ha fugado con una parroquiana y
ahora se va a casar.

     -¿A quién ha afectado?

     -Al Papa, a Su Santidad.

     -Se le ha ido un obispo.

     -Hombre, es un escándalo.

     -Tiene poca vergüenza el obispo ese. Antes esto pasaba con
los curas, ahora ya está alcanzando cotas de obispos. Debe ser,
como cuando deserta un general, ¿no? Un cabo, vale, pero un
general... ¡No me fastidie!

     -Pues a mí me cae simpático el obispo ese. Lo he visto en
televisión vestido de gala en una procesión, saludando a los
rieles, sonriendo a las feligresas en plan pillín. Me imaginaba
a don Benigno en Villagarcía de Arousa, sonriendo a las hijas
de María y guiñando el ojo: «A las seis te espero».

     -Desde luego, esto habrá supuesto para Su Santidad, un palo
tremendo. [160] [161]



Horta, Serrat y Sagarra

     -Estoy recién llegado de Madrid después del doblaje de la
película. He dormido cuatro horitas, después de estar encerrado
en el estudio de doblaje hasta las tres de la tarde y me quedé
clavado cuatro horas en el aeropuerto, debido a la intensa
tormenta caída en Catalunya. No despegaban los aviones. He
llegado a Barcelona a las ocho y media de la tarde. En fin un
desastre, mi día de descanso señor Flavià. ¿Cómo lo ve usted?

     -Hombre, lo veo mal.

     -Descanso de guerrero.

     -Mire, hoy la vida se ha vengado de usted. En cambio ha
favorecido al obrero. Por ejemplo, los de la construcción están
contentos, porque gracias a la lluvia, no han pencado.

     -Sí, claro. En cambio los ejecutivos en el puente aéreo
andaban revolucionados. Todos con el teléfono portátil a
cuestas, llamando sin parar, de un lado a otro...

     -Estos se han jodido.

     -Estaban jodidísimos: «Pero bueno. Esto no puede ser». Y
los de Iberia: «Señores, no se puede volar a Catalunya».

     -«Estamos en el tercer mundo»...

     -No veas las broncas que había: «¡Tengo consejo de
dirección!», etc.

     -Y los mecánicos de mi taller, como tienen los coches en la
calle, pues no trabajan para no mojarse. Y los dueños, los
hermanos Vallés, tienen una mala leche de espanto.

     -Y los mecánicos más contentos que la hostia.



     -Me sorprende esta magnanimidad de la patronal, de no
permitir que se moje el obrero... Como no les ponen un
chubasquero en plan Pescanova...

     -No creo que sea cosa de la patronal. Si del empresario [162]
dependiera, supongo que el obrero trabajaría lloviendo y
nevando. Es el obrero que se ha unido en defensa de sus
derechos.

     -No empiece ya, que no estamos en televisión.

     -Algo ha ganado el obrero desde la Revolución Industrial
hasta hoy.

     -Ha ganado mucho.

     -Dicen que el obrero ya no existe.

     -Ahora ya no existe ni el trabajo.

     -Dicen que todo es clase media.

     -Todo es clase vídeo. Todos locos por el vídeo. Y, por
cierto, ¿ha ido bien el doblaje?

     -Ningún problema. Me han pagado la última parte.

     -Los cien millones.

     -Sí.

     -Por cierto, el otro día le vi en el programa de don Miquel
Calzada, más conocido como Mikimoto, estrella de TV3. Y allí,
¿qué cosita hizo señor Rubianes?

     -Bueno, pasó un incidente.

     -Algo hizo usted.

     -El señor Miquel Calzada sacó a colación que en mis
actuaciones en el Teatro Villarroel, hacía referencia a lo que
había ocurrido en Sitges con el...

     -¿Qué ha ocurrido?

     -Que uno de los concejales del Ayuntamiento, el de
Governació...

     -Uno que es amigo suyo.

     -No. Es del P.P.

     -Usted también se llama Pepe.

     -Está muy gracioso hoy señor Flavià.

     -(Risas...). Sí, porque no estaba en el puente aéreo.



     -Claro, ha llovido y como las plantas, usted se crece con la
lluvia.

     -Gracias señor Rubianes.

     -Entonces este concejal, quería «limpiar», en términos
policiales, a Sitges de todo el rollo homosexual. Sitges que ha
sido, de siempre, un pueblo abierto y donde no ha habido nunca
ningún problema por este tema. Es más, supongo que para el
comerciante el colectivo gay es muy interesante, porque no
creo que los homosexuales que frecuentan Sitges sean unos
«mataos», [163] sino que por lo que he observado son gente
con pasta de todo el mundo que tienen a Sitges como lugar de
recreo de su ambiente y, supongo que esta gente hace un gasto
considerable.

     -En tangas dilapidan sus ahorros.

     -Y en la vida nocturna... Están de vacaciones, ¿no?
Entonces, como pagando, San Pedro baila.

     -Canta. Ahora no sé si baila también.

     -Sí, canta y baila. Las dos cosas... Pues van a la discoteca
aquella tan bonita...

     -Trailer, no despiste ahora, señor Rubianes.

     -Donde precisamente le pegaron una paliza a un camarero.

     -A un camarero de un bar que era lo que antes le llamaban
invertido. Cómo va cambiando el nombre de la diferencia
sexual.

     -Sí, sí.

     -Invertido, maricón, parguela, bulla, cartona...

     -De todo. Pues el concejal de marras, que hablando en plata
es un impresentable, inició esta campaña lamentable, al acecho
del homosexual, pidiendo la documentación y molestándoles.
La única persona civilizada en este asunto fue el alcalde de
Sitges que puso coto y paró al concejal. Entonces en mi
espectáculo, hacía mención de este tipo y el señor Mikimoto en
la entrevista de TV3 me pidió que hablara del tema. Y yo ni
corto ni perezoso, llamé imbécil al concejal y el señor Calzada
cortó el asunto.

     -La entrevista.

     -Sí. «No sigamos por aquí, porque podría tener
repercusiones, tal y cual...»

     -Y eso en directo y a micrófono abierto.



     -Sí, sí. Yo le dije: «Si me preguntas, yo te explico lo que
hago y lo que digo en el teatro». Quizás pensó que le iba a
hablar del tema de una forma más diplomática. Pero no. Yo le
dije, en plan calle, lo que pensaba del concejal ese sin ningún
tipo de diplomacia, ni tacto. Yo trato hacer como el gran
maestro Josep Pla, el tacto y la diplomacia me lo paso por la
punta del nabo.

     -Ahora me acuerdo, de que tal vez el señor Calzada ignora
que es usted un discípulo aventajado del Padre García Laviana.
Un luchador que adonde va, denuncia. [164]

     -No hombre, no, yo no soy ningún luchador de nada. Lo que
pasa es que hay ciertas cosas en la vida que hay que decirlas.
Igual estoy equivocado en lo que pienso, pero ya vale de
boberías. Si le llamo imbécil, me arriesgo a que me de una
bofetada, pero lo digo, porque es un hecho que atenta lisa y
llanamente a la libertad de expresión.

     -Si me lo permite, usted no hace el juego a estas preguntas
que, parece, le formulan para que no las conteste.

     -Sí, exactamente, para jugar,

     -Le hacen una pregunta y la contesta. «¿Qué pasa con este
señor?».

     -Pues, esto. Yo creo que es un idiota y lo digo.

     En la campaña electoral y en Las Cortes se habla de
asesinatos y se dicen cosas tremendas, ¿me entiende? Se
acusaba a Felipe González de asesino. Que yo llame imbécil al
concejal de Sitges no es equiparable a calificar de asesino al
Presidente del Gobierno. Aquello se decía y no lo cortaban.

     -Quizás, sociológicamente, usted que procede del campo de
la reflexión convendrá conmigo que hay unos insultos
homologados. Si le llama a un político corrupto y asesino, no
pasa nada, en cambio, a lo mejor, imbécil, no lo escuchará en
Las Cortes.

     -Pero es el lenguaje de la calle.

     -Claro está. Nada más lejos de mi ánimo que criticarle, pero
quiero decirle que a veces el «idiota» sorprende, porque es
diferente. Usted no oye «capullo» en el hemiciclo. Escuchará
calificativos mucho peores.

     -A veces, parece, que lo más sencillo es lo que más jode.

     -Ah, claro.



     -Puede decir todo lo que quiera con tacto y delicadeza y ser
un insulto tremendo, en cambio si le llamas idiota, duele más
que todos los eufemismos para decir lo mismo. El idiota
directo, que es el lenguaje que oyes en la esquina, ése hace
daño. Es lo que decía Quevedo: «En mis escritos uso lo que
veo, lo que la gente apunta a escondidas en la calle».

     -Ya estamos fajados, y determinados insultos los tenemos
integrados, asimilados, y los encajamos como si nada, sin
embargo uno aparentemente menor, hace más daño.

     -Total, que Mikimoto cortó en plan «pasemos a otra cosa»
[165] y no quiso continuar, no porque no estuviera de acuerdo
con lo que yo decía, sino por miedo a la repercusión que esto
pudiera tener en el programa. Miedo a las quejas, como cuando
tuvo follón con el programa de la Infanta, y estaban cagados.

     -Les va el pan.

     -Claro, al final, la torre adosada que se han comprado es lo
que fastidia todo. Pero a mí, lo que más me molesta, es que la
gente que hace años iban con el rollo de la «libertad de
impresión» con sus barbitas, son los que, ahora, primero te
cortan. Yo veo normal que reaccione así un facha, un fascista
de la vieja o de la nueva escuela, es algo que ya ni me planteo
y que, incluso, me parece más legal.

     -Lo ve más coherente.

     -Sí, hombre. Yo que Alberto Royuela se cague en todo eso,
lo veo normal, no engaña a nadie, aunque, por supuesto, no esté
de acuerdo con su ideología. Te dirá, a lo mejor: «Te voy a
partir la boca, como te metas conmigo». Pero estos que juegan
al «sí, pero no», al final hacen lo mismo que Royuela. No te
pegará un puñetazo, pero te corta. El señor Royuela tampoco
pega, por lo menos, ahora.

     -Alguno habrá que le hayan currado.

     -Bueno, ya me entiende. A mí lo que me cabrea son esos
progres de baratillo, ex-mayo del 68. No les perdono, por ahí
no puedo pasar.

     -Quién nos iba a decir hablando en Sitges en los meses de
abril y mayo que iba a surgir toda esta problemática. Parece
futurólogo.

     -Qué va, hombre.

     -¿Y a qué cree que se debe todo este follón?

     -Yo creo que cuando uno se divierte, hay otro que se jode de
envidia.



     -Sí, pero los homosexuales llevan años divirtiéndose.

     -A mí me parece que la gente cada vez está más amargada
por el tipo de vida que lleva y el engaño social que existe. Cada
vez estamos más endeudados y de peor humor. Así que si éste
se divierte, yo procuraré joderle. Años atrás recuerdo un
ambiente mucho más de fiesta, más alegría. Ahora hace un
poco de ruido con la música y se lo comen los vecinos, parece
que con la sociedad de consumo ande todo el mundo amargado
con las [166] deudas. ¿Cómo me voy a divertir si estoy
pensando cómo pagar la letra mañana?

     -O cómo no pagarla.

     -Ya que no me puedo reír, por lo menos trato de fastidiar al
que se divierte. Entonces todas estas mentes bienpensantes que
existen en Sitges y en todo el mundo se dedican
sistemáticamente a joder al que sonríe.

     -¿Ha pasado el verano en Sitges?

     -Sí, y le contestaré una cosa. Estoy muy bien en Sitges, pero,
posiblemente me vaya, porque también estoy muy bien en
Barcelona. El otro día fui con mi amigo, el actor Pepe Molina.

     -El que canta por Camilo Sesto de maravilla.

     -Estuvimos paseando por el Port Olímpic y me encantó
aquello.

     -Vaya horterada, señor Rubianes.

     -Yo de día lo vi bonito y pensé en cambiar el apartamento
de Sitges por uno en el Port Olímpic. La playa delante, las
palmeras, tengo lo mismo y sin moverme de Barcelona...
Además no soporto la pijería del veraneo. No puedo con esos
niños tontos de familias horribles y horrorosas de cuatro duros
y esas caras de mala hostia y esos coches y esas ostentaciones,
que en aquel pueblo, por desgracia, se suelen dar. En invierno
será otra cosa, pero en invierno tengo que estar en Barcelona,
en el rollo. No soy un hombre de paz. Soy, como Xavier Cugat,
hombre de mambo.

     -Y usted de un lado para otro.



     -A mí eso de: «Ven para acá que se está tranquilito en
invierno», no me interesa. Tengo que estar en «el fregado», me
muero de aburrimiento en un pueblecito. Quizás me viene de
mi padre. De pequeño a veces le decía: «¿Por qué no nos
volvemos a Galicia, a Villagarcía que es tan bonito?» Y mi
padre decía: «A mí déjame de Villagarcía. Dame Barcelona o
Buenos Aires, quiero lío, gentes en la calle, ambiente
cosmopolita. Para descansar, ya descansaré, en el ataúd cuando
me muera, que creo voy a estar una larga temporada».

     -Allí no habrá movimiento.

     -No. Se ve que están muy tranquilos. Y este recuerdo me
impresionó. Yo, suspirando por Galicia, el mar, mi pueblo y mi
padre deseando la pachanga. [167]

     -Siempre con su vena poética. Tal vez exista la resurrección
para la gente como usted que no puede estar quieta y van
siempre de un lado para otro. Habrá gente que igual le dice:
«Oiga, ¿quiere vivir otra vida? No, gracias ya estoy bien en el
ataúd». Pero a la gente inquieta, quizás le dan una oportunidad
en el otro mundo.

     -No sé, no sé...

     -Ya veremos. Esté preparado y, por si acaso, lleve una
muda.

     -No tengo ninguna noción de cómo va la cosa por ahí
(Risas...).

     -Estábamos en Sitges... ¿No habrá asistido al Festival de
Teatro?

     -He visto alguna cosita.

     -¿Es aficionado al teatro?

     -Hombre, no soy un espectador adicto de estos que lo van a
ver todo, no soy un aficionado ejemplar, pero acudo, cuando
trabajan amigos míos.

     -Pues tiene fama de no pisar un teatro, ni por casualidad,
incluso de que amigos le han dejado invitaciones para asistir a
la representación y ha inventado burdas coartadas, toda clase de
enfermedades y muertes de familiares, y estaba usted
tomándose un cortadito en el Raval.

     -Sí. Reconozco que he sido, en este sentido, muy mal
compañero y no he correspondido, como lo han hecho
conmigo, lo acepto plenamente.



     -Y luego tiene que ir con la cantinela de «Perdóname».
Desde luego, si todos los espectadores fueran como usted,
estaría muerto de hambre.

     -Hubo una época, hace diez años, que sí iba, pero ahora sólo
voy de vez en cuando, pero no voy a ningún estreno. No sé, si
con la edad he ido adquiriendo manías, pero no soporto el
ajetreo del estreno. Aquello de: «Hola que tal. ¿Qué estás
haciendo ahora?». Y lo tienes que contar veinte veces, prefiero
ir otro día.

     -Bueno, derrótese y cuénteme, lo que me ha llegado por ahí,
de cómo soluciona el tema de quedar bien con sus amigos
actores que le invitan al teatro.

     -Hubo una época en que a lo mejor se me amontonaban
[168] varios compromisos. Entonces iba, al empezar la función,
al camerino a saludar al actor o a la actriz y les decía: «Bueno,
me voy a acomodar. Mucha mierda», que como sabe es el
saludo ortodoxo de la profesión.

     -Entonces me ponía al final y a la que salía a escena mi
amigo me largaba. Y el otro, convencido: «¡Coño, hoy ha
venido Pepe!».

     Sin pérdida de tiempo me iba corriendo al siguiente teatro
y a la media parte les visitaba en el camerino y «¡Tíos, estáis de
puta madre!». Por fin me dirigía al último de la noche, que
aparentemente era el más sencillo y al acabar la función les iba
a felicitar. A veces me preguntaban: «Pepe, ¿qué te ha parecido
la obra? Y yo: «Hombre, mi opinión es lo de menos, lo
importante son los aplausos del público».

     -Esta picaresca la viví una temporada hasta que uno me
trincó y me dijo: «Pepe, qué te ha parecido cuando le grito a la
protagonista» Y yo: «Maravilloso». Y resulta que no había ni
un solo grito en la obra. Mi amigo interpretaba a un sordomudo.
Caí en la trampa (Risas...).

     -Vaya corte.

     -El otro me dice: «Que no has visto nada, pedazo de cabrón»
Yo: «No, es que he llegado un poco tarde».

     -No me extraña, con tantos compromisos (Risas...). Usted se
limitaba a repartir parabienes, sin entrar en materia.

     -Quedaba bien con todo el mundo.

     -Y ahora que ya le es más difícil engañarnos, ¿vio algo en el
Festival de Sitges?



     -Vi sobretodo a Virgilio Expósito, que por la cara que pone,
ya veo que no tiene ni idea de quien es. Pues para que haga un
poquito de cultura, que no le vendrá nada mal, le diré que es un
gran cantante y compositor de tangos argentino y el día en que
presencié su actuación Joan Manuel Serrat cantó un par de
temas con él.

     -¿Su amigo Serrat estaba también allí?

     -Sí. Bueno, conocido más que amigo.

     -A ver si lee estas entrevistas y se va a enfadar, si sólo lo
llama conocido.

     -Somos conocidos. Yo jamás he comido a solas con Serrat.

     -¿Se lo dice como un reproche? Parece que aproveche estas
[169] páginas para sacarle una cena.

     -No, hombre, no. De reproche nada, ahora bien, si me quiere
invitar... Tampoco le haré un feo... (Risas...). Lo que quiero
decir es que hay un cariño profesional, pero no tengo una
intimidad con Serrat... Usted ya me entiende lo que quiero
decir.

     -Un día me pareció ver que en el Makinavaja cantaba una
canción de Serrat.

     -Sí, era un momento en el que Maki y el Pirata recordaban
sus años jóvenes y hablaban de los cantantes que les
impactaban y el Maki se declaraba fan de Serrat. Decía:
«Donde esté Paraules d’amor senzilles i tendres que se retiren
los demás». Entonces cantábamos la canción así a lo Maki.
Cuando llegué a casa me encontré una llamada de Serrat en el
contestador agradeciendo que hubiéramos cantado su canción.
Y yo le telefoneé agradeciendo la suya. Aparte, Serrat es muy
buena gente...

     -No sé si creerle...

     -Se lo puede preguntar a él. En el contestador me grabó:
«Paraules d’amor senzilles i tendres, no en saviem más, teniem
quinze anys»... Y yo pensaba: «¿Qué coño es esto?» «Hola, soy
Serrat, moltes gracies...»

     -Y le quedó grabado en el contestador...

     -¡Coño!, conservo el cassette, me quedé un recuerdo suyo
para toda la vida.

     -Ya vale.



     -No, hombre, no me lo miro en plan económico, ya sé que
usted es «molt català», pero «escolti» no me joda... Considero
que Serrat es un gran artista y es un documento para toda la
vida y, a veces, puedo escucharlo para que me dé marcha.

     -Perdone señor Rubianes, si a la palabra valor sólo le da un
contenido económico es un problema. Existe el valor
sentimental, el valor de amistad, Diego Valor... ¿Se acuerda de
Diego Valor?

     -Sí, sí.

     -¿También coleccionaba cromos de Diego Valor?

     -La colección no. Yo hacía la del Capitán Trueno.

     -Bien y al señor Serrat lo saludó en Sitges.

     -Sí, estuve con él.

     -¿Y también le cantó Paraules d’amor? [170]

     -No. Pasó otra cosa. Él me había invitado al concierto que
dio en el Palau Sant Jordi el 23 de abril en homenaje a la Nova
Cançó, y no asistí, porque ya le he dicho que no acostumbro a
ir a esos eventos.

     -A lo mejor aquel día tenía tres teatros para visitar.

     -No, eso era otra época. (Risas...).

     -Podía haber ido a escuchar una cancioncita y después
largarse.

     -No, lo que pasó fue que Francesc Sánchez, uno de los
managers, me dijo: «Oye me ha dicho Serrat que te invite».
Incluso me insistió, pero como conozco al tal Sánchez y es muy
sentimental y muy cariñoso conmigo, pensé que se lo inventaba
y que no era cosa de Serrat. Y entonces pasé y di las entradas
a otra gente, pero no fue, en absoluto, por desprecio a Serrat.
Además ya le he comentado que en estos actos me marco, me
pongo nervioso y no lo paso bien.

     -No se acabó de creer que Serrat le invitaba...



     -Entonces me lo encontré en el bar, antes de la actuación de
Virgilio Expósito. No sabía que Serrat estaba allí. Me saludó,
él es muy afectuoso y me dijo: «Em vas fallar». Porque yo le
había comentado a Sánchez que tenía unas actuaciones. Y le
solté: «No, es que no pude venir, porque tuve una actuación en
Santiago». Y él, gato viejo se olió el rollo y me contestó:
«¿Santiago de Chile o de Compostela?». Y al ver que me había
cazado me puse a reír y, me excusé como pude. No creía, ni
que se acordara de mi ausencia. «Si quieres, al acabar vamos a
cenar unos cuantos. Vente», me dijo. Y yo: «Pues estupendo,
hasta luego».

     -¿Y fue a la cena?

     -Bueno, al acabar el recital ya no iba a ir. Me cortaba ir con
tanta gente, ya sabe que llevo una vida retraída y excusé mi
ausencia. Y entonces Serrat me dijo: «Vete a cagar», como
diciendo «de qué va el Rubianes, ya vale».

     -¡Va de Marlon Brando por la vida señor Rubianes!

     -No, al final, cuando se fueron pensé: «Voy a ir, coño».
Cuando llegué al restaurante Serrat se sorprendió: «Hombre,
Pepe, siéntate aquí a mi lado» y al momento me apareció con
una bandeja de calamares a la romana. «Coge un calamar», me
dijo. Y yo así tímido, «muchas gracias, pero prefiero un
pimiento del padrón». Y, como si pensara que iba de guapo, me
soltó: «Tú, [171] gallego de mierda o te comes un calamar o te
tiro la bandeja por encima. ¡Pretendes putearme o qué!»

     -Y a comer calamares por un tubo...



     -Sí. Luego ya estuvimos cenando la mar de bien y al acabar
me volvió a comentar lo importante que era para él mi
presencia y la de los amigos en el recital del Sant Jordi. Y me
quedé completamente obnubilado. Es más, le mandé una carta
a su casa explicándole lo que significaba para mí. Serrat es algo
que llevo en mi corazón. Me acuerdo de jovencito, creo que ya
lo he comentado en otra parte del libro, tendría yo dieciséis o
diecisiete años cuando la «Cançó de Matinada» que tenía un
amigo, Alejandro, que iba de Serrat por la vida. Se sabía todas
sus canciones y presumía de conocerle, y no era verdad. Este
muchacho se mató en un accidente de circulación con su padre.
Iban en coche por la autovía de Castelldefels y fue la primera
presencia de la muerte en mi vida, era un amigo de la infancia.
Y estaba en la cena en Sitges y me vino a la memoria: «Fíjate,
tú, si estuviera aquí Alejandro con Serrat». Me acordé de toda
esta historia de hace treinta años y se lo contaba en la carta y le
decía que yo, como artista, aparte de admirarle como cantante,
le admiraba por la disciplina y el rigor de su trabajo y porque
no para de trabajar. Cada año saca algo nuevo sin tener ninguna
necesidad. Podría estar mirándose el ombligo, pero sigue
arriesgando. Unas le salen mejor que otras, pero bueno, lo que
es indiscutible es que Serrat es un mito y en el rollo artístico
está por encima de todas las cosas. Me ha dejado sorprendido,
nunca pensé que me quisiera tanto. Es más, coincidí con él en
las bodas de plata de un amigo mío.

     -¿Aún hay bodas de plata?

     -Sí, Miguel Horta y Nitsa Antoniu, o algo así, porque es
chipriota, deben ser los únicos que quedan.

     -Los únicos que llegan a los veinticinco años de matrimonio
y los únicos que se atreven a celebrarlo.

     -Sí, sí. Debe ser un caso único. Estaba, como le decía, Serrat
en la boda y lo noté emocionado.

     -¿Con usted o con los mártires de plata?

     -Con ellos, hombre. Conmigo le noté un buen rollo
estupendo. Estuvimos comentando anécdotas de Cuba, porque
él también larga que te cagas, es de anécdota larga. [172]

     -Pues si se juntan los dos...

     -No vea... En fin lo de Serrat me dejó sorprendido y es más,
me honra que me tenga este afecto artístico y personal, aunque
sé, por la gente que lo trata, que es un hombre super atento con
los compañeros y muy afectuoso.

     -Pues sí que le han pasado cosas este verano...



     -Hombre, alguna que otra. La vida es un continuo devenir.
¿Sabe lo que significa devenir, usted que presume de tantas
citas?

     -No me examine que el tema del devenir lo tocamos en
charlas anteriores... ¿Y qué me comentaba antes de Joan de
Sagarra? No me distraiga... Usted mencionaba al principio de
estas conversaciones y, el lector que no se haya fijado, por
favor que repase, que los libros se han de leer con detenimiento,
no superficialmente, no «por la tapa», como señala usted en
Rubianes, 15 años.

     -Sí, yo nunca he tenido ningún problema con él, sus críticas
siempre han sido buenas conmigo, eso no quita que piense que
se ha pasado con compañeros. Pero, bueno, éste es un problema
entre él y mis compañeros. Total que firmé un manifiesto
contra Sagarra y sé que le dolió. Es más, en la réplica, Joan me
mencionaba a mí: «Mi amigo Rubianes, me invita a sus
representaciones previas y ahora se suma a esta historia...» Yo
le invitaba como amigo, no como crítico, porque me interesaba
su opinión y un poco le había traicionado.

     -En plan Bellido Dolfos.

     -Y esto siempre se me quedó grabado, al margen de la
opinión que de él tenga la profesión. Y ahora, aprovechando lo
de mis quince años de profesión le llamé y le pedí perdón
públicamente, ya que le insulté también públicamente.

     -Cómo, ¿qué le pidió perdón públicamente?

     -Le invité al teatro y en medio de la función paré y le hice
un homenaje: «Mira, Joan, la cagué, creo que la cagué, asumo
mi responsabilidad y públicamente, pues fue pública la firma de
aquel manifiesto, te pido disculpas, porque creo que me
equivoqué».

     -Esto, ¡ni la penitencia pública con sacos de ceniza!
Confesando sus pecados en medio del teatro.

     -Creo que tenía que rectificar mi opinión en público.
Después [173] me esperó al acabar la función y estuvimos en
la cafetería del teatro hablando, y lo que son las cosas de la
vida, este tema no lo tocamos. Hablamos de Tahití, porque yo
le comenté que había estado en Tahití y que había leído que su
padre el escritor Josep Maria de Sagarra y su mujer fueron de
viaje de novios a la Polinesia, estuvieron en Bora-Bora, Tahití,
sitios en donde yo había estado, y es un sitio que él tiene
mitificado. Estuvimos hablando hasta las tres de la mañana de
Tahití. Con lo cual, creo que esta historia quedó zanjada, por lo
menos para mí.



     ¡Bueno! Yo conozco a Sagarra y sé que Sagarra, si mañana
me tiene que dar un palo me lo dará, esto... él no se casa con
nadie, ésa es una de las cosas buenas que tiene. A Sagarra, si
una cosa no le gusta, incluso puede llegar al insulto. Puede
hacer lo que quiera, pero bueno, yo le respeto su libertad de
expresión. Aprovechando lo de Sagarra, a veces en la vida por
ligereza de juicios te precipitas y te equivocas. Me pasó con el
amigo de Horta, del que también hablamos al principio. No
recuerdo en este momento el nombre.

     -Oriol Castanys.

     -Sí, Oriol Castanys. Lo conocí una noche en el Raval, y te
comenté que me había parecido un imbécil y tal. Después lo he
ido tratando y me pareció un tío interesante.

     -¿Un imbécil simpático?

     -No, no, un tipo interesante y..., no sé, a veces me precipito
en los juicios y, entonces, pues me gustaría.... ya que estamos
acabando, nunca es tarde si la dicha es buena, que me rectifico
de lo que dije, porque yo también muchas noches, que usted me
conoce bien, la he cagado y quedado como un idiota en noches
de borrachera, de salidas por ahí en las épocas que
frecuentábamos Bikini, Zeleste y tal y cual. Yo sé de mucha
gente que pensaba que yo era un imbécil de tres pares de
narices. Después, con el tiempo, he hecho amistad con algunos
de ellos, que pensaban de mí eso. Son cosas que van
cambiando, depende del grado de marcha o de alcohol que
lleves en el cuerpo, a veces cargas mucho. Yo dejé de beber,
precisamente para no hacer el imbécil, y sigo pensando que a
pesar de no beber, seguiré siéndolo.

     -Bueno, ya puede aprovechar usted que estamos en la recta
final, para pedir disculpas a todos los lectores del mundo
entero, [174] porque usted ha empezado un carrusel con el
señor Sagarra, el señor Castanys, «llibertat, amnistia i estatut
de autonomia» ¡Ja, ja!

     -Nadie dudará de mi buen corazón.

     -Exactamente.

     -Y mi predisposición a pedir disculpas. Y, bueno, ya
acabaría estas conversaciones con el personaje con el cual he
empezado, es decir, el autor del libro, el señor Flavià, al cual
conozco desde hace unos cuantos años, por supuesto, desde
hace ya bastantes, casi veinte.

     -Y aún nos tratamos...

     -Sí. Tenía pelo ¡ja, ja! Tenía pelo cuando lo conocí.



     -¡Ja, ja! Me falla la pluma.

     -Hay un diferencia. Hombre, es un amigo del tipo Molina,
Bozzo, un amigo de estos que piensas que es para toda la vida,
con crisis mayores o menores. Es un hombre sencillo, un
hombre noble, una buena persona, un hombre abierto a
escuchar, un hombre social, un hombre de vida retirada, fuera
del mundanal ruido, no soporta las discotecas ni soporta la vida
estridente, es un hombre de música clásica, un hombre que
disfruta de la lectura, de la poesía y de la filosofía, un gran
admirador de Jean Paul Sartre y de Josep Pla y de Camilo José
Cela. En fin, acabaría estas conversaciones con un pequeño
homenaje a este personaje que, en resumen diría que es tanto y
bueno que no sé ni qué pensar de él. Por un lado le quiero, por
el otro le odio, por el otro lado le respeto, por el otro lado le
desprecio, pero bueno, también la vida es así ¿no? ¿No cree? A
mí me pasa con la gente. Hay una especie de amor y odio, pero
bueno, eso es la amistad también ¿no? Amor y guerra, «Guerra
y Paz».

¡¡Ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja!!!!!!!!!!!!!!!

LOS DOS: ¡Guerra y Paz!, de León Tolstoi.


