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Prélogo

Ya esta, se acab0. Después de las largas conversaciones
mantenidas con Carles Flavia en Stges, Barcelonay alo largo
de nuestros cas veinte afos de amistad, ha salido ese libro que
resume aspectos de mi vida artigticay personal, en un recorrido
de quince afos de actor en solitario (ése era el proyecto
encargado por Ginés Morillas, el editor), pero que nos ha
desbordado hasta casi los origenes en mi Villagarciade Arousa
natal.

Al leerlo tengo la sensacién de que es otra persona la que
habla. Escomo s fuera un conocido, 0 un amigo que me cuenta
historias que ya sé o he vivido. Un tipo que me copia e intenta
engafiarme haciéndome creer que 0y yo. Y yo dudo s escierto
o falso lo que me dice, pero me da absolutamente igual.

Hay momentos que me arrastran alas vivencias de entonces,
haciéndome sentir el escalofrio del instante vivido. Me veo de
paseo por mi pasado, con las manos en los bolsillos, sin ningln
tipo de prisa; a la par que un dinfin de experiencias cas
olvidadas, me van saludando con su mano de tiempo vigjo y
sonrisade luz y alegria.



No puedo evitar emocionarme al leer los nombres queridos:
L ucila, Carles, Bozzo, Molina, Parramén, Berti, Dagoll, Rafael
Alvarez «El Brujo», sefior Pascual, Miquel Periel, LolesL edn,
Genis Hernandez, Carol, Concha, Cuba, Cristina, Anna Rosa,
Maria, Toni Coall... a verme de su mano a lo largo de mi
andadura, agarrdndome a su brazo en los momentos dificiles
del camino, con intencion de sortear |os obstaculos con losque
me he ido encontrando y que, gracias a ellos, he logrado
superar.

Quisieraque estaslineas fueran unhomenaje aLola Alegret,
José Rubianes, Carmen Rubianesy Aitana, mi familia, alacual
debo todo, absolutamente todo.

Gracias.

Pepe Rubianes [8] [9]



Introduccioén

La primera imagen que recuerdo de don José Rubianes
Alegret, conocido artisticamente como Pepe Rubianes, esen el
teatro del Circulo Catdlico de I'Hospitalet de Llobregat,
descargando unos hierros y material de escenario de la
excesivamente mitificada Antaviana. Le acompariaban en estos
menesteres otros ilustres «pipas», como se conoce en el argot
teatral a los montadores: Joan L Iuis Bozzo, que con el tiempo
se convertiria en su gran amigo; Anna Rosa Cisguella, ama
mater de Dagoll Dagom; Mar Targarona, hoy en dia flamante
directora de cine y la actriz Assumpta Serna, una de las mas
internacionales dd cine espariol. Mientrasrealiza estas |abores,
veo perfectamente la cara de sufrimiento y malestar de nuestro
héroe.

En Antaviana destacaba poderosamente en el niUmero de la
planta que crecia vertiginosamente, un Pepe que con el fondo
de la cortina y solo en el escenario, presagio de su futura
carrera, lograba que el publico se partiese de risa.

Personalmente lo recuerdo en el Zeleste, alas cuatro treinta
de la madrugada, junto a su fiel Pep Molina, el alcoyano mas
famoso después de Ovidi Montllor y Camilo Sesto, y que hacia
gala de la famosa moral atribuida a los de su pueblo cuando,
con una pequefia ayudita etilica, entonaba solo o a ddo con
Pepe canciones sin parar, para desespero de todos los
camareros que llevaban ya un par de horitas diciendo aquello
de «sefiores, que tenemos que cerrar...».



Por aquella época acudia a dicho local con mi novio, el
difunto Jaume Sisa, y nos habiamos preguntado en repetidas
ocasiones sobre el coeficiente intelectual de Rubianes, pero es
gue don José Rubianes Alegret, natural de Villagarcia de
Arosa, provincia de Pontevedra, esy gjerce de gallego dede
que salié del [10] seno de su madre, dofia L olita Alegret.

L aduda sobre lascapacidades de nuestro celebrado actor se
producian porque Pepe siempre hasdo un gran conversador y,
aparentemente, un gran encajador y escuchador. Pepe puede
pasarse horas en una barra haciendo ver que escucha aalguien
con una profesionalidad, un interés, una mirada fija y unos
asentimientos de cabeza capacesde consolar acuaquier palizas
gue se hace el deprimido.

Pepe tiene la virtud de no escuchar cas nunca a
interlocutor, aparentando una atencion fuera de lo coman. Esta
extraordinaria virtud, la ejerce casi, cas a la perfeccion. Por
ello, s algunavez el palizas de turno se fijaen algo masque en
el plomizo discurso que le suelta a Pepe, puede captar, en el
aparente interés de su rostro, un cierto aletargamiento que
refleja, sin lugar adudas, que Pepe esta a cientos de kilébmetros
de quien le habla.

S lo pillan, distraido, en un renuncio, Pepe, actor-torero, lo
resuelve con un «claro, claro», o con un «perdon, pero no te he
oido, cada dia estoy mas sordo...».

Esta sensacién de escucha congelada, de respuestas
atropelladas, de frases tépicas aunque vendidas con excelente
profesionalidad, nos hacian dudar de las luces de Pepe: «Este
tio parece tonto...».

Més adelante, Jordi Farrés, «La Voss del Trépico», intimo
con Rubianes y nos informaba a mi y a mi novio de las
cualidades del personaje: «Pepe es un tio cojonudo».

Con el tiempo, esta universidad constante, fui descubriendo
un perfil de Pepe que lo convertia en divino: Pepe es
inalcanzable, inasequible. S 1os gatostienen siete vidas, menos
mi querido Gato Pérez quetuvo gue conformarse solo con una,
Pepe tiene setenta y siete capas. ¢Cuando se llega a fondo de
Pepe Rubianes? Ni el comandante Cousteau, con todo su
equipo, puede bucear haga € yo de este hombre que emerge de
su torturado mundo interior hasta hacernos morir, aunque sea
derisa

Afios mas tarde, oi las palabras que inician esta larga
conversacion.

-Venga, arranca. [11]



Con estos dos escuetos imperativos y con cierto aire de
quien esta acostumbrado, quizés hastiado de tanta entrevista,
Pepe Rubianes me invita con autoridad, tal vez para
acoquinarme de entraday con aires de «estemos por la labor»,
ainiciar nuestras maratonianas conversaciones.

Este libro arranca de un proyecto del sefior Rubianes de
plasmar vivencias, poemasy otros temas, a los quince afios de
carrera en solitario.

Lacosano ha sido f&cil. Veran ustedes. Laidea de un libro
se comentd primero con Damia Barbany, por aquel entonces
¢19947, director de SCUMM...!, Ultimo montaje de Pepe
Rubianes. Satisfecho del montaje, Pepe le habld del libro y
empezaron las conversaciones a base de magnetofono.

Pero, jay!, fatalidades del destino. Aquella maravillosa
unién laboral y de amistad se rompio, y de qué manera, en
visperas del estreno de SCUMM...! en Barcelona,

Hubo cruce de insultos, descalificaciones por prensay radio,
exigencias de Barbany de borrar su nombre como director de la
obray del péster que lo anunciaba. Casi, cas exigiatachar uno
por uno los miles de pasquines impresos con su hombre...

Después del clasico «no me hables mas en tu puta vida,
contestado con el pertinente «que te den por el culo», acabd la
primera parte de este culebron.

Ni decir que la ruptura, en el méas puro estilo
valleinclanesco, alcanzd, parami suerte o desgracia, €l libro de
marras. «Devuélveme el rosario de mi madre, digo, los
cassettes que me grabaste», reclamd Rubianes en medio de la
tormentosa situacion.

La habilidad gallega de Rubianes, junto a su nobleza de
corazén (no se nos vaya a enfadar la edtrella) unidas a la
dificultad de estar cabreado con un amigo, hizo de nuevo
tenderle la mano a pequefio gran hombre Barbany y hoy,
gracias a Dios, vuelven a mantener una relacion idilica. S, i,
pero el libro aparcado.

Después de esta primera y desafortunada intentona, Pepe
dirigio sus pasos hacia un periodista de oficio: Ramon Barnils.
«Este ird a grano y no exigtird la explosva mezcla
amistad-trabajo», penso.



Ramon Barnils, para el que tenga la desgracia de no
conocerle, [12] es un acérrimo catalan y, evidentemente, un
aguerrido defensor de todos nuestros usurpados y pisoteados
derechos. Barnils, profesor de periodismo de la Universidad
Autonoma de Bellaterra, profesor de la prestigiosa escuela
Eina, colaborador de Catalunya Radio, que respira aires de
«pencaire» (trabajador infatigable) hastaenlabarretina, parecia
el hombre apropiado. Rubianes, con una moral a prueba de
bomba, largod, unavez mas, su vida que le debe resultar tediosa
y digna de suicidio de tanto contarla.

De Barnils como presunto autor del libro, nunca més se
supo. Unavez me lo encontré, transcurrido ya medio afo de sus
conversaciones con Pepe sin haber dado sefiales de vida, v,
lgjosde excusarse y apartarse del proyecto, con total voluntad
pujolista («apa, som-hi», jadelante!), me coment6 que se sentia
moralmente obligado a terminar el libro y que cuando se
proponia algo, lo acababay bla, blabla...

«Egte libro tiene gafe», debid pensar Pepe, asi que el tema
siguié aparcado un par de afios més.

Este verano, el sefior Rubianes me cit6 un dia en su casa
para, con la excusa de ensefiarme el piso nuevo, preguntarme
S queria, alaterceravala vencida, que me contara su viday
escribir el libro de una purietera vez. Las intenciones de Pepe
Rubianes siempre estén tefiidas de niebla gallega. Para mi el
tema estaba claro. Por un lado, a Pepe le gusta ir de
cazatalentos, aungue no siempre acierta, y por otro queria
zanjar unas pegueiias diferencias conmigo, que para contarlas
necesitariamos la enciclopedia Espasa-Cal pe.

La ambigtiedad de la propuesta, a no ser yo un escritor
profesional, sembr6 en mi cierta desconfianza. Veran ustedes:
Rubianes me habia pedido, afios ha, colaborar como guionista
en un espectéculo que pretendia ser una obra sobre dos
locutores de radio. La chica era (¢ven como Pepe es un
cazatalentos?) Mercé Pons. El director era Frederic Roda. Yo
no tenia ninguna experiencia 'y no sabia ni lo que tenia que
hacer. «L os didlogos|os haremos sobre lamarchaMercéy yo»,
me decia Pepe. «Entonces, ¢qué cofio hago yo?», pensaba para
mis adentros. «TU haz las preguntas», me contest6 como s
fuese una dificil labor.

A las dos sesiones ya no se me convocé mas. Fui despedido
ala gallega, modalidad distinta a la francesa, que consiste en
[13] hacerse el loco a base de «yate diré algo».

El espectaculo no se hizo nunca, por cierto, y la primitiva
ideaderivo en Por el amor de Dios con Pep Molinade director
y Crigtina Dillade actriz. Delos del principio no quedd ni uno.



Con estos precedentes me dispuse a trabajar con cierta
rapidez, para que Pepe no tuviese tiempo de cambiar de
opinion, cosa harto dificil. Asi que me presenté un diaen el Bar
Rava, segunda, o tal vez primera, casa de Pepe con un prologo.
Lo leyd y dio su aprobacion. Esta estimulé mi confianza por
espacio de diez segundos, que fue el tiempo en que Damia
Barbany, que estaba sentado a su lado, tardo en preguntar qué
era aquello.

Ibayo a contestar, cuando senti un fuerte pisoton, a la vez
gue Pepe decia que era un escrito paraun folleto publicitario de
uno de sus espectéculos. «Vamos bien, -pensé-. Seguimos
COmo siempre».

Hace dias que no nos vemos con Pepe, pues estarodando la
pelicula El crimen del cine Oriente, con el director Pedro
Costa. Yo, Carles Flavia Pons, a 20 de agosto de 1996, juro
solemnemente que, de momento, no he sido relevado de mi
encargo, aunque me asalta la duda de s se publicara sélo mi
libro, o también las conversaciones con anteriores oyentes, 0
todo junto en un mismo tomo, o tal vez Pepe esta contando su
vida a un nuevo autor. Igual lo que le gusta a Pepe es ir
hablando de su vida, mas que publicar €l libro.

Yo, en €l interin, me siento como el ndufrago que envia un
mensgje en una botella. ¢ legaran, algin dia, a ser publicadas
estas lineas?[14] [15]



De Fernando Fernan Gomez a Dagoll Dagom

Un nuevo «jEmpezamos o qué!», me hizo regresar al
entrevistado.

-Sefior Rubianes, usted, ¢cuando se hace actor?

-Y 0 creo que actor se es sempre. Recuerdo que de nifio ya
tenia cierta facultad para la interpretacion. Era numerero. De
joven, también. En la Facultad, con mis comparieros, hoy cas
todosilustres catedréticos, era el clasico contador de historias.
Entonces ya tenia cierta fama de narrador. También estuve en
el teatro universitario, pero profesionalmente empecé en el 77
con la compafiia Dagoll Dagom.

-Profesional de compafia de teatro independiente, que era
una profesionalidad curiosa, porque ademas de actor, ustedes
cargaban y descargaban la furgoneta...

-Entonces no era como ahora, aquello era una esclavitud.
Més que profesionalidad era esclavitud (Risas...). Viagjdbamos
los de la compafiia en una furgoneta, recuerdo que era una
Mercedesy llegabamos més 0 menos hechos polvo, pues en la
furgoneta, ademés de la compafiia, iba el decorado y el
vestuario. A tope en lapartedeatras. Entoncesrepresentabamos
No hablaré en clase. Llegabas a stio. Descargabas la
furgoneta con todo el material y empezabas a montar,
practicamente hasta la hora de lafuncién. Acabada la funcion,
nada de copa ni de alterne, desmontar el decorado, cargar otra
vez la furgoneta, dejarla lista e ir adormir en el mismo pueblo
o salir para €l pueblo de la proxima actuacion.

-Entre nueve personas debia haber el listo que se escaquesba,
el currante solidario...



-Y o era de los que se escagueaban a la minima, pero me
trincaron como a un pollo. Habia si, el currante nato, como [ 16]
Miquel Periel, que le encantaba el curro. También se daban
Situaciones curiosas con algunas actrices que se llevaban el
novio.

-¢Ah, si?
-Y €l novio también curraba (Risas...).
-Por ejemplo, la hoy famosisima Assumpta Serna, ¢no?

-Hombre, ésta eraya una consumada especialista, con tal de
no tocar una «fusta» (madera).

-¢Tenianovio?

-S. Se llevaba el novio o al «pringao» de turno, al pobre lo
tenia alli esclavizado... Alguna vez hasta Ileg6 a hacerse novia
de alguno de la compafiia para no pegar ni golpe.

-Y, ¢e duraban mucho los novios a esta chica?

-Depende. Tuvo noviazgos largos y otros que le duraron un
par de furgonetas.

-Lostraia fuertes...

-9, si... Los tenia currando como uno més de la compafiia,
incluso hubo uno que opinaba en las asambleas de la compariia.
Loteniapor ali sentado y, entonces € levantaba la mano: «Puc
intervenir? (¢Puedo intervenir?)». Nosquedamostodos parados.
No dabamos crédito alo que estabamosviendoy letuvimos que
[lamar al orden.

-S el chico ayudaba a descargar, debia considerar que reunia
ciertos méritos para opinar sobre el arte de la compariia.

-S, pero erauno de estos novios que no callan. Creo que era
Mario Gas quien decia: «Lo peor que hay en €l teatro son los
novios de las actrices o las novias de los actores». Eso es...

-Unalacra.

-Una clase social sin determinar (Risas...). Eso son. Un
espécimen, un numen sin clasificar... jUn palo!

-Sempre preguntan a qué hora terminan de trabajar sus
novios.



-S, si. Dan €l cofiazo. Aparece aquel tio que no tiene nada
que ver por el camerinoy empieza unarelacion, un trato con la
compafiia. TU piensas. «Vaya pedazo de gilipollas que es €l
Josep éste», porque el ambiente de cotilleo que se daen la
compafiia es muy fuerte. «;Sabes con quién estd saliendo
fulano™. Y entonces estabamos todos expectantes pendientes
de cémo era la novia. «¢Qué te ha parecido la pgara?. Y
empieza el cachondeo... Uno de los novios gloriosos de
Assumpta fue Carles Tristancho, [17] con el que después se
cas0y, claro esta, méastarde se separo.

-Pero éste era ya un actor.

-9, éste tenia otra aceptacion porque era actor. Estuvo de
técnico y luego prosiguio su carrera de actor.

-Yolorecuerdo en el Teatre Grec de Barcelona, colgado en
la parrilla de las luces dirigiendo los focos.

-Era un atleta, todo masculo y purafibra...

-O sea, que por lo que me esta contando esto era como la
pelicula El viaje a ninguna parte, pero un poco mas moderno,

no?

-S, como la pelicula de Fernando Fernan Gémez acerca de
las giras de una compafia teatral, pero con mucha fe todos.

-En la pelicula vigjan en autobus de linea y ustedes en
furgoneta. La cosa haido mejorando.

-9, si, una furgoneta, pero no vea usted qué furgoneta,
aquello era tremendo...

-Por lo menos usted se libraba de conducir, porque me han
dicho que usted no tiene carnet de conducir...

-Y o0 hacia de acompafiante del conductor... No conduzco,
porque el coche no me gusta nada.

-Pues |o debe pasar mal con tanto viagje.

-Me paso media vida en el coche, y no me gusta nada. S
alguna vez vigjamos usted y yo en coche se dara cuenta que...

-De que se agarra como un loro al palo de lajaula (Risas...).

-iParezco un naufrago agarrado a un flotador! Debe ser por
un defecto optico, que me impide medir bien las distancias.

-Pues usted quedaria muy bien con un deportivo italiano tipo
Alfa Romeo...

-No, hombre. Eso yalo hacen los de Tricicle...



-Qus amigos...
-9, ellos son especialistas...
-En deportivos, pero yatipo Mercedes.

-Lo que pasa con Tricicle y la gente que va asi de coches
buenos, fincasy mansones es que tienen un problema diferente
al mio. Vera usted: yo naci rico.

-¢Rico?

-S. Yo naci rico. Entonces, claro, nunca he tenido esos
suefios de comprarme un buen coche, una buenacasa o tal, pues
al nacer de buena cuna, yalo he tenido. A mi lo que mas me
[18] motiva es comer en un Frankfurt en un barrio humilde...
Me da mas morbo que tener un cochazo. Eso lo suefian los que
van al revésde mi, de pobresaricosy yo voy contracorriente de
rico a pobre...

-Pero vamos, con un deportivo, asi mas sencillito, a la
italiana, alo Mastronianni no quedaria mal.

-iEso lo hacen los actores horteras, hombre! Esto es una
chorrada... Un actor esmasquetodo eso. L o que no puede hacer
un actor, creo, es pensar igual que una persona que trabaja en
unaoficina o en unaempresay su suefio estener un coche, una
casay es0... Y0 creo que esta profesion representa un poco mas
de riesgo y aventura. A mi, llegar aun teatro con un deportivo,
en plan americano, como los actores de Hollywood, me importa
un bledo. También sé de actores de Hollywood que van a pie a
recoger el Oscar y lamar de contentos.

-No me dira usted que trabaja para comprarse la
Enciclopedia Espasa-Calpe.

-Tampoco eseso. Lo que quiero decirle es que ami este tipo
de lujos me dejan indiferente, no me seduce la idea de ir al
Teatro Victoria o al Condal a trabagjar, en un coche de lujo.

-¢Y con chéfer?

-Yapuestos, asi 0 nada. Una limousine de cojones, pero no
de alquiler, jde propiedad! Yo no voy a hacer el hortera'y
alquilar unalimousine...

-Es usted un hombre elegante.
-O vas como Xavier Cugat, en un Rolls o para de contar...

-iQué torero es, sefior Rubianes!



-Laverdad, todos |los que me conocen saben que no he sido
nunca rico, es una broma que le he hecho, pero jamés he
pensado en todo eso. Nunca me ha interesado. ¢Usted ha visto
alguna vez a Fernando Ferndn Gomez, con todo lo bueno que
es, en un deportivo?

-Mas bien me lo imagino en una diligencia.
-Seguro que gasta en libros lo que gana.
-Me han dicho que usted funde sus ganancias en libretas.

-Y en boligrafos. Es una especie de mania que tengo con las
libretas. Yo soy un coleccionista de libretas, porque compro
muchas, pero no laslleno.

-Tienen que ser cuadriculadas, ¢no?|[19]
-9, me gustallevar la cuadricula bien delimitada.

-Me han dicho que en las libretas disefia usted su propio
calendario.

-9, y las agendastambién melas hago yo, con las libretitas.
-¢No le interesan las agendas convencionales?

-No. A veces me he comprado alguna o me han regalado de
alguna empresa o del banco por Navidad... Pues nada, paso de
ellas, sempre voy con libretas pequefias y me hago el diarioy
todala historia.

-Y tacha con una crucecita los dias que han pasado.
-G, sefior. Diatranscurrido, dia tachado.
-Lo tacha con colorines...

-9, y me sirve de diario, lo consulto para ver 1o que tenia
gue hacer y le doy un repaso.

-Ver lo que tenia que hacer y no ha hecho.
-Exactamente...

-Volviendo a don Fernando Fernan Gomez, creo quetuvo la
fortuna de trabajar con usted.

-No bromee, sefior Flavia, la suerte la tuve yo, porque le
admiro muchismo.

-En el desaparecido Teatro Calderdn.
-jCofio! S que esta usted informado.



-De usted se cuenta mucha leyenda, se confunde la verdad
con la mentira, pero me han asegurado que trabajé con €,
incluso...

-Tuvimos nuestros mas 'y nuestros menos (Risas...). Bueno,
€l tuvo mas que menos conmigo.

-¢Qué pasd exactamente?

-Bueno, yo estaba en el Teatro Universitario. Entonces
hicieron en Barcelona Un enemigo del pueblo. Le hablo dd afio
sesentay pico.

-Por aquel entonces debia ser usted muy jovencito...
-Pues si, un poquito mas que ahora.

-¢Ledegjabanensucasatrabgjar en el teatro de noche, sendo
usted un chavalin?

-Atienda sefior Flavia, jno le digo que estaba en la
Universidad! No se me distraiga, ya tenia veintipico afos.

-Y pelo en los cojones (Risas...). [20]

-Pues si, ya me peinaba los huevos (Risas...). Como
Belmonte, el torero, ya me peinaba mis atributos... Pues bien,
como le decia, estrenaron esta obra en el Teatro Calderon con
Fernando Fernan Gémez. Y o estaba de figuracion y tenia, nada
mas ni nada menos, que una frase. Le tenia que llamar:
«canalla». La frase la decia después de un mondlogo de
Fernando, mientras él cruzabad escenario. Yo estabaal lado de
la tristemente desaparecida Maria Luisa Ponte. Me
entusiasmaba tanto viéndole actuar que un dia me quedé
embelesado, porque s normalmente estaba bien, aguel dia
estaba especialmente bien y Maria L uisa Ponte, que se percato,
me dio un codazo con un: «Venga, dale la frase, ¢qué haces?»
y yo que me doy cuenta le digo a ella, bajito: «jCofio! se me ha
olvidado». Fernando cruzaba la escena y entré tarde y con el
aturdimiento y los nervios del momento, servidor, que
representaba al pueblo oprimido, ademas de canalla, le [lamé
cabron y desgraciado.

-¢Tresinsultos le soltg?

-Si. El se quedd como perplejo. El susto que se llevd. Tragd
salivatreintaveces. Puso unos 0jos de sorpresaque no le cabian
en lascuencas. En el teatro todo vamuy medido y s tefallauna
cosa asi, setevael santo a cielo. Acabo la funciony por la
megafonia del teatro me llamaron a direccion. «jSe ruega al
figurante que dice la frase: ‘ Canalla...”, pues ni siquiera sabian
mi nombre»!...

-Al figurante que va de figura...



«...que suba de inmediato a direccién». Y todos mis
compafieros me decian: «Vayapaquete quete vaacaer. Laque
has liado, tio». Y0 no subia ni pa hostias.

De repente otra vez por megafonia la voz cabreada: «Este
figurante o sube o lo bajo a buscar» (Risas...).

-Eralavoz de Fernando Fernan Gémez.

-No, era el productor. Subi y estaba Fernando con el
productor y con ese vozarron que tiene, mirandome fijo, me
dijo: «Bueno, chico, ¢qué ha pasado?». Y yo, totalmente
acojonado, «Pues mire, don Fernando, que estaba mirandole a
usted embelesado y no s¢ qué me ha ocurrido que me he
quedado en blanco...». Me contestd: «Joven, no me salga con
adulaciones de compromiso. Esto no puede ser, compréndalo.
Encima gue los escogemos para que practiquen, s me lo hacen
mal... Esto no se [21] puede consentir en el teatro profesional.
Tome usted buena nota, esto no puede ser; la préoxima, a la
calle».

Me senti aliviado. Volvi al camerino y todoslos comparieros
inquietos preguntandome: «;Qué te ha dicho. Les solté una
bola: «<No, me ha felicitado por lo bien que improvisaba.

-Desde luego, vaya pegotes se tiraba ya de jovencito...

-Huy, y no acaba aqui la historia. Por aguella épocateniayo
una novia, la tipica novia de los veinte afios y le contaba unas
bolasimpresionantes explicandole que Fernando Fernan Gémez
y YO éramos mas 0 menos culo y mierda, intimos amigos.

-Ya

-Y o lo tenia mitificado, me pasaba el dia hablandole de él.
Total, que latia debia estar hasta el cofio de Fernan Gémez. Me
pasaba el dia con que s Fernandoy yo, que si hoy hemosido a
comer una paella a la Barceloneta, que s Fernando esta
deprimido porque esta cansado de la funcion... Ademas me
parece que entonces tenia problemas con su pareja, Emma
Cohen, y le deciaami noviaque yo era un poco el confesor de
Fernando y que me lo contaba todo.

-Todo eso era para impresionar a su noviay asi llevarla al
huerto...

-No era para seducir ami novia. Dispense, pero mi noviaya
estaba seducida, menudo es uno (Risas...). Y undia, en Gracia,
fuimos a cenar a restaurante Envalira de la plaza del Sol.
Entramos y jcofo!, en una de las mesas estaba cenando
Fernando con Emma Cohen.

-S que tenia pasta parair tirando de restaurante...



-Bueno, tampoco eratan caro.
-Ganaba usted sus «duritos».

-Hombre, yo ganaba dinero en la compariia, no me acuerdo
exactamente, creo que unas doscientas pesetas, que en aquella
época era un dinero...

-Mas o que le chuleaba a su hovia...

-jQuéval (Risas...). S ellano tenia ni un duro, qué cofio le
ibaasacar. Entonces las tias salian sin dinero, no sé s usted se
acuerda, pero llevaban el bolso vacio...

-Ahora, esto tampoco ha cambiado mucho...
-No <£...

-¢No va usted con chicasa cenar? [22]
-Normalmente, cuando salgo lasinvito...
-iQué caballero es usted!

-Y a que las invito, pago. De vez en cuando para tener un
gesto, pero muy de vez en cuando, alguna saca el monedero,
pero por lo normal, se dan por invitadas.

-Ahora hay unasmés sencillitas, que vienen con el bocadillo:
«No quiero que me pagues nada».

-Y tu comesdentroy ellaen laacera (Risas...). No quieren
dar molestias. «Te espero en laacera, te espero aqui en lacalle,
comiendo el bocata...

-No le quiero distraer. ¢Que pasb en el Envalira?

-Bueno, pues, mi novia empezd a machacarme con gue le
presentara a Fernando. Y yo, escudandome en que ahora no
estaba para presentaciones, estaba més cortado que la hostia.
Me decia: «Va, preséntamelo». Tanto insistié que fui para su
mesa y claro, tuve que echarle «morro» y le dije: «Fernando,
majete», como S hos conociéramos de toda la vida (Risas...).
Me mir¢, diciendo: «Oiga, pero qué pasa, ¢de qué va esto> Y
yo siguiendo con mi rollo: «;Qué hay, majete? Cenando por
agui, ¢no> Y él: «Oiga, por favor, deje que cenemos en paz»

-Pero, ¢te reconocio?

-Algo, mi cara le sonaba de algo ya que hacia una semana
habiamostenido el problema del «canalla». «Bueno, oiga, haga
el favor o llamo al camarero». Montd un escandalo de padre 'y
sefior mio y se descubri6 todo el cuento de mi amistad con
Fernando.



-¢Se presento a trabajar al dia siguiente en el teatro?

-S. Noté gue en escena me reconocia y al acabar me
volvieron allamar al despacho de direccién. Recuerdo que don
Fernando estaba sentado en su mesay me dijo: «¢Usted de qué
va? ¢Queé pretende? Y yo: «Mire don Fernando, es tanta la
admiracion quele profeso, que...» «jEstadespedido! », me grito.
«jEsque usted es un mito para mi y teniamontada esta pelicula
con mi novial» Asi le contétodala verdad. Noté en é como un
amago de risa: «A ver gué hago con usted». Le dije: «Don
Fernando, perdéneme, pero no me eche, por favor, s quiere me
pongo de rodillas. S me quedo sin verle cada dia en el
escenario, me moriré».

-Estaba rozando el absoluto ridiculo. [23]

-«Segundo aviso. Al tercero, a la calle. Vaya para abajo y
déjeme en paz jcofio!».

-¢Havuelto a hablar con él alguna vez?

-9, cuando fui a Madrid con el Dagoll representando
Antaviana, vino avernos al teatro, y le refresqué la memoria.

-¢Como reacciond?
-Se descojonaba de larisa.
-¢Trabgj6 usted en alguna otra obra como figurante?

-No. Lo que si haciamos en el Teatro Universitario era
invitar a actores de nombre que actuaban en Barcelona para
darnos unacharla. Y o hacia un poco de relaciones publicas del
Teatro Universitario... Vino Agustin Gonzélez, todavia hoy uno
de los grandes maestros del teatro, Jos¢ Maria Rodero, Ana
Mariscal, de la que tengo un recuerdo increible, Nuria Espert,
Juan Diego, que entonces joven actor ya era una figura de
cojones... Manuel Aleixandre, bueno, todos los famosos de la
época, todos pasaron por el Teatro Universitario y todos se
enrollaron de putamadre... jAh!, las hermanas Gutiérrez Caba,
Julia e Irene, su hermano Emilio, que en aquella época era un
galadn buenisimo...

-Ahora se ha hecho aiin mas famoso en Catalunya como
protagonista de Rosa, un culebrén de latelevision catalana...

-S, sefior. Habla muy correctamente el catalan. Ellos nos
invitaban al teatro, pero ya no era paratrabgjar de figurantes.

-¢Jban de claca?

-No, sefior. De invitados.



-De invitados para ir aprendiendo... Muy bien. ¢Y cuando
decide trabajar solo? Abandona Dagoll-Dagom porque tiene
ganas de trabgjar solo o, smplemente, porque esta harto del

grupo.

-Estuve cuatro o cinco afnos con ellosy tenia ganas de vivir
otras experiencias. Todos mis comparieros de Dagoll habian
trabajado en otras compariias. Y 0 era el Unico que habia nacido
con la compariia.

-En el noviciado aquel.

-Laverdad sea dicha, en Dagoll estaba de puta madre. Era
una compania de éxito, éramos co-propietarios y estabamos
Miquel Periel, Bozzo, Anna Rosa Cisquella, que alin siguen, y
Mar Targarona, Berti Tobias, Claudi Serray Montse Guallar,
[24] que habia subgtituido a Assumpta Serna. L os fundadores,
Joan Ollé y Josep Parramon, ya no estaban. Después de
Antaviana la compariiia empezd agrar filosoficamente un poco,
empez0 aimperar unaformade hacer teatro mas conservadora,
més dirigida al gran publico.

-S, porgue el montgje anterior No hablaré en clase, erade
denuncia, mas rupturista.

-9, cofio, erarealmente muy fuerte. Yo creo que es uno de
los montajes més espléndidos de Dagoll-Dagom. Antaviana, de
Pere Calders, yafue un primer toque de suavidad tematica, un
mundo demasiado maravilloso. Me parece que a usted no le
gusté mucho Antaviana.

-Lamusica de Ssame encantd. Ahora, laobralaencontré un
poco blanda...

-El mundo de Calders era un mundo fuerte. Tenga en cuenta
la época. Acababa de morir Francoy eraun intento de salir del
teatro de compromiso...

-Me acuerdo de verles a usted y a sus comparieros dando
unos saltitos...

-9, alli baildbamosy cantdbamos... Se hacia de todo. Como
le decia, tenia ganas de vivir otras experiencias. Me habia
llamado Boadella para trabajar en un montaje con Els Joglars,
graciasami amigo Jaume Sorribas, uno de los mejores Joglars
historicos.

-¢No me hablard usted del famoso «Senyor encarregat»
(sefior encargado) del programa Filiprimde TV3?

-El mismo.

-El rey delabata (Risas...).



-En aquella época, Boadella iba a montar Operacion Ubu
sobre textos de Alfred Jarry, contratado por el Teatre Lliurey
me llamé para trabajar en la obra.

-L o recuerdo perfectamente. Fue un escandalo. Un ataque
despiadado contra Jordi Pujol.

-Si, y ahora han hecho una reposicion...

-Y fijese usted que ahora no se ha escandalizado nadie.
-No.

-Ni el propio President

-¢Usted la vio entonces?

-9, tuve la suerte de verla. [25]

-No le recuerdo en €l teatro (Risas...).

-9, estaba el malogrado actor Joaquim Cardona, espléndido.
-S, hacia de Excels, imitando a Jordi Pujol de maravilla.

-Curiosamente provocé mucha més polémica la primera
version gue larecientemente estrenada, que parece, al menosen
Barcelona, que no haya escandalizado a nadie, incluso no ha
sido un gran éxito de taquilla..

-La primera version fue algo totalmente revolucionario.

-Quizas ahora los politicos tienen mas oficio, se han hecho
mas fajadores y encajan los golpes con total desfachatez. Le
diré unacosa...

-Diga, diga.

-Y 0, por Jordi Pujol habia sentido toda mi vida un gran
desprecio por é y por lo que representa.

-iQué dice!



-Pero le diré que, con el tiempo, he descubierto que es un
gran politico. Esté o no esté de acuerdo con su ideologia
Entonces yo eramucho mas radical con esta historia. Pujol me
parecia y me sigue pareciendo la Catalunya reaccionaria y
carca. De hecho, es un poco la bandera de esta historia. La
Catalunya de la pequefia empresa, €l catalan mediocre. No esel
catalan Dali, ni el catalan Josep Pla, ni el catalan Xavier Cugat.
Representamas bien al «catalanet petito», al catalan pequefiito,
como se dice en Catdunya. Un poco su imagen es ésta. Pero, ha
sido, es, un gran persongje... Es como Fraga Iribarne, ni loco
estoy con su politica, pero también me merece una admiracion,
porgue son unos tios con una entereza politica envidiable.
Defienden lo suyo con una categoria bestial y esto me merece
un respeto... Aparte, he leido cosas de Jordi Pujol y, cofio, me
va ganando en simpatia, no voy a ser nunca de Convergencia,
este partido no me interesa para nada...

-Torres més altas han caido...

-Pero Pujol me merece una consideracion, un respeto como
persona. Toda su historia, sus movidas cristianoides, la lucha
gue llevo por Catalunya, sus enfrentamientos con el poder de
entonces, que no eramoco de pavo. Ahora nos hemos olvidado
y lo ves como una anécdota del pasado, pero aquello era
terrible. De hecho, estaban treinta o cuarenta millones de
personas [ 26] acojonadas con el «generalito» de los cojones. No
le quepa a usted la menor duda, aquel hombre, Pujol, tuvo la
valentia de, a su manera, enfrentarse al momento histérico.

-Estuvo en la cércel, cosa de la que no puede presumir su
amigo Felipe Gonzdlez...

-S, fue interrogado por los famosos hermanos Creix,
curiosamente catalanes, y le dieron «p'al» pelo. No le dieron
tanto, supongo, como a los comunistas, a éstos los zurcieron
(Mediarisa...). Pujol tiene arrestos, considero que es un tipo
valiente y a mi, los hombres valientes me gustan.

-No, s al final, se va air usted de excursion con el sefior
Pujol y encimallevandole la mochila...

-Pujol representa la derecha cultay civilizada, sobre todo s
lacomparamos con la espafiola. Al igual que Roca Junyent, son
tipos que vale la pena escuchar. Hoy en dia, Pujol es el que
manda en este pais, no solo en Catalunya, sino en toda Espafia
y son hombres que van a pasar a la historia democratica con
todos los honores. Son gente que se hajugado el fisico... Ahora
bien, son persongjes a batallar con ellos limpiamente, ya me
entiende. Que quede claro, a pesar de lo que he dicho: jyo no
estoy con ellos, ni soy uno de sus cémicos!



-Quizas el sefior Boadella, volviendo a lo de antes, ha
perdido acidez y sblo molesta a algin obispo integrista. Parece
como s fuera un funcionario instalado, de oficio fustigador,
pero que haya perdido mordiente. Es una denuncia
«conservadorax», un poco vista y tal vez el pablico considera
demasiado facil meterse con Pujol y es algo que ya no
sorprende.

-Yo soy bastante fiel a una maxima que le oi a Boadella,
hace ya muchos afios: «Un cdmico no se puede comprometer
nunca con unaideologia politica» y fijate, ahora se hametido él
enel P.SC.

-Sus amigos...

-Y 0 he defendido alos socialistas, no oy socialista, ni nunca
he pertenecido al partido, pero los he defendido porque ami la
derecha me da mucho miedo. Qué quieres que te diga... En el
Estado Espariol la derecha ha mandado durante muchisimos
anos y nos hemos olvidado de eso. Sabemos cémo funcionan,
apesar de lacaray de la sonrisa que ponen. Mirael presidente
de ahora. Tiene cara de hiena y sonrisa de conejo. [27] Caras
gue nunca sabes qué ocultan... La derecha no sabes qué
esconde... He procurado mantenerme libre de la afiliacion a un
partido, pero antes tomaria partido por el P.SO.E. que por el
P.P., o por Convergencia... Hombre, defenderiaa Convergencia
en caso de una agresion a Catalunya, como fuerza mayoritaria
¢no? Pero bueno, seria un estado casi de guerra, atiro limpio.

-«Amic Rubianes, n'agrada que parli aixi». (Amigo
Rubianes, me gusta que hable asi), le diria su amigo Jordi.

-Y 0 no estoy con el perdédn éste que dicen... No les perdono
el pasado a esta gente, qué quiere que le diga «Hay que olvidar,
hay que perdonar» jQué cofio olvidar y perdonar! ¢Y los que
han muerto? ¢COmo se van a olvidar? jNo me jodas!

-Pero, jcémo me dramatiza, sefior Rubianes! S de los que
mataban ya no queda nadie. Estén todos descansando en paz.
Ademas, ¢no cree que el sefior Aznar ha limpiado el partido de
los fésiles de la época de Franco?

-A mi me da miedo, porgue ni se lesve ni se les oye. Como
el ledn. Es una de las cosas que aprendi cuando estuve en
Africa: el peligro no es el ledn que se ve, sino el que se
esconde...

-¢Estaba usted de misionero en Africa?



-9, estuve de misionero, haciendo el bien en las tribus
primitivas (Risas...). Lo decia el guia queiba conmigo: «El ledn
peligroso es el que esta escondido». Y claro, no estamos
hablando de los fascistas histéricos que tienen todos ochenta
anos, pero los hay jovenes... De momento, Aznar, por suerte,
parece mantenerlos mas 0 menos a raya.

-Més adelante, s me lo permite sefior Rubianes, tendremos
ocasion de adentrarnos en susideas politicas, que tanto le gusta
proclamar, pero viéndole trabajar solo en un escenario se me
hace un poco cuesta arriba pensar que Pepe Rubianes se pueda
adaptar a un ritmo de compafia y méas aln de teatro
independiente.

-Laverdad esque lavida de compariia, de losplurales, de los
hacemos, nunca me ha entrado bien. Esto de «iremos»,
«andaremos», no vamucho conmigo. Y o semprele comentaba
alos més intimos de la compafiia, como Bozzo o Boadella: «<Me
gustaria trabajar solo. Hacer lo que sea, pero solo». Nunca he
guerido ser humorista, no me gusta aquello de salir a explicar
chistes... Ademés se ha dado la tragedia en este pais que la
mayoria de humoristas son de derechas. Sgo pensando que
existe [28] laderechay existe laizquierda, y se haacabado. Los
que dicen: «No, esta division yano existe», son de derechas, por
supuesto. El humorista en Espafa, por o genera, es
descaradamente de derechas.

-Menos Don Miguel Gila.
-9, por suerte.

-De todos modos serdn de derechas los humoristas
televisivos, porque los que dibujan chistes en los periddicoson,
normalmente, de izquierdas...

-S, desde luego. De todos modos yo nunca he querido ser
contador de chistes...

-SAlo chistoso.

-Cuidado, hay artistas que los explican excelentemente bien.
Devez en cuando oir aalguno de ellos es una gozada. Eugenio,
por g emplo, Sempre me ha gustado...

-Egte...
-S, es de derechas me parece, pero me daigual.
-No es ese humor tan facilon.

-Hay gente de ésta que lo hace de puta madre, sea de la
ideologia que sea...



-El problema no es gue sean de derechas. Esque lamayoria
son muy malos.

-A mi, no me hagustado contar chistes ni enlasreunionesde
amigos.

-Me han informado que usted no sabe explicar chistes, que
es, incluso malo...

-iS, hombre, claro que 2 explicar chistes! Parece que quiera
hundirme. Lo que pasa es que no me divierte contar chistesy
menos que me los cuenten.

-Lo que le gusta es contar su variado anecdotario, tal vez
ligeramente fantasi0so.

-Ni més, ni menos... Como le comentaba, después de trabajar
con Boadella y aprovechando que tenia cuatro duros de la
liquidacion del Dagoll al marcharme de la compariia me fui de
vacaciones a Cuba. En La Habana s2 me presentd la
oportunidad, por puro azar de trabajar solo y me subi al tren.

-De hecho, en Antaviana, ya hace un nimero solo, €l del
inglés que compra una planta que crece y crece sin cesar.

-S. [29]
-Y que tenia mucho éxito.

-9, y eso que me pusieron para cubrir un hueco, con el telon
detras mio, mientras dentro, Sn que se viera, naturalmente,
preparaban unacortinaque cruzabael escenario parael proximo
ndmero... Hombre, yo era bastante show-man. Cuando
vigjabamos en la furgoneta, montaba misnumeritosy tal y hacia
reir a mis companeros...

-Como no conducia, por lo menos estaba obligado a
entretenerles...

-Tenia un problema muy grande en Antaviana: el problema
de lalengua catalana. Soy castellanoparlante, a pesar de llevar
muchos afios en Catalunya. Naci en Galicia, no o olvide,
educado en castellano en mi casa y en el colegio de aquella
época ho se hablaba el catalan.

-¢A qué colegio iba?

-Acabé el bachillerato en el Colegio SIL.

-Muy burgués, por cierto...

-9, porque mi padre partiade lateoriade que los colegios...

-Cuanto mas caros, mejores.



-Exactamente (Risas...). Cuanto méas caro, mejor. Los
ingtitutos no los queria ni ver, segun él, alli te preparaban para
trabajador, para llevar una vida de currante (Risas...).

-Y los colegios, cuanto mas palos, mejor.

-También. «Tu tienes que ser director», me decia. «O jefe o
nada». A ese colegio iban hijos de la burguesia catalana. No
obstante, en el colegio también habia divison entre pobres y
ricos, como en todos lados. Habia unos que vivian en la calle
Muntaner, otrosen laBonanova, otrosen la Avenidade Doctor
Andreu. Gente de dinero. No vivian en pisos, vivian en torres.
Muchos de ellos eran de familias de negocios, banqueros,
empresarios.. Por otro lado estdbamos nosotros, que éramos de
familias humildes. La clase estaba dividida en dos categorias:
ricosy pobresy no habia mucha mezcla. Sélo en laclase, luego
en el patio y los recreos la gente hacia sus grupitos y tal. La
division era absoluta. Esa erala obsesion de mi padre, que fuera
un destacado profesional de la medicina o del derecho.

-El catalan ni lo rascaba. [30]

-Nada. Més tarde lo fui aprendiendo, pero no tenia la
suficiente soltura paraimprovisar todo lo que ssimprovisabaen
el Dagoll, que era muchismo. No podia seguir su ritmo, ellos
todos eran catalanes, y eo eraun problema parami, ibade culo.
Para paliar este problema, se monté el nimero de la planta
donde yo salia parodiando a un inglés que compraba una planta
de répido crecimiento. Hablé con Pere Calders y me dio
autorizacion para hacer con el nimero lo que quisieray me lo
monté ami manera. Fue un nimero de mucho éxito, una especie
de avanzadilla de lo que después seria mi vida como actor
solitario.

-Algun dia lo podia volver a hacer en esos espectaculos en
los que recoge numeros de toda su carrera. El nimero era muy
Vistoso.

-A veces me encuentro a gente que todavia se acuerdade la
planta. El otro dia, en un bar, un tio: «jCofio!, me acuerdo
cuando haciaslo delaplanta». Yo dije: «jHostial, pero s hace
veinte anos....».

-Usted tenia problemas de lengua y algin que otro
problemilla de convivencia... Se cuenta que algo le pasd en
Cadiz con un compariero con el que andaba peleado...



-Caramba, parece usted de laprensadel corazon... Supongo
que <e refiere alo que pasd en el Hotel Roma, de la hermosa
ciudad de Cadiz (que creo ha desaparecido). Me acordaré toda
la vida. Un hotel muy bonito, de la parte vigja de la ciudad.
Compartia habitacion con dos compafieros que eran
homosexuales, pero no estaban liados entre ellos, iban de por
libre. Y o estaba peleado con uno. El otro era como una especie
de madre protectora de la compafia.

-Con €l que estaba peleado creo que era de Esparraguera...

-No exactamente de Esparraguera, era de otro pueblo,
famoso por la Pasién, de Semana Santa, pero permitame que
guarde un poco de discrecion... Lacosaeraasi: una habitacion
con tres camas individuales. Yo estaba en un lado, €l
homosexual amigo, en medio y el enemigo en el otro lado.
Antes de dormir, tengo por costumbre leer. Ellos habian
acabado de hablar de sus cosasy tal y el homosexual enemigo
le dice al amigo: «¢|e puedes decir a ese sefior de la punta s
seria tan amable de apagar la luz?» Yo, que estaba girado, de
espaldas a ellos, naturalmente le [31] oi. Entonces, €l de en
medio, el amigo, me dice: «Pepe, me ha dicho fulano que si
puedes apagar laluz». Y yo, le conteste: «Dile a fulano que no
me sale de |os cojones».

-Vaya vocabulario, sefior Rubianes.

-Entonces el de en medio empezd: «A mi no me metéis en
esas boberias y chorradas». El enemigo, que oye lo de los
cojones lt6: «Me parece que este sefior de la punta, no tiene.
Y entoncesyo ya me arranqué: «Pues ahorayano apago laluz,
ni hostiasy me voy a cagar en la puta madre de este sefior que
duerme en laterceracamaparaalla». Y vuelve el enemigo: «S,
algunos dormimos en cama porque 1o merecemos, pero otros
duermen en cama, pero deberian dormir en camastro». Al oir
aquella directa, tan directa, le respondi: «S, los animales no
tienen que dormir en cama, tienen que dormir en cuadray el
animal que tengo en la otra punta deberia dormir en una
cuadra». Y él: «S, todos los gallegos tendrian que dormir en
cuadras, que es alo que estan habituados».

L legados a este punto, ya me tuve que cuadrar: «Catalan de
mierda, vosotros no dormis en colchon para no gastarlo y
dormis sobre el somier, aunque dafie la espalda». Y laotra: «Y
tl, gallego de los cojones, que hace dos dias que habéis
conocido la cama, que antes dormiais sobre la paja de la
cuadra...» (Risas...).

Y entonces, el de en medio gritd: «jBasta yal Se acabo,
sefiores. A dormir todo el mundo, yo soy el responsable de
compafiay se acab0. Pepe, apagalaluz. T4, adormir. A dormir
lostres, venga, que mafiana sera otro dia. Se acab0 la juerga.»



Efectivamente, éste fue el punto final de una discusion que
vete a saber a donde hubiese llegado.

-Supongo que yendo en este plan de compafia de recursos
limitados, le tocaria dormir alguna vez con otro en cama de
matrimonio.

-iHuy, si! Una vez con Berti Tobias, un personagje muy
especial. Una persona ala que le tengo un gran carifio. A pesar
de los afios que han pasado, siempre me acuerdo de él, y nuestra
amistad no ha decaido un &pice en todo este tiempo...

-Me harallorar.

-Era muy maniético y en San Sebastian me toc6 compartir
habitacion y cama con Berti. Aquello eratremendo. No sepodia
fumar en la habitacion, le molestaba el humo. No se podian [32]
dejar los calcetines o los zapatos cerca de la cama, porque le
molestaban los olores y me los hacia dejar en el bafio... En fin,
gue te organizaba un poco lavida. Yalarehostiafue que, enla
cama de matrimonio, con la colcha, hizo una especie defrontera
y me decia: «Pepe, no pases, ¢eh? No me toques ¢;eh»
(Risas...). Y yo: «Berti, tranquilo, que, vamos, ni siquiera te
rozaré. Salvo que tu me lo propongas, yo ni sofiarlo. Puedes
estar tranquilo por este lado, ahora bien, s yo noto una cierta
cariciapor lanoche, no te digo que no me aguante, pero, estate
tranquilo». A pesar de todo puso un par de almohadas y la
colcha... parecia el muro de Berlin.

-Cuando iban a comer todos son famosas las cuentas que
hacia la sefiorita Cisquella...

-Anna Rosa Cisquella, vaya lo que usted me ha dicho. Esta
era una mujer a una calculadora pegada. Sempre la llevaba
encima. Acababamos de comer y se encargaba de pagar la
cuentay la dividia segin lo que cada uno habiatomado. Con la
calculadoraenristre, preguntaba: «A ver, ¢tU qué hastomado»
«Pues he tomado sopa, pollo y helado» «¢Has tomado vino y
pan?, si, pues son setecientas veinticinco». Y, cuando alguno
decia «Y 0 no he tomado ni vino ni pan», Anna Rosa contestaba
«esigual, se suma en general». Y otro protestaba: «Yo no he
tomado vino ni pan, ¢por qué tengo que pagarlo?> La Cisguella
sentenciaba: «Pues lo pagas para colaborar con la causa
comuny.

S no estabas de acuerdo, corrias €l riesgo de que te pegara
con la calculadora en la cabeza, jno veas como era la nifal
i Todo un carécter!

-Su amigo Berti Tobias protagoniz6 alguna anécdota en los
restaurantes...



-El sefior Berti Tobias protagonizo infinitas anécdotas en los
restaurantes... Era gurrifiica. Lo mas gurrifiica que he visto en
mi vida. Fijese como era, con todo carifio se lo cuento. Por
ejemplo, pediamos pollo y en mi plato habia cinco trozosy en
el suyo, cuatro, queria pagar menos porgue yo habia comido
maés pollo. O sea, s yo tenia que pagar cuatrocientas cincuenta,
él queria pagar cuatrocientas... Asi era el sefior Berti Tobias...
Y no le cuento nada del camerino...

-¢Qué pasaba en el camerino?

-Usaba mi 14piz de maquillar para no gastar el suyo. Me [33]
encontraba sin lapiz y pensaba, jcofio!, si que gasto. Ya se que
tengo mucha cara (Risas...), pero el gasto me pareciaexcesivo.
El sefior Tobiastenia el suyo intacto, y con los cambios rapidos
gue habia en la obra, ibas de culo, buscando el |apiz que tenia
apalancado el amigo... [34] [35]



Rinconete y Cortadillo

A lavuelta de Cuba, etapa que ya comentaremos mas
detenidamente, usted trabajé con Rafael Alvarez «El Brujo...

-9, sefior. Hicimos un montaje. El montaje de la miseriay
el hambre se podiatitular. Montaje con el que estuvimosde gira
por toda Espafia, alimentandonosabase delasduraspiedrasdel
camino y pasando mas hambre que un maestro de escuela, de
la posguerra, exiliado en un remoto pueblo de la meseta
castellana.

-Cémo me toca el drama, sefior Rubianes... (Cudl era €l
titulo de la obra?

-Yo tenia dos pistolas con los 0jos blancos y negros, de
Dario Fo.

-Espectaculo divertidismo gque tuve ocasion de presenciar
en L’ Hogspitalet.

-S, sefior. En Barcelona el espectaculo, produccion de la
Sala Villarroel, funcion6 a tope y después salimos de gira.
Acababa de llegar de Cubay sugtitui a un actor. A Rafael lo
conocia un poco de antes, y en la compafiia nos hicimosufiay
carne. Lagira fue muy mal de publico llegando a los topes de
lamiseria. En el reparto habia un muchacho que era muy mal
actor y al pobrecito lo teniamos engafiado. L e haciamos creer,
Rafael y yo, que erabuenisimo, y asi conseguiamos que se nos
pusiese a tiro para darle un sefior sablazo. Le haciamos la
pelotilla de unaforma descaraday él, venga a soltar dinero.



-Vaya un par de rufianes.

-Cuando saliade escenalo trincabamos entre bastidoresy le
deciamos: «Tio, has estado fenGmeno», jy sdlo tenia una frase!
Y él: «¢De verdad, de verdad lo hago bien?». «No es que lo
hagas bien. jEres larehostial Pocos actores hay en el mundo
gue [36] diciendo una frase consigan la templanza y el
lucimiento tuyos». Al acabar la funcion estaba contentismo 'y
le atacdbamos suavemente: «Oye, ¢no tendras dos mil pesetitas
por ahi, que me hacen falta?». «S, hombre, si, solo faltaria»,
decia «¢te hace falta mas?»

Tenia mucho dinero. Este trabajo sucio |o alternabamos «El
Brujo» y yo y lo manteniamos colgado en una nube. Y nada,
dos mil por aqui, dosmil por alli. Lo haciamos de forma que no
sesintieraexplotado, que no sospechara. Eramuy candido, muy
inocente.

-Vaya tocomocho le montaron.

-Sempre habia un punto delicado que nosjodia: lascriticas.
A él le daban unospalos de cojonesy nos preguntaba el por qué
de tan nefastas criticas. Nosotros. «TU piensa una cosa. Los
criticos, ala que ven un nuevo valor, un actor fuera de seriey
joven como tu, lo castigan, lo foguean, como hacen con los
toros en el campo cuando son jovencitos, que les dan con el
palo y los tiran. Acoso y derribo, ¢no? Pues o mismo hacen
con el actor paraver s tiene templanzay aguantalos envitesde
lavidateatral». Esto le convencia, pero a final, como llegamos
a abusar tanto, nos corto el grifo.

-Otra cosa les tenia que haber cortado... De todos modos la
ruina maxima fue en Madrid...

-En Madrid fue la miseria a tope. Venia muy poca gente al
teatro. El aforo erade seiscientas personasy acudian sdlo unas
cincuenta por funcién. Para més inri, el empresario, el sefior
Kramer, no nos pagabay aquello erade penuriatotal. Recuerdo
gue estabamos en una pension, junto al teatro, pension de una
estrella, en una habitacién que compartiamos Rafael y yo.
Como la habitacion estaba a mi nombre el duefio me decia: «A
ver cuando tiene un regalito para mi, sefior Rubianes.» Y0, en
mi inocencia, no caia «;Sera su cumpleafios?, pensaba.
Luego, cuando ya le entendi, como era gallego, le decia: «<No
se preocupe, carallo, que esto et al caer. Esta semana
cobramosy ya esta todo arreglado.

Y asi un diay otro, nosotrosle explicabamos al empresario
nuestra desesperada situacion, pero €l nos iba dando largas.

-¢Y de qué comian?



-Calle, cale. La ex-mujer de Rafael, Margarita, era
enfermera[37] de unimportante hospital de Madrid. Ella, que
es encantadora, buena gente, como pocas he conocido en mi
vida...

-Qué, ¢también la chulearon?

-No, qué va, pero nos traia una especie de Biomanan, que
eranuestra comida, lo que en el hospital daban a los enfermos
del estdmago. Nos tomébamos tres al dia. Puede imaginar €l
tipazo estilizadito que nos quedd alosdos, delgadosy fibrosos.

-iEstaba negralacosa....!

-9, hasta que un dia, hartos de esta situacion entre €l
empresario que no pagabay el de la pensién que no paraba:
«Sefior Rubianes aver s nos acordamos, que me dijo que seria
lasemana pasada». Y yo: «S, de esta semana no pasa, carallox».
«El carallo te lo voy a dar yo ati como no me pagues esta
semana, farfullaba mientras cerraba la puerta.

Un dia estabamos maquillados, Rafa hacia de comisario de
policiay yo de su secretario, con unas pintas muy de caricatura
A media funcion fuimos al despacho de Kramer, durante una
escena que no saliamos nosotrosy le dijimos: «O nos paga o se
ha acabado la funcién», que por cierto, era un dia que habia
bastante gente. Y el otro, ahi trabado: «Esto no me lo pueden
hacer. Esto es un chantgje». «O paga 0 no seguimos». Y €l tio

pago, vaya s pago.

Rafa, que es muy sofiador y aventurero me propuso fugarnos
de la pensiéon, sin pagar, pero €l gallego tenia mi DNI
apalancado y tuvimos que pagar la pension saliendo de aquel
gran apuro.

-Como pararetirarse de la escena.

-Nuestra desesperacion habia llegado a tal punto que veias
aun amigo y lo primero que pensabas era: «Ahi vienen cinco
mil pesetas». Rafa igual: «Ahi vienen tres mil quinientas»,
porgue sus amigos tenian menos dinero.

-Qué suerte ser amigo suyo o de Rafa por aguel entonces.
-Es una época que recuerdo muy especial de mi vida.

-Yalapuede recordar, ya. jVaya carreron! ¢Y la compafia
continug?



-Acabamos en Sevillay alli se deshizo. Pero no acabaron ahi
nuestras aventuras y desventuras. El sefior José Luis Castro,
director del Teatro del Globo de Sevilla, hoy director del Teatro
de la Maestranza de esa ciudad, nos contratd a los dos para
participar [38] en sumontaje de Los suefiosde la Alhambra, de
Washington Irving, en la hermosa ciudad de Sevillay le puedo
asegurar que tanto Rafa como yo conseguimos, pese a los
buenos propoésitos del sefior Castro, arruinarle (Risas...). Se
comport6 con NOsotros, N0 como un amigo, como un padre.

-¢Y aestamos otra vez haciendo larosca?

-Puso toda su fortuna personal a nuestra disposicion. No le
negaré que tanto Rafa como yo nos embarcamos en el proyecto
con la mejor de las intenciones, pero acostumbrados a ir de
pediglerios, junto anuestratremendafacilidad paraadecuarnos
alasformas fantasiosas de la noche, usted ya me entiende...

-Me temo que perfectamente.

-Hizo que nos engolfaramos rapidamente. Andabamos de
juerga por Sevilla, engafiando vilmente a sefior Castro,
haciéndole creer que ensaydbamos hasta altas horas de la
madrugada. Incluso s2 de gente que se encontraba al buen
Castroy le decia: «Ayer vi aPepey aRafael en tal tablao» y él
fijese s tenia fe en nosotros que decia: «Imposible. Estan
ensayando».

-Vaya ensayo llevaban.

-Se nos tenia que caer la cara de verglienza 'y «Jose L uis,
dame de aqui y José L uis, que necesitamos veinticinco mil para
esto». Total, que Castro, que tenia una buena posicion, acabd
pidiendo créditos a los bancos, porque estuvieron a punto de
desahuciarle de su casa. Esto fue lo que conseguimos Rafael y
YO con ese gran amigo que es Castro, que cas se suicida,
cuando descubrié que todas las informaciones que le llegaban
de los dimesy diretes de la calle, eran absolutamente ciertas.
Tomé una decision tgjante...

-Llamar al Cuartel de la Guardia Civil més cercano.

-No, qué va. A Rafa lo mandd para Madrid, porque tenia
morrifia, pero a mi, como estaba muy bien en Sevilla, me
propuso, fijese s ese hombre me queria, producir un
espectaculo con los textos que habia traido de Cuba 'y como
castigo, me hizo ganar el dinero con el sudor de mi frente,
poniéndome a trabajar en un cabaret de la calle Betis,
Zarabanda, hoy desaparecido, junto al rio Guadalquivir, en un
paraje increiblemente bonito.

-¢Y qué hacia? ¢alterne? ¢reep tease?



-No diga bobadas. Pues dos pases. Uno a la una de la
madrugada y otro alas cinco, ya totalmente derrotado, con lo
[39] cual empece adesarrollar mi artey también mi capacidad
de engolfamiento. Pude devolver el dinero a Castro, pero no
tenia ni un duro ahorrado debido a la vida de desenfreno que
llevaba. Pero bueno, gracias a Castro pude presentar mi primer
espectaculo, PAY-PAY, en el local del Teatro de El Globo de
Sevilla, y gracias a ello, Antonio Coll, manager teatral de
Barcelona, mevioy me fichd paradebutar en la Clpula Venus
de Barcelona, en diciembre de 1983.

-Pues ya puede dar gracias ala Macarena, a la Virgen me
refiero, no ala cancion.

-Todo se lo debo a Jose Luis Castro y a su hermosa ciudad
de Sevilla, que me dio ese empujoncito al carromato paratirar
adelante con la aventura del teatro. [40] [41]



Palomeque

Pepe Rubianes me recibe en su nuevo piso del que disfruta
Ccomo nifio con zapatos nuevos. Pepe habita un piso antiguo,
confortable, «molt de Convergéncia» (muy de gente bien), al
que no le falta detalle. Atrds quedan aquellos pisos que
apestaban a tabaco negro, con ceniceros repletos de colillas.
Nada, Pepe ha decidido, por fin, poner seny (sentido comin) en
suviday se ha comprado un piso. Por él anda como unarecién
casada, ensefidndoselo a todo el mundo y preguntando s
combinan bien los muebles. Un perfume nada desagradable,
gue resulta ser un ambientador, acaba con cualquier resquicio
de olor atabaco.

Pepe, medio de reojo, estd mirando una pelicula de
Hollywood de las de antes...

-A mi, estas peliculas antiguas, me encantan. El otro dia vi
una sobre la Guerra Mundial y era demasiado. Todas las
estrellas de Hollywood: William Holden, James Sewart, Kirk
Douglas...

-Todos estos, sefior Rubianes, ya no hacen ninguna pelicula,
porque...

-Estdn muertos.

-Estédn en el mésalla

-Holden, creo que murio alcoholizado.

-Esraro, debe ser el primer caso que se da en Hollywood.

-S, me parece gue todos ellos se llevaban bien con la
botella.

-Al que hacia Patton, no recuerdo ahora su nombre...

-George G. Scott.



-Caramba, sefior Rubianes, qué preparado le veo, ni que
fueraun concurso de television, pues Scott hacia de abuelo, de
artistainvitado, porque a estas edades ya solo te dan papelesde
aslo. [42]

-No querra que hagan de Romeo. Pobrecitos, s los ponen de
sheriff encima del caballo se caen.

-Al que vi en la ceremonia de los Oscar fue al gran Kirk
Douglasy parecia un papiro.

-EstA muy mal.

-Usted ha tenido breves apariciones en el cine y se podria
decir, asi lo ha manifestado, con escasa fortuna. ¢Por qué hace
estas peliculas? ¢Por dinero? No me dira que por sus valores
artisticos.

-Laverdad es que no sempre ves el resultado de la pelicula
con el guién enlamano. Lo ideal esque vayan unidosel interés
artistico y el econémico.

-Ahora esta rodando, por fin, una pelicula de protagonista
con Pedro Costa como director y parece que promete... De
todos modos, es curioso ver que los protagonistas de las
peliculastienen ya sus afiitos, porque usted ya tiene el servicio
militar cumplido, ¢no?

-9, hace unos afnos.

-A mi me dijeron en Capitania que lo habian enviado a
Lleida, castigado por motivos politicos.

-Bueno, yo tenia una ficha policial abierta debido a una
detencion que sufri en los afios 60, en una manifestacion en la
gue me detuvieron y llevaron a la Jefatura Superior de Policia
y en esa ficha me acusaban de desordenes publicos. Eso fue
suficiente para que me enviaran a Raimat, junto a L leida.

-Raimat, famoso por sus cultivos de caldos...

-A mi si que metenian acaldo (Risas...). Recuerdo susvinos
con alegria, pero el resto ya puede suponer que no me resulta
nada agradable. He vudto varias veces por lazonay esun sitio
muy hermoso.

-¢Y de qué iba el tema?



-Estdbamos en un polvorin que era un destacamento
disciplinario. Cuando te destinaban alla arriba iba todo el
mundo cagado, a excepcion de los de Lleida, que estaban
contentisimos, por estar cercade casay su destino no obedecia
a motivos extramilitares. Pero paralos demas, ir a Raymat ya
sabiamos o que significaba, era un plan de vida muy bestia,
pero que muy bestia.

-¢Habia castigos fuertes? [43]

-Habia presos politicos y comunes. Hacer guardia cada dia
eralo normal. S ha hecho la mili, sabra lo que significa tener
guardia cada dia..

-Uno de los castigos consistia en subir al palo, al mastil de
la bandera...

-9, si, al mastil de la bandera...

-¢Cudl erala causa pararecibir este castigo o era asi, por la
cara?

-Por cualquier chorradate enviaban al mastil, un juego en €l
comedor, una broma a un compariero.

-Tiene mal recuerdo, claro. Pero s jugaba a la politica,
como joven agitador de calles...

-Agitador de masas. Estaba en AGIPROP, Agitacion y
Propaganda del P.SU.C.

-Dicho con todo respeto, porque usted se siente muy
orgulloso de esta etapa.

-Muy orgulloso, pero tampoco lo voy pasando ala gente por
la cara. Cuando tenia veintidds o veintitrés afios, estaba en la
Universidad. Era una épocade gran agitacion politica. Eran los
ultimos vestigios del franquismo y entré en un estado de gran
concienciacion politica, eralo que se respiraba.

-Perdone que le interrumpa, usted sempre tan acelerado,
porgue, segln sus biografos, ingresd en la Universidad sin
ningun tipo de concienciacion politica...

-S, si. Pasé directamente de aquel colegio pijin a la
Universidad. No obstante, en  colego ya habia profesores que
no hablaban bien de Franco, lo cual era una cosa que chocaba
mucho.

-Entonces |os curas jovenes ya empezaban a meterse con el
régimen...



-S, alli estaba el padre Santamaria que era muy descarado.
Cuando se comentaba algo acerca de Franco, que S venia a
Barcelona o cualquier cosa, el tio soltaba: «jPero a donde va
ese boniato!», lo cual a nosotros nos dejaba de pasta de idem...
Erala primera vez que oia hablar mal de Franco.

-Estaria mal del oido...

-Y lo bueno es que nadie se chivaba. Santamaria era un
hombre valiente y oir en aquella época, principio de los 60,
hablar mal de Franco y de sus ministros resultaba muy fuerte.
Se [44] lo comentabaamispadresen casay mi padre me decia:
«TU no escuches eso, th a estudiar, alo tuyo».

-Franco no dejaba de ser un paisano suyo...
-Si, bueno, en todas partes cuecen habas (Risas...).
-No 6, no <.

-S esto me lo tengo que tomar como una indirecta, le
recordaré que el Presdente del C.O.l., Juan Antonio
Samaranch, un destacado fascista, también es paisano suyo.

-Parece que tenga que defender a Francisco Franco
Bahamonde.

-Samaranch y otros més. Hay mas, hay mas.
-De todo hay en la vifia del Sefior (Risas...).

-Recordara, don Carles, que Samaranch le dijo unavez a
Franco que sentia verglienza de ser catalan, que le perdonara
por ser catalan. Eso eslo que se comentaen el libro El deporte
y €l poder de Jaume Boix, Si ho recuerdo mal.

-iPor favor, don José!

-Y ahora merece el respeto y consideracion de todo el
pueblo de Catalunya...

-De toda Catalunya y de todo el Estado Espariol, s me
permite. Es el Papa del deporte.

-S, pero el catalan se sente muy honrado con que
Samaranch sea de aqui y haya pronunciado, cuando la eleccién
de la sede de los Juegos Olimpicos del 92 «Barselona» con
acento catalan.

-A ver s esto vaaacabar como en Cédiz, cuando se peleaba
con lamaricona catalanay empezaron los insultos de «gallego
de aldea» y «catalan de mierda». De todos modos, gracias al
sefior Samaranch se gand la Olimpiada para Barcelona...



-Pues, este sefior fue un fascistay en otro pais le hubieran
procesado. Recuerde a Kurt Walheim.

-iQué dice!
-Por lo menos, lo hubieran depurado.

-Es usted un caso. Pero s aqui no han depurado a nadie, ni
siquiera han metido en la cércel a ningln responsable de la
etapa franquista.

-Esta eslatragedia de este pais.

-Pero se ha hecho el cambio politico tan civilizado que esun
modelo de transicion gjemplar. [45]

-Laderecha no tiene consideracion. A la derecha-derecha,
habria que aplicarle su propia justiciaz paredéon sin
consideracion.

-Cree que habrian tenido que fusilar a aquella gente.

-Hombre, ha habido personajes que han hecho mucho dafio.
Se ha ido el monstruo aquél y aqui no ha pasado nada. Ha
habido unaespecie de amnesiahistorica, lagente no teniaganas
de lios después de cuarenta afios de dictaduray no han juzgado
anadie.

-cEsto lo ve mal?

-Desde luego. Tienen que responder de la sangre que
derramaron.

-Sangre hubo en las dos Espafias.
-Una de ataque y otra de legitima defensa.
-Quiere vengar, tal vez, a su querido Federico Garcia L orca.

-No les perdono su historia, lo que hicieron no tiene nombre.
Fue un acto de traicion a un régimen legalmente establecido.
Han intentado justificarlo de mil maneras, pero no cuela. Los
ricos aplastaron alos pobres. Eso fue todo.

-De todos modos, esta concienciacion politica que va
adquiriendo minimamente en el colegio...

-Y le recordaré gue en mi Ultimo espectaculo Rubianes, 15
anos... cada dia, me cago en ellos. Es un nimero nuevo que
usted alin no havisto, pero yo aprovecho paracagarme en ellos,
en su boca.

-¢Defecacion oral?

-Bueno, yalo vera. No quiero addantarle acontecimientos...



-Espero ver el impacto.
-Es un pequefio placer que me doy...

-Y encima cobrando, el placer esdoble... Y volviendo alo
nuestro, le comentaba que cuando acude ala Universdad sigue
la consigna paterna de «a la Universidad se va a estudiar y no
a hacer politica...

-Ese espiritu me durd dos meses.

-En estos dos meses, segun los archivos de la Universidad
de Barcelona, presencio unahuelgaque no secundo. ¢Como fue
el tema?

-Cuando entré en la Facultad habia profesores alos que los
[46] alumnos de cursos superiores tenian en lalistanegra. Yo
no hice caso aesalista, puesentré con laméxima de «valoralo
que hay y quédate con lo que te gusta». ¢e agrada esta
maxima?

-Me deja usted cortado. Tendria que meditarla.

-No es mia, no & de quién es, pero no importa. Pues bien,
me encontré con una serie de profesoresque no tenian alumnos
en sus clases. Era descarado, cuando el profesor entraba, los
alumnos se ponian de pie y abandonaban el aula. Era la
consigna para que el profesor tuviera constancia de que los
alumnos le despreciaban. Un diame dije: «<Hoy me quedo para
valorar al profesor». Le llamaban fascistay queria conocer su
ideologiay su pedagogia. Una vez, era en el Aula Magna, se
levantaron todosy me quedé sentado con la Unica compafiade
cuatro o cinco monjitas, una de ellas negra.

-Monjita negra, ¢de piel o de habito?
-Una de piel negra, con el habito con alerén blanco y azul.
-Qué habito méas guapo. Eran Hermanas de la Caridad.

-No s2 de dénde serian, pero habia en el pasillo un cristo
impresionante: «jFuera, fueral» ElI profesor dijo: «Les
recomiendo que salgamos por aguella puerta.

-El profesor se llamaba...
-Palomeque.
-Hombre, el famoso Palomeque.

-De la cétedra de Historia. Salimos y nos abuchearon, nos
zarandearon, nos... A las monjas les quitaron la toga de la
cabeza 'y a mi, uno que después ha sido buen amigo mio, me
pegd un purietazo que me tumbo en el suelo.



-¢Y usted no defendio a las monjitas?

-iQué cofo ibaadefender! S habia setecientostios gritando
como locos. Yo iba como los érbitros cuando salen abroncados
del campo de futbol, con lapoliciay el escudo (Risss...) Asi iba
yo...

-Menudo debut.

-La cosa no acab6 aqui. Me paso otracon el Doctor Rubert
de Ventds, hoy conocido filésofo y pensador, con el que
coincidi hace poco en un programadetelevisony lerecordéla
anécdotay se descojonaba derisa... Rubert de Ventos permitia
gue en sus clases se celebrasen asambleas y estaban hablando
sobre expulsar o boicotear atal profesor. Me levanté en medio
de [47] unaarengay manifesté que no estaba de acuerdo. Me
miraron todos. Y 0 yame habia destacado con lo de lasmonjas
y me empezaron allamar «social», que escomo se denominaba
a los policias de paisano, y facha, y volvi a salir como los
arbitros después de un partido «glorioso».

-iCon lamania que le tiene a los fachas!

-Iba por el patio delaUniversidad Central y todo el mundo
me miraba: «Este tio de qué va, es un poli», la Situacion era
algo angustiosay fui a hablar con uno de los cabecillas, Miguel
Morey, hoy destacado filésofo y catedrético: «Escichame, por
favor, que yo no soy un facha» y me vio tan pardillo que se lo
crey0 y me empezO a introducir en el ambiente. Rafael
Argullol, Manolo Cruzy otros llegaron ala conclusion de que
no era facha, «éste es un pardillo que viene con la boinay.

-Como un nuevo Pablo de Tarso, se cae del caballo, se
convierte y pasa del absentismo politico a...

-Lamilitancia en €l Partido Comunista...

-Y a sabe usted, sefior Rubianes, que no hay nada peor que
un Neoconverso.

-Pero no fui nunca un extremista. Fui discreto. Tenia
bastante miedo, todo hay gue decirlo, me daba mucho miedo.

-Y en suinterior fue anidando ese odio antifranquista...

-Cuando se hacian las convocatorias, por ejemplo,
manifestacion en tal sitio, me ponia malo del estomago y ain
me dura. Se me hacia una especie de nudo en la boca del
estdmago de los nervios.

-Del miedo.

-S, porque entonces ya sabias, que al rato aparecialapolicia
«disparando al aire».



-¢Le han tocado la carita?

-¢L.a poli? S, hombre, una vez me dieron p'al pelo.
Recuerdo, en el Mercado del Ninot, que la policia nos
arrincond y a un amigo mio, Tom Rimbau...

-Hoy uno de los duefios del Teatre Malic...

-Exactamente. Pues, en medio de la somanta de palos que
me estaban arreando, veo que a Rimbau lo agarraba un
municipal corpulento y como Rimbau le arreaba un derechazo
al poli que cayo fulminado. No s& como me atrevi a hacerlo,
apliqué la [48] misma técnica. Me llevaba un gris medio
cogido, me giréy le di un pufietazo en todalajeta. El policiase
llevd lasmanosalacaray me solto, lo que aproveché parasalir
corriendo. Eso me librd..., pero vamos, s fallo y me sale el
golpe fallido...

-Cuenta la leyenda que usted huyo sin camisa...

-No, eso fue en otraocasion en la Facultad de Econémicas,
yale he dicho que entré en la militancia activa.

-Por lo visto se pasaba el dia de manifestaciones...

-Estabacon Jos2 Luis Cots, hermano del doctor Walter Cots.
Entre la Facultad de Derecho y la de Econdmicas, en la
Diagond, hubo una carga de la policia. Recibi de cojonesdelos
gue iban a caballo, me dieron con el latigo aquel, con aquella
fustalarga que llevaban. No sé s se acordara...

-Perfectamente, usted era como lapelota del polo a caballo.

-9, y alaatura de la Facultad de Derecho, por una calle
gue baja, salieron varias dotaciones de las del pafiuelo en el
cuello... ¢0 no habia pafiuelito en aquella época? No me
acuerdo.

-Y 0 tampoco.

-Con pafiuelo o sin, los tios eran muy &giles y perdi la
camisa en la lucha. Total, que iba desnudo de cintura para
arriba'y ademas lleno de moretones que empezaban a salir, de
lo que habia cobrado.

-Como un nuevo Nazareno.

-Me habian arreado con aguellas porras rigticas de antes y
trincamos a un pijo que habia en el bar Sandor de la antigua
Plaza Calvo Sotelo, hoy Francesc Macid, y le obligamos a que
nos dieralacamisa. Aquello estaba lleno de pijos, queno se s
recordard, frecuentaban dicha plaza.

-La verdad, los ambientes pijos no los seguia.



-Y o tampoco, don Carles, pero era publico y notorio que era
una zona de la pijeria barcelonesa.

-9, alin se les puede ver hoy, tomando el sol en la terraza
del bar Sandor a la hora del aperitivo.

-Total que les trincamos las camisas, porque habia otra
técnica que empezaba a aplicar la policia. Cuando pegaban
manguerazos en las manifestaciones, le metian un liquido
colorado al agua gue te dejaba mancha y cuando pasabaalgun
coche de la policia y te veian manchado, te llevaban a
comisaria. Asi que tuvimos que quitarles las camisas. [49]

-¢Conocia las comisarias?

-S. En unade las detenciones nos condujeron ala comisaria
de la calle del Doctor Dou, que ya no existe y la consigna era
«Visca Catalunya». En el interrogatorio, lo Unico que habia que
contestar era «Visca Catalunya». Se me acercé un policia, al
gue ya conocia de otras manifestaciones...

-Usted debia ser como de la familia...

-Y le grité al social «Visca Catalunya». Me pegd un
pufietazo en el estdbmago, que jhostial cai fulminado. De alli
pasamos en un furgdn a la Via Layetana. Recuerdo, en
referencia a las palizas, que subiendo por la escalera, en la
entrada, habia un policia que dijo a sus compafieros. «Mira,
estos que llegan se han cagado en vuestra puta madre». Y los
gue estaban de retén nos pusieron morados.

-¢El Visca Catalunya ya no salio mas?

-No. Ademés fui el Unico que grit6é Visca Catalunya, los
demés se cagaron.

-Se le habran pasado las ganas de pronunciar Visca
Catalunya.

-9, le puedo asegurar que no lo he repetido nunca mas
(Risas...).

-No s lo que pensara de esta etapa, pero para mi no hay
nada tan lamentable como los yuppies que hablan de estos
temas como pecados de juventud, como pasatiempos para
justificar su aburguesamiento actual. No s¢ como |o ve, pero no
lo podemos limitar a unas notas nostalgicas.

-Con los afos he ido pensando que los yuppies eran unos
enanos infiltrados. La burguesia manda a sus hijos para que lo
jodan todo, ¢no?y la verdad, la verdad es que los que han
pringado, como siempre, son los obreros. La brutalidad que
empleaba la policia no erala misma con el hijo de un abogado
0 de un notario que con €l hijo de un pintor o de un paleta...



-No me dira que les pedian el DNI antes de zurrarles.

-A éstos, de entrada, los masacraban, porque eran los
peligrosos. La burguesia, lo que hacia con esos movimientos
era enviar a sus hijos, como se aburren, para joder todas las
movidas. Ellos, claro est4, tenian unaformacion diferentey se
hacian enseguida los lideres de la movida, los cabecillasde toda
lahistoria. Y detras de todo eso habia un reaccionario de tres
pares de [50] cojones, ¢n0?, el padre les sale por detras. De
hecho, fijese bien, el 90% de esta gente son lo que eran
entonces: unos carcas de tres pares de narices, entonces hablan
asi, como usted dice, que s locuras de juventud. Hasta la
derecha te habla del mayo del 68 o de la lucha antifranquista,
pero s habla con uno de Fabray Puig o de Cornella, vera qué
visién tan diferente tiene del tema. El nifio bien vuelve a su
mansiony el otro a buscarse la vida.

Habia cosas tremendas, gente de mucho dinero se ponia a
trabgjar de paeta para concienciarse mas, incluso adoptaban el
argot tipico del obrero. Eran cosas que yo veia 'y no me
parecian bien, o que pasa es que no lo decia, porque entonces
me podian dar p'al pelo (Risas...).

-Los de su grupo de Agitacion y Propaganda arrojaban
octavillas clandestinas por el Mercado de San Antonio.

-Si. Con Toni Rimbau haciamos las fabricas. ibamosaLa
Sedaalascinco de la mafiana. Recuerdo un diaen el Mercado
de San Antonio, que llegamos y gritamos. «Partido
Comunista». Y los de las paradas empezaron: «Hijos de puta,
fora, canallas, iros ala mierda, cabrones».

-«Que no nos dejais vender».

-Exacto. Eran los duefios de las paradas, miseriasde lavida.
Los de la carretilla, los que llevaban las terneras apiladas,
decian: «Dame una hoja, aver qué dicen estos».

-Como sempre.
-L as que estaban cabreadas eran las pescateras (Risas...)

-Normalmente, s sefija, hay como dos focos de reaccion.
Losdelaplazay lostaxistas. No sé por qué rara historia. Este
€S un pais en que a la que uno tiene coche, aunque esté
empefiado hasta el cuello y tenga que hipotecar su vida, se
considera un terrateniente. Tener una pequefia propiedad te
hace sentir como s fueras el Marqués de Grifion. Recuerdo
aguellos insultos y abucheos en el mercado, aunque también
habia gente que nos apoyaba, pero lo recuerdo como algo
bestia. Yo pensaba: «Pero bueno, si son trabajadores», estaban
con las manos heladas de remover el pescado, las manosllenas
de sabafiones. Me parecian unosidiotas.



-Ellos defendian su paradita. Nos olvidamos, a veces, que
con Franco alguien deberia vivir bien.

-Franco potencio la clase media. [51]

-A los hermanos Creix, famosos policiastorturadores de Via
Laietana, y a otros muchos, les debiair bien.

-A esos, lesiba de puta madre.

-De todos modos, considero como ha sefialado algin
destacado sociélogo, que el desencanto tiene que ver con €l
aburrimiento de lo alcanzado: lademocracia. Primero, unagran
euforiapor lo obtenido, pero lo apasionante sempreeslalucha,
el esfuerzo, que una vez conseguido se desvanece en nuestras
manos. Usted, por lo que explica, aunque no fuese un lider
estudiantil, participaba de estasmovidasy de estasluchas, tenia
una gran actividad... Esto era mas 0 menos emocionante. Hay
quien atribuye el desencanto y el pasotismo politico, en parte,
a esa falta de emociones. No es o mismo pegar sellos y
contestar al teléfono en el Partido que repartir propaganda
clandestina o hablar por teléfono con el temor de tenerlo
pinchado. Debia ser muy emocionante todo o que nos cuenta
de las manifestacionesy el reparto de octavillas...

-Yoteniamiedoy el miedo es, de hecho, una emocion, pero
tenia un miedo que me cagaba, se lo puedo asegurar, y no me
resultaba nada agradable. Cuando me tocaba repartir
propaganda tengo gque reconocer que me cagaba por la pata
abgjo, la Situacion era de miedo, eraterrorifica.

-9, pero ¢no habia nada de aventurero en todo ello?

-Tenia miedo de que le pudiera pasar algo a mi familia...
¢Aventurero?No, no, yo no jugaba a burguesito libertador. De
hecho, yo soy hijo de trabajadores, esto esta claro. En mi casa
viviamos normal, clase media baja.

-Su padre tenia una pensidn, como comentaremos mas
adelante.

-Pero tampoco éramos gente rica. Eramosricos de la calle,
del pasgje Escudillers. Viviamosbien, nuncahe pasado hambre,
pero, mis padres eran trabajadores.

-Horario de quince horas



-9, si. Se dejaban la piel. Todo el dia en la pension. Yo
tenialavision del rollo del trabajador, del puteado, aunque mi
padre nunca me hablé de politica. Descubri que era de
izquierdas o simpatizaba con la izquierda, a la muerte de
Franco. A mi padre, durante la Guerra Civil, le marco
soberanamente ver como fusilaban a amigos suyos, contra la
tapia del cementerio de [52] Villagarcia de Arousa. Esto,
supongo, te deja huella, piensas, esta gente no juega. En casase
vivié un poco este temor, este slencio... Tampoco era
franquista, no ibamos a ver a Franco cuando desfilaba por
Barcelona... Pero viviamos en slencio, era la Espafia del
slencio y empecé aodiar a Franco. Incluso, de joven, pensaba
en matar a un policia. Recuerdo con un intimo amigo de la
época, hoy arquitecto, Santiago Padrés me preguntaba: «¢Tu
matariasaun social? Y o decia: «<No sé s seria capaz de pegar
un tiro, pero ganas tengo», lo que no sé s la mecanica me
funcionaria, ¢no? Pero en mi vida, si he pensado en matar a
alguien, era a agquellostios del régimen.

-Pero, a veces, cuando habla de Franco sonrie un punto...
Parece que diga: «Qué cabron ha sido aguel tio, miralo que
hacia...», pero parece que asome un poco de admiracion.
¢Admira usted algo a Franco?

-No creo que s le pueda llamar admiracion, es mas bien
asombro. ¢COmo se puede ser de esta manera? Después he
leido mucho sobre él y he descubierto a un ser muy mediocre.
Un enfermo mental, como o definia un conocido intelectual,
del que no recuerdo ahora el nombre. Eraun enfermo, €l hijo de
Dios. Se pensaba que era un escogido de Dios para salvar el
paisy quetodo le estaba perdonado y lo que hizo fue tefiir este
pais de sangre.

-Pero, ¢puede haber sufrido alguna vez una especie de
sindrome de Estocolmo con Franco y que le haga, en ocasones,
algo de gracia?

-A mi, selo digo rotundamente, no me hacia ninguna gracia.
-Ni le hacia, ni le hace.

-Ninguna, ninguna gracia. Veo la Historia de Espaiade esa
época y digo: ¢Cémo fue posible aquello? Recuerdo un dia,
paraacabar con lasmanifestaciones, que meimpresiond mucho
ver como sellevaron a patadas, pufietazos, arrastrdndolo delos
pelos a Jordi Solé Tura, brillante profesor de la Facultad de
Derechoy Econémicas, que entonces militabaenel P.SU.C.y
que acabd como ministro con los socialistas. Al ver aquel
atropello, medije: «Esto no selo voy aperdonar nunca». Como
ha sido posible que ese enfermo haya mandado cuarenta afios
en este pais y nos haya tenido a todos cagados de miedo. [53]



Biberones

Pepe Rubianes esta en estos momentos representando en el
Teatro Villarroel su espectaculo antolégico Rubianes 15 afios
con un notabilisimo éxito de publico. El trabajo de Rubianes ha
ido mejorando peldafio apeldafio. S susanteriores montajesya
fueron exitosos, éste los ha superado con creces.

-¢Qué es lo que le gusta al publico de Pepe Rubianes?
Porque imagino que es consciente de gustar al publico...

-Alguien viene a verme, desde luego.
-Pero aparte de venir a verle, notara que gusta al publico.
-Laverdad, no sé qué contestar.

-No se me haga el humilde y el distraido con «no s& qué
contestar»...

-A vecesyo me sorprendo y me pregunto «¢por qué habran
venido averme?». Estoy en el teatro, en el escenario y cuando
hay un lleno, me digo «fijate esta gente lleva desde la mafiana
hablando de mi». No es que estén todo el dia hablando de mi,
pero dirdn a mas de uno «hoy voy aver al Rubianes». (Qué me
habran visto? Me gustaria conocerles para decirles. «Oiga,
¢usted por qué ha venido?.

-Usted tiene la platea llena, sale, se rie solo, serie el publico
cuando explica sus cosas... ¢COMo nota que esta gustando al
publico? Desde arriba debe notar un calor que sube...

-Por supuesto, llega el feeling del publico, que te envuelve
y arropa. jHogtial, es una sensacion... jEs un orgasmo! Ni con
unamujer he vivido esa sensacion... Eso se lo puedo asegurar,
yo y cualquiera que trabaje en este medio, cuando el publico
responde esa sensacion no tiene comparacion. Acabas la
funcion, te aplauden vy, joder, notas aquellas caras de
satisfaccion. Es una sensacién orgasmica. [54]



-¢Y qué eslo que les hace reir?

-Hay un humor, més bien &cido. También hay una cierta
sinceridad, laforma de hacer. Claro hay un humor blanco, que
hacen Tricicle, Dagoll-Dagom, 0 una manera més blanda de
tratar lostemas... yo procuro meter un poco mas de cafia.

-De todas maneras, Sn menospreciar estos momentos en que,
efectivamente usted da cafia, con Pepe Rubianes se produce un
fendémeno que me recuerda al torero cuando en plena faena
tiene al toro entregado y le entran todos los capotes. A veces,
usted esta arriba sin hacer, sin decir nada y el publico se parte
derisa.... oimprovisaolo hace ver o seinventalahistoriaen el
mismo escenario. Aquel nimero de un viaje a Bali con una
novia, Margarita Solivellas, pubilla de Manresa en que a usted,
por una picadura, le empiezan a crecer los huevos hasta limites
insospechados. Parece que adivine rdpidamente lo que le gusta
al publico.

-9, esla quimica que se produce entre el actor y el pablico.
A veces voy al teatro y me quedo enganchado con seguin qué
actores, joder, es que me encantan. Y dices, ¢por qué, s es
mejor Fulano? Pero estés deseando que vuelvaa salir aescena.
Es una quimica que se crea, el duende que le llama Lorca.

-¢El publico vuelve a sus espectéculos?

-Hay gente que durante estos quince afios ha venido sempre
averme. Me cuestaentenderlo, yo voy aver cosasy aunque me
gusten, no vuelvo mas, yaestavisto. A veces, alglin espectador
joven me dice: «Mis padres le vieron de solteros en la Capula
Venus».

-No exagere, sefior Rubianes, no exagere, no dira que vienen
averle con diez afos...

-Quizas me bailan las fechas, pero le aseguro que muchos
padres me han mandado d hijo a teatro. Son cosas que te llenan
de satisfaccion, dices «¢este hombre qué pensara de mi?», me
gustaria saberlo.

-Hay quien dice que tiene usted un lenguaje muy
cinematogréfico, explicaunacosay laves, estasen el cine. Por
ejemplo, cuenta que esta en la selva con el padre...

-Atadlfo. Atadlfo Remi.
-El de lalengua partida.
-Si. [55]

-Pues, en aguel momento, parece que estés en la selva. Ves
los mosquitos, los arboles, las plantas carnivoras. Tiene la
facultad de hacer ver la pelicula.



-Egtafacultad que sefiala, la aprendi de pequefio. Mi padre
era muy severo conmigo por los estudios, y el castigo estaba a
la orden del dia, y me quedaba solo en casa, mientras mis
padres iban de paseo. Y yo, en vez de estudiar, reproducia las
peliculas que habia visto. Hacia de Gary Cooper, de Burt
Lancaster, imitaba los sonidos... Al dia siguiente, en el colegio
me decian «Rubianes, ¢qué viste? Veracruzy les contaba la
pelicula con todo tipo de detalles. Asi fui creando, sin darme
cuenta, este edtilo de narrar. Se me quedaba la pelicula
grabadisma. Entonces venia otro compariero: «Cuéntale lapeli
al Balango». Y se la explicaba otra vez. «Cuéntasela al
Iniesta...

-Y le iba afiadiendo alguna cosita...

-S, bueno, al final la pelicula que yo contaba, ya no tenia
nada que ver con la que habia visto. Luego laiban aver y me
decian: «Puesesto no sale...» (Risas...). Yo laredondeaba, ami
manera.... También erala época de las «aventis», que después
populariz6 Marsé con sus novelas. Las aventis eran historias
gue contabas inventadas por ti.

-Claro, en su infancia no habia televiséon ni nada.

-Me decian los amigos de la plaza Medinaceli: «Pepe, una de
miedo». Y yo, Londres, niebla, ruido de vientos, puertas que
chirrian, noche de tinieblas, lobos que adllan... A mi hermana
la tenia acojonada de miedo con la serie de |bafiez Serrador
Historias para no dormir.

-Pero esto ya fue un poco mastarde.

-S, pero yo continuaba con mis aventis. Del cine empalmeé
con la televison y le puedo asegurar que en el colegio
disfrutaba de ciertafamay popularidad entre mis comparieros
por saber contar historias.

-Y o he asistido en Villagarcia de Arousa, su pueblo natal...
-Ah, ¢usted conoce mi pueblo?

-9, sefior, muy bonito, por cierto. Tuve lafortuna de asistir
a una velada en que la gente, en corro, iba explicando
anécdotas. Y destacaba un tal «Biberones», apodado adl porque
de nifio se bebia los biberones de sus hermanos y amigos, que
contaba [56] historiasdel puebloy te moriasderisa. Lo curioso
es que la comadrona, que habia ayudado a nacer a medio
pueblo, le iba indicando al tal «Biberones» las historias que
debia contar y los asistentes que ya las habian escuchado
muchas veces, se seguian partiendo de risa.



-Mi abuela era especialista en contar historias de meigas de
la Galicia ancestral. Me acuerdo que de pequefios, mi abuela
nos sentaba ami hermanay ami en unostaburetesal lado dela
cocina, y mientras cocinaba y nos explicaba las meigas que
pasaban, la Santa Compafia y toda esa historia.

-Quizéas ha notado usted esta influencia...

-9, claro, totalmente. El gallego es muy narrador, €l clima
condiciona a estar en las casasy contar las historias. Mi padre
me decia que, de nifio, un hombre vigjo les contabalashistorias
de Galicia, de la aldea: «Entonces por el monte los muertos
salen por detrés de los arboles y van con velas...» y estaban
todos los chavales cagados. Esta tradicidn hatenido mucho que
ver con el teatro de Valle Inclan, uno de los grandes
dramaturgos de la escena espafiola, las historias de Las
comedias barbaras. Valle Inclan lo que hizo fue recoger toda
esta leyenda popular gallegay filtrarla con su estilo propio.

-Bien, quedamos en que el éxito es muy satisfactorio, pero
¢ué pasaal revés?Por ejemplo, cuando trabajaen zonasen que
es menos conocido 0 menos querido, un domingo por la tarde
con aguel publico que se havestido parair al teatro... Qué pasa
cuando Pepe Rubianes empieza con «Estaba Jesucristo en el
Monte Calvario»... y empiezan a verse aquellas caras rigidas...

-Estolovivi en el Teatro Infanta | sabel de Madrid. Un teatro
a que acostumbraba a ir gente muy conservadora. El
espectéculo se llamaba Por el amor de Dios y € titulo les
sugeria un tema piadoso y se hacian de la picha un lio.
Arrancdbamos con una historia de Adan y Eva y temas del
Paraiso Terrenal. Venia a verme laclésica sefioradel café alas
cincoy despuésal teatro. Tuve unosliosbastante considerables.
Me llegaron ainsultar: «jVete atu tierra, catalan de mierdal ».
Lo habitual. Sefioras y sefiores de corte fasciston, ¢no? Les
puedo asegurar, que es una sensacion terrible, unaangustia salir
al escenario.

-Y 0 no me referia tanto a esta hostilidad, que debe ser muy
[57] duro de soportar, sino cuando ves que aquello no gusta,
cuando notas una pared...

-Pues es otrasensacion terrible. Ademas jsolo! Cuando estas
en compariia, uno por el otro como el bajel, vasremando. Pero,
cuando estas s0lo, es aquello de «tierra, tragame» y te queda
horay cuarto por delante, porque acabas de empezar (Risas...).

-¢Y los bostezos o cuando se duerme el espectador?



-Peor cuando la gente se va. Lo que pocasveceshe vivido es
el escandalo, el abucheo, por suerte. El publico de teatro esun
poco mas culto y no reacciona de manera bestial. Se vany lo
pasas muy mal, ves caras de mala leche en el patio de butacas,
el publico que te esta mirando con una carade mala hostia, que
te cagas, no sabes s te van a partir la cara o no. Y todo eso es
un trago doloroso.

Cuando haces temporada a diario, hasta que empieza a venir
publico y se empieza a enrollar, es un trago amargo. De todos
modos, es mejor que no venga nadie a que venga un publico
equivocado.

-Desde luego.

-Noviene nadiey «mira, mala suerte». Incluso te vasacenar
y dices «hoy no he trabajado», aunque vaya en contra de tus
intereses econdémicos y artisticos. Pero cuando vienen esas
caras, esterrible.

-Al principio, le ocurria.

-Cuando voy a una plaza nueva, a pesar de tantos afios hay
muchisimos sitios en los que no he trabajado aln, voy un poco
cagado, porque gquieraso no, sempre te viene aquello de «guien
vaavenir». Ahora, la serie Makinavaja me ayuda, porque esun
personaje transgresor, destripador y entonces el publico yasabe
lo que le espera.

Recuerdo que en una convenciéon de una importante
empresa, no ¢ s Construccionesy Contratas o una de esas, €l
director general ponia carade malahostiay no se atrevia a reir
nadie. Habia un grupo de personal joven, losde sempre, debian
ser los botones que lo pasaban bien...

-Anda algo anticuado, sefior Rubianes, botones yano quedan
cas ni en las camisas.

-Bueno, los jévenes, pero €l resto del personal, caballeros
trajeados, rubias oxigenadas, abrigo de postin, alhgjay mucho
[58] rollo, no se reian para nada. Despaché el temaen una hora.

-Mato al toro répido.

-Tenia que durar horay mediay me salté la mitad, cobré un
millén de pesetasy me fui a cenar contentismo de acabar con
aquella pesadilla.

-Cuando empez6 en solitario, lo foguearon en giras por
discotecas y salas de fiestas de tercera, |0 que debe ser primo
hermano de lo anterior.



-Esto esterrible, 1o peor. En el teatro o en una convencion,
por lo menos estan callados, ponen cara de mala hostia, pero
estan callados. Pero en las discotecas van excitados, hay
agresion, insulto, jaleo... Me tiraban arroz, monedas, daban
gritos normales, mejicanos «iu-ju...

-¢ESs cierto que en una sala de fiestas le pegaron un
pufietazo?

-Si, si. En Bilbao. No le gusté lo que decia a un tio y fue
hacia mi y me lanz6 un pufietazo que me dejo K.O.

-Y ¢usted qué hizo?

-Cuando pude levantarme, vigilar que no me diera otro
(Risas...). A partir de aquel dia tenia un palo escondido a mi
lado. En una discoteca de Barcelona estaba en un escenario
elevado y alguna vez decia «al que se acerque le pego una
patada».

-¢En Muntaner, 4?

-Mas tarde se llamé «Shadows» y, ahora, creo que
«Metropolis».

-Alli recuerdo haberle visto trabajar con japoneses.

-Una vez llenaron el local de japoneses. Los pobres no
entendian nada (Risas...), pero estaban callados. Habia un
momento en el nimero de la Pasion, cuando unos japoneses
hacian fotos a Jests en la cruz y yo decia «Suzuki-Toyota» y
hubo un «jAahhh!» colectivo (Risas...) Habian entendido algo.
[59]



Xavier Sarda

Hoy miércoles, el sefior Rubianes me cita en un bar para,
como no, tomarse el enésmo café cortado del dia A
continuacién, como un hombre del pueblo, sencillito que es €,
va a la bodega del barrio a comprar dos garrafas de agua de
ocho litros.

-Paralimpiar por dentro.

-Usted, un hombre famoso, que sale en television, de
compras en la bodega, como uno mas de los mortales...

-Me permite un comentario.
-Por favor, diga, diga.

-Es curioso. Sempre que voy a comprar lareaccion de los
tenderosesmuy cojonuda, «qué, no hay mucho trabajo, verdads»
(Risas...). Vas a comprar y piensan «mal va la cosa». Ademas
creen gue la gente que sale en televisiéon y goza de cierta
popularidad debe tener servicio.

-¢Usted, mayordomo?

-Yo no, desde luego, pero deje que le puntualice esta
historia.

-Perdone, perdone.

-Entonces todos los tenderos se asombran de que vaya a
comprar. Piensan que hay una relacion directa entre ir a
comprar y lafaltade trabajo. Que lacosano vamuy bien. Estan
hechos de la picha un lio, porgue te ven en television y les
sorprende que vaya a la compra. Piensan que deberia tener
criados que comprasen por mi. Todo esto me llama mucho la
atencion: «¢qué no va muy bien el asunto? y «ghay poco
trabajo?».



Voy alos baresdel barrio, me siento en laterrazade lacalle
de Los Angeles a leer el periédico y te miran un poco
extrafados, sin que les acabe de cuadrar la cosa. El rollo de
television lo identifican con vivir en Pedralbes o en Puerta de
Hierro, o con [60] tener un chalet... Pero bien sabe, don Carles,
gue como haci rico, voy al revés. Es normal que la gente que
procede de la nada suspire por tener un buen coche, unatorre...
pero como naci rodeado con los oropeles de lafortuna, puesvoy
al revés, ala pobreza. Hago el camino alainversa.

-Usted tiene este espiritu franciscano que le hace ir a la
compra como un ciudadano mas, pero ha aprovechado mi
compafiia para convertirme en un porteador voluntario de su
garrafita de ocho litros...

-No creo que se haya herniado, don Carles.
-¢Le gusta hacerse el ciudadano normal?
-No me lo hago, lo soy.

-Es usted sencillo.

-He ido a comprar sempre, aparte, me entretengo, me
distraigo... En mi barrio lo tengo todo controlado. Voy a
Smago, porque hay de todo. Lo que yano me vaesel rollo de
ir a varias tiendas. No me gusta lo de tornillos en la ferreteria,
los calcetines en la merceria...

-Bragas en el mercado...

-...las medias en otro lado. Yo no. Voy a mogollon.

-Por cierto, en Smago hay muchas libretitas.

-S, hombre. He comprado alguna para seguir la tradicion.

-Ahora bien, me disculparg, no es que le llame mentiroso,
lejos de mi semejante acusacion, pero al ciudadano de apiey a
mi mismo, le resulta dificil creer que una persona que recibe el
aplauso de tanto publico se puedacomportar normalmente. ¢ES
compatible?

-Tal vez hay mucho idiota en esta profesion, que se
empalaga, pero yo provengo un poco de lafilosofia...

-No es por ser idiota, pero si se pasa €l dia recibiendo
piropos: «Pepe, cdmo me rei con agquello» o «qué bien estuviste,
Pepe» 0 «como me gusta aquello, Pepe». Las chicas dicen que
usted es tan smpatico. Esta recepciéon constante de halagos
como s fuera Su Majestad el Rey, puede afectar la personalidad
o llega un momento en que ya pasa de todo.



-No < los deméas cOmo reaccionan, pero en mi caso
particular, pienso que no. Sé como oy, ya pueden decir misa,
gue yo no melo creo. Dentro de todos|os halagos, me creo una
persona bastante desgraciada en mi forma de ser. Soy una
persona [61] insegura, contradictoria. Estas cosas son
puramente laboralesy tu sabes que todo es efimero. Tengo cas
cincuenta afos, llevo veinte de profesony sé que se subey se
baja, ahora te aplauden y después te olvidan. Cuantos
comparieros he visto que han gozado de éxito y aplauso y hoy
no se acuerda nadie de su nombre, nadie lesmiray yani lesfia
latendera de la esquina.

-Esto debe ser muy duro para estos chicos...

-Claro que es duro. El peligro, es creerte que eres algo
importante. Aqui esta el gran patinazo y la gran cagada.
Sempre me he considerado una persona, ya se lo he dicho
antes, que «no ho té massa clar» (no estd muy segura). Yo
nuncame he creido nada, al revéslagente que me conoce sabe
gue soy una persona muy timida. Es mas, yo con todos estos
halagos y saludos de gente desconocida sufro porque me da
timidez, no s& qué decir y a veces, cuando me cogen de mala
hogtia, los mando ala mierda.

-Es0, eso. Yo he visto que es muy amable con los demas.
Saluda al tendero, invita al teatro a todo el mundo, atiende al
camarero Yy, de repente, aparentemente sin masni mas, aunque
no dudo que tenga sus razones, se le acerca un sefior con un
comportamiento parecido para decir o pedirle algo y a usted le
coge un atagque de iray le pega un corte bestial.

-Si. Hay un tipo de gente que no me gusta por diversos
factores. No me gusta su aspecto o su forma de mirar y que
estos me digan algo me pone malo, no s& s me explico. Yo me
he encontrado con un sefior que me ha saludado y con la gente
mayor acostumbro a ser muy respetuoso, pero el patachanero,
el patacanclero...

-Perdone, el patachanero, ¢eso qué es?



-El patachan, el tomatero es un publico que no aguanto. El
publico de teatro es mas culto, més preparado, pero el publico
detelevision es, por lo general, muy horterén. Entonces, s sales
por la televisén es una moneda a pagar. La gente se cree que
eresun objeto de su casa, €l jarrén que ponen encimade latele,
un mufiequito o lo que sea y disponen de ti: «jPepe!» Y yo no
tengo ganas, no tengo por qué aguantar todo esto, ¢entiende?
Parami latelevision, el ciney el teatro son aspectos laborales.
Es como s a un tio que trabaja en el Banco de Bilbao le estan
recordando todo el dia: «Oye, la factura aguella que te di»
cuando [62] el tio esta en el campo descansando y quiere
olvidarse de su historia. Cuando estoy de relajo o voy por la
calle o voy a comprar, también quiero olvidarme de mi historia
por unos momentos. Hay gente que te avasalla, porque
afortunadamente hay otra que te mira, te sonriey joye! de puta
madre, pero con el quete entraasaco, voy md. Tuvdoralo, vas
por lacalley le entrasasaco auntio: «jEh!, jqué pasal ¢adénde
vas? aver qué te dice. Lo primero que hace es mandarte a la
mierda, ¢no? Estas pagando un poco el salir en televisiony ser
para algunos un mueble mas de su casa. A veces, yate digo con
la gente educada da gusto. Jamés he cortado a nadie que haya
entrado con educacion. He cortado a que se pasa, bueno...
usted, ¢quién cofio cree que soy yo? jQue yo no soy una pelota
para chutar en la calle!

-Pero esla misma timidez del publico la que le lleva a hacer
y decir estas cosas...

-Y lamia
-Y ladeé€llos.

-Lamiay lasuya. La gente, a veces, entramal. EScomo un
mal servicio y yo mando la pelotaala grada.

-No s¢ s se hafijado, pero el mismo carifio que la persona
le profesa a usted 0 a famoso, se convierte en odio, s no le
complace.

-9, claro, he perdido un cliente.

-«Con lo que a mi me gusta. Vaya decepcion he tenido».
Supongo que a Lennon le debieron matar por esto.



-Lagente confama universal tipo Snatra debe ser horroroso.
De hecho fijate cdmo van: rodeados de guardaespaldas que
como intentes acercarte al Banderasde turno te pegan un par de
hostias que te dejan cuadrado. No te permiten el acceso, son
karatecasy judocas que saben todas|as artes marciales habidas
y por haber. Supongo que al sefior Snatra y a Madonna les
gustarair a comprar como me gustaa mi, pero es el precio que
estan pagando asu historia. También estriste tener que salir con
los gorilas. Yo, misamigos|o saben bien, nunca voy solo por la
noche atomar una copa. Soy incapaz, para evitar estefollon. Y
siempre me ha gustado ir solo alos Sitios y ponerme a escribir
en las mesas de los restaurantes. Esto lo acostumbraba a hacer
cuando trabajaba en teatro solamente. Iba a cenar solo, sacaba
mi libreta e iba haciendo. En Stges tengo un stio que se
llama... [63]

-No lo diga. No lo diga porque...

-Un restaurante en Sitges, donde el duefio es un tio que me
cae de puta madre. Me pone cas un biombo en un rincon, me
encanta el local y me inspiro mucho alli. He escrito muchas
historiasy me tienen un poco controlado paraque no meden la
paliza. La tranquilidad ya se ha acabado, tengo que ir, ho con
guardaespaldas como Snatray Madonna (Serie), con dos o tres
amigos. No puedo ir solo, esunacruz que tengo que pagar. Que
s lafirmita, que s tal que s cual. Con un amigo 0 me tengo que
guedar en casa.

-Comentaba usted lo de un mal servicio. Me han informado
gue entiende de tenis, que tiene incluso notables nociones como

jugador.
-Bueno me defiendo, je, je.

-Resulta curioso y hasta me confunde un poquito que usted,
criado entre Villagarcia de Arousa y las Ramblas sepa jugar a
tenis. ¢Donde ha aprendido estas costumbres tan pijas y tan
poco partidarias de su escuela revolucionaria?

-El espiritu revolucionario no esta en contra del deporte.
(Rie). Esta claro que €l tenis ha sido un deporte de élite hasta
gue hace muy poco tiempo se ha popularizado. En la época de
Santana, que erala mia, andaba todo el mundo con la raqueta
debajo del brazo, pero nunca habia sido socio de ninguin club de
tenis, que, a menos en Barcelona eran para gente de pasta.

De estudiante, no tenia dinero. Jugaba gratis en la ciudad
universitaria o pagando una cuota minima. Alli empezd mi
aficion, pero no lo hacia por ir vacilando por la plaza Calvo
Sotelo, hoy Francesc Macia, con laragueta debajo del brazo.



-Me han dicho que, dejovencito, para conquistar a una mujer
setiraba losrollos que hicieran falta.

-Y 0 para conquistar aunamujer he hecho detodo, incluso he
utilizado al gran Garcia Lorca en las piscinas de la Ciudad
Universitaria. Me llevaba libros de Lorca para las chicas
extranjeras que hacian cursos de verano.

-¢No se mojaban los libros en el agua?

-No, sonrie, estaba tumbado en el césped de la piscina. En
aquella época todas estaban locas por Lorca. Era cas como
utilizar el jamon serrano 'y el botijo como gancho paraligar.

-¢Como aguantaba €l libro? [64]

-¢Qué?

-¢Que como aguantaba el libro?

-¢Como aguantaba el libro?, no le entiendo.

-S. El libro que como lo aguantaba, cémo lo cogia.

-Lo tenia alli en latoalla, no me bafiaba con él, caballero.
-¢Y lachica qué? ¢Las manos no se le escapaban del libro?
-Hombre, tampoco la cosaibatan répido, era maslento todo.
-Primero, la palabra, €l verbo.

-Habia que empezar por €l pico parallegar a...

-Usted sempre me entretiene con historias de mujeres, pero
le decia lo del tenis porque de nifio me sorprendia, viendo un
partido, el silencio que se exigiaal publico y como se enfadaba
el tenista cuando alguien hablaba, ¢se acuerda? El publico no
entendido decia «jQue vol aguest paio! jTant silenci i tanta
merdal» (Qué pretende este tipo, tanto silencio y tantamierda).

-S pasaba unamoscavolando y paraban el partido, la gente
decia jVaya par de gilipollas!

-No s usted, como yo con el tiempo lo ha ido viendo mas
normal. Lo saco a colacion, porque ustedeslos actores, aungque
lleven una vida normal, necesitan momentos de soledad, de
tranquilidad, de concentracién que les hace aparentemente
raros, ¢no?Y quizaslagente no lo interpretasiempre bien. A lo
mejor piensan estos tios son maniaticos o gilipollas.

L e contaré una anécdota. Y o frecuento un bar en mi barrio
donde voy a desayunar. Me gusta, hay mucha luz, compro la
prensa me siento y tomo un café con leche. Pues bien ya hay
dos o tres vecinos que me tienen localizado.



-Vamos mal

-L os saludas, se sientan conmigo. Me hablan que tal y que
cual. Esto a una persona digamos normal, a una personade la
calle se senta alli y no le pasa. Eso sucede porque soy artista
mas 0 menos famoso. Y es terrible porgue no pueden llegar a
pensar |o mucho que disfruto leyendo la prensa, empiezo, voy
mirando todo, metomo el café con leche, merelagjo, veo alguna
nifia que entra. Toda esta historia, no sabe el rato de placer que
sgnificapara mi. Puesbien, toda esta gente que se me sientaen
la mesa y me habla con todo el carifio y la buenaintencion del
mundo ya me ha jodido. Termino escapandome de los bares,
ahoravoy [65] aotro y empiezaapasar |o mismo. Sempre hay
alguno que dice «¢TU no eres?..., que también va todos los
dias, «el café esta pagado» y parami el desayuno, se lo puedo
asegurar, esun momento sagrado. O desayuno con una persona
muy cercana con la que previamente he quedado o con una
amiga con la que puedo haber pasado la noche.

-Alguna de esas lagartonas que usted se tragjina.

-Incluso ligado me he ido a desayunar solo. Por ejemplo,
tener una novia, estar ella en casa 'y he bajado a comprar un
croissant 0 algo para que desayune, porque yo nunca, detodala
vida, desayuno en casa. Aprovecho paraleer laprensay después
subo otravez. Es como una mania gue arrastro de siempre.

-Se comenta que en alguna ocasion cuando tiene a la
lagartona, alachicaarribay usted ya se ha desahogado, como
se decia en los afios 50, simula una cita por la mafiana para
sacarsela de encimay cuando la larga se vuelve a meter en la
cama.

-Eso son higtorias que pasaban sobre todo cuando bebia,
como los marinos, iba dragando el fondo del mar y arrastraba
con lo que pillaba. Y muchas veces me he encontrado al
despertar, al abrir los ojos a la vida, con personas que ho me
gustaban nada. Todo fruto de una noche de locura y de
alcohol... Y al ver que aquella persona no tenia prisa he
utilizado miles de ardides.

-Pero qué pasaba, ¢queria ser su noviatal vez?
-No, peroigual estar asi tranquilamente y pasar la tarde.

-Un amigo mio, muy machista él, dice que algunas buscan
desayuno y comida.

-Y lacena
-¢Ah si? (Risas...).

-Y unasemana.



-¢Y cudl era el truco que usaba para despedirlas?

-«jConfo! jQué horaes! S tengo queir alaradio». Sempre
he buscado un programa de nombre, como el de Sarda o Luis
del Olmo, cosas que suenen porque se lo creen masy tiene mas
empague. «jHogtia, tengo que grabar ‘LaVentana con el Sarda,
me cago en laleche!». Y asi ellas, a ver que son tios famosos
dicen: «Corre, corre, que esto es muy importante para tu
carrera» y entonces me he largado.

Alguna vez me ha pasado una situacion curiosa. Iba a las
Ramblas, me compraba la prensa y me sentaba a leer el
periédico [66] y me encontraba con el sefior Ssa.

-¢El famoso cantautor galéctico?

-Si. Un par de veces |o encontré en una situacion parecida.
-iAh! Que también habia trincado

-9, y habia bajado a pasear por las Ramblas.

-Usted al sefior Sarda le puede agradecer, no tanto sus
programas, como las estupendas coartadas que le ha
proporcionado.

-Por mi parte he ido a muchos de sus programas y sempre
gue me ha necesitado, ha contado con mi colaboracion.

-El sefior Sardatambién le ha buscado, por el mismo motivo.

-No, hombre, no. El me ha utilizado para su programay yo
me he tomado la libertad de utilizarlo para otras cosas.

-Con lacrisis de identidad que tiene la gente, supongo que el
sefior Sarda estaramuy satisfecho de que su programasirvapara
gue usted se libre de una pelma por la mafiana. Vera que ha
hecho algo importante.

-Se sentira realizado.

-Por lo que esta contando, ustedes los artistas viven en un
constante agobio por parte del publico, quizas los Unicos que
pueden llevar una vida normal son losgue son unos ogros, que
muerden al personal y no hacen caso anadie. S fueraun mastin
o un bulldog, mordiendo a la gente por la calle, tal vez le
dejarian tranquilo.



-No, hombre. Esto es una cosa que hay que asumirlay sé de
artistas que lo llevan muy bien. Son educados con todo el
mundo, por ejemplo Joan Manuel Serrat, aunque supongo que
se buscara sus momentos de tranquilidad. Hay artistas que son
mas enrollados, pero yo tengo el problema este de latimidez, no
s2 qué decir, meviolento y s me cogen cruzado tengo bastante
mal genio.

-¢No ha probado de matar a ninguno?

-No, hombre, por favor, pero si he estado a punto de darme
de hostias. Una vez en un local nocturno uno me vino con el
rollo de «jPepel» y me puso el brazo encima achuchandomey
otro me llamo para que le contara una gracia a su novia.

-L es resultatan simpaético, que quieren estar con usted. [67]

-S, pero cofio hay una cosa que también esta clara, no dejan
de ser unos desconocidos... Hombre yo soy una persona que
tengo problemas de relacion con lagente. Quizas viene acusado
por latimidez, pero no soy una persona muy abierta.

-Cas con cincuenta afnos, ¢usted cree que puede tirarse el
rollo éste de la timidez?

-Esto no se cura, es una conformacion cas fisica. El timido
Nno Se cura hunca.

-No parece usted timido
-He hecho algunos esfuerzos para superarlo.

-Algunos estudiosos de su vida y obrapiensan que latimidez
es una argucia gue usted utiliza.

-También hay mucha gente que dice que soy maricon.
-¢Y qué hay de esto?

-De momento, nada.

-No ha encontrado atin al hombre de su vida.
-Todavia no, pero no digo de este agua no beberé.

-Pues a mi me habian dicho que teniarelaciones con Danua
Barbany, conocido director teatral.

-S, y con el actor Pep Molinay con Joan LIuis Bozzo y con
el Flavia.

-Algo me han comentado.

-9, muy maricones todos ellos



-Desde luego es usted un aventurero, su vidaesunagincana,
no me extranaguetengasobresaltos... Vaadesayunar y yatiene
problemas, se tiene que librar de la bella durmiente, smular
programas de radio, porque usted ¢qué hace en todo el dia?
Porque le recuerdo, sefior Rubianes que el diatiene veinticuatro
horas...

-Hacer, hacer, tendria que hacer muchas cosas, pero...

-No le pregunto, aprovechando su condicién de filosofo,
acerca de lo que deberia hacer, el desider&tum, el imperativo
ético, sino que remitase por favor a lo empirico. ¢Qué hace
durante las veinticuatro horas del dia?

-Depende mucho de la época. Por ejemplo un diacomo hoy
le explicaré lo que he hecho. He actuado dos veces este fin de
semana, me he levantado, he ido a desayunar, hoy he
desayunado solo...

-Se ha levantado, pero, disculpe, ¢a qué hora se ha
levantado? [68]

-A lasnueve o nueve y media, pronto, S tiene en cuenta que
llevo vida nocturna, me acuesto tarde. Y yaque he visto cierta
ingquina en su pregunta, le diré gue antes de meterme en € teatro
he trabajado muchos afios y me he tenido que levantar a las
Sete, tirando de metro y de toda la historia. Pero sempre he
pensado que este sistema no era parami. Tenia que buscar una
profesién que me permitiese llevar otro horario y yo no queria,
no me salia de los cojones vitamente hablando, tener que hacer
este tipo de vida. Igual hay gente que le encanta ir atrabajar a
las siete de la madrugada y otros se cagan en todo, pero s nos
dan a escoger supongo que €l 90% de la humanidad preferiria
no tener que ir atrabajar, ni por latarde.

Entonces me he encontrado con una profeson que me
permite organizarme el dia a mi manera, salvo cuando hay
algin trabajo en televison con un horario concreto, pero
siempre es algo temporal...

A lo queiba, después del desayuno he ido aver ami familia,
pues mi padre estaba algo enfermo, luego he comprado unas
pinturasy he pintado unos muebles de mi casa. Por latarde, he
leido unrato el guién de una peliculay me he echado una siesta.
Al despertar, he hecho mi tabla de gimnasia, y ahora, la
entrevista. Cuando acabemos, me iré a cenar.

-Hoy tiene usted la desgracia de que su padre esta un poco
enfermo, pero normalmente goza de una salud espléndida.



-S, es cierto. Goza de bastante buena salud. También voy
mucho a pasear, me encanta pasear por Barcelona, laconsidero
la ciudad més hermosa del mundo y ya que tengo la suerte de
vivir en ella, paseo por sus calles. Es una gozada. También
escribo cosas mias 0 hago guiones. Tendria que ser mas
disciplinado en cuanto al trabajo, pero estoy pasando una época

en gue, no o niego, no tengo ganas de hacer absolutamente
nada. [69]



Ramalletsy don Benigno
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-¢Usted se aburre?
-S, hay momentos que si, como todo el mundo, supongo.
-No me salga con lo de «como todo el mundo.

-Hay momentos que me aburro, que me viene el mundo
encima, me aburro como una mona. Quizas no ¢ administrar
bien el tiempo libre de que dispongo.

-¢u tiempo libre?

-Cuando no escribo, hace mucho tiempo que no escribo,
estoy insatisfecho y me aburro.

-Claro, usted vive solo.
-S.

-Tal vez s tuviera una familia, unos hijos, estaria mas
ocupado.

-No, no. Déjeme de rollos, déjeme. No he nacido para eso.
No me gustan ni la familia, ni los hijos... Con eso no quiero
decir que no me gusten los nifios, pero no es para mi. Me
gustan los nifios de los demés y no todos, algunos.

-Cuando habla de que le gustan los nifios me habla usted en
clave de Arny, en plan paiddfilo...

-No le hablo en clave de Arny, le hablo en clave de vida
normal. L os nifios pequefios no me gustan. Cuidado, me gustan
algunos que son muy Simpaticos pero no estoy especialmente
entusiasmado con ellos. Me parece, ademés, que ahora esta
saliendo una generacion muy mimaday consentida.



He vigado por todo e mundo y he visto nifios
tercermundistas, que me recordaban un poco a los de Esparia,
cuando yo era nifio. Eran mas vivos, méas espabilados tal vez
por la carencia de cosas. No hay que prescindir de la sociedad
de bienestar, [ 70] pero me dan miedo los nifios estos que estan
saliendo. ¢Seimagina lo que puede ser dentro de unos afos un
mundo llevado por una generacion de mimadosy consentidos,
de nifios mandones, tontos e imbéciles?

-Los de su generacion y los de la mia son los que los han
subido asi.

-Nosotros éramos maés pillos, no teniamos esa mala leche,
porgue de entrada con tus padres no existia ese lengugje, este
consentimiento...

-Sefior Rubianes, como me sale con lo del lenguaje, con las
palabrotas que usted utiliza en publico y en privado...

-Creo que los nifios son cabrones, muy cabrones. Yo he
visto el comportamiento de hijos de misamigos, aotroslosveo
por la calle y son insoportables, bobismos, pataleteros.

-¢Coémo era usted de pequeriito?

-Yo era revoltoso, pero a mi me marcaban de cerca. Mi
padre me dejaba hacer, pero algiin guantazo me caia, que una
hostia a un nifio tampoco le vamal. Somos animalesracionales,
el padre o los padres tienen que marcar un poco de autoridad,
porque s no setesubenalaparra. S sete sube un amigo ¢qué
no haratu hijo que te tiene méas confianza?

-Como ha pontificado, como ha sintetizado el problema
familiar (Nos reimos). Usted ¢qué recuerda de su infancia?

-Ahora la recuerdo con cierta nostalgia. Unas cosas con
cierto carifio y otrascon cierto horror, pero me vienen muchos
recuerdos.

-¢Qué paisgje le viene de su infancia?

-Pues el pasgje de L a Paz, la zona de la Barcelona de las
Ramblas es el paisaje al que le tengo més carifio.

-No quisiera llamarle mayor, pero ¢cOmo eran las Ramblas
en los afios 507?



-Eran otra cosa, claro. En aquella época no habia television
y recuerdo ciertas calles al lado del pasgje de La Paz donde la
gente ponia en verano las mesas en la calle y se sentaban ala
fresca. Lacalle San Francisco, Bofarull, duefio del restaurante
Los Caracoles, gque llegaba en coche de caballos. Habia un
juego: mi madre me daba un pedazo de pan y me decia: «Vete
ali al restaurante Los Caracoles» y veias como asaban los
pollos, cuando el pollo sdlo se comia por Navidad. Cogias €l
pany ala[71] queel cocinero se despistaba, mojabas el pan en
el aceite y salia el camarero detras tuyo: «jVerads como te
agarrel»

-Cuando hacia frio, en invierno, habia visto algin mangui
quitarse el frio al calor del fuego de los pollos... Por alli
también habia un tablao flamenco.

-9, en la calle San Francisco habia dos o tres.

-En la calle Escudillers actuaba «Bola de Nieve», famoso
bolerista cubano.

-9, el flamenco estaba muy dirigido al turismo. Recuerdo
haber visto a Robert Taylor en L os Caracoles.

-iHombre!

-A Mario Cabréy aDali. Yo jugaba por alli. Sempre estaba
por la zona hasta las ocho y media o las nueve en que la gente
veniaacenar alapension... Veiaa Chamaco, famoso torero de
la época, que tiene un hijo también torero...

-L. os marinos americanos.

-9, claro. La sexta flota. Te daban dinero. Les decias:
«money, money» Y te daban duros o lo que llevaban suelto.

-Usted vivia en el pasgje de La Paz, donde aun viven sus
padres.

-S.

-Y alli tenia usted una pension.

-Bueno, yo no, mis padres.

-Aquella pension también era un mundo.

-Claro que era un mundo. Ademas, cuando mi padre abrid
la pension tuvo la suerte que coincidié con la llegada del
turismo a Espafia, 1o que permitié que viviéramos bien. Mis
padres trabagjaban muchismas horas, pero gracias a eso
pudimos estudiar mi hermanay yo.

-¢Y usted no colaboraba en lastareas de la pension?



-S. Carmen, mi hermana mayor que yo, ayudaba en la
contabilidad y yo era experto en cortar el pan de las comidas.
Mi madre en la cocinay mi padre en las mesas. Me escaqueaba
como podia. A veces me mandaban a por aceite y mi padre se
desesperaba a ver lo que tardaba: «;A donde fuiste?»,
preguntaba cuando regresaba.

-Su padre era marino.

-9, pero no le gustaba navegar, no le gustaba estar separado
de lafamiliay de ahi lo delapension. Yo no he conocido [72]
la vida de familia clasica encerrada. En mi casa han vivido
siempre como cuarenta personas de todo €l mundo, lo que
también te daba otra dimensién. Ha habido cosas que me han
marcado, por ejemplo, el hecho de que mi familia no fuera
aficionada al fatbol, ni alostoros. A mi no me gusta el fatbol,
bueno no me gusta, me esindiferente. Me encanta Cruyff, me
encantan una serie de futbolistas que son mitos.

-¢SU méximo mito, quién era?
-Hombre, Ramallets y Kubala, por supuesto.
-Usted jugaba de portero en la calle.

-S. Un dia me encontré en un programa de television con
Zubizarreta, €l gran portero vasco. Tuve la suerte de conocerle,
porgue esun tio que me cae de putamadre y estuvimostodala
tarde hablando. Le conté gque yo jugaba de portero y me dijo
gue le gustaria escribir un libro para hablar de toda la gente
famosa que ha querido ser portero.

-¢Hay muchos?

-El tio dijo que latira. Gente que no tiene nada que ver con
el mundo del espectaculo y del deporte, y que en el colegio
jugaban de portero.

-Tal vez para ser portero se requiere una personalidad
diferente...

-A mi el que me entusiasmaba era Ramallets. De pequefio,
yo vivia obsesionado con Rio de Janeiro, porque yo habiaoido
hablar de Rio a mi padre, mis tios, mi abuelo. Habia visto
algunafoto de Rio y me tenialoco. Y Ramallets fue a jugar €l
Campeonato del Mundo a Rio en el afio 50 y le llamaban el
Gato de Rio.

-Y el guapo goleiro.



-Fue la estrella del mundial. Y o lo tenia mitificado. En el
afo 60 mi tio Lelo me llevo al fatbol, mi sobrina alin conserva
laentrada, y tuve la suerte de ver al Barca contra el Santos de
Brasil con Pelé, Pepe, Zagalo y el Barca con Ramallets y
Kubalay vi unos paradones de Ramallets acojonantes e incluso
yo explicaba a mis comparieros de colegio que era familia de
Ramallets, que yo me llamaba José Rubianes Ramallets.
Cambié el Alegret por Ramallets, que suena parecido.

-Y usted, segin cuenta laleyenda, jugaba de portero hasta
con el traje de Primera Comunion. [ 73]

-Bueno ya se sabe que en agquella época el traje de comunion
se reconvertia. Me hicieron un traje, creo que era gris, con
pantalon largo. Después, una vez hecha la comunién, fuera
galones, fuera oropeles y me quedé con un traje que utilizaba
los domingos para ir de paseo con mis padres. Un domingo
edaba en la plaza Medinaceli con unosamiguetesy partido que
te crid y yo con €l traje flamante hice una palomita al estilo
Ramallets. Cai de lado y me jodi todo el pantalon, se quedd
rasgado. Toda la cacha a airey el pantalon hecho jirones. Me
fui paracasay entré de lado ocultando el estropicioy mi padre:
«Venga, preparate, que vamos a cenar, ¢qué llevas ahi, qué
pasa?».

El resto yaselo puede imaginar. Me pusieron a caldo. «Con
lo que le cuesta el traje atus padres». Y mi madre decia: «En
la cabeza no, Pepe, que puede quedar tontox». «gMas aln?»,
contestaba mi padre.

-cEste es el mismo traje con el que paseaba usted por las
Ramblas estirado?

-No sé g erael de la comunion o uno de los primerostrajes
gue me hicieron, aguellos de «Quitate. Ponte bien». Te hacian
ir cas como a un maniqui. «Ponte recto que llevas la arruga
montada en el zapato por la parte de atras». «Egtirate bien,
guitate la chepa», iba como un torero por las Ramblas. Mi
madre me veiaun hiloy me lo sacaba. «Ven aqui. Hala, vete».
Me tenian harto con € trgje y eso que tardé bastante en tener un
traje de pantalon largo, porque me alargaron el tema de los
pantalones cortos que ya me daba una vergienza de cojones
andar con ellos.

-Esto de los pantalones cortos era un fallo tremendo.

-Habia un chica de mi calle que me gustaba, pero iba
cortado con lo del pantalén cortoy cuando me puse el pantalén
largo estuve horas delante de su balcon para que me viera.

-Y Juvo éxito?

-Pues no, nada. Que muy bien. Ni caso.



-¢Hacia colecciones de cromos?

-S. De futbolistas y de chocolates Batanga, aquellos de los
negritos.

-Batanga. Vaya hombre, lo ha recuperado usted de mi
memoria. Y deberiair bien de dinero para comprar cromos.

-9, le mangaba a mi padre el dinero. [ 74]
-¢Qué dice?

-Por las mafianas cuando iba al colegio. Mi padre tenia la
costumbre de dejar el dinero encima de lamestade nochey yo
al darle el beso de despedida le tapaba la mesita con el cuerpo.
Con una mano le abrazaba y con la otra le mangaba alguna
peseta 0 alglin duro para cromos.

-Nueva versiéon del beso de Judas.

-Si. Hasta que me engancho. Cofio s me engancho. El
notaba que le faltaba algo y me mont6 unatrampa. Un dia me
Siguid y vio como entraba a comprar los cromos. Y o escondia
el dbum con los cromos fuera de casa en un escondite muy
pequefiito que habia en el pasaje de La Paz, para que mi madre
cuando limpiara no los viera. Lo tenia tapado con una especie
de piedra en un escondrijo perfecto... Mi padre me siguio, vio
el agujero, metio la mano, saco el dbum y cuando volvi del
colegio, me encontré el album encima de la cama. Me dio €l
albumy me dio de todo. Me cay6 toda la caballeria encima.

-Su padre le daba bien...
-«Ladron. Te voy a cortar la mano», me decia.

-Asi que su padre lo ponia guapo (Risas...). Pero es que
usted andaba siempre metido en follones.

-S. Era un follén continuo.

-Cuentan que era un poco inconsciente, ingenuo, inoportuno
con lasvigtas...

-Habia un matrimonio, ya no me acuerdo del nombre, que
venia mucho a casa de visita y mi padre decia: «Cofio, los
pesados estos todos los domingos aqui a dar la lata». A mi
madre le gustaba la gente, pero a mi padre no le apetecia el
rollo de aguantar a nadie por compromiso. A él le gustaba estar
solo.

-Ha salido a su padre.



-En ciertos aspectosd. Losdomingos por latarde estdbamos
en la pension tan tranquilos y aparecian los pesados con el
pastel. «<HolaL olita, hola Pepe». «Paraque oshabéismolestado
con el pastel», deciami madre. «Sentaros, hala. ¢Un cuenquillo
de café? Asi todos los domingos, hasta que un dia estaba yo
por ali en medio mirando y dije: «Pues sabe lo que dice mi
padre, que son ustedes unos pesados y que esta harto de verles
cada domingo». Mi padre répidamente tercidé un «no hagas
cas0. Son cosas de crios. Pepifio que esun traviesox». Secredun
ambiente tenso [75] que se cortaba con cuchillo. «Bueno,
Nnosotros nos vamos a ir». Y mi padre: «Por favor, ¢a donde
vais?, que son cosas de nifios». Y yo, indstiendo: «Pero papa,
s antesde que llegaran has dicho que eran unos pesados». Y mi
padre: «jQue te calles la bocal ».

Se fueron, no volvieron masy me quedé muy satisfecho, por
el favor que habia dispensado a mis padres. Yo pensaba
erroneamente: «Ves, s se dicen las cosas sin rodeos, funciona
mejor». Pero al cerrar la puerta, mi padre me demostré con
hechos palpables y golpes contundentes que él opinaba de
manera distinta.

-A usted le gustaba decir las cosas ala cara.
-Era pura inconsciencia.

-Menos mal que, un amigo de la escuela le ech6 un cable
para reivindicar sus derechosy frenar los atropellos a los que
le sometia su padre.

-9, habia un compafiero de la escuela primariadel barrio, de
la Plaza Real, porque antesde ir a colegio de pijos, de lo que
me acusa usted, estudié hasta los catorce afios en un colegio
mésmodegto. Pues bien, yo le contaba a un compariero de clase
las tortas que recibia de mi padre y me dijo un dia: «¢Tu
quieres acabar con esto de los guantazos de tu padre? A mi, mi
padre me pegaba hasta que me he plantado delante de él y lehe
dicho: ¢A qué no me tocas hijo de la gran puta? Atrévete a
tocarme otravez, hijo de lagran puta». Y yo dije, pues manos
alaobra. La ocasion no tardd mucho en presentarse y en un
momento de esos en que se intuia el guantazo, me planté
delante de mi padrey le solté: «¢A gué no metocas, hijo de...»,
y yano me atrevi a continuar. Me quedé clavado en el «hijo
de», puesyavi cOmo mi padre cambiabala expresiony el color
de lacara. «¢Qué dijiste? Y antes de que pudiera repetirselo,
me arred una que no veas. De nuevo «¢Qué has dicho?» y otra
vez acaldo. Bueno al diasiguiente fui aclasey pareciaEl Lute



en lafoto aquella, cuando lo agarrd la Guardia Civil traslargos
meses de persecucion y le pregunté a mi compafiero, «¢Pero,
gué clase de padre tienestu, que se acoquina tan rapido?». El
mio era como unalocomotora que se me vino encima. Todo un
tren, el Shanghai de Galicia, como le llamaban entonces.

-También cuentan, esas leyendas gallegas donde se
confunde la realidad con la ficcion, nunca se sabe, que usted
fueun [76] prematuro asesino de un familiar suyo. Ahoraque,
evidentemente, el delito yaha prescritoy por lo tantoyanoira
alacarcel, ¢nos puede aclarar el entuerto?

-Bueno, yo tiré ami abuela al mar, en las Golondrinas del
puerto. También por mi afan de redentor de causas perdidas. Mi
padre, que estaba harto de mi abuela que era su suegra, sempre
se quejaba, cuando se cabreaba con ella: «jAy, esta vigja que
nuncamuere!». Tanto lo repetiaque yo, por hacerle lapelotilla
ami padre, un dia que mi abuela me sacé de paseo por el puerto
cerca de Colon, cuando ibamos ala orilla del mar, la empujéy
se cay0 al agua. Un sefior que pasaba por ali setir6al mary la
salvo. Recuerdo a mi abuela con sus setenta y pico de afios
saliendo del agua con un poco de alga en el pelo. Lallevaron a
casa el sefior que la salvo y un guardia urbano. De todas
maneras no acababa de ver claro s mi accion liberadora seria
bien interpretada por mi padre. Estabaun poco cagado, después
de aguel bafio forzoso.

Abrio lapuertami padrey se encontré con la abuela mojada,
el sefior también y yo completamente seco. «¢Pero qué ha
pasado Pepifio?» me preguntd mi padre. Yo callado y mi abuela
decia: «Fue Pepifio, pero no le pegues, pobrecito», decia
aguella santa mujer. Pero ni Pepifio, ni pollas. Otra vez la
caballeria encima.

Me acuerdo de aquel sefior, al que mi padre le habia dejado
un traje que le venia enormemente grande, pues mi padre era
asi fortote y le quedaba como acharlotado... Mi abuela
encadend un proceso de enfermedades y se murié. Sempre
pensé que yo habia sido el causante de aquella muerte...

-¢No se le ha ocurrido nunca ir a pie a Montserrat para
intentar reparar el dafio cometido?

-No, porque mire usted, mi familia no ha sdo nunca de
misa, una familia asi muy catélica. Mi madre iba a misa, pero
a mi padre no lo recuerdo nunca en misa. Alguna vez, cuando
la comunion, dos o tres vecesy tal. Mi familia no ha sido asi
muy creyente.

-¢u madre no era presidenta de las hijas de Maria?



-9, pero eso era en Villagarcia, luego lo fue dejando. Alli
estaban todo el dia con el cura.

-Cura famoso.
-S. Don Benigno. Todo un persongje, si. [77]
-Creo que tiene una estatua en su pueblo.

-S. Estuvo de curaen Villagarcialatira de afios. Su tio que
también se llamaba Benigno y también era cura le habia
precedido en el cargo.

-Creiaqueibaadecir que el padre de don Benigno también
eracura.

-No, hombre, no. El cargo se pasd familiarmente, pero al
final no sé qué cofo debid pasar, que cuando eravigjo quitaron
a don Benigno de Villagarcia y lo mandaron a La Corufia.
Cogi6 un disgusto muy gordo y murio.

-Su padre sospecha que era su competidor.

-S. Habia las cofias esas. Mi padre dice que mi madre tenia
lio con don Benigno, porque el diade su boda, que por supuesto
la celebré don Benigno, se gird un momento discretamente,
entoncesla misa se celebraba de espaldasalosfieles, y le guifio
el 0jo a mi madre. Esto, mi padre lo cuenta sempre y ella se
descojona.

-Ellalo desmiente

-S. Dice: «Si era un santo. Jamas toco a ninguna de
nosotras. Con lo bien que nos trataba a todas...» Bueno, segin
mi padre, don Benigno se cepillaba a todas las de Villagarciay
atodaslas de Villgjuan.

-Y, ¢usted qué cree?

-No <é. Alguna habré caido. (Serie).
-Entre confesion y rosario.

-¢Toda su familia es de Villagarcia?

-9, todos. Menos mi bisabuelo o mi tatarabuelo, que erade
Barcelona, y que se fue amontar una conservera a Villagarcia.
Por eso me Ilamo Alegret de segundo apellido.

-Por el caracter tan alegre que tiene.
-Exactamente.

-¢Coémo se le ocurri6 a su padre venir a Barcelona?



-Mi padre era marino mercante y se queria ir a vivir ala
Argentina. A mi madre le salié la vena patridtica y le dijo:
«Llévame adonde quieras de Espafia, pero, al extranjero,
jamés». L os Unicos puertos en los que atracaban los barcos en
Espafiaeran Cadizy Barcelona. A él no le gustaba navegar. Lo
hacia méas que nada, porque al acabar la guerra civil tenia unos
veinte anos, era la Unica salida que habia en la ria de Arousa,
embarcarte para [ 78] ganar algin dinero. Se embarcé y anduvo
navegando hasta el afo 1952. Entonces con otro compariero del
barco hablaron de montar un pequefio negocio en Barcelona.

Mi padre en el barco trabajaba de marinero de cubiertay se
fijabaen como ponian los camareros las mesas, los cubiertosy
todala historia. Asi que con el dinero que ahorraron, mas otro
gue les prestaron alquilaron un piso y montaron la pension.

La primera idea fue trabajar con los marinos gallegos
cuando paraban aqui. Hoy esto se ha acabado, pero entonces
habia bastante movida. Asi empezd y nos trajo a todos a
Barcelona. Y o tenia unos cinco afos.

-Ustedes vivian en la zona rural y marinera de la ria de
Arousa en una casa con abuela, con gallinas, huerto...

-9, como en Catalunyalo equivalente a una masia, eso era
la casa de mi abuela.

-Y su familia sigue alli.

-9, salvo algun primo o primo segundo que vive por aqui,
los demés siguen en Villagarcia.

-O seaque usted, sin querer ofenderle, esparalosfamiliares
del pueblo, el sefiorito, el que fue para Barcelona. En una
familia de rudosy luchadores marineros, aparecio un filosofo.

-S, claro. Yo he sido en mi familia de los primeros que
estudid, que tuvo acceso ala Universidad. Mi familia ha sido
de marinos en un 80%. Después ya han venido otras
generaciones y todos han estudiado... pero yo fui, digamos el
primero de mi familia.

-A usted le hubiera tocado ser marino tirando de amarre o
heredero de la pension de su padre.

-Ni marino, ni continuador de la pensién tampoco. El queria
gue hiciera una carrera universitaria. Abogado, médico, un
chico famoso. El plan era cojonudo: ser abogado para casarme
con una rica, la hija de una familia de esas poderosas y
montarme en el dolar. Pero, los ricos, se lo digo a mis padres,
cuando recordamos el tema, no sueltan un duro. Por eso son
ricos.



-En la pension Rubiprat, de Rubianes y Prat, su padre
organizaba unas fiestas en plan café-teatro.

-Si, se hacian muchas fiestas y é cantaba. Muchas veces
invitabaalos clientesy aquel diano se pagaba. Mi padre habia
conocido amuchos artistas que trabajaban en el barco. A veces
[79] venia, por ejemplo la compafia de Gracia de Trianay se
hospedaban los bailarines que se habian enterado que habia
abierto una pension. O él se movia para potenciar el negocio.
Era su marketing. Iba a verlos a los teatros. «Hombre, cofio
Rubianes». Claro, nunca eran las grandes estrellas con las que
tenia trato. En el barco se hacian muchas fiestas. Actuaba
Rafael Farina, que entonces ya era famoso, Carmen Morell y
Pepe Blanco... Las grandes estrellas hacian las fiestas con el
capitédn y después los guitarristas, los bailaores flamencos
bajaban donde estaba la tripulacion y montaban unos saraos
flamencos impresionantes. Y 0 recuerdo ver pasar por mi casa
compariias enteras de artistas. Habia fiestas que duraban tres
dias. Empezaban el sabado y no acababan hasta el lunes. S se
celebraba un cumpleanios, alli se cantaba, se bebia... Mi madre
hacia comida a la gallega: para tres dias. Y también cuando
venian sus compafieros del barco o familia, mistios por parte
de mi madre. Sempre gque venia alguien dlegado eramotivo de
fiesta, eso si lo recuerdo...

-Y su padre hacia actuaciones.

-S. Sevestiade LolaFlores o de Carlos Gardel y me sacaba
ami de bandoneista, en una especie de escenario en el comedor
de la pension.

-Alli empezd usted su carrera de actor y a hacer los sonidos
guturales que le han hecho famoso.

-S. Me ponia a su lado, mi madre tiene fotos de esa época
y estamos alli en la pachanga.

-Y sutio Lelo, ¢qué?

-Bueno, éste era el no vamas. Cuando paraba en Barcelona,
me llevaba al Paralelo. Le conocian todas las putas del barrio
chino.

Unavez en Villagarcia le dijo a su mujer: «Carmen, me voy
un rato a despedir a este amigo». Se trataba de un compariero
marino. Mi tia no supo nada mas de él hasta que le llamoé al
cabo de tres dias y le dijo que hablando, hablando, lo habia
acompafiado hasta Cédiz. [80] [81]



Aranguren, Tierno y Cugat

-Sefior Rubianes, hoy creo que es el cumplearios de un
familiar suyo muy allegado.

-S. De Aitana, mi Unica sobrina. Hoy cumple diecinueve
afnos, diecinueve hermosos afios.

-¢Y cémo se ha quedado usted?

-Me he quedado ato6nito, porque yo siempre pienso que es
unanifiay resulta gue yatiene novio. Esmuy guapa. En eso ha
salido asu tio.

-S piensa gque tiene siete afos, es porque usted cree tener
treintay uno.

-No, lo que pasa es que mi contacto con ella ha ssdo muy
esporédico. No he estado encima de ella, digamos. Tengo
muchasfotos de cuando erauna nifia con mi hermana Carmen,
con mi primera mujer, Lucila. Por cierto, sefior Flavia, ¢Je
suena de algo este nombre?

-S, hombre, muy bonito. De la cancion de Elvis Predey, Oh
Lucille!

-Como le decia, tengo laimagen de nifiay sempre que la
veo, me quedo un poco sorprendido. Es toda una mujer de
rompey rasga.



-Tampoco es usted un nifio.

-No, tengo cuarentay ocho y en septiembre cumplo cuarenta
Y nueve anos.

-Estamos mas cerca del final del trayecto que del principio.

-S, como Indurain, después de subir el pico del Tourmalet,
cuando empieza la bajada en picado, a tumba abierta,

-A tumba abierta, nunca mejor dicho, don José. La
diferencia estriba en que Indurain cuando desciende es en pos
del triunfo. [82]

-Hombre, morir también puede ser un triunfo. La
culminacion de un todo: morir de vigjo. Por [0 menos has
resistido como el fiu, cuando logra cruzar la sabana, cosa que
entrafia mucho riesgo y hace que los fius que llegan a vigjos
sean super considerados por los de su especie. Hay una especie
de distincion, smplemente por llegar a vigjo.

-jRubianes, parece un documental de animales de lasegunda
cadena...! ¢Morir de vigjo eslo mismo que morir de asco?

-Depende, los hay que mueren de asco y otros bailando
como Xavier Cugat.

-Y otros bailando con susideas, como su estimado...

-El doctor Aranguren, una vejez auténticay total. Lo que
tiene que ser tremendo son esas vejeces aburridas, de estorbo.
Lasociedad en que vivimostiende aeso, lavejez essimbolo de
molestia, de mueble.

-O sea, que usted quisiera ser un vigjo verde entre Cugat y
Aranguren.

-Un vigjo verde, si. Un poco de baile, un poco de mambo y
un poco de libro. Me consta que el sefior Cugat también leia.

-Vaya usted a saber si el profesor Aranguren tendria su
rinconcito bacilén, porque se comenta del otro gran profesor,
don Enrique Tierno Galvan, que tanto le impresioné cuando
sendo alcalde de Madrid recibié al Papa, Juan Pablo II,
hablandole en latin.

-A mi me impresionan todos ellos, Tierno Galvéan,
Aranguren, toda esa gente que fueron los grandes catedraticos
de launiversdad espariola en la época de Franco, todos ellos de
una excepcional categoria intelectual y de una gran valentia,
pues se enfrentaron al sistema y fueron expulsados de la
Universidad. Son hombres, 1o que se llama campeones, super
bien preparados, cultismosy sabios, viejos sabios.



-Me conté mi amiga Rosana Torres, periodista de El Pais
que Tierno era ademés de vigjo profesor, un viejo verde que
tiraba los tejos que era un primor.

-Hombre, todos ellos.

-Pero Aranguren era mas hien catélico.
-9, pero...

-Quiere decir que tal vez pecaba.

-No <&, no he tenido el placer de conocerle, pero [83]
Aranguren teniafama de ser muy mujeriego, de gustarle mucho
las mujeres. No es nada malo. El libro no esta refiido con la
curva.

-El libro y la curva pueden unificarse. En su juventud se
utilizaba mucho el libro para la curva, ¢no?

-En lamia o en lade Tierno Galvan (Risas...).
-No, no, en la suya, sefior Rubianes.

-Cuando estaba en la Universidad en el cacareado mayo del
68, habia mucho contacto oral en el ligue, mucho cambio de
impresiones. Por 1o menos se leia algo, a alguien le habra
aprovechado la historia.

-En unade susobras, SCUMMM, recuerdo como explicala
historia de uno que aprovecha sus recuerdos de la «lucha
politica» paraligarse a unanifia...

-Pero ése es un cabron, hombre. Hay mucho fantasma con
el mayo del 68. Al ser un movimiento juvenil dio cabida atodo
diosy aparecen los que lo hunden, los que lo fastidian... Ayer
me pasd un incidente, para que vea.

-¢Ayer?, s yo lo dejé tan tranquilo...
-No llegé aincidente, pero cas. Estabayo en el bar Raval...
-Como siempre.

-Y estaba nuestro comin amigo Miguel Horta con un pijode
estosde Barcelona, gue se empezd apasar conmigo, haciéndose
el gracioso y yo, por respeto al sefior Horta, no le di un
purietazo.

-¢Pero iban los dos juntos?

-S. Estaba su prima Ana, Horta y este tio. Y hablaban de
mis libretas porque Horta explica todo lo mio.

-Como iban juntos a la Academia de la Plaza Real.



-Empezaba: «Explicalo que te pasd con tu padre el diaque
le plantaste caray le dijiste que era un hijo de la gran puta...»
Y el otro vacilando, hostia, me puso malo.

-¢Era de la edad del luchador, qué luchador, gladiador
antifranquista, Miguel Horta?

-Quizés un poco mas joven. Tirando a la mia.

-¢Sabe que a causade su militancia politica tuvo Horta que
exiliarse a Londres?

-S, fue un héroe de la lucha antifranquista. Héroe
ponderado [84] por el «Campesino.

-Hoy empresario de una editorial intelectual...

-Toda esta gente, estos fantasmas y todo este rollo son los
gue joden y destruyen todo lo que tocan. En el 68 pringo el
obrero, el trabajador, €l de sempre... Los otros, los sefioritos,
los cabezas de movimiento, avivir del cuento. Miralosahoralo
que hacen: contar batallitas de su época universitaria. También
hay gente cojonuday muy valiosa. Te puedo nombrar algunos
gue, son profesores y trabajan, pero la mayoria son bastante
fantasmasy el nimero de SCUMMM reflegja al fantasma.

-Total, ahora que son mayores ya no luchan por nada.

-Si, juegan a estar de vuelta de todo. Para mi una de las
cosas mas bonitas de tipos como Aranguren 'y Tierno es que a
pesar de todo lo que saben y de todo lo que han vivido, no estan
de vuelta de nada y son los primeros en manifestarlo. La
humildad, seguramente lo podra glosar usted con alguna frase,
esla madre de estos grandes hombres.

-Bueno, usted sempre cita aguella frase archisabida de
«0lo S£...»

-«...que nada sé», de nuestro amigo Socrates.

-Edtacita, junto ala de Ortegay Gasset de «yo soy yo 'y mi
circunstancia», es nimero uno en el hit parade de frases de
filésofos. Son como «El manisero»... Entonces toda esta gente
del 68 se esta haciendo mayor. ¢También losve usted mayores?

-Fisicamente, si.
-Y usted ¢se nota mayor?

-Hombre, claro. Me miro en el espejo y no tengo laimagen
muy clara. Me veo una mezcla de joven y mayor. Me doy
cuenta, cuando la gente joven me habla de ugted, como hablaba
yo de nifio alos amigos de mis padres.



«Me rio mucho con usted, sefior Rubianes. Me gusta mucho
lo que hace», le dicen... Yo alos que veo muy mayores son a
mis amigos casados, cuando los veo con la familiay los hijos.
¢Le pasaausted lo mismo?

-Ah, si. Veo sus problemas familiares y como estos temas
no me han interesado mucho, me parecen de otro planeta.

-Desde luego, con los problemas que tuvo con su padre,
herniado con las palizas que le daba, no tiene por qué
interesarse en la problemética familiar. Yacobré lo suyo. [85]

-Cubri el cupo. Pero a estos tios los veo en otra onda...
Supongo que el ser padre es otra historia y otra vida
condicionada un poco por los hijos. Claro, yo soy una persona
mas libre, en ese sentido no tengo ataduras, no me preocupa ni
mi hijo, ni mi hija.

-¢Coémo se ve cuando sea viegjo?
-No lo &, primero no € s llegaré.
-¢Por qué? ¢Tiene algin achague?

-No, pero suponiendo que lleguemos, me gustaria estar con
mis amigosy pasarmelo lo mejor posible. Salvo que me recoja
alguna amiga, mi hermana 0 mi sobrina o tal, no s£..., pero
tampoco pienso en ello, ni me preocupa. Y a improvisaremos
sobre lamarcha.

-Cada dia tiene su pena, dice el Evangelio. También cree
usted en la Providencia «mirad los lirios del campo como
crecen sin que nadie los cuide...»

-S. No me hago planteamientos de futuro.

-¢Pero se ve, por gjemplo en un escenario con sesentay pico
de afios con aquello de «Estaba Jesucristo...» de su famoso
nimero de la Pasion?

-Con sesentay pico, puesclaro que si. Yo hablo devicio, de
ochenta para arriba. Es cuando empiezan los problemasfisicos.

-Sempre puede interpretar el papel de actor que pierde la
memoria.

-Me condiciona €l fisico. Ahora tengo un desgaste de
energia en el escenario que supongo que con sesenta afos no
podria mantener, pero con pilleriay eso, seguramente te va
saliendo. Yo vi al gran Dario Fo con sesentay pico de afiosen
el Teatre Grec y estaba fantastico.



Unavez presencié un partido de tenis entre Andrés Gimeno
y Roy Emerson, dos histéricos del tenis, tenian méas de
cincuenta afos y era una maravilla verles jugar. No corrian
como Sergi Bruguera, pero le daban a la pelota con gran
maestria. Vas dosificando las energias.

-Notamos, sefior Rubianes, gue no mentia al decir que sabia
jugar a tenis, porque le vemos bien informado de antiguos
campeones.

-Es que aquel partido me impresiond. Vi a Gimeno jugar
[86] un partido precioso, jugaban paradisfrutar, no para ganar.
Era un disfrute presenciar a dos de los grandes maestros del
tenis, pelotas al fondo de la pista, dejadas a la red. Hicieron
jugadas realmente sensacionales. Con el teatro se puede hacer
esto. No haré el salto mortal, pero podré decir cosas, sSin
moverme tanto. Con los afios se adquiere experiencia. Antes
acababa las funciones como un futbolista con la lengua un
palmo fuera y ahora lo llevo mas tranquilo, mas en plan de
jugar con el gesto.

-Mas como su estimado Franz Beckenbauer, entregando la
bolasin correr... Por cierto, ¢se le han muerto muchos amigos?

-Hostia, pues si. Bueno, grandes amigos, por suerte,
ninguno. Conocidos si. Ahora recientemente ha muerto uno, un
actor que se suicidé y claro, cuando la muerte anda por ahi...

-Van bombardeando.

-Dices, joder. Es una sensacién bastante impactante, no
piensas en ellay te aparece de golpe.

-¢Le tiene miedo ala muerte?

-Hombre, no me agradaria, supongo que como a todo
quisqui, estar ahi revolcandome de angustia y de dolor hecho
unamierda. No le temo ala muerte fulminante que eslagque me
gustaria: un infarto, una cosita asi y pim, pam, fuera.

-Podria ser el dltimo espectaculo de Rubianes, alli en el
escenario.

-No, hombre, no. No quiero morirme en €l escenario,
preferirialos brazos de una sefiorita, suternuray su calor. Seria
una putada para €ella, pero bueno.

-Qué creido es, sefior Rubianes.

-No me salga torciendo las cosas. La putada seria por €l
susto gue se pegaria la pobrecita.



-Mientrasno se lleve una alegria... De todas manerasyo me
referia como su dltimo gran espectaculo el atadd en el
escenario. Espero verlo.

-Estaria bien llevar el ataid en la furgoneta, por s acaso.
«Parramon, pasame el atald».

-¢No se haimaginado nunca su propio entierro?

-Si, creo que todo el mundo lo ha imaginado. Veo a los
amigos, me veo Yo puesto, veo que me llevan al cementerio, me
meten dentro del nicho...

-Que algliin amigo cabron serie... [87]
-Aquello eslo ultimo.
-El cemento, la paleta, ¢;como es aquel ruido?

-Chuff, chuff. Ahi si que no hay salida, salvo que el juez
dictamine desenterrar el cadaver, pues igual me han
envenenado.

-De todas manerasy tal como dice, quizas se valorao sele
da excesivaimportancia al hecho de morirse, ¢no le parece?

-Claro. Esel peso delatradiciony dela historia. Hay paises
en los que es una alegria, unafiesta, en Oriente, en la India...

-Es usted tan vigjado.

-Aqui es algo espantoso, pintado como una cosa negra,
supongo que la Iglesia ha tenido mucho que ver en edstas
lecturas asi tan tenebrosas.

-Sempre lalglesia, sefior Rubianes. A ver s lalglesavaa
tener la culpa de todo. ¢Ha pensado cuanta gente vive de la
muerte?

-Muchos, empezando por el de la paleta, los de las casas
funebres, los delasflores, losdelas cintas, los de los grabados
de las cintas, aguello de: «le pondremos aqui un doradito»,
«con carifio de Pepi». Fotos, el notario, el médico, el abogado.
Pues pueden vivir igual cuarenta o cincuenta personas.

Sempre he pensado que tener una funeraria debe ser muy
fuerte. Una mentalidad muy curiosa. ¢De qué vives?. del
muerto. Aparte es un negocio que no se acaba.

-Recuerdo la pelicula El ver dugo, que supongo habravisto,
en que salia el gran Pepe Isbert y nada mas empezar aparecia
un enterrador diciendo: «En este oficio no se gana mucho
dinero, pero es seguro. No hay crisis».



-Hombre, vi la pelicula aguella del verdugo, pero no me
acuerdo del director.

-9, su amigo Luis G. Berlanga.

-No, me refiero a un reportaje sobre los verdugos, que hizo
Patino.

-Y yasabe que su hermano era el secretario e idedlogo del
cardenal Tarancon.

-iAh!, si, que era sacerdote.
-Martin Patino, que escribia en La Gaceta llustrada.

-Que son castellanos viegjos. Precisamente ahora que
menciona al cardenal Tarancén me compré los videos de la
serie La [88] Transicién y hay momentos en la muerte de
Franco en que se ve a los fachas insultandole con el famoso
«Tarancon, al paredén». Teniaque ver laposturay el empaque
que tenia enmedio de aquel griterio de generales paraarriba. El
hacia oidos sordos a toda esa escandalera, supongo que le
pediriaa Sefior «perdonales porque no saben [o que hacens.

-Hace unos dias don Adolfo Suérez dio una conferencia en
la Universidad de Madrid en la que destacaba el papel de la
lglesia en la transicién. Por lo visto, don Adolfo hace como
usted: vade bolos por ahi. ¢Cree que le daran algo al dugue por
estas charlas?

-Creo que si. A esta gente le tienen que pagar bien, deben
tener un caché potente. De hecho, deben vivir de eso.

-¢Tendramanager también que les organice las actuaciones?

-Hombre, manager, no. Tampoco van de actores, tendran
secretarios. Piense que un ex-presidente de gobierno, aun
retirado, tendr& un equipo de gente trabajando para €l bastante
potente. Me parece que este hombre ha tenido muchos
problemas familiares a nivel de enfermedad con su mujer y su
hijay lo ha pasado bastante mal.

-Pues cuando esta jugando al golf no parece que esté tan
afectado.

-Ahora esta bien, pero sé que lo ha pasado muy mal y se ha
gastado todo el dinero que tenia en operaciones de su hija en
América. Ahora dicen que resurge otra vez, por suerte.
Ademas, es un tio que me cae de puta madre y me alegro de
gue haya superado todo eso y haya vuelto un poco alavida.

-Estdbamos, perdone usted...



-iAh!, si, con los verdugos. Pues en la pelicula de Patino,
que cuando se rodo el oficio aln estaba en vigor, hablaban los
verdugos como de su trabajo: «me levanto alas nueve, voy alli
con mi herramienta, Ilego, pun-pun desayuno», era una rutina
muy amena. Imaginate: «hijos mios, papa se va a trabajar».

-¢«De qué trabaja papé»?

-Por suerte ya no habia muchas gjecuciones pero despuésde
la guerra civil, en los afios 40, tendrian mucho trabajo.

-lgual les pagaban mas. Tendrian un plus.

-Por muerte ejecutada. Aungue lo que mas se llevaba era
[89] el fuslamiento: €l tiro al plato. Y aparte Franco, he leido
en un libro que tengo por ahi, que Franco mientras tomaba el
café ponia en el parte: «fulano garrote, fulano fusilamiento».
Hacia una seleccion de métodos, segiin las personas. A otrosles
daba publicidad en la prensa...

-Al padre de Fernando Rey creo que también se lo cargo.

-No, lo tuvo en la cércel. Franco habia sido compariero de
Academia con el padre de Fernando Rey, que era el general o
el coronel Casado, no me acuerdo bieny en unarecepcion que
dio Franco con motivo del estreno de una pelicula, de esas de
los afos 40, le preguntd a Fernando, despistando: «¢Qué cuenta
su padre?Mi padre, excelencia, estden lacéarcel». Loqueno sé
es como acabo la higtoria.

-Franco lamentaba el verse obligado amantenerlo encerrado
en prision. Por cierto, ¢donde ha leido todo eso?

-En libros que tengo de la época.

-Me refiero al de las gjecuciones del garrote vil, en que
Franco va dando las recetas.

-Uno que se llama algo asi como Franco, el dictador
implacable.

-S se acuerda de la pelicula El verdugo, Nino Manfredi, el
protagonista que interpreta el papel de verdugo, se pasatodo el
rato separando gente que esta a punto de pelearse...

-S, para que no haya liosy acabe en muertesy tenga que
trabgjar, porque se ha metido en este trabajo el pobrey esta
cagado... Al final, cuando hay una ejecucion, hastael reo leva
consolando: «Hombre, tranquilo, que sdlo es un momento».
Una pelicula genial por cierto, del gran Luis Berlanga.



-Puesfijese bien, con la cantidad de gente que vive a costa
de lamuertey usted puede decir con orgullo que lo que vende
es alegria. No vende muerte, vende alegria. Total solo cuatro
gatos lo hacen: las putas, los restauradores del estébmago, los
camareros. ¢Cuando vamos a abogado? Cuando tenemos
problemas. ¢Al médico? Cuando tenemos un susto. (Al
lampista? Cuando se estropea algo. Todos viven de las
desgracias gjenas, en cambio usted, ¢qué vende?: Alegria. A lo
mejor un matrimonio esta cabreado, va al teatro y se lo pasan
bien.

-A veces los reconcilio.

-El dia que estuve en el recital de su amigo Joan Manuel
[90] Serrat, pensaba: «la de gente que habra pegado un polvo
escuchando a este hombre». Esto, ¢también se le puede aplicar
austed?

-Me acuerdo, de jovencito, que fui de excursion con gente
de mi barrio, de la plaza Medinaceli, alamontafia, no recuerdo
exactamente adonde...

-A ver un mossén, quizas...

-Ibas el domingo por lamafianay volvias por lanochey me
acuerdo que uno del grupo se pasd todo el vigje cantando
canciones de Sarrat, del que yo no habia oido hablar nunca: Ens
ho hadedir laveutremolosai trista d’ un campanar... A mi me
gustaba una de las chicas que iban alli y es curioso, porque
siempre que 0igo esta cancion, me acuerdo de ese momento y
de esa mujer, que no he vuelto a ver mas en la vida. Tendria
dieciséis o diecisiete afios...

-Mas vale que no la vea ahora.

-Estaba muy enamorado de ella y entonces, al escuchar
aquella cancion me encantd. Son de esos momentos de:
«jhostia, qué cancion!». «Pues si, es de un tio nuevo que ha
salido que se llama Serrat». Supongo que mucha gente que va
asusrecitales, se conocieron en aquella épocay siguen juntos.
S, viviran un pequefio recuerdo: «Te'n recordes, nena? y
«Ponte que voy».

-Usted, més que fomentar el polvo familiar, igual ha
ayudado aligar. El tio que lo ve a usted en el escenario, le ve
vacilando y ligbn y, por mimetismo, va por ahi haciendo de
Rubianes, ¢no?«Hola guapa, quéta, adonde vamos»... y latia
ji-ji, jarjay fijese qué labor. jEs usted un Mesias!

-Hombre, algin polvo por mi culpa, habré caido asi en
tantos anos...

-Y algunabronca...



-Unavez mevino untio, paraquele firmaralaentradade su
novia, pues era un regalo que é le hacia en el dia de su
cumpleaios. La invitaba al teatro y con mi autografo en la
entrada. Tendrian unos veinte afios. A mi me gusté mucho el
detalle, selafirméy le deseé suerte.

Paso el tiempo'y el otro dia me lo encontré por la calle. Me
saludo: «Hola, ¢te acuerdas? y yo «Ah, si ¢qué tal? y me
dijo: «No sabes tU, la de veces que me he cagado en aguel
momento».

-¢Por qué? ¢Se casaron? [91]
-Se casaron, se separaron.
-¢Con su autografo tampoco les fue bien?

-Nada. Mal rollo, mal rollo. «Maldito el momento en quela
llevé al teatro o se me ocurrié invitarla». Supongo que habra
historias de todo tipo.

-¢Sabe cOmo crea broncas en las parejas? Lachica, ariesgo
de que me tache de adulador, queda prendada de sus graciasy
ella «Ja-ja-ja, qué smpatico es, mha agradat molt» (me ha
gustado mucho). Claroy el tio normalmente quemado, porque
esto lo he visto yo en dguna actuacion suya suelta: «Puesyo no
se donde le vesla gracia.

-9, y aveces, al saludarte el tio estacon carade palo y ella,
entusiasmada.

-Compréndalo. Tiene que comprenderlo.

-No dejade ser un peligro. Seguramente Serrat también sera
un peligro. Muchas casadas se irian ala cama con é€l.

-El peligro aln se puede controlar, porgue sales con la mujer
amarrada, pero la bronca... «Como me ha gustado. Que bueno
esta el Rubianes y qué simpético es». Y €l tio ya tiene que
decir: «Pues vete atomar por el culo con el Rubianes». ¢O no?

-Si, hombre, por supuesto. Con Serrat pasard |o mismo o
peor. El tio dira: «Vayarollo derecital, yano eslo que era, no
me ha gustado nada.

-Y ella: «Puesami, si, qué guapo es». Y él: «¢Guapo? ¢Qué
le ves de guapo? S parece que tenga sesenta afios». Y ella:
«¢Sesenta? Qué mas quisierastl, S no tiene ni cincuentar.

-A mi me ha pasado aveces por la cale, encontrarme con un
matrimonio y la sefiora: «Mira, no el coneixes? (mira, ¢no lo
reconoces?). Y él: «Pues no».

-Y miente como un bellaco. Se nota que le conoce.



-Se notaen lacarael que te conoce de verdad. «Ara no hi
caic. Es que no miro la tele. No tinc temps» (no caigo, es que
no veo television, no tengo tiempo).

-Y entonces la mujer lo machaca: «Es que mi marido no se
entera de nada.

-Lagentetratade despreciarte, esmala. Yo hevividoeso de
hacer ver que no saben quién eres: «jAh!, pues no le conozco
de nada» y ellos saben que eso aun artistale jode, que aunque
no tenga ninguna popularidad, eso siempre duele, no sé como,
[92] pero sempretoca. Lagentetiene sempre este instinto de
«homo di lupus...» del gran...

-Tomas Hobbes. «Homo homini lupus», perdone que le
corrija, qué le tengo gue ensefiar que usted no sepa... Pero
comprenda que la pobre gente del pueblo, ante ustedes que
guedan magnificados en el escenario, omnipotentes, como
pequeriosdioses, se senten minUsculosy su defensaconsisteen
ignorarles. Lo que deberian hacer ustedes cuando la critica les
ataca sin piedad. Pero los actores y directores, S me permite,
son tan cortos, que hacen caso al critico, le otorgan un poder
gue no tiene, que ustedes le dan. El teatro no puede vivir Sin
actores, pero puede perfectamentevivir sin criticos. Porque hay
criticos gque tienen mala hostia, ¢verdad? ¢Duelen las criticas?

-A mi, laverdad, s6lo me ha pegado un varapalo €l director
delaReal Academiadelal engua, el sefior L azaro Carreter que
me hizo una critica espantosa en larevista El Mundo.

-¢Qué le decia? (Risas...).
-Latengo por ahi guardada, sSiempre conmigo.
-¢Le llama de todo?

-Medicedetodo. S quiereya se laensefiaré. Me arrasa. La
verdad es que he tenido bastante suerte, no he sido de los que
han recibido palo. L oscriticosimportantes, por suerte, me han
dejado bien.

-Pero, cuando ve a un compafiero que lo dejan mal, ¢jode?

-Yo he visto insultar. Yo tenia una buena relacion con un
critico a que la gente de la profesion desprecia, pero al que le
tengo una cierta admiracion, el sefior Sagarra, Joan de Sagarra,
hijo de Josep Mariade Sagarra, el escritor. Unavez meti lapata
con él, porquefirmé unacarta de esas colectivas en contra suyo
y me meti donde nadie me habia [lamado.

-Pero, permitame que le diga ¢por qué no hizo caso de los
consgjos paternos? ¢Qué le hubiera dicho su padre?



-«A ti quién te mand6 meterte en esto. Hazlo tuyo y dejaa
los demas con sus vainas». El problema era que decian que
agrediaalagente de laprofesion, porque aellosles habia dado
palo, y memeti alli como un capulloy al final perdi larelacion
con esta persona. Es una espinita que tengo clavada. Estoy
deseando verle para pedirle disculpas.

-Bueno, a lo mejor como tiene buena amistad con |1sabel
[93] Gemio, en ese programa Sor presa, sor presa, tal vez pueda
hacerle un favor.

-¢Sabe que me llamaron paratrabajar en el programa? Ayer
lo vi y me daba verglienza ajena. Tenia que hacer lo que hace
el sefior Caparr0s, ir por el mundo paseando a la gente, pero al
final, por suerte, no salié.

-Esto, Andrés Caparros lo debe hacer bien.

-Vi ayer el programay me parecio lamentable. Deben creer
gue son Dios, despuésde hacer tanto el bien. A continuacién de
Dios ya debe venir Isabel Gemio.

-Se olvida de Teresa de Calcuta.
-Lo de ayer eraimpresionante, no sé s havisto el programa.

-Mis actividades me han impedido verlo. Habia un
Espariol-Barcelona en otra cadena.

-jAh!, que por cierto, empataron y perdio laliga el Barca.

-Vi un momento lo de la Gemio, unos bomberos que no s
qué pintaban.

-9, salié un bombero que queriatorear. Estaba Matias Prats
que dijo lo mas genial de lanoche: «Y o recuerdo de sempre al
torero-bombero, pero lo que no habia visto nunca era el
bombero-torero». Pero, no me interesd el programa, porque
joder, ir por todo el mundo con ese rollo. Es como aquel
programa de Reina por un dia, que hacia Mario Cabré, pero
modernizado.

-Mario Cabré, el tio de suamigo Mario Gas, gran director de
teatro.

-Exactamente, ¢se acuerda de Reina por un dia? Antes no
llevaban al concursante ni a Esplugues, pero ahoralosllevana
Indonesia, al Caribe. Los vuelven locos una semana 'y luego
vuelven...



-A su mediocridad, podriamos decir... Usted sabe que Mario
Gas era un gran fan de su tio. La Unica vez que le he visto
perder los papeles al gran Mario Gasfue cuando se publicaron
las memorias de Ava Gardner en las que decia que sdlo habia
estado una vez en lacama con Mario Cabré. Se lo comenté con
algo de sorna'y se indigné: «No es verdad». El mito de su tio
caido por los suelos.

-Aparte, no hablaba muy bien de Mario Cabré. [94]

-Al sefior Mario Gas le dice usted que un montaje teatral no
le haquedado muy bieny le dalo mismo, pero esto de empaniar
la memoria de su tio en la cama, no le gusté nada.

-Sefior Rubianes, una vez més nos hemos ido de una cosa a
laotra. Lamuerte, los verdugos, los criticos, que son otraclase
de verdugos, Mario Cabré, que desgraciadamente solo toreaen
el mas ala... Vamos a dejar ya lo del dltimo viaje, al que no
parece darle excesiva importancia, este viaje sin retorno.

-El de loshijos de lamar: «Me encontraréis a bordo ligero
de equipaje», como decia el gran Antonio Machado.

-No quiere que le hagan ninguna cursilada de éstas cuando
palme, cenizasy..

-Qué va. No he pensado en eso. Lo bueno es el epitafio de
Groucho Marx: «Perdone que no me levante» (Nos reimos.).

-Y lo de Buster Keaton antes de morir, que le decia a su
mujer: «Tengo frio». Y ellale contesté: «Esnormal. Todos los
gue van amorir, estan frios, carifio». «Pero no Juana de Arco»,
le replico.

El vigie sin retorno no le preocupa, pero los vigjes por el
mundo si le preocupan, porque no para.

-Lo llevo en los genes, es una herencia familiar. Vengo de
gente marinera.

-9, pero ha superado el vigije marino y lo ha cambiado por
el aéreo. Usted no haido en busca del mejillén por el mundo en
plan Pescanova.

-No, no he practicado €l vigje laboral en teatro. Bueno, algo
si: Canada, Cuba, Argentina, Italia, Francia. Pero sobre todo
mis viajes han sido de placer. Toda América, Africa, Filipinas,
Vietnam...

-Y no se ha encontrado con un psiquiatra de segunda mano
gue le pregunte: «Pepe, ¢de qué huyes con tanto viaje?»



-Si, hombre. Recuerdo que un amigo mio en Raiatea, una
idacercana a Bora-Bora (Polinesia), me comento: «Pepe, esto
se acaba aqui, ya no podemos tirar mas».

-Esto estainspirado en la pelicula Dos hombr esy un destino.
Paul Newman y Robert Redford estan huyendo todo el diay de
todo el mundo hasta que llegan a California, al Pacificoy se
acaba el Oeste. EI mundo tiene unos limites. Se acaba y ha
estado usted en muchos sitios. [95]

-9, he vigjado bastante, pero quiere que le diga una cosa,
despuésde tanto viagje, ahora me da perezamoverme. [96] [97]



Joan Lluis Bozzo

-Sefior Rubianes, alo largo de esta conversacion nos haido
informando de la dureza de su trabajo, que no acaba en el
escenario, contintiacon el acoso de fans. A vecesesvictima del
famoso acoso sexual de jovencitas veintearieras, agobio de los
medios de comunicacion, pasto de afiladas criticas de los
entendidos... En estas circunstancias me parece cinico y
excesivo por mi parte preguntarle s existe la felicidad, s cree
en semejante abstraccion, pero digame por lo menos. ¢Usted
cree en la minifelicidad? O mejor aun, ¢qué le produce
satisfacciones en lavida?

-Y 0, cuando me he sentido bien es cenando con misamigos
o con lanoviaen plan relagjado.

-Tiene fama de hombre de sobremesa.
-Me encanta la charla.

-Que gecuta ala perfeccion en el Bar Raval, al que acude
sin fallar nunca. Parece que esté en homina como relaciones
publicas.



-S. Alli nos encontramos compafieros de profesion entre los
gue hay una especie de carifio. Es un trabajo duro y jodido y
con mucha gente parada. En Catalunya me parece que hay dos
o tres mil actores. Bueno, vamos a poner mil quinientos.
¢Cuantos trabajan? Porgue censados, hay la hostia en barca,
pero que trabajen... Pues cien o doscientos. ¢Ddénde estan los
mil trescientos restantes?

-En la Passi6 d' Esparraguera hay unos cuantos, ¢no?Y en
Els Pastorets (Risas...).

-Hay cantidad. Aquello es una cantera.

-Me ha parecido observar que, entre los actores, es muy
importante dar sensacion de felicidad, de mucho proyecto de
[98] curro, de todo de puta madre. Es muy importante, casi
imprescindible, estar bien.

-Estar bien queda muy bien. Animo que no falte. A mi me
gusta este ambiente. Hay gente que me dice: «<Sempre estdsen
el Raval. Nunca vas a ningun otro lado». Yo digo: ¢Para qué?
¢A quién tengo que ver? ¢Qué hago yo en Bikini?, aparte me
condiciona mucho el hecho de no beber.

-De no beber alcohol.

-Si, hombre, ¢qué quiere que me deshidrate? Me he
informado de que también usted haguardado largos periodosde
abstinenciay gue, incluso, ahora no bebe. Supongo que sabe lo
terrible que esaguantar al que va bebido y masaun, cuando va
en grupo. De fiesta, todos colocadosy tu alli con cara de palo.

-Y no miden la distancia cuando hablan, con un pestazo de
alcohal.

-Joder. Te echan todos los «capellans» (Salivazos.).
-Y te van manoseando en plan carifioso.

-Y ademés son pesadisimos. Te pegan unas palizas... YO0,
desde que dejé de beber, he dejado de ir al 90% de sitios que
iba. Al Raval, vale, ademés ahora lo tengo al lado de mi casa,
aunque también iba cuando vivia més lejos, para ver a mis
amigos del teatro, pero me da pereza salir del barrio. Vamos,
desde que actué en el Nitsa, sala muy conocida de Barcelona,
no he vuelto por alli, ni por ningn otro local.

-Desde luego usted o se planta en Filipinas o no pasa de la
plaza de Catalunya.



-S. Salto gordo o nada, pero yo lo atribuyo al hecho de no
beber. Incluso algunosdiasbajo al Raval y s no hay gente, me
vuelvo para casa. Antes, como vivia mas lejos alargaba, pero
ahoravoy al bar y s no hay nadie que me interese, me tomo un
caféy me subo. Me pongo aver latele, a escribir o aleer algo.

-Qué familiar es la escena de verlo dicharachero con sus
contertulios, riéndole sus gracias.

-Es mas, le explicaré un secreto. A veces he salido con
algunatipa con intereses de revolcon y, por loque sea, s en la
cena no me ha entusiasmado mucho, he buscado una excusa,
creo que ya s lo he comentado anteriormente, la he
acompafado a su casay me heido al Raval atomar un café.

-Me habia explicado sus falsas coartadas radiofonicas,
después [99] de una noche loca de pasion.

-9, pero lo que le digo, es ni llegar a la mafiana, o sea,
después de cenar, mejor dicho, durante la cena ya se me ha
caido el tenderete. Me he enterado después que ellas han
comentado: «Oye, pues me envid para casa, tl. Qué tio mas
raro, ¢no. La otra parte imagino que venia dispuesta a vivir
una suave e inolvidable historia, pero... (Risas...).

-Es, S me permite, algo presuntuoso, sefior Rubianes. S
esto lo lee alguna de esas sefioritas, dira: «Qué mas quisiera.
Aix0 es el que voliaell» (esto eslo que él queria).

-Claro, ahorame entraran a saco. Pero bueno, yo de la otra
manera me lo paso mejor. Aparte es curiosa, porque no estas
hablando con los amigos todo el rato, con Francesc Orella,
David Bages, pero estas alli. Te hasvisto el dia anterior, pero,
fijate, sempre se recibe con alegria la presencia de esta gente.
Son personas de tu vida que estédn ahiy yo igual estoy hablando
con alguien que no tiene nada gque ver con el rollo. Encuentro
a una chica que me gusta, pero sabes que estan alli. Es
importante, no s& cdmo decirle, es parte de mi vida, ¢no?

-¢Esun solitario que vive rodeado de gente?
-Més 0 menos.
-Tiene muchos amigos, pocos...

-Muchos no tengo, mas bien pocos... Hombre, laamistad no
Creo que sea una cosa muy amplia, aunque, por lo general, la
gente se queja de que tiene pocosamigos... Y o tengo doso tres
amigos. Pero tampoco me gusta estar todo el dia con ellos, voy
bastante a mi bola.

-Digamos que esun gran amigo del sefior Joan LIuis Bozzo.
Tienen una curiosa manera de vivir esa amistad.



-Es mi mejor amigo, que no le quepa la menor duda. No
obstante, en algunas cosas, somos tremendamente diferentes.

-Al parecer, €l sefior Bozzo estambién un gran solitario...

-S, pero él prefiere a la gente mucho méas que yo. Le
encanta estar acompafado. Le encanta la familia, la vida de
familia. Tiene un hijoy estéloco por él. Yo, por el contrario,
soy bastante indiferente atodo eso. No he formado unafamilia,
no tengo hijos y, nunca hasta ahora, me he planteado el
tenerlos. Bozzo, como gran artista que es, vive la soledad asu
manera. Yo he sido testigo de la tremenda incomprension de
gue goza y muchas veces he [100] tenido que defenderle ante
cuatro idiotas que hablaban mal de é sin haberle conocido
jamés, sin haber cruzado una sola palabra con él. No es una
persona que «caiga bien» de entrada por un ademan
altanero-defensivo que le da aureola. Enlo mashondo escomo
un nifo pequefio atemorizado ante la enorme malaleche que le
circundatanto en lo profesional como en lo vital.

-Los que les conocen a ustedes dos dicen que cada uno
admira del otro su parte opuesta, o que no tienen, pero que
tienen en comin mucho mas de lo que parece a smple vista. O
Sea, que Bozzo aparenta ser muy serioy alo mejor no lo es, y
usted tiene un aire de sinvergiienzay alo mejor no lo estanto...

-Yo soy mucho més mundano e independiente. El es més
trabajador y hombre de equipo. Y ovoy de salir, él es casero. El
es mondgamo, yo soy variado. El es ahorrador, yo soy
despilfarrador. Se dice que auno le gustariaser lo que no es. A
mi me gustaria ser trabajador, casero, monégamo y ahorrador,
pero no puedo. Esde creer que él, muchas veces piense en que
le gugtaria ser como yo, pero de hecho, aestasalturasde lavida
ya es muy dificil cambiar, y, ¢vale la pena?

-¢Han vigjado juntos alguna vez, por placer?

-Nunca. Sempre que |o hemos hecho ha sido por motivos
laborales. Por placer, jamas. ¢Sabe una cosa? Me encantaria
ensefiarle Kenia a Bozzo, todo lo que yo vivi del mundo de los
grandes mamiferos. A él le encantan los animales, alli
alucinaria. Pero nunca se ha dado la ocasion. Una vez me
propuso irnos a New Y ork. Acepté, pero al final iba un grupo
muy numeroso de gente acomparandole y me eché para atras.
Con él hubieraido, pero en plan mogollon, no.

-El es afin al proyecto de Convergénciai Unio.



-Més que yo si, desde luego. El estd mucho mésfavorecido
por el poder que yo. A ellos les ayudan (Dagoll), sin embargo
ami, no, absolutamente en nada. Dagoll hace una labor teatral
afin alaideologiaimperante. Y o paso de ellos olimpicamente.
En las Municipales Bozzo apoy6 a Roca y yo a Maragall.
Apoyé a Maragall porque me parece uno de los politicos mas
interesantes del siglo y un gran alcalde. No soy del Partido
Socialista, pero voté a la persona, y puestos a escoger, me
guedo antes con los socialistas[101] con todos sus defectosque
con los de Convergencia. Tan solo de pensar en el aspecto
fisco de estos Ultimos, me dan nduseas. Tienen cara de rara
comunién entre la hostia consagrada, ala que son muy adictos
y la mentalidad fenicia miserable. Claro, después se confiesan
a ese Dios que se han creado, quedan perdonadosy vuelta a
empezar...

-Y digame, sefior Rubianes, Bozzo y usted ¢se han cogido
algunavez de la mano?

-Que yo recuerde, nunca. A pesar de todo, ya se lo dije
antes, es una de las personas que méas quiero en esta vida. No
concibo mi vidasin su presencia. Esde esas pocas personas que
cuando te preguntan «cOmo estas» escuchalo que le respondes.
El me ha ayudado mucho, tanto personal como
profesionalmente hablando. Sempre he contado con su apoyo
y estimulo. Debo reconocer que yo no le he correspondido
igual. Nunca se ha quejado, ni tan sdlo ha supuesto un
problema en nuestra relacion.

-jCasense, Rubianes, casense!
-L o hariamos, pero nuestros padres no nos dejan (Risas...).
-Pero lo tienen bien, Maki es soltero.

-No me hable de la television. El otro dia enganchamos al
malitre de una pizzeria 'y le dimos un repaso magistral. El tio
tiene que estar alucinando. Habldbamos de television, porque
losdostrabajamosentdevision. Y yo deciaque eraunamierda
de cojones. Y lo mantengo. La television es una puiietera
mierday mas con las prisas con las que se trabaja. Hombre, yo
me cabreo mucho con las prisas porque no hay tiempo de nada,
Nno se ensaya, con esafiebre de la popularidad, de la audiencia
y luego tampoco pasa nada. Le puedo asegurar que, S me he
hecho famoso, ha sido por el tiempo que llevo en el teatro. El
personaje de Maki el Navaja no va a gozar de la fama que
pueda tener I1sabel Gemio, es un personaje marginal, de fama
restringida.

Y 0 me cabreo mas, porque segin Jose L uis Cuerda, director
de la segunda parte del Maki, tengo el teatro, el seguro del
teatro.



-¢Esto le decia José L uis Cuerda?

-Bueno, seguro. ¢De qué seguro me habla? Aqui no hay
ningun seguro. Sempre puedo recurrir al teatro, mientras acuda
[102] el pablico, pero me gustaria trabajar en television en
condiciones, como trabajo en el teatro. Toda la gente que ha
pasado por el medio sabe cdmo funciona eso y ahora con la
locura de la competencia de las cadenas, ya es la hostia.

-Y todo eso le explicaron al maitre del restauran?

-S, estaba el pobre que no entendia nada. Y todo, porque
tuvo la poca fortuna de decir que me habia visto en una
entrevistaen el programa Amb el cor alama. Alli empezé toda
la historia. Pero la verdad, basta que yo ataque una cosa para
gue Bozzo empiece a defenderla.

-Recuerdo una imagen cuando usted aun bebia su vinito
blanco, que era una visién cercana a la felicidad: aparecian
ustedes por la puerta del Raval después de cenar. Se les veia
satisfechos, con un puntito de alegria, de haberlo pasado bien,
cenando el domingo por lanoche...

-S, hombre. Ya le he dicho antes que me gusta ir a cenar
cOon un amigo.

-Si, me lo coment6 al hablarme de lo que le haciafeliz. Pues
sabe, lo masfeliz que yo veo esun chico subnormal. ¢Usted ha
visto a alguien mas feliz que a un subnormal?

-Pues, no, hombre, va a su bola.

-Son carifiosos, dan besos. En TV3 vi un reportgje de una
pareja de chicos subnormales, que se besaban. Eran noviosy se
decian te quiero con mucha potencia. Se veia a sus padres,
aparentemente normales, que estaban hasta cortadosporgue los
nifios se declaraban el amor con tanta fuerza e ingenuidad.

-Claro, ellos no tienen ni prejuicios ni historias.
-Sera lafelicidad cosa de subnormales.

-Puede ser. [103]



Copito de nieve

Pepe Rubianes es un hombre al que le gusta estudiar, le
gusta cultivarse. Conoce perfectamente la obra de su paisano
Valle Inclan. Ha vigjado varias veces a Fuente Vaquero
(Granada), tras las huellas de Lorca y no se cansa de
documentarse acerca de la Guerra Civil. Sn embargo, el gran
publico tal vez deja un poco de lado esta faceta més intelectual
de este actor, licenciado en Filosofiay Letras, y se sente mas
atraido por su fama de bon vivant.

-Sefior Rubianes, es conocida su fama de mujeriego, de
ligador, de latin lover, como quiera usted llamarle, pero
¢cuantas novias ha tenido?

-Oiga, primero quisiera puntualizar que yo no soy un
frivolo.

-Disculpe, yo no le he llamado frivolo.

-Me ha calificado de mujeriego, ligador, don Juan de capa
y espada, quiero decir que...

-Que reniega de su pasado.



-No, pero le puedo asegurar, que con la mujer sempre ha
sido una historia llena de sentimiento y que nunca he vivido
una historia porque si. He tocado més que nadala sensibilidad,
el sentimiento, la pasion... Yo no he hecho de ligador, como el
don Juan. No he sdo de almacenar mujeres como s fueran
sacos de harina, o barras de pan 0 monedas. Yo he ido con la
pasion, la entrega. Con todas las personas que he estado,
siempre ha habido unahistoria de amor, nunca ha sido unacosa
superficial y barata.

No se me ha ocurrido contar las novias que he tenido, pero
en todami vida con cuarentay ocho afios ya se puede imaginar.
Alguna ha habido.

-¢Alguna? No me interprete mal, sefior Rubianes, no
guisiera atacarle, pero muchas veces en conversaciones le
hemos oido decir: «Esta fue novia mia». Y no una vez, sno
varias.

-Fijese que digo sempre «novia mia», nunca digo «esto fue
[104] un ligue mio». Hombre, no le negaré que en noches de
borrachera, de alcohol ardiente, ha caido alguna de «hola i
adéu» (holay adios).

-¢Pero aesto también le [lama novia?
-No. Yo lellamo historia.

-Bueno, habratenido amores, pero se han ido fundiendo, no
han tenido duracién. Vamos, que ha tenido amores varios,
espero no ofenderle, méas bien esto despertara la envidia de
muchos mortales como yo, que se han de conformar con una
mujer 0 con ninguna...

-Y o también he vivido periodos largos de una mujer, pero
descubri gue no habia nacido para eso, que por mi nerviosismo
0 mi espiritu inquieto, yo no soy de establecerme con una
persona. Soy propenso al aburrimiento rapido eincapaz de estar
con alguien por estar, mi pareja se ha contagiado y se ha
aburrido mucho conmigo. Se cae en un tedio que te hace salir
rebotado. Yo no creo en lo permanente, creo mas en lo
inmediato.

-Perdone. Tendria que tomar algin apunte. Permanente,
inmediato, no alcanzo a comprenderle.

-Mi vida es asi.

-Usted que es filésofo estd més con Heraclito que con
Parménides. Prefiere el cambio a la permanencia.



-No hay nada permanente. Todo vafluyendo en lavida. Y
curiosamente, porgue con lamayoria de personas que he tenido
unarelacion un poco estrecha, contintio siendo amigo, nuncahe
acabado una relacion trauméticamente.

-Por suerte, habria ingresado en varios hospitales. De todos
modos, no se suelta del todo, no suelta prenda.

-Hombre, cuando alguien convive contigo significa que hay
algo, no es una relacion de hola y adios, sno que hay una
historia'y un peso. Normalmente con las personas que yo he
estado havaido lapenay cuando se acabalarelacion, digamos
amorosa, hace otra que esla amistosa, puede ser, incluso para
toda la vida.

-Pues si que vamos mal. Debe tener muchas amigas
habitualmente. S cada ex-novia la convierte en amiga, tendra
un harén de amigas.

-L e hablo como relacion fuerte. Después cada una de ellas
hace su viday tiene su historia. Tampoco nos vemos cada dia.
[105]

-No tendria ni tiempo, ni horario, ni fecha en el calendario,
como la cancién, paraatender atantasamistades. Y ademaslas
tiene en diversas capitales, ¢no?

-9, claro. He vigjado mucho.

-Egtaria como Miguel Indurain pedaleando por toda la
geografia hispana.

-Ademas, cuando la ex-novia tiene nuevo novio, la cosa
deriva en culebrén, el mundo de los celos hace su presencia, es
una especie de apocalipss.

-Usted ha notado lo de: «Hoy vendra Pepe», dice la nifia.
«¢Otravez», contesta el novio. Se palpa el malestar.

-Ves al otro que suelta: «Bueno y el Pepe ese no tiene nada
mas que hacer o qué».

-«¢No actuaba tanto en el teatro»? (Risas...).

-«Ese, ¢frabaja o no trabaja®, y ya empieza el otro a tocar
los cojones.

-«No, esque esmuy buen tio. Ahora esta solo, esté pasando
un mal momento y queremos hablar»...

-«¢Y ta eres su madre? Pues que se vaya con su madre».

-Es usted de los que llegan a los sitios con un pastelito en
son de paz.



-No lo he llevado, por s acaso me daban con él enlacara,
como en las peliculas de Charlot.

-¢Sabe que le espian por la calle?
-Como, ¢me siguen?

-No se asuste. Nosotros para obtener datos de su vida hemos
contratado a gente que le sigue e investigasus movimientos. Le
llevamos controlado y desde hace unostres afios no se le ve con
mujeres, tampoco con hombres. ¢Qué ha pasado con sus
novias? ¢Se ha acabado el gran Rubianes, torrente de amor?

-También yo me lo planteo, pero no tengo ganas de salir con
nadie. Tiene que ser alguien que me sorprenda mucho, pero de
lo que conozco a nivel de amor en plan pasion, no hay nadie
gue me atraiga.

-Es muy exigente.

-No lo s&, pero no soy del rollo de salir por salir, s ho me
interesa la persona.

-Sn animo de ofender a las mujeres, parece que los
animales le interesan mas. [106]

-Supongo que lo dice por la coleccién de libros de animales
que tengo en casa. Desde que estuve en Africa viendo un poco
la movida de los animales he descubierto un mundo que me
tienefascinado. Tampoco hay tantadiferenciaentrelo queellos
hacen y lo que hacemos nosotros. Me atrae todalarelacion del
mundo animal con el hombre, no me refiero atener un gato en
casa, sino al hecho de admitir y comprobar que somos animales
racionalesy que no estantala diferencia. Creo que incluso, son
més nobles.

-Y aestamos, sefior Rubianes con el topico de la nobleza de
los animales. ¢Sera porque mantiene una cierta amistad con
Copito de Nieve, no?

-Enmi espectéculo jNO...! tenia que hacer de mono eibaal
parque cada dia a tomar notas de sus movimientos, cosa que a
sus guardianes les tenia un poco asi obnubilados. Decian:
«¢Qué hace este tio haciendo el mono» Acudia ahorasen que
no hubiera gente paraevitar el famoso agobio delosnifiosy los
papas chillando. Por las mafanas, a horas en que no habia cas
nadie, me ponia delante del espacio en gque esta Copito de
Nieve y tomaba nota de los movimientos que hacia. EI montge
de jNO...! arrancaba con un mono encaramado en una silla.
Una cosa muy escueta, como un apunte.

-Pues, al parecer, su amigo Copito de Nieve esta como
usted, ya no alterna con las gorilas.



-Bueno, esta claro que Copito debe tener ya sus afos. Es
mayor que yo. Laedad de Copito equivale, supongo, alade un
sefior de setenta u ochenta afios. Ya le baila un poco lacosay
ademés lo que tenga que hacer ya lo ha hecho porque vive
rodeado de gorilas.

-Pero, usted se siente bien, asi, solo.

-S, en principio si. Gozo de la independencia que da la
soledad, no tengo que dar cuentas a nadie, no existen los
plurales en mi vida de momento. Pero, lo que le comentaba de
ir a cenar con alguien, s me aburro prefiero venirme a casa 'y
leerme un libro o ver un programa de television, o alguna
historia. Me gusta mas que perder el tiempo hablando mierda
hasta las tantas para conseguir después un revolcon. Me ha
pasado la fiebre de la época ésa en que el revolcon lo
justificaba todo. Ahorano lo veo asi. [107]

-Sefior Rubianes, antes me ha comentado que el amor eslo
anico que le interesaba, que no iba de don Juan a pegarse €l
lote.

-Si, bueno, con todas las personas con las que salia habia
siempre la pretension de que surgiese una historia, s veias que
no salia quedaba siempre el consuelo del revolcon. Pero ahora,
no. Yapaso hasta del revolcon.

-Da mucha importancia a su independencia, defiende con
ufias y dientes sus costumbres personales, pero fisicamente,
¢cOmMo se encuentra? Parece que esta fuerte.

-En principio, si. Tengo los achagques del medio siglo...
-Pero hace gimnasia cada dia.

-9, aungue me lesiono mas. Tengo algun tironcillo, que
antes no tenia... Sempre hay alguna cosa fisica que se va
presentando. Hombre, tengo una edad en que ya empieza a salir
algun achaque.

-Qué mania con lo de la gimnasia.

-Bueno, yo he hecho gimnasiatoda mi vida, pero ademas mi
trabajo en el teatro o exige. Esimprescindible una preparacion
fisca como la de un deportista. No tengo la edad de un
futbolisa en activo, pero los veteranos del fitbol como
Ramallets llevan toda la vida entrenandose. Yo empecé muy
joven con lo delagimnasiay estoy tan habituado, que s un dia
no hago, me siento mal fisicamente, me falta algo. Lo he ido
manteniendo a lo largo de mi vida: cada dia una hora de
gimnasia, ahora mismo, sin ir mas lgjos, antes de verle he
hecho unatabla.



-Para estar fresco y &gil en sus respuestas.

-Sobre todo para mi. No lo hago ni muchisimo menos para
estar guapo y musculoso. Sn gimnasia no podria hacer la
funcion.

-Y a se considera suficientemente guapo.
-Cuando se nace guapo... (Risas...).

-Ahora bien, tanta gimnasia, ¢no le ha creado conflictos?,
¢no le ha separado de ninguna mujer?

-Le aseguro gque no se puede dejar la dindmica de la
gimnasia. Por ejemplo he vigiado a Kenia con una amiga y
estabamos juntos en la tienda. Como no podia salir a correr,
porque estaban losleonesfuera, me lo montaba en latiendaque
era espaciosa. Ponia un biombo para no molestar y alli hacia
mis [108] ejercicioscadadia. S estoy de girahago gimnasiaen
la habitacion del hotel o footing por la calle.

-Esto habra sido objeto de broncas con alguna de sus novias.

-Pues si. A vecesalgunas querian guerra, teniamos que salir
de vigje y no habiatiempo...

-Para el combate del amor.

-Exacto, pero jcofio! tampoco se acaba el mundo y la
preparacion fisicahay que hacerla, es una disciplinay latengo
completamente asumida. No s&, a mi no me gusta tomar el sol
y mas de una vez me he sacrificado acompariando a la que le
dije con la sombrilla para que tomara el sol, cosa que me
fagtidia, porque yo un dia de playa no lo aguanto ni loco.
También he aprovechado el bronceado de mi acompafiante para
irme a correr por la montafia o por las cercanias de la playa,
cosa que me ha creado algun disgusto. «¢Por qué te vas? ¢No
guieres estar conmigo?»

-Lo queresultard divertido es, cuando esta enfadado con su
novia, hacer la tabla en pleno mosqueo.

-S, porque asi libero energias.
-Debe ser bonito oirle decir a€ella: «jY encima, la tablal»
-Se van. Dan un portazo y acabo latabla (Risas...).

-Ademas de su preparacion fisica, nos consta que excelente,
también est4 preparado en plan lavanderia. Pepe sorprende al
personal lavandose la ropa en el camerino al acabar su
actuacion en el escenario. ¢Usa Ariel?

-Antes compraba Ariel, pero ahora me he decantado por €l
jabon Lagarto, que es més clasico.



-9, sefior, Lagarto. El jabon de nuestros abuelos.

-Tengo por costumbre, al acabar lafuncion, lavarme laropa,
porque me relgja. Cojo la camiseta, le pego un «lagartazo», la
cuelgo en d perchero cerca de la calefaccion para que se seque,
ladejo aliy al diasiguiente esta limpia.

-Pero esto no cuadracon el «look» del divo. Ahi, lavandose
la camiseta...

-Hombre, no s las costumbres de los demas, supongo que
cada uno tendra sus manias. Hay quien se tumbara en una
camilla para quedarse relgjado un rato, a otro le apetecera
fumarse un canuto. Yo tengo esa historia.

-Selavalaropa [109]

-Y me la plancho antes de entrar en escena. Normalmente
hay una sefiora en el teatro que se ocupa de la ropa, pero le
digo: «Déeme a mi». Plancho la camisa, hago la raya al
pantalén. Me relgja.

-En su casa, ¢también se lavalaropa?

-¢Y también cocina?

-No, cocinar, no.

-¢No sabe?

-El Sefior no me ha dado esa gracia.

-No es un moderno, aficionado a la gastronomia.

-No soy de comida de paladar. Como porque lo exige €l
cuerpo. No disfruto comiendo como aquellosde «aqui hacenun
puré de calabacin que te cagas».

-Como su amigo Bozzo.

_-jAh!, si. Bozzo va de gourmet, prueba los vinos, los cata:
«Este esta un poco picado». Y o soy mas de rancho.

-Es austero. Es capaz de comer un afio seguido entrecotte
con huevosfritosy patatas.

-9, como no soy de paladar exquisito... Me encanta el
entrecotte con los huevosy las patatas, es como una obsesion.
Puedo estar jamando eso cada dia. Comer para mi esméscubrir
una necesidad, que disfrutar con los manjares.



-Desde luego, lo tienen mal sus admiradoras para
conquistarle. ¢Como debe ser la mujer de su vida? ¢(Qué
habilidades ha de poseer para llevarselo a zurron? Que le
cocine bien, no le importa, lavarle la ropa, no se lo permite,
planchar, tampoco...

-Sefior Flavia, vaya haciendo bromita con esto que igual le
dan con €l libro en la cabeza.

-Porgue, ¢qué espera de la mujer? Precisamente el otro dia
lovi entelevision, no sé s eralacatalanaolamurciana, porgque
no para de salir en todas lastelevisonesdel mundo y estaba de
tertulia con su admirado profesor el filésofo Rubert de Ventos,
y le preguntaba s aceptaria una sabia en su vida.

-Estdbamos en un programa, sentados en un sofa en plan
tertulia. Rubert de Ventos habia sido profesor mio en la
Universidad. En aguella época era ya un profesor brillante y
solicitado por los alumnos.

-Y por las alumnas, segiin me han contado. [110]
-S, hombre. Sempre iba rodeado de guapas.
-Lesexplicabael sery el devenir.

-Esto era hace unosveinticinco afios. Sempre he tenido un
gran respeto por lagente ilustrada, intelectualmente preparada,
gue se ha preocupado de estudiar. En laentrevista recordamos
aguella época en que la gente entraba a sus clases por la
ventana. Era un campedn Rubert de Ventos. Y le solté «S
fueramujer, me casaria con usted. Tener unanovia sabia, ho va
mal». Una persona preparada, da gusto, una persona culta 'y
preparada es una gozada. Lo que no soporto es a la cateta de
turno. Me pone malo. Ademas, el cateto como tal esel primero
en hacer critica de puchero atodo lo que sea culturizarse un
poco... jCuidado! No es que yo sea un espiritu ilustrado, ni
muchisimo menos.

-Qué modesto es, sefior Rubianes.

-Pero, por 10 menos, me preocupa un poco. Entonces la
patachana, mejode. A losactoresjéveneslesdigo: «Hodia, tio,
no te olvides de leer».

-¢También da consejos?

-S, bueno, cuando me hablan del tema. Y0 no aconsegjo a
nadie, pero, s sale acolacion les digo: «Tio, podrias hacer una
carrera universitariay.

-Lo mismo que le aconsejaba su padre.



-9, yo no lo encuentro desacertado, €l cas me obligd a
estudiar y se lo agradezco. No pienso en absoluto: «Cofio, qué
tiempo perdi», sno mas bien a revés, «tenia que haber
estudiado més».

-Ahora cuando me vaya tiene toda la tarde, para seguir
estudiando.

-9, si. Leo cosasal margen del teatro. Ahora estoy leyendo
la tltima novela de Paco Umbral.

-¢Le gusta mucho Paco Umbral ?

-S. A mucha gente no le gusta, pero a mi me gusta mucho,
gué quiere que le diga. Me parece un gran escritor y de una
gran agilidad. Estoy leyendo una novela suya sobre la Guerra
Civil, no recuerdo exactamente el titulo.

-Este tema parece que le gusta. En el cine espafiol, la Guerra
Civil hasido lo que el western en el cine americano...

-9, esimportante, porque ha habido una especie de [111]
amnesia generalizada. Hay un periodo de la historia de Espaiia
gue la gente no quiere recordar, pero hay que empezar a
acordarse y analizar lo que ha pasado aqui. A mi me parece de
locos la historia de Esparia del 36 al 75. Pienso que Esparia,
antes de la Guerra Civil, era un pais brillante y que ahora
empieza a resurgir, aungue estemos pagando la moneda de
cuarenta afos de dictadura, que no esmoco de pavo. Todo eso,
|6gicamente, me interesa.

-Tal vez si hubiera nacido en esa generacion hubiera
encontrado una mujer mas sabia.

-¢A qué generacion se refiere?

-A la de los afos 30, cuando dice que Espafia era un pais
brillante.

-Bueno, no ¢ esto de la sabia.
-¢Qué pasa, no conoce a muchas sabias?

-No me muevo en ese ambiente. No estoy en un ambiente,
digamos, culturalmente fuerte. Supongo que, en el mundo dela
filosofia. Se lo digo por lo que he estudiado y vivido en mi
juventud hay gente de cojones. Hay catedraticas, que igual no
son sabias, pero que estan muy preparadas, méas que yo por lo
menos.



-Egtareclamando lo que le dijo en television a una chicaque
se quejaba de que su novio la habia decepcionado. Usted le
pregunt6 que donde lo habia conocido y ellale contesto que en
una discoteca. Se gano el aplauso del publico del estudio con
aquello de: «Chica, menos discotecay mas biblioteca.

-9, es un poco lo que le acabo de decir. Estd muy bien la
discoteca, pero que sin dejar la biblioteca.

-Ademés, cae en verso...

-Hoy, cuando iba a un programa de television, el taxista
estaba con el tema de Cruyff y de NUfiez y al cabo de un ratito
le he dicho: «Muy bien, pero sabe quién es Paco Umbral». Y
me ha contestado: «Lo he visto en la tele» y he seguido
investigando en plan Sherlock Holmes: «¢Pero el Umbral éste
es futbolista?». «No, suelta el taxista, creo que es un actor».
«Vamos bien», le he replicado. «Sabe quiénes son Cruyff y
NUrfiez y no sabe quién es Paco Umbral». No jodamos, hombre.
Hay cosas que son deformacion bésica. Y o también he seguido
el problema de Cruyff y del sefior NUfiez, pero bueno, es
preocupante que una|112] personano sepaquién esCervantes.
Leer El Quijote tendria que ser obligatorio, como pagar a
Hacienda. Todo catalédn deberia estar obligado aleer un libro de
Josep Pla.

-Le gustaa usted el sefior Pla.

-Y Valle Inclan. No puede ser esta historia de
aborregamiento. La cultura no hace dafio, pienso yo. El fatbol
si que mataalagente. No veradarse de hostiasentre losde Pla
y losde Valle Inclan.

-Bueno, el sefior Valle Inclan se quedé manco porque...

-Bueno, tuvo una discusion con un amigo, una pelea con un
amigo.

-Una pelea literaria cegado por la pasion de la pluma..

-Hay rivalidades literarias, pero no llegan ni de lejos a esa
historia brutal y bestial del futbol. A mi me parece un deporte
hermoso, pero desmadrado de contexto. No puede ser que una
persona viva pendiente de un deportista. S se fija, todos los
futbolistas hablan igual, los jugadores de veinte afios. «Lo
importante es pensar en el futuro, vamos a echar el resto».
Todos dicen lo mismo, una coleccion de tépicos. De vez en
cuando surge la excepcion, pero, en general, parece que les
hubieran metido un disquette, una méascara de bobos. Usted
veia un Ramallets, un Kubala, su cara transmitia algo, ahora
todos parecen cortados por el mismo patron. S viera unacinta
gue me he comprado de Pelé, tiene una personalidad, un
empaque, aflora el genio que fue.



-Esta hablando del mejor o de uno de los mejoresfutbolistas
del mundo, no del extremo izquierda del Alcoyano...

-Perdone, le estoy afirmando que los futbolistas de antes
tenian més carisma.

-Perdone, pero ahora estudian mas.

-Pueslo aprovechan poco. El nivel esbajismo. Al futbolista
medianamente culto como Guardiola, se le ve otra cosa, es un
tio a que yo admiro mucho, por lo menos cuando no sabe algo
scdla. Y esunapersonaagradecida. El otro dia comentabade
Cruyff. «Le debo todo lo que soy».

-¢Le debe dinero?

-Lo quele debia, decia, era su descubrimiento y lanzamiento
como futbolista. Explicaba otras cosas.

-L o que parece molestarle esla coleccién de frases topicas
de losfutbolistas. Como s todos dijeran [o mismo. [113]

-Lo que méas me jode es que el futbol se haya convertido en
el «refugium pecatorum» del cateton, de un populachero total.
Ves a los seguidores y es algo terrible. Son unos bestias, a mi
me da panico, es como unafabrica de fascistas. Gana €l Barca
la liga y tienes que alegrarte por cojones, pasas por las
Ramblas, cuando han ganado y s no estas por la fiesta, se
mosquean. El futbol esla agresividad en el comportamiento, en
el sentimiento. Todo esto, como fendmeno, me preocupa, qué
quiere gque le diga.

-¢Pero cree que esta agresividad es culpa del fatbol? A mi
me parece, que lo visceral utiliza el fatbol como vévula de
escape.

-Y 0 creo que todo proviene de la falta de cultura.

-Que desemboca en €l fitbol, porque este fanatismo y este
apasionamiento en otros paises se da en el futbol americano, €l
boxeo o lo que sea.

-Latelevision, con todo el poderio que tiene, no hace mas
gue retransmitir partidos de futbol. Incluso pasan partidos de
Greciay Turquia. EI machague es continuo, esto no sucedia
antes. El futbol estd aniquilando todoslos restaurantes. Hay un
lio montado de tres pares de cojones.

-Ahora se me va de tema. Esto no tiene nada que ver con la
cultura.

-Pienso que es peor el futbol que la heroina.

-¢Que usted piensa que el futbol es peor que la heroina?



-Tal como esta planteado, si. Cuidado que a mi es un
deporte que me gusta. Me gusta, cuando juega Pelé, bueno ya
no juega, pero cuando ves partidos de Cruyff, Pelé o ves al
Milan o al Barcelona, me parece una delicia. El Barca de la
gran época de Cruyff eraunagozadaverlo, erapuro arte, pero,
se estd sacando de contexto, se esta saliendo de madre.

-Pero el problema no es el fatbol, sino como lo vive el
personal. Porque a usted le gusta el futbol y no le dan esos
ataques.

-Pero desgraciadamente el 80% de la sociedad, mal que nos
pese, lo vive alienadamente, es el congtante tema de
conversacion. Ahora, sinir maslejos, solo se habladel despido
de Cruyff como entrenador del Barcelona.

-Recogiendo el pensamiento marxista, anteslareligion era
[114] el opio del pueblo, quizas ahora el opio esel futbol. Pero
creo que el problema es que la gente se aliena con €l futbol o
con lo que sea.

-Pienso que habria que hacer una campafia de extension
cultural potente, s queremos arreglar esto, no sé cémo, pero
Creo que es un tema grave.

-Usted, s me permite, tiene una gran intuicion. Ve el
problema, pero modestamente se lo digo, deberia matizar algo
mas. Ve el caos del fatbol, incluso afirma que es peor gue la
heroina, pero como estudioso de lafilosofiano creo que pueda
sostener que el futbol, como deporte, sea peor que la heroina.

-Yo le hablo del futbol como fenémeno social, no como
deporte.

-De las consecuencias que origina.

-Estoy hablando de la repercusién que tiene este fendmeno,
gue es tremenda, es terrible. Arrasa familias, destroza todo lo
gue pilla. La excusa del padre de familia para aguantar el
griterio de los nifiosy el aburrimiento con la mujer.

-Dele lavuelta ¢y s no existiera el futbol?
-No <, igual leian més.
-O igual se mataban més.

-Hombre, leer un libro no hace dafo. Parece que sea un
aburrimiento. Mas aburrida es |a tipica vida de familia.

-Pero no vaallenar un campo de fitbol con ochenta mil tios
leyendo.



-No, pero si crear una dindmica cultural, que la gente lea.
Esparia es el pais en que existen més librerias y donde menos
se lee. No s2, habria que potenciar lalecturay laformacion de
la gente.

-De acuerdo, pero el problema no es que la gente vaya al
fatbol, sino que no lean.

-Esque no interesa que lean. Es aquella maxima cubana de
ser cultos para ser libres. S te vasdesarrollando culturalmente
descubres demasiadas cosas, que no lesinteresa que sepasalos
gue dominan el cotarro, alos que dominan nuestrasvidas, alos
grandes trusts economicos, ¢entiendes? No les interesa la
protesta, no les interesa que la gente sea culta y preparada
porque les descubren el chollo.

-Veo que tiene un alto concepto del ser humano. Cree que
[115] el hombre puede progresar y hacer mucho masdelo que
hace.

-Creo gue en alguna fabrica de L’ Hospitalet de Llobregat,
por ponerle un gemplo, habrd muchachos que no han tenido
acceso al mundo cultural y puede haber entre ellosun Einstein,
por qué no. Al nacer en este contexto acabara engrasando
tuercas toda su vida y este tio, con formacién, podria ser la
hostia'y ahi se moriré de asco.

-Le inssto en que el fatbol que pone como ejemplo de
desastre, Sirve para que un hombre no mate a su mujer o asus
hijos. Aliena como la television, pero es como la morfina.
Calma al personal.

-S, hombre, reconozco que no te vas a pasar €l dia
estudiando, que de vez en cuando ver un programa de varietés
o €l rollo que sea, estéa muy bien, pero lo que no puede ser es
gue el fatbol sea el centro de tu vida.

-Habra observado que mucha gente, no sé usted, cuando
llega a su casaenciende latelevision, aunque no lamire. Esuna
compafiia.

-Si, claro. Antes le comentaba que me lavaba la camiseta
pararelajarme, no voy a estar todo €l dia leyendo.

-Parece como s oir unavoz alivie la soledad.

-S, y ver un partido de futbol. Pero insisto, hacer del futbol
el centro de tu vida 'y coger esos cabreos y esos disgustos s
pierde el Barcao liarte a bofetadas como paso el otro diaen el
bar de ahi delante por el problema del Nufiez y el Cruyff, es
demencial. Ademés, me parece uninsulto parael trabajador que
un tio se mate por un sefior que cobra ciento cincuenta o
doscientos kilos de ficha.



-Hay compafieros de su profesion que también ganan
muchisimo dinero.

-Nadie en Espafia haciendo teatro o cine gana, ni por asomo,
lo que gana un futbolista. No tiene equivalencialo que ganaun
buen actor, comparado con lo que gana un buen futbolista.
Claro esta que €l futbol, como espectaculo, mete a cien mil
personas en un estadio y en un teatro caben muchisimas mencs.

-Ahora bien, hablando de los tépicos de los futbolistas,
también podiamos hablar de los tépicos de los actores, porque
asi como las declaraciones de los futbolistas son repetitivas, las
de los actores también son lucidas. «Y 0 no acepto cualquier
papel. [116] Yo no me vendo, yo no me alquilo. S6lo me
desnudo s el guidn lo exige. Lo mio esrealizarme...»

-El yo no mevendo, yano selleva. Sellevaba hace muchos
anos. Ahorame vendo, me alquilo y lo que haga falta. Es una
profesion que no va sobrada de of ertas de trabagjo. Lagenteala
que pillaalgo se agarracomo aun clavo ardiendo, y mas ahora,
gue en televisdn se han puesto de moda las series de
culebrones.

-¢Todos las hacen?
-9, esta todo dios metido.

-Muchos de los que querian hacer solamente cine de intereés,
hacen culebrones.

-Lagentetiene que trabajar, se buscalaviday s el culebrén
tiene sesenta capitulos, pues mejor que cuarenta.

-Estos culebrones alienan tanto como el futbol.
-9, si, por supuesto.

-O mas. Son veneno puro.

-Es que todo es un plan: futbol, culebron.

-Va organizado. Es un forfait. Va combinado.
-Estodo un esguema.

-¢Es usted un hombre apasionado?

-Hombre, en segiin qué cosas si.

-En las discusiones, por gjemplo.

-Segun de lo que vayan.

-Yo le he vigto discutir en televisién apasionadamente,
porgue le va o parece que le vaya bastante la tertulia de bar.



-Ahora ya no voy. Me di cuenta de que me estaban
utilizando como enfant terrible, parecia que me pagaban para
provocar. Yo lo que digo, lo sento, no voy a televison a
guedar bien. Cuando sale un tema como estos del futbol o del
amor, digo lo que creo y entonces me di cuenta'y me dije:
«Estos cabrones me estén cogiendo a mi como chirigota, en
plan de epater al personal».

-Unavez en un bar, estaban hablando unos pijos acerca de
unaintervencién suyaen television. Creo que era un programa
en gue se hablabade lasmadresdelasartistasy usted dijo algo
asi como que estas madres eran laruinade las artistasy que s
usted pudiera las mearia en la cara, no sabemos s lo dijo en
plan erético. Pues bien, estos tertulianos pijos, decian: «A mi
Pepe Rubianes, me hace mucha gracia, pero cuando se pone en
plan [117] trascendental o reivindicativo no me gustay parami
mea fuera de tiesto como Pedrito Ruiz». Yo pensé que este
comentario no te agradaria. ¢No hapensado que estasopiniones
suyas algo faltas de matiz, con este verbo tan bonito que Dios
le ha dado, le hacen quedar mal y van en contra suyo?

-En televison va todo muy rapido y no se puede matizar
nada. Hay un tiempo marcado y no te puedes extender y
entonces queda todo confuso. Con la experiencia procuro
gntetizar y s esun debate, seglin veo alapersona, yano pierdo
el tiempo discutiendo con ella, pero a veces te preguntan
directamentey digo lo que me parece acercade quela parejaes
un aburrimiento o que no me gustan los crios. No lo digo para
impresionar a nadie, tengo mi vida como muestra: solteroy con
pocas ganas de compromiso. [118] [119]



De Genis Hernandez a Fidel Castro

Sitges, lunes de Pascua por la noche. Los domingueros
acaban de desaparecer. Nos encontramos en la terraza de un
bar. La cita ha sdo de las de gincana. Errores de horario y de
ubicacion, esperas para e sefior Rubianes, que «s no te
acuerdas que habiamos quedado», que «si, perdona, pero iba
confundido...» El talante comprensivo del sefior Rubianes,
convierte en anécdota este peguefio contratiempo.

-Usted pasa aqui muchas horas. Me comentaba que descansa
muy bien en Stges.

-Para mi es un lugar de una extraordinaria belleza y me
proporciona un gran relajo. Esun sitio que te enamoray no me
extrafa que la gente se quede colgada con este pueblo.

Bajo mi punto de vista sélo le pondria una pega: €l tipo de
veraneante que acude a Stges. En un gran tanto por ciento esta
formado por gente mayor bastante apijotada, sefiores que seles
ve que «les va bien la vida», se nota en sus ademanes. O sea,
gue hay bastante imbécil por la calle, por decirselo de alguna
forma. Es el Unico punto negro que le pondria a la historia.

-¢Tantos pijos hay?

-Si, hombre. Este es un lugar de alta pijeria. Solo tiene que
mirar las casas que hay por ahi. Ahora no se nota porgque
estamos en el centro del pueblo y ellos andan por las zonas
residenciales.

-Y o lo que veo son muchos homosexuales, pero pijos no he
visto.

-Pues hay un mogollon. Concéntrese. No mire tanto a los
mariquitasy esté mas por los pijines.

-¢Quiere decir que entre los homosexuales no hay ningin
pijo?[120]



-Vaya observando y me informa. Tenga en cuenta que
dentro de lamovida mariconil, Stges esta considerado, con Rio
de Janeiro y laisda de Mykonos, uno de los Sitios de encuentro
de la homosexualidad internacional.

-¢Le molesta a usted?

-A mi no. Es una gente que va a su bola, estan aqui a su
historia. Se meten, a lo mejor con ellos, pero ellos van a lo
suyo. En cambio, €l pijo es aparentemente mas suave, pero su
aspecto esyalaagresvidad, tienen carade perro de malaleche.

-Usted sempre con sus luchas sociales a cuestas.

-No, hombre, no. Tampoco voy de Che Guevara por lavida,
pero losvesy algo te Sentamal. No es precisamente unavision
bucdlica. El pijo joven con su vocecitaengoladay €l pijo viegjo,
con su aspecto pseudoaristocratico, totalmente pasado de moda,
resulta patético.

-El dominguero, ¢no le molesta?

-A mi, el dominguero, no. Viene con transistor, novia, vaa
la playa, se queda alli y pasea poco.

-Ademas, como usted no va ala playa.

-No, alaplaya no voy. He visitado las mejores playas del
mundo y no me he bafiado nunca. Me habré bafiado dos o tres
vecesen lavida.

-Felizmente se ducha usted dos veces al dia. ¢Qué pasa con
la playa? ¢ e molesta ensefiar el torso?

-No, lo que pasa es que no soy hombre de playa. Me parece
gue yale he comentado que cuando voy con alguien gprovecho
para hacer gjercicio, para correr un poco, porgque no soporto
estar tumbado al sol. Me aburre soberanamente.

-Laplaya es para tomar el sol y también para bafarse, hay
gue banarse.

-Ya le he dicho que me ducho, pero también me bafio.
Cuando voy a correr, me meto en el agua y me refresco un
poquito, pero no soy delos de latoalla, lacremitay el espejito
para obtener el «moreno Julio Iglesias».

-Ugted siempre con estos reflejos espartanos de no estar para
disfrutes sno mojarse, refrescarse y seguir con su tabla
gimnagtica (Risas...). Fijese, sefior Rubianes, volviendo alo del
mariconeo, una pareja mixta, ortodoxa, que se nos ha sentado
al lado y él con una pluma de espanto. [121]

-Se contagia del ambiente (Risas...).



-A usted no le preocupa ahora que ed sentado conmigo que
susfanspuedan pensar: «Mira, el Rubianes, también entiende».

-No se moleste, sefior Flavia, pero s un diame lanzo melo
buscaré mas jovencito y sobre todo con menos kilos, de peso
claro esta, y un poquito mas de pelo (Risas...).

-Algin comentario habra surgido de alguna mariquita mala:
«Qué haré Pepe Rubianes en Stgesy solo...»

-Me acuerdo que me encontré un dia a un compafiero de
profesion que lo es en una terraza de la calle Dos de Mayo,
popularmente conocida como calle del Pecado, cosa que alos
suburenses les sienta fatal...

-Ah, si. ¢Por qué?

-Pues exactamente no lo s, pero amistades de aqui me lo
han comentado... Pues bien, me encontré con este compariero
y «Pepe, séntate», tomamos una copay tal y me di cuenta que
estaba rodeado de mariquitas, no fallaba ni uno.

Al cabo de un rato, ya me habiaido del bar, y un amigo de
la profesion, de Stges, me coment6 que en otro bar e habian
preguntado: «Oye, el Rubianes entiende, ¢no?». Y mi amigo
contestd: «Que yo sepa, no». «Anda que no», le contesté la
mariquita.

Esto es un pueblo y todo se sabe, pero vamos, no me
preocupa que piensen s soy 0 no maricon. Algun venazo si que
lo tengo (Risas...).

-Tiene la vena que dicen tenemos todos. Desde luego, esto
es un constante desfile de «locas».

-Huy, si. Hoy estaba con una amiga mia...
-Serefiere a una mujer...

-Claro, hombre, claro.

-Es que ya una, perddn uno, se hace un lio (Risas...).

-Pues bien, en el restaurante con la amiga habia sentado, en
frente nuestro una mariquita, tan mariquita que parecia que se
iba a romper, eraya cincuentarieray pensaba como venga «un
cop d'aire», selo lleva.

-Un dia estaba yo cenando y habia unos mofias que
molestaban bastante.

-¢Ponde?[122]



-Ahi, en un restaurante al que va usted a veces. Habia una
maricona extranjera acompanada de dos o tres mas que iba
gritando al camarero «Eggs» que, como usted bien sabe, en
inglés significa huevos y pegaba unas voces en su afan
exhibicionista que incordiaban muchismo... Pero usted se lo
perdona todo.

-Hostia, no me acuerdo...

-Esque usted no estaba, le estoy explicando, con su permiso,
lo que me pasd ami.

-Ah, que lo vivio usted.

-9, un mariquita extranjero, bueno ya era una carroza, que
pegaba berridos por todo el restaurante.

-Lojodido de los extranjeros es que ellos gritan mucho aqui,
pero haces lo mismo en su pais y te echan toda la policia
encima. Lasdemocraciaseuropeasfuncionan asi, como montes
un griterio en un restaurante aleman o en Bélgica, Holanda o
Siza, no veas la que te puede caer: te muelen a palos. En
cambio ellos, vienen aqui... Y otra cosa queria comentarle...

-Comente, comente.

-El extranjero que vive aqui, le hablo concretamente de
Stges, no se molesta en aprender una sola palabra de
castellano, no s¢ s usted que es tan sagaz lo habra observado.

-Tendrian que aprender catalan.
-Bueno, catalén o castellano.

-Estamos en Catalunya, «som sis milions» (somos seis
millones) y adictos al Jordi.

-Disculpe, ya s que usted es ultra catalanista.

-Como dijo una vez Terenci Moix, en una de sus pocas
frasesbrillantes, en una entrevista en larevista Destino, donde
escribia su estimado Josep Pla, yo soy catalan, aungue no me
guste Montserrat, el Bargca y, mucho menos, la butifarra con
mongetes. De todos modos para qué tienen que aprender
nuestralengua, s dlos con lasuyavan de guaposy lesentiende
todo el mundo. «Qui paga, mana». Descendemos de los
fenicios.

-Enverdad le digo «en verdad en verdad os digo», que decia
el Maestro, que estas actitudesreflejan la clase de turismo que
nos llega: unos catetos que te cagas, catetos educados, pero
catetosafiny al cabo.



-Usted qué espera de la masa, sefior Rubianes, siempre con
este concepto tan alto de la naturaleza humana. ¢Qué esperade
[123] un obrero francés?

-Yo sé que el obrero espafiol cuando va por el mundo, se
espabila, no sé como se lo hace, pero se espabila para...

-Cree que el obrero espafiol vigja mucho por el mundo.
-Intenta espabilarse, trata de que le entiendan...

-Y donde ha visto obreros espafioles, ¢en Vietnam, en
Filipinas?

-Yo he visto gente por ahi y se preocupa. No le falta el
librillo de inglés para decir dos palabras y lograr entenderse,
€s0 No quita que vayamucho capullo, como los extranjeros que
vienen por aqui.

-¢Con su inglés va a todos lados?
-Hombre, poco a poco y con la préacticalo heido cogiendo.
-S sabe inglés puede ir atodos los sitios sin problemas.

-S voy a Alemania, aprendo alguna palabra para saber la
carta de los restaurantes.

-Al obrero espafiol, donde lo habrd visto, serd en Cuba,
claro, avivir el mito...

-Perdone quelediga, pero cuando yo estaba en Cuba, alin no
habia turismo. Imaginese que yo era de los dos o tres
extranjeros que habia en La Habana.

-¢Qué me dice, alternaba con Hemingway o qué?

-No, hombre, no. No estuve en los afios 50, estuve en |os 80.
El turismo en Cuba empez6 en el 85, tirando méas bien al 90 el
turismo masivo. En mi época lo que habia era mucho técnico,
mucha gente gque iba a trabajar.

-¢Ha presenciado lo que hace el obrero espariol cuando va
a Cuba? Y asabe alo que merefiero.

-S, hombre, claro.
-L o que hacia usted, o mismo.

-Disculpe que le diga, yo vivia en Cuba. No iba afollar a
Cuba.

-Perdone, pero yo no he usado esta palabra.



-Viviaalli, alternaba, incluso trabajaba, |0 que me permitia
tener acceso a la vida cubana cotidiana, cosa que la gente que
vaquince dias no tiene. Eso de ahora, gente que vaaun «Todo
a100» acomprar un stock de perfumesy jabonesy van a Cuba
aeso, nolollegué avivir, solo vi alglin caso de gente de Iberia.
[124]

-A usted quizas no le ha hecho falta, porque ha hecho el
amor en todos los rincones del planeta. Bien parecido, no
necesita hacer tantos kilometros...

-Esta eslamentalidad del capitalismo salvaje, por decirlo de
algunaforma, aprovecharse de la necesidad del otro para sacar
fruto.

-¢Cree que esto es aprovecharse?

-Hombre, descaradamente, vas con ddlares, con regalos y
eres una especie de Rey Midas y que la gente que haga esto,
pueslo veo muy triste, ¢no?

-Méstriste eslo que pasa aqui, me decia un amigo del Club
Natacion Barcelona, del que creo es usted socio. Este consocio
de unos cincuenta afios se fue a Cubayy el primer dia, €l que es
feito y de pueblo, se lo hizo con tres, eso si, por separado.

-Y con veinte, s hubiese querido.

-Hombre, con veinte no creo, ano ser gue mi amigo, que no
me consta, posea varios atributos masculinos... Me comentaba
que, a la vuelta de Cuba, llamd a una amiga cuarentona (las
cubanas eran veintearieras), lainvitd acenar y le dijo parair a
dormir. Laotra se hizo laestrechay le mando6 alamierda. Esta
loco por volver al Caribe.

Hay una parte criticable, desde luego, que es €l
mercantilismo que usted expresa, pero, por otra parte, con el
hambre que pasamos esto congtituye un paraiso, ¢no?
Encontrarte con gente tan amable que te da el cuerpo y tantas
cosas.

-Bueno, dentro de estafrivolidad y de toda esta historia, no
le negaré que pueden salir historias de amor acojonantes,
supongo... Y 0, perdéneme, pero jamas en mi vida me casaria
con una cubana. Ellas mismas me lo decian, cuando vivia en
Cuba: «Chico, somos putas. Nos gusta mucho el bacilén, mi
hermanos.

-Por lo menos a aquella gente le gusta follar. No van con la
mojigateria occidental, no digamos espariola. Aqui, como en el
chiste, follar no es pecado, jes un milagro!



-Los cubanos, cuando conocen a alguien dicen: primero
chingar y después hablar.

-Eso deberia ser lo més normal del mundo, ¢no?

-S, porque follar le gusta atodo el mundo. No he conocido
a nadie que no le guste. Es el placer rey del hombre v,
desgraciadamente, [125] el que menos practica. En Cuba hay
unamezcla de etnias impresionante, con predominio de laraza
negra, que es mucho mas liberal que la blanca, mucho méas
libre, mas vital, con mas energia... y su filosofia es no privarse
de lo que lesgustay cuando un espafiol va a Cuba es un poco
como irse de putasy cuidado que yo no critico el irse de putas.

-Porgue supongo que alguna vez habraido de putas.

-9, i, claro que he ido. Lo que no me entusiasma son estas
excursiones horterasy obsesivas parair afollar a Cuba.

-Pero s le damos la vuelta a tema, vemos que esto refleja
la miseria sexual que vivimos aqui, que de normalidad sexual,
nada, porgue estariadaque vaa Cuba, al margen de un talante
ético discutible, ¢qué demuestra?

-Hombre, la mierda de sociedad en que vivimos y la
porqueria de vida que llevamos.

-Que un tio para pegar un polvo tenga que hacer ocho mil
kilbmetros, ya me explicara.

-Pero es que es méas que pegar un polvo, lo he observado y
vivido en muchos casos, no con el boom de ahora. La historia
es como te tratan. Te tratan con mucho carifio, la gente recibe
el carifio que aqui no se le da. Yo vi en Cuba a un grupo de
jovenes del P.S.C.y, corfio, veia a aguellas tremendas mulatas
cubanas, ligando con toda aquella juventud catalanay era un
espectaculo. Recuerdo a uno de Santa Perpetua de laMogoda,
creo que era, que no media mas de metro y medio de estatura,
con aspecto de simio y unas chirucas que no le cabian en los
piesy carade «Visca Catalunya» que, agarrado a la mulata en
un cabaret, gritaba desesperadamente: «Hacedme una foto,
hacedme una foto para enmarcar y poner en la puerta de mi
casa». Aguel tipo estaba colgado, pero colgado de verdad y yo
conocia a la negra con la que estaba y le puedo asegurar que
estaba encandilada con é. Este hombre sufrio una
transformacion en su vida, nunca mejor dicho, sele aparecio la
Virgen.



Aquel tio, que supongo seria el hazmerreir de las chicas de
su pueblo, de repente se encontrd con una mujer de bandera,
gue estaba encantada con €l y que no estaba para nadie mas.
Cuando se fue nuestro héroe se ligariaa otro, pero recuerdo que
hablaba de él, que s era un gallego, ali a todos les llaman
gallegos, de gran sensbilidad. Nunca le oi decir: «el monito
ese». [126] Una amiga si decia: «era feo del carajo», pero ella
contestaba: «pero muy interesante, muy interesante».

Ellas estaban hartas de ir con guapos perfumados, con la
cadenita de oro colgando, tipo piloto de Iberia. Y €l tio
necesitado de un amor y un carifio, que seguro que en su pueblo
no habia tenido nunca, se encontré en Cuba bien tratado, bien
follado, bien arreglado a cambio de comprar unas medias a la
mulata.

Después, creo que se escribieron y ella me coment6 que le
habia propuesto irse a su pueblo. |maginate aquella tremenda
mulataen un pueblecito de Catalunya, jmenudo escandalo! Ella
le agradecié mucho su ofrecimiento, pero sin Cuba, no podia
vivir. Y no me extrafaria nada que el tio se hayaido para Cuba
0 sevayaala que pueda.

-Seguramente sera lo més importante que le haya pasado a
este sefior en su vida...

-Supongo que Si.

-Y 0 conozco a unos cuarentones que han estado en Cubay
pronuncias la palabra Cubay los ojos les brillan.

-Es que ademas en La Habana te diviertes mucho.

-A uno de esos que han estado en Cuba le hago un gjercicio
gue no fallanuncay consgte en preguntarle cosasde Cubay es
capaz de contarme lo mismo quinientas veces. «Pero, bueno,
alliseligaono». Y él: «Que s seliga, jno paras!» «Pero ¢estan
buenas las mulatas? Y él, otra vez, como un loco: «Estén
buenismas», con una carita de pena que pone al recordarlo...

-Tendria que ver las caras en €l avion de vuelta a Espafia,
unas caras defelicidad... Todo el mundo va bien follado, es un
vuelo bien follado. Vienen todos con cara de pan y cara de
tristeza, jodidos, porque tienen que volver por el motivo que
Sea, pero se les nota en laexpresion cara de relgjo. Los Unicos
gue vuelven amargados son los que van con lanovia o con la
mujer por lo que se han perdido.

-Lesimporta una mierda que se caiga el avion.



-Es que es otro mundo, aquella manera de moverse, de
hablar, de ser... También hay una cosa curiosa, no existen las
clases sociales, lo que considero un buen fendémeno. Todo el
mundo es igual, no hay nadie que sea mas, ni nadie que sea
menos, no existe el pijo, el que le va bien la vida, «a los
cubanos [127] nos va mal a todos», decian. Esto crea una
«germanor» (fraternidad), como, habia, me parece, en Espaia
después de la Guerra Civil, salvo los cuatro desaprensivos que
se beneficiaban de lahistoria. Y o recuerdo, de nifio en los afios
50, que no habia tantas diferencias y la gente era mucho mas
afectuosa, mas carifiosa, méas abierta. Aqui ha habido un
progreso mal entendido, progreso econdémico pero no progreso
cultural, que para mi es el importante y ha afectado
negativamente en el aima de la gente...

En cambio el cubano esta en la fase de gente noble, gente
abierta... Cuidado, piensas que estés saliendo con una chica
blanca, pero su abuela esnegra, y un negro en lafamilia marca
mucho, es una filosofia diferente... Me acuerdo que tuve una
novia mulata, que tenia unos abuelos blancos y otros negros.
Me invité un dia a cenar con los abuelos blancos que eran
descendientes de gallegos y querian ser un poco europeos,
aquello de: «Pepe, quieres un poco mas de...» Iban de finos y
luego fui acasade losabuelosnegrosy aguello era unalocura.
Con un negrito pequefio, Ramon, que era malismo: «Ramoén
estate quieto», le decia su abuela, una negragorda, conunarisa
escandalosa que contagiaba. Yo me lo pasé mejor con los
abuelos negros, con los que me descojoné de risay luego con
los «ronsitos», empezaron a tocar la conga. Total que la cena
acabo a las dete de la mafiana, cantando la abuela canciones
preciosas de la Cuba antigua.

Lagente en Cuba esabierta, hay muy buen rollo por lacalle.
Alli todo el mundo te saluda y te ries un monton. Las mujeres
hasta te piropean. Esto yo no lo habia vivido nunca 'y me
impactd mucho: «adios guapo, adiés mamey». Mamey es una
fruta muy buena. Yo fui alli para quince diasy me quedé un
ano. Viviabieny me dije: «Aqui me quedo» y eso que Albert
Boadella me habia conseguido una beca parair a Franciaala
prestigiosa escuela de teatro de Jacques Lecog. Vi aquello y
dije: «<Aqui he encontrado mi vida, he vuelto anacer otra vez».

-Abandond aLecoq y su prometedoracarrerateatral: «Muy
agradecido, pero me quedo con las mulatas».

-Pues mire usted el fruto que le he sacado a mi experiencia
cubana.

-Eso leiba a decir. Teatralmente igual le ha ido mejor que
con laescuela de Lecog. [128]



-Yo he vigjado por todo e mundo y no he vuelto a
encontrar, a sentir en ningin pais del mundo la misma
sensacion que senti en Cuba. Quizas Egipto sea otro pais que
me tiene enganchado, como Kenia, pero la fuerza que tuvo
Cuba y el impacto que me produjo no lo he vuelto a sentir
nunca mas. Son los tres paises del mundo que cuando estoy
ofuscado, cosa que me ocurre bastantes veces, paso por mi
mente como peliculasy me relgja pensar en ellos.

-Ahora conoci aun grupo de gente que se dedican arecoger
ayuda humanitaria para Cuba. Lapices, libretas, lo que sea. Y
con la cosa de entregar el material, se van diez o quince, para
quizas ver el otro material y es que la gente no sabe cOmo
montarselo parair a Cuba.

-A la que pueden, se apuntan todos. Hay gente que me dice
gue quiere ir con la novia o con lamujer y yo les digo: «No
seas gilipollas, vete solo». La gente no sabe ir sola por el
mundo. Y otros que setiran paraatras. Unavez estuve en Cuba
con un amigo mio, del que no voy acitar su nombre por respeto
asuintimidad y se enamor6 tremendamente de una cubana. El
tenia en Espafa su vida estabilizada, con mujer, y por un
momento decidié quedarse en Cuba, pero luego se acojond y
continué como antes del vigje...

-O sea, muerto de asco.

-Lo que le puedo asegurar es que en Cuba vives emociones
diarias. Alli, como estén locos, cada dia pasa algo, aquello no
es normal y ademas gritan por cualquier cosa: «jAy, lo que
pasd!» y te cuentan cincuenta veces la historia. A todos mis
amigos les recomiendo que a la que puedan vayan a conocer
aquello, laida esun regalo para el espiritu.

-Tal vez se produce la paradoja de que los que tedricamente
van aayudar al pais, resulta que los arreglan aellos. El europeo
va a ayudar, en plan cooperacion, y encima le ayudan a él.
Porgue, ¢cOmo veia la vida del pais, la situacion politica?

-Lo veiajodido, en la época que estuve todavia aparecia la
Union Soviética como madre protectora. Larevolucion cubana
ha sdo muy puteada, empezando por su vecino el amigo
americano. Ha sido unarevolucion torpedeada continuamente,
lo cual no ha permitido una evolucién normal y ha creado
muchos problemasen Cuba. Y o0 me pregunto aveces, ahoraque
nadie [129] apoya a Fidel Castro, s tanto odio tiene el cubano
a Fidel Cagtro, ¢guién mantiene a Fidel?

-Bueno, en Espafia, su paisano Franco también aguant6 lo
suyo.



-S, pero Franco estaba protegido por el gran capital, pero en
Cuba no es asi, entonces, ¢quién mantiene a Fidel? Algo le
tienen que querer, vale que hay una poblacion que quiere irse,
pero yo viviaalli y habia gente que estaba encantada con Fidel.
Recuerdo alli, sempre lo tengo en la cabeza, a un negro, un
vecino mio de Cojimar de unos setenta afios que me decia:
«Chico, yo no soy fidelista, pero hay que reconocer una cosa.
Hace treinta afios, en la época de Batista, un negro en Cuba
podia aspirar a limpiabotas, a conserje de hotel, personal de
servicio. Hoy mi hija es médico y mi hijo abogado. Esto en
Cuba eraimpensabley este maricén me los hahecho médicoy
abogado. Yo, a pesar de lo duro que es, le tengo que dar mi
agradecimiento por haberme subido de status». La revolucion
cubana tiene cosas muy buenasy cosas malas, como en todos
lados, pero Fidel resiste.

-Hoy precisamente el periddico publicaba como su
presdente Aznar ha cortado la ayuda a Cuba y el
vicepresidente de Estados Unidos, Gore, le ha felicitado.

-Hombre, ¢cémo no lavaa cortar? Pero bueno, ¢qué quiere
gue haga este hombre? No me extrafia que un personaje
lamentable como José Maria Aznar...

-Perdone, usted tiene que respetar a los que han votado al
presidente del Gobierno.

-Pero bueno, le puedo criticar, no me fagtidie. Yo,
|6gicamente, no he votado a este sefior, pero tampoco cojo €l
fusil y me voy a la Serra de Gredos a levantarme contra él,
pero le puedo criticar...

-Pero no insultar, «personajex» tiene un cariz despectivo...

-Puedo decir que no meinteresa para nada. Esun chicharelo,
como dicen los catalanes. Pero es curioso, un persongje cruel y
vandalico como Franco no rompi6 con Cuba. Esparia fue uno
de los pocos paises que mantuvo relaciones.

-Su amigo Manuel Fraga, tiene una gran amistad con Fidel.

-S. Aznar hard lo que le digan, pero Fraga tiene
personalidad. [130]

-Se le nota que le gusta Fraga.

-Como ya le dije, me atrae mas Fraga, como persongje
politico, y eso gue no comulgo con él, pero le tengo respeto. El
defiende susideas a capay espada, como yo defiendo las mias.



-Usted tiene que agradecer a Cuba entre otras cosasque alli
empez0 a trabajar, conocid a «Titina» que nos la presento en
PAY-PAY y a «Nifio Bueno» que salio en su segundo
espectaculo jNO...!

-Y o le tengo que agradecer a Cuba el haber vuelto a nacer.
A mi se me apareci6 laVirgen en Cuba. Como a aquel chico de
Santa Perpetuade la Mogoda, vi otra vida, descubri otra cosa,
me dio un giro lavida.

-La primera vez que trabajo solo en un escenario fue en
Cuba... Pero antes, segliin dice en uno de sus espectaculos,
trabaj6 en el Tropicana de bailarin.

-9, esto forma parte del anecdotario teatral, no me gusta
profundizar en este tema.

-Porgue esto pone de manifiesto su confusiéon entre verdad
y mentira, realidad y fantasia. Parece cuando lo cuenta, que no
lo tiene claro ni usted.

-¢Me permite que estos temas |los dejemos en el aire? Con
su misterio, porque s no pierden la gracia.

-Dejémodo en el aire, s no seria como un mago que
ensefiara el truco.

-S alguien se quiere creer que yo he trabajado de bailarin en
el Tropicana, con €l tanga y los manguitos, ¢por que le va a
quitar lailusén, hombre de Dios?

-Por lo menos tiene usted la sencillez de decir que trabajaba
entangay en latercerafila

-S2 que esusted un defensor de laverdad a ultranza, pero no
se puede ir por ahi rompiendo ilusiones. Es como s yo tengo
mitificado a Frank Sinatray usted me esta diciendo todo el dia
gue Frank Snatra tiene aimorranas. Me esta enturbiando la
imagen del sefior Snatra.

-Bueno, aparte del Tropicana, ¢donde trabaj6?

-En un cabaret que se llamaba Atellier, gracias a un amigo
mio, Rudy Casanovas, que estaba alli de cantante. Salia a
explicar mis nimeros, durante los descansos o los cambios de
[131] atraccionesen el cabaret. Y también teniamucho éxitoen
las tertulias caseras en casa de Gonzalo, un amigo mio, a las
gue se apuntaba todo el mundo.



En Cuba pasa una cosa que en Espaiia se ha perdido, ibas a
casade la gente sin avisar. Yo iba a casa de fulano y no tenia
guetelefonear previamente como hacemosaqui. Ni loco puedes
en Barcelona, por mucha amistad o intimidad que tengas con
alguien, presentarte en su casa de golpe. Te presentasy a lo
mejor molestas. En Cuba pasabas por la calle y decias voy a
subir a ver afulano y sempre, se lo puedo asegurar, Sempre
era bienvenido. No importaba la hora que fuese, incluso a las
dos de la mafiana, se levantaba el amigo y la tortillita a la
francesay el ronsito sempre estaba. Nunca habia visto hacer
una fiesta en casa y pedir permiso al vecino. Aqui no se te
ocurra montar un guateque en tu casa Sin avisar al vecino.

-S no pides permiso, los primeros «invitados» son la
«Guardia Urbana.

-9, los primeros, exactamente. En Cuba se hace unafiesta
y el vecino viene solo, no hace falta que le invites. Pero viene
el de arriba, el de abgjo, el de al lado, todos vienen a tomarse
algo y una cosavi clara: lamusica no le molesta a nadie. A las
seis de lamafiana, lamusicaatope y no hay gente de esa «por
favor, pueden bajar la misica». Al revés. «dale volumen, mi
hermano».

Al regreso de Cuba, después de un afio de estancia, recuerdo
guefui aver aun intimo amigo a su casa, sin avisar, y se quedd
como «qué haces aqui..., me has cogido...., no puedes venir
luego, es que ahora no puedo...». Igual el tio no estaba haciendo
nada, pero se sintié como avasallado en su intimidad...

-Hoy ya se teme que unavisita se convierta en un problema.
Es como cuando le dicen: «quiero hablar contigo». Nadie
quiere hablar para dar algo bueno. Cuando la gente quiere
hablar contigo, a no ser de trabajo, que se ve a la legua,
normalmente es para pedir algo, que acostumbra a ser dinero.
Y cuando Ilaman al timbre, nunca es para nada interesante: un
testigo de Jehov4, correo comercial, uno gue se equivoca de
piso...

-El cartero parano cansarse y tener que esperar, toca todos
los timbres a la vez. Molesta a toda |a escalera para acabar
antes su trabajo. Pero, cuando [laman por sorpresa, abro con
sigilo la persiana, procuro encaramarme para ver quién esy no
[132] recibir visitas inoportunas.

-Aqui, en Occidente, estamos quemados, es |o de su amigo
Sartre, el otro como molestia, «el infierno esel otro» y en Cuba
hay una vison méas sana, mas vital. El otro como hermano, el
gue da alegria.

-Es que lavisita intempestiva te viene a pedir algo.



-Antes se decia visita inoportuna. Ahora no hace falta
aclararlo: todas las visitas |0 son.

-Aunque sea lafamilia. Vienen tus padres a verte y tienen
gue avisarte también: «Oye, que vamosair». Pasaremosaverte
y dices que no te va bien aunque estés en casa sin hada que
hacer.

-El tipo de vida cubano debe ser paradisiaco, te sentes
acogido, amado, feliz. Esto me recuerda un poco aquella
inocencia que veian los guiris en nosotros, a principio del
turismo en los afos 60, que veian en Espafia mucha alegria.

-Muchos extranjeros se querian quedar a vivir agqui.

-Cuando intuiamos que un extranjero buscaba alguna
direccion aparecian diez tios para darle explicaciones.

-Me acuerdo de nifio en unas vacaciones en Villagarcia que
habia una pareja de hippies haciendo autostop en lacarreteray
medio pueblo fue a llevarles cosas, que s empanadas, vino y
decian «povrifios, pobrecitos, tan jovenesy en la carretera» y
la pareja, aturdida, no entendia nada e iba dando las gracias.

-Ahoraescas imposible hablar por teléfono con alguien en
su trabgjo. S no le interesa te responde permanentemente la
secretaria: «Esta reunido».

-Cas todo el mundo tiene el contestador automético puesto.
Esél filtro.

-Lamuralla, la secretaria casera.

-9, todo el mundo, es muy raro telefonear aalguien'y que
te conteste directamente. Esta el contestador todo el diapuesto.
Y como estés esperando una llamada y te telefonee otro, lo
despachas aunque sea el amigo mas intimo y lleves tres afios
sin verle: «Pepe, qué quieres», le contestas tajante.

-Los hay més radicales, que colocan la gran muralla 'y no
tienen ni teléfono. Aunque no puedan evitar, al salir alacalle,
gue alguien selesdirijay s solo quiere fuego, pueden darse por
satisfechos.

-Puesyo, ademas de las molestias normales, desde que [ 133]
salgo en television, sufro las acometidas del pablico como ya
le he explicado antes. Hay famosos a los que no les importa
guedarse encerrados en casa. Pero yo soy untio delacalle, sin
la calle no puedo vivir, soy incapaz de quedarme en el balcon
mirando cOmo pasa la gente por lacalle. L e puedo asegurar que
s no pudiera pasear, me suicidaba.

-Es usted un solitario que vive entre la multitud.



-9, yo creo que si. [134] [135]



Gaspar Garcia Laviana

-Bien, sefior Flavia, usted dira
-Ante todo, buenos dias.

-Buenos dias en esta soleada mafiana de Sitges, descansando
del gjetreo de estos dias de fiesta, pues estaba esto lleno de
gente, arebosar.

-¢Se han ido yalos pijos aquellos que tanto le molestaban?
-S. El escarabajo pelotero ha hecho la pelotay se va.
-¢Quiere decir que estos sefiores estan trabajando?

-No creo, sempre tienen planesy estaran tomando algo.
-Eslaprimeravez que me atiende a esta hora, tan temprano.

-Y 0, perdone que le diga, soy una persona que acostumbra
a madrugar mucho.

-¢Qué quiere decir mucho? O se madruga o no se madruga.



-Acostumbro a levantarme pronto, hago mi tabla de
gjercicio, que por cierto hoy no he hecho debido ala emocién
gue sentia de encontrarme con usted (Risas..). La alta
responsabilidad que suponen estas entrevistas. Me he
encontrado a mi amigo José Manuel Gémez y he estado
departiendo con él alo largo y ancho de Stges.

-¢Habla mucho al cabo del dia?
-Hablo mucho y digo poco.

-Habla mucho y dice poco. jQué modestial j Qué humildad!
(Risas...).

-Hay quien hablay hace, quien hablay dicey quien dicey
no habla.

-Vaya crucigrama més profundo... Digame de alguien en su
vida que haya hablado y hecho. [136]

-Alguien que haya hablado y hecho... Muchisma gente.
-Digame uno.
-Amigo mio o persongje.

-Hombre, alguien que tenga que ver con su vida, no le voy
a preguntar por El Cid Campeador.

-Mucha gente, por ejemplo, usted.

-No, no, yo no. Olvidese, por favor, de este modesto
entrevistador. Escarbe en su vida.

-Hombre, mucha gente. Bozzo es uno, yo que s&, mi padre.
Ahorame hace bailar.

-Una persona que tal vez haya influido en su juventud.
-¢Que hayainfluido en mi juventud?

-9, su gemplo.

-iAh!, si, ahora caigo.

-¢Ahora cae?

-Vausted barriendo hacia su portal: el padre Gaspar Garcia
Laviana. Tuve lasuerte de conocerle en sexto de bachillerato o
preuniversitario. Era costumbre en aquella época traer un
sacerdote para hacer gjercicios espirituales.

-¢Hacia usted gjercicios espirituales?



-Si, en la punta del capullo. Entonces habia dos
modalidades. Una quete llevaban a un convento, creo recordar
aunacasareligiosa, y estabasalli una semanita de gjerciciosy
lagenteibaalli con labotellade cofiac y..

-Perdone, sefior Rubianes, mire que tia méas buena esta
pasando. ¢COmMo ve este gjercicio?

-Muy bien. Todo lo que sea gjercicio lo veo muy bien
(Risas...) Pues estos gjercicios se tomaban un poco en plan de
juerga. Entoncesel Colego Sl.L..., que eraun colegio de pago,
ya s que usted fue a un colegio publico, yo fui aun colegio de
pago mientras que usted era carne de ingtituto, ¢no? (Risas...)

-Yo hice el preuniversitario en €l Instituto Milai Fontanals.

-No, no. ¢El bachillerato lo hizo en un colegio de pago o del
Estado?

-Por desgracia, de pago. L os Hermanos Maristas de la calle
Valencia. No tenia que ir como usted cada dia de excursion
hasta el Tibidabo. También le podian haber pagado el colegio
al lado de su casa. Le imagino subiendo por las Ramblas...

-Tenia quince afios y esto no me suponia ningin esfuerzo
[137] y encima me ahorraba el dinero que me daba mi padre
para el metroy el tren de Sarrid

-Qué hacia, ¢colarse en el metro?

-No, ibay volvia andando.

-iQuédice! ¢(Andando de las Ramblas hasta el tranvia azul?
-Asi hacia gjercicio.

-Buenos zapatos usaria. Y volviendo ahoraquelo dice, alos
gjercicios...

-9, pues nostrajeron a un sacerdote, joven, creo recordar
gue era jesuita.

-Me parece que esta confundido. Pertenecia a una de esas
ordenes religiosas de segunda division.

-Bueno, pues vino este hombre, fuerte, de buena planta,
encantador. Recuerdo que en aquella época se murid su madre
y noslo conto. Lamuerte delamadre era algo que nos quedaba
a todos lgjos, nuestras madres eran muy jovenes y hablaba de
la pérdida de un ser querido: «Disculpen mi tristeza» y ya nos
[lamo la atencidn, porque no era un lenguaje habitual para un
profesor. Nos hablaba de los Beatles, de los Rolling Stones, de
una serie de cosas que ocurrian en el mundo.



-Perdone, sefior Rubianes, ¢qué clase de gjercicios eran
estos? Los Beatles, los Rolling Stones...

-9, bueno. Era un enfoque moderno del tema. Nos hablaba
de Jesucristo, como persongje revolucionario, no nos obligaba
air amisa, lo que nos llamaba la atencion. Nos hacia escribir
redacciones para ver la vena poética que teniamos cadauno'y,
por cierto, a mi me felicito.

-¢Por su vena poética?

-S. Por las redacciones. Sobre el tema que se tocaba
teniamos que escribir un par de paginas. Hacer un poco de
lectura poética o filosdfica de la charla que habiamos tenido.

-Usted ya apuntaba el creador que seria mastarde.

-No le diré que no, porque me dijo un dia: «Escribes muy
bien, Rubianes». Nos hacia escuchar las canciones de Bob
Dylan, nos traducia las letras y poco a poco nos fuimos
encarifiando con él y era pasion lo que sentiamos los alumnos
por aquel sacerdote.

El simmum de la historia fue €l dia que nos llevé atoda la
clase acenar a I'Agut. Fue la primera vez que iba a cenar aun
[138] restaurante. Bebimos vino con autorizacion de lafamilia
y él pagd todo. Nosinvito, porque al dia siguiente se iba hacia
Sudameérica en su condicidn de misonero, en lalineade la, mas
tarde, llamada teologia de la liberacion, pues él ya criticaba a
Franco. Solo, curiosamente, recuerdo hablar mal de Franco en
aguella época al Padre Santamaria y al Padre Gaspar Garcia
Laviana.

-¢Pe gue afio me habla?

-Le hablo del 64-65. Le puedo asegurar que uno de los
momentos méstristes de mi vida fue el de la marcha del Padre
Gaspar. Se me cayeron las lagrimas, después de lacena, en la
despedida... No volvi a saber mas de él hasta que un dia, hace
ya unos afos, lei en una revista que hablaban de un sacerdote
guerrillero espafiol, bueno ex-sacerdote, integrado en el gjército
sandinista, héroe de latomade Managua, en la que murio. Era
uno de los comandantes de la revolucién nicaragliense.
Entonces vi lafoto y jcofio! era el Padre Garcia Laviana con
unos anos mas.

-¢Y lo reconocié en lafoto?



-S, estaba cambiado. Llevaba barba y una boina de
comandante con la estrella y todo el rollo. Después ya me
empece a interesar por la historia. Por lo visto, era un héroe
nacional nicaragliense y me emocioné mucho. Tal como lo
recordabano me extrafa que acabara asi, tomando partido por
los pobres, con la miseria que existe en aguellos paises. Habia
colgado la sotana y se habia comprometido con la lucha
armada.

-En lalinea de lateologia de la liberacién, del franciscano
L eonard Boff y del obispo catalan Pere Casaldaliga, natural de
Vicy que esta amenazado de muerte.

-9, si. Era de esta movida. En Managua tiene una avenida
con su nombre, que he visto, y un amigo nicaragiiense tuvo el
detalle de mandarme un escrito de L aviana. Unareflexion sobre
Nicaragua. No lleg6 a ver lavictoria sandinista, porque murié
en el Ultimo combate. Eso me hizo coger un asco terrible alos
sacerdotes de aqui, cuando los veia gordos y sebosos. Yo
recuerdo al Padre Laviana, tipo Jesucristo, no s& como decirle.

-¢También conoci6 usted a Jesucristo?

-No, hombre (Risas...). Me refiero a la imagen tipica de
Jesucristo, delgadoy con barba... Era otraimagen de sacerdote,
[139] no usaba sotana, aunque era obligatorio llevarla. El dia
gue vino a cenar, vino de paisano.

-A ver s después de la cena hizo alguna excursion.
-Podria ser.
-¢No lo vio con ninguna sefiorita?

-Laviana habia estado implicado en el caso Favaray era
amigo de los sacerdotes que protagonizaron unareivindicacion
en favor de los agricultores. Una vez nos presentd a uno de
estos sacerdotesy, al parecer, alguno tenia novia.

-¢Qué dice? ¢No egtara ofendiendo la memoria de estos
sefiores que a lo mejor no tenian novia, ni tenian nada?

-Después me enteré que todo este grupo de Favara habia
dejado el ministerio y tienen mujer e hijos.

-¢Y usted cree que han hecho bien en dejar la Iglesia para
casarsey formar unafamilia? Pues s lafamilia, segin usted, es
una mierda, ;como debe ser la vida de sacerdote?

-Bueno, no &, pero una persona que no tiene muy claro lo
gue esta haciendo y lo deja, me parece muy normal.

-9, pero que lo deje para hacerse trapecista o una cosa mas
interesante...



-No lo dejarian para casarse. Lo dejarian por otro motivo
més de corte filosofico.

-Y o creo que algunos lo habran dejado para casarse pero,
fijese usted con todo d respeto del mundo que se merecen esos
sefiores, dejar a Dios por unamujer, el absoluto por lo relativo.

-Perdone que le diga, pero para una persona que de
pequefito, como pasaba, lo meten o entra en un seminario y
llega a la madurez virgen, como tedricamente tiene que ser la
COSs3, Upongo que el conocimiento de una mujer puede ser toda
unarevolucion en su forma de pensar. Quien puedacometer la
estupidez de dejar una historia por casarse...

-Lavuelve a cagar.

-Y quién no lo ha hecho. Ellos son libres de cagarla como
todo dios. Quiero decir gue se lo planteen asi, de que por amor
dejen el ministerio sacerdotal, me parece muy bien, aungue
después se equivoque, pues bueno, hay més dias que
longanizas.

-No crea que hay tantos dias y tanta longaniza.

-A mi me merece mucho respeto. Antes que estar fingiendo
una historia e incumplir con el celibato, més vale degjarlo. O
[140] cumples 0 no, no puedes estar que si, que no. Yo soy de
cumplir: «Oye, me he enamorado de esta tia, dejo el
sacerdocio». Eso me parece mucho més legal, a mi lo que no
me parece bien, qué quiere que le diga, es el doblete. O
enfrentarse al poder delalglesaeintentar cambiar lacosapara
gue los sacerdotes se puedan casar como en otras religiones o,
s no esposible, abandonar el sacerdocio como acto de protesta,
porque alalglesiano le haga ninguna gracia que los sacerdotes
Se casen, ¢no?

-Yo creo que lesdalo mismo. El caso que nos ocupa esque
don Gaspar Garcia L avianalo dejé por su compromiso con los
oprimidos... Sefior Rubianes, usted gque tiene esta sensibilidad
politica no ha pensado nunca en abandonar su carrerateatral y
dedicarse al compromiso politico.

-Y 0 no creo que mi historiasealade irme aBoliviaaluchar
en favor de losoprimidos. El Padre Garcia L avianayatenia una
«profeson» que le empujé a enfrentarse al poder. Con la
palabra de Dios no vamos a ningun lado. Esto no se arreglacon
hostias consagradas. Hay que luchar con las armas del poder:
la violencia.. Yo he vigjado por Suramérica'y he visto como
esta la gente y entiendes que se produzcan estas movidas de
legitima defensa, porque a ti te atacan con la violencia
institucional y cuando se acaban las palabras hay quepasar ala
accion.



Aparte de sacerdotes, también hay gente de otras
profesiones. médicos, abogados, ingenieros que luchan contra
la burguesia de sus paises incorporandose a las luchas
guerrilleras. Y no es nada fécil, cuidado, vivir amenazado,
metido en la selva, carcomido por la dureza del entorno... no
crea usted que es una labor bonitay romantica...

Unavez en Kenia me hice amigo de un misionero catalan y
se me cay0 el alma alos pies cuando vi cOmo vivia agquel tipo.
Pensé: «Hostia, vaya choza llena de mierda, de barro...» No es
lo mismo ir de turismo aun sitio y decir: «jAh!, qué bonito, he
estado viviendo como los de las tribus durante quince dias»,
gue pasarte afios viviendo metido en un barriza y tan contento.

-S, «en plena naturaleza».

-Y eraun tio joven, de unos treinta afios y estaba alli en el
slencio eigual se moriraalli. No todo el mundo tomalaopcion
de Garcia Laviana, de lucha armada. El misionero estaba
haciendo un trabagjo callado y silencioso por aquella gente.
[141] Tenia conocimientos de medicina y habia salvado de la
muerte a mucha gente, porque alli, un cortecito insignificante
de esos que nosotros decimos. «jAy! me he cortado», puede
significar la muerte. Tampoco deberia estar muy de acuerdo
con la manera de funcionar de los obispos y jerarcas de la
lglesia. Supongo que ademés debe tratar de atraer alos negros
a su historia, hablandoles de Diosy todo eso, pero bueno, a mi
me dejo muy impresionado que haya gente capaz de hacer eso,
gente con esa valentia.

Recuerdo que le pregunté: «¢Cuanto tiempo estaras agqui»
y me contesté: «Toda mi vida»... No me dijo estaré un par de
afosy meiré aNairobi o iré a Paris ahacer un curso detal, no
gué va, su planteamiento era para sempre.

-¢Usted cree que una persona que esté bien de la cabeza
puede hacer es0?

-No sé s los que estén bien de la cabeza son los que hacen
es0 y los demas estamos mal o viceversa. Me hace una
preguntaqueno sé qué contestarle. A mi, cualquier personaque
tiene un detalle con otro me parece bien, claro que hoy en dia
esto significa estar mal de la cabeza, pero esnecesarialagente
gue da buen rollo a la vida. Yo no sali deprimido de ver al
misionero aquel, incluso senti verglienza de pensar: «Y yo de
sefiorito en Kenia», me sentia un poco como Hemingway con
el fusil por Africa, tuve una sensacion extrafia alli con un tio de
Gava



-L eia hace poco que José Saramago, este escritor que creo
usted admira, deciaque el ingtinto le ha funcionado mejor a los
animales que la razén a los hombres. Que larazon no la hemos
sabido utilizar. En estalinea parece poco razonable la labor de
este misionero, porque para llevar este tipo de vida hay que
estar medio loco.

-Una locura muy sana.

-Lafrontera debe ser muy borrosa entre lalocurasanay la
enfermiza, porque s disfruta debe ser un enfermo. Recuerdo
una novela de Pio Baroja, algo asi como El arbol delavidao
El arbol dela Ciencia.

-El arbol dela Ciencia.

-Gracias, es gratificante conversar con usted porque
enseguida aclara estas lagunas de la memoria (Risas...), pues
bien, en la novela sale un hermano de San Juan de Dios tan
familiarizado con el dolor y ladesgracia que sentia hasta placer
de verse [142] envuelto en la mierday el protagonista de la
novela expresa su asco y repulsa ante estaidentificacion. Llega
un momento en que la mierda ya no es mierda, sino...

-Un punto de placer.
-Exacto.

-Es como la maratén. Llega un momento en que no puedes
con tu ama y experimentas una sensacion de placer.
Evidentemente existen unas satisfacciones y unas
compensaciones, pero aquello es barro y el barro sempre es
desagradable.

Todo esto se lo digo, sefior Rubianes, porque s usted y yo
estamos de acuerdo con este tipo de actuaciones, en vez de
reivindicar la razén, deberiamos reivindicar lalocura.

-Todos los grandes hombres de la humanidad han sido
grandeslocos, ¢no?

-Y @, pero no parece razonable pasarse la vida sacrificandose
por los demas. No le digo que pasarse la vida mirando la
televison, me parezca razonable, pero estar luchando solo en
la selva contra los elementos...

-Tendra sus compensaciones, hablando con la gente,
obteniendo pequefios logros... viendo otras formas de vida,
otras sensibilidades de las que puede aprender mucho.

-Entonces, ¢cOmMo es que no se pelea la gente para gjercitar
estalabor?

-Porque, es muy duro, no jodamos.



-Porgue afortunadamente para él y para la humanidad, el
misionero no esta en sus cabales...

Continuando con estos temas altruistas que abren
inquietudes de trascendencia, sorprende que usted, sefior
Rubianes, que se define ateo trate tanto en sus obras el tema
religioso. En PAY-PAY, con su famosa Pasién, en NO...! con
historias de Diosy el Paraiso terrenal, en SN PALABRAS con
la historia de un monje en el monasterio de Sant Pere de Roda,
en Por el amor de Dios explica la creacion, los amores de
Dios... Es congtante la presencia de Dios en sus obras y
personalmente el interés por personajes de la Iglesia como el
cardenal Tarancon, el cardenal Jubany... ¢COmo explica este
interésy desinterés alavez?

-Hombre, yo particularmente, como ha sefialado, soy ateo,
no tengo ningun tipo de creencia religiosa, ni catdlica ni
ninguna otra, pero he sido educado bajo el manto de lareligion
catdlica, [ 143] porque era la que tocaba, cuando naci. Toda mi
vida, sobre todo la primerafase ha estado bajo esta influencia.
He arrastrado las cosas buenas que tenialareligion catdlicay
he dejado las malas. Han podido mas las malas que las buenas
y por eso dejé de ser creyente... El Dioscomo entey eso, no me
interesa para nada. Soy de la filosofia de lo inmediato, de lo
gue hay y para de contar. No me planteo un Ser superior que
esté alli y nos pone y nos quita... La religion catélica como
hecho teatral da mucho partido. Es como lasleyendas, que son
acojonantes. En la Biblia hay unos cuentos y unos relatos
preciosos. Esunareligion de dos mil afios, muy sabia, quetiene
sacerdotes preparados culturalmente. No son cuatro catetos y
no me llevo a tiros con los curas, soy respetuoso con ellos,
aungue a algunos seria capaz de llevarmelos por delante,
porque son malas personas con descaro.

A mi me merece un respeto toda persona que se toma con
seriedad cualquier tema, siempre que no Sea un tema nocivo
como el fascismo o que va de exterminio y eliminacion del
projimo, pero la religion catélica no habla de exterminar a
nadie, lareligion catdlica en si propaga el carifio entre la gente,
¢no?y esto nunca hace dafio. Lo que pasa es que los métodos
gue emplean paraconseguir este carifio varian segin el enfoque
gue les da el responsable de turno. Pero lareligion catélicano
pretende el mal, que luego se tergiverse, ya es otra cosa
Cualquier persona que se lo tome en serio me merece un
respeto y sea un budista o un mahometano, me saco €l
sombrero ante ellos...

-Pero, ¢por qué estareiteracion del tema religioso en sus
obras?



-Yo he cogido la parte teatral de lareligion y los nimeros
gue hago no pretenden ser ofensivos, sno humanizar esos
personajes miticos que nos han legado. S Jesus era hombre,
pues cagariay mearia como yo, ¢no?

-Hombre, pero seguramente en una piedra. Usted tiene la
suerte de cagar en la taza del water.

-Los griegos eran distintos, humanizaban a sus diosesy los
hacian méas asequibles, reducian la distancia con el hombre.
Incluso el Evangelio muestra esa familiaridad. En un momento
cumbre, en el Huerto de los Olivos, Jesus le dice a su Padre
«apartarme el céliz, que vienen a meterme cafia» y €l Otro,
dice: «Qué corfio, hasta el final de la historia». O sea, que tenia
sus [144] dudas y sus rollos y a mi lo que me gusta de la
religion es lo que tiene de humana y no de etérea 'y de dioses
inalcanzables...

En cuanto dice a Tarancon y Jubany, pues son gente que
ayuda avender estaimagen del Diosinalcanzabley que fueron
capaces de dar una imagen més progresista. La Iglesia estuvo
en Espana ligada al poder franquistay Tarancon plant6 caraa
una situacion que era muy jodida. La gente no tiene a veces,
memoria histérica, pero a mi estas actitudes me despiertan
cierto respeto, qué quiere gque le diga. Otros conservadores,
como Marcelo Gonzdlez Martin que merecen mi total
desprecio. Tarancon y Jubany ayudaron aliberalizar un poco €l
ambiente tremendo y terrible de un pigmeo enfermo, de un
enfermo mental como era el general Franco.

-¢Otravez con este sefior? (Cada dia lo mismo?
-Me sé toda su historia, era hijo de Dios.
-Usted también es hijo de Dios.

-Pero él era €l hijo de Dios oficial, por autonombramiento,
y lo més curioso era que la Iglesia lo consentia y le doraba la
pildora. A mi mevino aver al teatro un obispo de izquierdas,
Alberto Iniesta, y se reia bastante. La Iglesia con el tiempo fue
abriéndose, aunque ahora parece que vuelvaalasandadas... Y
todo eso lo he mamado desde nifio. S hubiera nacido en
Oriente Medio, seriaid@mico y me hace gracia humanizar aun
ser mitico que he concebido en mi cabeza, hablando con acento
andaluz, porque s Dios lo es de todos, también lo sera de los
andaluces, digo yo.

Nunca he entendido eso de cuando un equipo de fatbol le va
aofrecer la Copa ala Virgen con todas esas chirigotadas, pero
bueno macho, ¢Ja Virgen no estambién delosque pierden? La
ofrenda a la Virgen de Montserrat, ¢es que la Virgen es del
Barca?



-lgnora usted que también hay una Liga de virgenes. Este
ano la Virgen de la Almudena ha quedado primera, la
Xeperueta la segunda y la Moreneta la tercera.

-Saramago ponia muy en cuestion a la Virgen, hablaba de
ella como de una sefiora de pueblo catetona que no entendia
muy bien a su hijo. Eraunamujer de pueblo alaque le salié un
hijo muy listo.

-Ademas, es que s lee el Evangelio, vera que la Virgen
Maria tiene un papel como el que tenia usted en la obra de
Fernando [145] Fernan Gomez, muy cortito, sale poco.

-Pues, como la han lanzado. Ni la Claudia Schiffer.

-Serian cinco minutos como los de Marlon Brando: guest
estar. De todos modos, fijese bien que la gran mentira de la
religion, como en el caso de la Virgen, consiste en humanizar
a Dios, en antropomorfizarlo. Dios ha sido definido por la
teologia como «el radicalmente otro», el distinto al hombre. No
participa de suslimitacionesy miserias. En el momento en que
s humaniza a Dios, se esta pretendiendo que piense y
reaccione como el hombre. Por eso, S me permite, sefior
Rubianes, tienen tanta importancia en las religiones las
influencias culturalesy como varialavisién de Dios al compéas
de los cambios culturales. En el cristianismo, por ejemplo, se
justifica la indisolubilidad del matrimonio a partir de una frase
del Evangelio que vaya usted a saber quién ladijoy a qué hora
y en qué contexto. A partir de ahi, observe las consecuencias
gue de ello se han derivado... S la humanidad, por ejemplo ha
pintado a Dios vengativo, es porque ella ha sido vengativa.

-Ahoraresponde alosintereses del poder.

-Efectivamente, se ha utilizado a Dios para legitimar el
orden establecido como ultima razon. ¢Por qué las cosas son
asi?, porque Dioslo quiere. Por eso, la teologia méas honrada
seria, como sefialaba Karl Barth, la teologia apofatica o de
negacion, que consiste en decir «Dios es amor, pero no ama
como el hombre», porque s no, rebajamos a Dios, lo
empequefiecemos. Si ve usted una obra de arte, lo mejor que
puede hacer es callarse. S la explica, ya la deforma. Esta
deformacion cultural, usted me ha dicho que la ha visto en
Sevilla con todas las advocaciones religiosas, el Cachorro, el
Cristo del Gran Poder, que no aparecen en el Evangelio.



-Si, si. La Virgen parece que sea sevillana, todo esto
pertenece a la parte folclérica de la historia, pero vamos, se
juegausted lavida, s como tedlogo pretende clarificar el papel
de la Virgen. Aquellos fanaticos son capaces de matarte. La
Virgen del Rocio tiene una guardia personal que te pega de
hostias como se te ocurra tocar a la Virgen. Se llaman los
amontefios, y no permiten que nadie la toque. ES puro
integrismo fascista y tiene una lectura sin ningln interés
filosofico ya que es puramente visceral y brutal... [146]

-Usted, ¢cuando vivié en Svilla?
-A lavuelta de Cuba, vivi unos ocho meses.

-En aguella época, parece que estuviese buscando fiestay
alegria constantes. Primero Cuba, luego Sevilla.

-No, hombre, ya estamos con €l topico del folclore andaluz,
la camisa de lunares'y el sombrero cordobés. Fui a Sevilla por
motivos laborales.

-¢Fue alarecogida de aceitunas? (Risas...).
-Yaselo dije antes, fui con El Brujo.
-S, pero el temade lafiestaiba atope...

-9, claro, en todos lados me he tirado fiestas, también en
Barcelona, en donde presumen de serios y trabajadores. Fue
una épocade mi vida de las masfelices que recuerdo, junto con
lade Cuba.

-¢Bailaba usted sevillanas?

-Nunca he sabido bailar el baile tipico de loslugares. Llevo
cuarentay tres afios en Catalunyay no s bailar sardanas.

-¢Y lamufeira?

-Tampoco, y soy gallego. He vivido la épocadel auge delas
sevillanasy aguello eraterrible. Por suerte las aguas han vuelto
a su cauce, pero hubo unos afios en que era horroroso. La
sevillana se puso de moda y todo el mundo, incluso la gente
gue odiaalosandaluces, trataba de aprender que s laprimera,
gue s lasegunda...

-Con la gracia que tenemos los catalanes para el baile.
-Eso también hay que sumarlo...

-Pisando uvas (Risas...).



-En Catalunya hay gente que baila de puta madre, tampoco
es un pueblo patoso. Ahora bien, una vez que un amigo mio
catalan de esos del acento marcado, viendo en Sevilla a
Camaron de lalda, le solté un olé, con la «I» esa catalana bien
marcada, que hasta el Camarén se llevé un susto y se lo quedd
mirando. Eraun momento del cante de esosjodidosy llenos de
sentimiento y el andaluz sabe cuando tiene que decir olé, pero
el tio ese, con toda su buena intencion, puesle salid del alma,
cas le hace perder el compés al Camardn. Y todo el mundo
«Psss».

-Lo dio a destiempo.

-Pero no hubo malareaccion, porque s noto que el tio [147]
estaba emocionado viendo a agquel pedazo de artista. No era
para menos.

-Lo peor es cuando un tio que viene de fuera se quiere
integrar a tope en la cultura gjena.

-9, pero ademas, répido, en dos dias. Hay gente que llegaa
Liberiay alos dos dias ya son liberianos.

-¢Jbaalostorosen Sevilla?

-Algunavez fui, pero no mucho. Una vez que toreaba Curro
Romero, que es uno de los toreros que hay que ver. En
Barcelona habia ido de jovencito. No hay mucha aficion, pero
es entendida.

-Suamigo, el cantante de bolerosLaVossdel Tropico, esun
gran aficionado. Ahora ya debe ser un entendido. Este era de
aguellos que al primer dia, ya lo sabia todo.

-Recuerdo un dia que La Voss del Tropico, que pesa sus
ciento veinte kilos y tiene un vozarron de espanto, estaba
presenciando la faena de Jos2 Mari Manzanares y en el
momento en que los cuernos del toro estaban ala aturade los
huevos y se iba arrimando para forzar el pase del toro, de
repente grit0: «Manzanares, estas cagado». Se hizo tal silencio
que Manzanares mir6 hacia el tendido y hasta el toro gir6 la
cabeza del susto que se pegd al ver a semejante cetaceo.

-El toro diria: «¢Por qué no torean a ése?
-En plan la matanza del porc (matanza del cerdo).

-Y gué me cuenta de Sevilla...



-Que la gente es muy abierta y tiene una simpatia innata,
tiene un toque como el cubano, el sol, esuna ciudad caliente,
hermosisma. La gente pasea porque es un gusto caminar por
Sevilla. En Barcelonatodos van deprisa. Afiosatrasla gente se
paraba en las Ramblas, daba tres pasitos y se volvia a parar.
Ahora todos van répido... Pero en Sevilla es una gozada ver a
la gente andar tranquilamente de paseo, por la calle de las
Serpes, su finito, su vinito, su cervecita, su rollo, un poco un
disfrute de la vida. Una filosofia que ciertos pueblos tienen y
otros no.

-Y de mujeres, ¢qué tal?

-Hombre, alguna novia tuve, faltaria mas, y de alguna sigo
siendo amigo a pesar del tiempo transcurrido.

-Sempre con el cuento ese de mantener la amistad de sus
novias. Alguna noviale debia retener en Sevilla... [148]

-Eran lasnoviasy era Sevilla, una especie de completo. Era
la dtuacion, laaventura, venia caliente de LaHabanay Sevilla
fue una especie de Habana 2.

-Ahora parece como s se hubiera cansado de esos paises
calientes...

-¢Por qué lo dice?

-Parece que no vigja tanto y s lo hace, que prefiera otras
Zonas...

~ -, claro, procuro conocer €l mundo lo maximo que puedo.
Ultimamente he estado en Egipto con mi amigo el actor Pep
Molina.

-¢Este muchacho que canta por Camilo Sestoy Nino Bravo
y no hay manera que se vaya de los bares, cuando lleva dos
copas de mas?

-Efectivamente. Fue un vigje que recuerdo con mucho
agrado. Era una épocaen que habian ocurrido varios atentados
y viajdbamos en crucero por €l Nilo con un 20% de ocupacién
en el barco. Molina estaba entusiasmado con lo que veia. Yo
habia estado otra vez con Carol, unanoviamia, y en aguel vigje
la situacion era critica, pues la cosa no iba bien, aunque ahora
somos también muy amigos.

-No podia fallar. A usted le va mejor de ex-novio que de
novio.



-Seguramente, la cuestion es que con mi amigo «Moli»,
como le llamo asi en plan un poco maricon, fue un auténtico
relajo. Teniamos nuestro camarote individual por s caia algo,
no diré s cayd o no porgue Molina esta casado y no puedo
comprometerlo.

-Me consta que el sefior Molina es muy responsable y
seguro que no ligaron.

-Entonces, he procurado vigjar lo méximo que he podido y
conocer los paises que de peguefio habia sofiado. Lo que pasa
es que ahora no tengo el afan y el interés de antes, voy mas
tranquilo. Ahora me encanta estar en Stges. Podria estar en
Argelia, Marruecos o Turquia, pero, aqui también me siento
bien.

-Va a celebrar quince afios de carrera teatral en solitario.
¢Cuantos afos se piensa dedicar a esto?

-Hombre, yo como Gila, hasta que me muera. Como Don
Miguel Gila, a que rindo mi admiracién como uno de los
comicos [149] més begtias de todos los tiempos. Supongo que
usted también le profesard admiracion, o tiene sus peros...

-Los que estamos entrados en afios sabemos que Gilaeraya
una estrella en laradio all4 en los afios 50.

-Gila ha sido sempre una estrella. Desde que nacio.

En la revista de humor La Codornizy en laradio. Los
chistesde Gilay su teléfono eran famosisimos... Bueno, y en el
umbral del medio siglo ¢qué espera Pepe Rubianes del otro
medio?

-A partir de los cincuenta... No sé, no me gusta. A veces
pienso, como el gran Errol Flyn que murié alos cincuenta afios
y en una entrevista le preguntaban: «Usted que ha sdo una
estrella de Hollywood, ¢qué piensa hacer el resto de su vida?»
Y contestd: «Nada, no me interesa nada.

-Y muri6 alos cincuenta.

-9, al poco de la entrevista lo fulmind un infarto.
-Bebia mucho, ¢no?

-Todo lo que podiay més.

-Usted, por lo menos, no bebe...



-No. Hace tres afos que no bebo, pero no bebo porque me
harté. Me pasd algo asi como cuando te separas de una novia
porque te aburres. Yo bebia muchismo y he estado bebiendo
toda mi vida, desde jovencito. Puedo decir que he sido un
alcohdlico y sigo siéndolo, aunque no beba. Me encanta el
alcohol, pero ya no bebo, no me atrae. Es decir, como cuando
tienesuna novia guapay yano lavesguapa. Esto me pasd con
el acohol, me canse, me aburria. Me aburria de mis
borracheras, me aburriade hablar mierday de hablar chorradas.

Un dia me asusté porgue estuve a punto de pegarme con uno
por causa del alcohal... y otro dia conté un secreto muy intimo
de un amigo a otro amigo y se me cay0 la cara de verglienza...
Entoncesle cogi mania alabebiday dejé de beber. Y laverdad
sea dicha, lo que pensaba iba a ser un duro sacrificio, no lo ha
sido. Como lo dejé por propia voluntad, no por prescripcion
facultativa, no lo he echado nunca en falta. Es més, empecé a
ver que amanecia en una situacion diferente, mejor, sin resaca,
eracomo volver anacer... Noté un cambio en mi que me animo
mucho y me ha ocurrido que s antes me aburrian mis
borracheras, ahorame aburren lasborracherasdelosdemas, sus
[150] conversacionesy lostemas que toca la gente cuando va
bebida. Es un agobio: exaltaciones de carifio, palizas a las
cuatro de la mafana. Aguantas mejor S tU también vas
colocado, es una situacion normal, no pasa nada, pero cuando
no bebesy estas sereno aguantarle el rollo aotro esun palo, un
palo tremendo.

-Tal como vala cosa por la noche hablara con poca gente.

-SHlo voy a Raval o a stios determinados. No voy a la
aventura como antes, que con cuatro gin-tonics te comias el
mundo. Ahora sdlo salgo con gente que me interesa, no pierdo
el tiempo con liguesfacilesy baratos como en los dias de vino
y rosas. Al dejar el alcohol, me dio un girotodo esto, y no s€ s
€S mejor 0 peor, pero por lo menos no tengo que aguantar
aguellas palizasy me retiro alas tres de la mafiana.

-A esta hora alin van serenos...

-A lastres dicen «vamos a tal Sitio». Yo me voy acasa, S
voy acompariado, bien, y si no, meleo un libro, que nunca hace
dafio, me acuesto y al otro dia me levanto. Al no beber te
vuelves mas selectivo, pero no creo que seamalo, porque mira
gue habia hablado mierda durante todalavida... Y ahorayano
hablo. [151]



Lazaro Escarceller y Aitana

Estas entrevistas ya se podian dar por finalizadas. Para
redondear, a Pepe y a este humilde transcriptor de sus
vivencias, se nos ocurrié hacer una breve prolongacion, y
dénde mejor que en el Teatro Villarroel, escenario en el que
Pepe Rubianes, utilizando una expresion contemporanea, que
no es de nuestro completo agrado, triunfa por un tubo o, s lo
prefieren, mas que el Avecrem.

Se trataba de comentar «lo Ultimo», en expresion también
actual, de Pepe Rubianesy de aclarar alguna posible confusiéon
a la que abocan la sinceridad y la audacia de nuestro
protagonista.

La cosa salio mal, porque en el bar del Teatro Villarroel
reinaba un cierto caos. Amigos, €l técnico de luz y sonido, José
Parramon, fiel escudero de Pepe; la presencia de Joan Lluis
Bozzo, que excuso presenciar por «trienésima» vez la obra
alegando conocerla perfectamente de cabo a rabo e incluso
soflarla en ocasiones, en plan pesadilla... Para acabarlo de
rematar tenia anunciada su presencia en el teatro por segunda
vez, en plan repetidor nuestro alcalde, el olimpico Pascual
Maragall y familia. Afortunadamente la opinién de Pepe
respecto a Maragall es distinta como se ha podido comprobar
en estas paginas, de la que tiene del mucho més olimpico
Presidente del C.O.1. don Juan Antonio Samaranch Torello.

Finalmente el alcalde no llegd debido a que se le alargd,
para su desgracia, €l congreso del P.S.C., pero si aparecié su
esposa Diana a la que nos consta le entusiasma Pepe.

S, fue unalastima, pero tuvimos que suspender laentrevista
por exceso de personal y tradadarla, al dia siguiente al Bar
Raval. Error corregido, pues como dijo Pepe... [152]

-Yo ya se lo habia advertido, pero usted no atiende a
razones. es un riesgo trabajar en un sitio donde vas a hacer otro
trabajo, pues al final acaba dominando el elemento.



-Pero como decia en Antaviana, su amigo Bozzo, Dios
cierrauna puerta, pero abre unaventana. Dios nos castigo ayer
en el teatro, pero hoy nos ha conducido con su Providencia al
Bar Raval, que es su vida. También puede cantar con Antonio
Machin lo de «En este bar te vi por vez primeray sin pensar te
di lavida entera»...

-S, de hecho me paso més horas aqui que en mi casa.

-Dicen que e le ha visto, a veces, con una escoba y €
mocho fregando el suelo.

-No, mi especialidad es cargar neveras, ademéas antes me
tenia que desplazar, pero desde que vivo enfrente, lo tengo més
facil.

-No le quiero entretener mucho, porgue ahora son las doce
y mediay creo que mafiana es un dia gjetreado.

-A las cinco y media, o sea de aqui a cinco horas tengo que
levantarme y entonces con alegria y entusasmo ir al
aeropuerto, al puente aéreo, puesalas ochoy media debo estar
en Madrid para hacer el doblaje de El crimen del cine Oriente.
(Se pone atoser).

-No fume tanto que me tose usted mucho. ¢Cuantos
cigarrillosfuma al dia?

-Muchos.

-No muchos, no.

-Dos o tres paquetes.

-iVaya presupuesto sefior Rubianes!

-Mucho, estoy un poco cargado de los bronquios.
-O seq, en suinterior, sus pulmones son mulatos.
-Més negros que mulatos.

-¢Y cdmo es que tiene que ir a doblar la pelicula?

-La pelicula se rod6 con sonido directo, pero siempre se
cuelan sonidos incontrolados y hay que repetir frases.

-¢No serda sefior Rubianes, que se equivocd y tiene queir a
clases de repaso en Madrid?

-No me ataque ya, sefior Flavia, eslo normal en un rodaje.

-Desde luego. Ademas no acostumbra a equivocarse nunca.
[153]



-9, claro que me equivoco, pero se rectifica en el momento
a instancias del director, s no le ha gustado. El doblaje de
sonido se hace por errores puramente técnicos.

-Esto lo debe cobrar aparte.

-S, son ciento veinte millones por el rodaje y cien millones
por el doblaje.

-¢Cuanto durd el rodaje?
-Un mesy medio.

-Por un mesy medio cobro ciento veinte millones ¢Y los
otros cien millones?

-Quedan a cuenta del dia del doblaje.

-Manana en seis horas cien millones. L e hubiera salido méas
a cuenta mas doblaje y menos rodaje.

-No. ¢Para qué tanto dinero? S en el fondo el dinero no da
lafelicidad. Y o con doscientos veinte millones, puedo ir tirando
unatemporada. ¢Para qué quiero mas?

Podia haber pedido masy mas, pero, ¢para qué?
-Y selo hubieran dado.

-Claro, pero s todo va a quedar aqui...

-Para su sobrina me han dicho, ¢no?

-Para mi sobrinisima.

-Cuidado no le envenenen.

-9, esverdad, no me vayan a echar la pécima.
-Usted por s acaso no diga nada.

«Oye, a tu tio, por qué no le echamos unos polvitos
matarratas», le dira el novio.

-El novio, como sepa que Aitanita es unarica heredera, igua
hace lo mismo que usted con su abuela.

-Por supuesto no iré alas Golondrinas con ellos, pero igual
me dejan caer por una escalera en el Tibidado.

-A 1o mejor su sobrina empieza con aquello de: «jAy!
¢Cuando morirami tio?

-«A ver cuando se morira, gue no se muere nunca, este viejo
de mierda.

iAsqueroso! Que no te aguantas los pedos...» (Risas...).



-Ird un dia a buscar setas por ahi con la pargjafelizy lo
despefiaran.

-No creo que lo haga, s |o hace ya estaré muy vigjo y me
dara lo mismo. Igual me facilita las cosas para ir al otro lado,
[154] pero dudo que llegue.

-Volvamos a la pelicula. ¢Como le ha ido?, aparte de
econOmicamente, ya que hemos visto que discretito.

-Ha sido una buena experiencia. Lo que pasa es que yo
prefiero doscientas mil veces masel teatro. En el teatro hago lo
gue quiero, no tengo que depender de nada, ni de nadie,
solamente de mi, de lostextosy del publico, claro. He acabado
un poco harto del mundo del ciney delatelevison. Setrabaja
mal, ami que no me jodan. Ladisciplinay el rigor con que se
trabaja en el teatro, no se ve en el cine. Van con prisas, es otra
maquinaria diferente. Yo, la verdad sea dicha, no disfruto
haciendo cine o television. Hice la serie Makinavaja y lo pasé
mal, salvo en lasegunda parte que la dirigio el gran director de
cine, Jose Luis Cuerda... Pero en la primera parte de veintiséis
capitulosy siete u ocho meses de rodaje, 1o pasé muy mal con
un pésimo director que tuvimos... Y me preguntaba a mi
mismo: «jQué hago aqui!». Ademés pensaba: «Con el paro
profesional que hay, para qué vienen a buscarme a mi que voy
haciendo mis cosas en €l teatro». Incluso llegué a pensar:
«Estos me quieren joder ¢0 qué?». Pedro Cogta, el director del
Cine Oriente, tenialamejor de las intenciones, pero no es mi
medio. Me aburro, no vibro como con el teatro.

-Vuelven las preguntas existenciales de sempre, asoma €l
filésofo que albergaen suinterior: ¢Por qué yo tanto y otro tan
poco?

-No setratade eso. Lo que hago en el teatro esunaformade
hacer muy particular. Parainterpretar el personaje que hehecho
en Cine Oriente o Makinavaja hay una serie de actores que lo
hubieran hecho perfectamente y mucho mejor que yo, incluso.
Lo tengo claro, esotro rollo mas clésico de actuacion, més al
uso...

-Claro. Ademas, por su manera de actuar, en sus nimeros,
improvisaciones, parece que esta diciendo que el cine le
limita...



-Si. Yo estoy a disposicion de un director. Una vez he
firmado el contrato tengo que acatar 1o que me diga y no hay
mas tu tia... Después de tanto tiempo trabajando solo, me he
acostumbrado air ami bolay me cuesta que me dirijan, aparte,
depende de quien te togque. Antes cenando hablabamos de L uis
Bufiuel. Que ese director me dé indicaciones es una maravilla,
[155] pero todo el mundo es Buiiuel. O sea, que venga «un
capullo mafareno» a decirte: «Hazme esto asi, porque a mi me
dala gana» es duro de asmilar.

-Usted es como las grandes estrellas del futbol: que tienen
gue jugar a su are. No pueden abortarle sus dosis de
genialidad. Y o también estoy de acuerdo con usted, que para
estar fumando un cigarrillo en el bar del Piratay decir «<Esta
tarde robamos», no hace falta que le contraten. Interpretar eso
lo puede hacer cualquiera; Pepe Rubianes da mas de si.

-A mi, lo que me gustaria, con el Maki, es dar mi propia
verson. Me he criado al lado del Barrio Chinoy tengo idea de
como va el rollo. Disfruté mucho en la segunda parte con José
Luis Cuerda, porque es un tio de gran personalidad. Le dio su
visénalahistoriay eraunaaventuracreativa. Unagozada. Era
un tipo muy interesante.

-¢Y le dgjaba més suelto?
-No, pero me dejé dirigir a gusto, porque podia aprender.
-Habia un desarrollo,

-Ahi veias a un tio genial haciendo cosas. S, pero oiga, es
terrible cuando viene un «capullete» de estos que van de genial
por laviday resulta que no es tal... Cuando hay un tio genial
vale la pena aprovecharlo.

-Ademas|e hablan como actor, pero yalleva quince afios en
€l teatroy préacticamente esautor-actor-director, porqueaungque
sus obras las hayan dirigido muchos, las acaba haciendo muy
suyasy en realidad habla de director a director y, claro, le cae
el alma alos pies con lo que le toca oir.

-Y 0 acostumbro a ser bastante disciplinado, porque no he
montado ningun follon, a pesar de no trabajar a gusto con el
Maki. Monté «el cipote» el Ultimo dia, cuando acabamos el
rodaje. Antes no tuve ninglin problema, ni pelea, ni escandal os,
ni nada.

-Al margen de las diferencias artisticas, s me lo permite,
usted es un sefior que trabaja sblo en el teatro con sutécnicoy
entre los dos hacen de grua, focos, maquillaje, produccion. Ya
sefidlaba al principio del libro, que estaba harto de trabajar en
compafia. Creo que decia algo asi como: «Yo no soy de
aguellos de vamos, haremos, iremos...»



-Delos plurales. [ 156]

-Veo que tiene fresco el concepto. Entonces alli no hay
plural, o del rodaje ya es demasiado.

-Superplural. Hay un faradn que es el productor-director
arriba de la piramide y va bajando hasta la base. El faraén no
utiliza plurales, usa un «quiero». Uno dice quiero y los demas
hacemos |o que quiere.

-Y eso de «quiero» eslo que acostumbraa hacer usted en el
teatro.

-S, lo que ocurre es que en el teatro acostumbro a consultar
con el técnico.

-Ya, porque es usted muy humilde. Incluso me ha contado
con esos rasgos de humanidad que tanto emocionan a sus
numerosos seguidores, que no cenaba en el rodaje, con el
director y la protagonista femenina, sino que se iba con el
pueblo Ilano y sencillo.

-No soy de los de mesa aparte con los protagonistas. A mi
s me enrolla un técnico y me lo paso bien, nos divertimos
comiendo juntos. Este sentido de clase no lo he tenido nunca.
A veces coincidiamos Pedro Costa y Anabel Alonso, la
protagonista, porque habia que comentar algin plano, pero en
general cada uno iba a su rollo. Yo me sentaba en la primera
mesa que pillaba sn mirar s estaba la peluquera o el
magquillador. Ademas, al final acabas Ilevandote mejor con los
maquilladoresy pelugueros, que con tus comparieros de rodaje,
porque pasas mas horas con ellos. Peluqueriay maguillaje, son
un poco el confesionario de todo el rodaje.

-Alli se cuentan todas las chafarderias.
-Esel bar. Esel Raval del rodaje.

-Con los cotilleos tipicos: «Creo que fulano se haliado al
iluminador,» €tc.

-Magquillaje y peluqueria es un poco €l punto de reunién,
como enlacalle. (Qué pasa cuando va al peluguero? Pues que
se habla, que s lajugada del Barca, con gente que a lo mejor
no vera mas en la vida. Pero en los diez minutos que dura el
corte de pelo como digas. «Vaya gol el de fulano el domingo
pasado», todo el mundo se apunta. Se crea un clima, todo el
mundo esta relajado, para luego continuar su trabajo.

-Resumiendo, que no sele ve muy satisfecho, quizas porque
esta paladeando su Ultimo éxito teatral, no sele ve muy [157]
entusiasmado con el ciney latelevision.



-El ciney latelevisién no me dan la satisfaccion que me da
el teatro. ¢Qué quiere que le diga?

-¢Y s lapeliculafunciona?
-Me daigual.
-¢edaigual?

-Seguiré pensando lo mismo. Y seguiré pensando que s la
pelicula funcionay me llaman para otras, dudo que las haga...
Pedro Costa me decia: «A partir de esta pelicula te vas a
hinchar atrabajar en el cine...» y yo pensaba «ya veremos, eso
yalo veremos...» También es posible que no mellame nadie, y
s lo hacen no haga la pelicula, porque estoy muy a gusto
haciendo teatro.

-A ver S se creen gue por doscientos veinte millonesvaa
perder un mesy medio y una mafiana.

-iAnda, yal

-iQue se vayan con viento fresco! A estosdirectoresles pasa
como aalgunos arbitros de futbol, que van locos por sacarlela
tarjeta roja a los mejores, a Maradona, a Romario... Y dicen:
«Al Rubianes que me lo traigan que se vaa enterar. Es bueno,
pero yo lo veo de otra manera, lo voy a centrar...» Quizas esos
sefiores deberian ser mas humildesy dejarleir asu aire...

-S.

-Y s me permite, tengo un gjemplo concreto y, espero que
no se ofenda, pero yo en el Maki, con el que mésmerioy he
coincidido con bastante gente, es con €l vigjecito, con Lazaro
Escarceller, porque es el que hace lo que le dala gana.

-No le podian controlar.

-¢No?(Risas...). Ustedes|os jévenes son més personas, mas
educados y hacen caso y él no obedece. Y afortunadamente,
desobedeciendo, es con el que maste ries.

-9, esunafuerza de la naturaleza.

-A mi la escena de usted que mas me gustd, y es una
tonteria, esuna en que va un negro al water y usted le arreaun
coscorron en el cogote.

-iAh!, si. No vea lo que me costé colar eso, porque lo
querian cortar.

-Aquello se nota que es Pepe Rubianes.

-Pueslo querian cortar. [158]



-Oiga paralo que usted hacia, estar fumando un cigarrillo en
la barra del bar, ya puede mandar a novio de su sobrina, s
quiere heredar. ¢O va a heredar gratis el tio ese?

-El rodaje eraterrible, estaba totalmente marcado, no podia
hacer nada.

-¢Y para qué cofio le querrian, S su especialidad es
desmarcarse?

-Al director que te contrata le avisan: «Cuidado con el
Rubianes, que como no le controles, se te dispara...» Y ya
vienen con esa sobrecarga que le han metido en la cabeza y:
«Pepe, no levantesla mano asi, déjate la mano quieta». Y me
tienen alli «acartonado».

«Acartonado», ésa es la palabra. Esto es como el que se
guiere casar con un noviaformal y amade casay se casa con
una puta.

-Como casarte con una puta y quejarte porque te pone
cuernos.

-Creo que harechazado una oferta de trabajo para hacer de
presentador en television...

-S, en Antena 3.
-¢Qué tenia que presentar, el telediario?

-No, un nuevo programa. El director es un tio interesante,
Tom, el dibujante, pero ahora estoy en €l teatro y estoy de puta
madre y no tengo ganas de marearme. Tenia que ir dos dias a
la semana a grabar a Madrid.

-Y total por cuatrocientos millones, ¢no?

-Algo mas.

-¢Sabe para qué leficharia yo? Para presentar el telediario.
-9, ¢por que?

-Para darles un poco de color, son muy aburridos.

-«El presidente del gobierno se ha entrevistado este
mediodia con...»

-Exactoy de vez en cuando se inventa alguna noticia de esta
suyasy lacuela.

-S, «Se casa el Papa» (Risas...). Se casa con Teresa de
Calcuta.

-No, con otra. «Sor Teresa de Calculta, disgustada.



-Ahora estadn enfermos los dos.

-Claro, s esta mal uno, no va a estar bien €l otro (Risas...).
[159] Creo gque también le ha afectado o del obispo escocés.

-¢Qué obispo? Ahora no caigo.

-S, hombre, uno que se ha fugado con una parroquiana y
ahora se vaa casar.

-¢A quién ha afectado?
-Al Papa, a Su Santidad.
-Se le haido un obispo.
-Hombre, es un escandalo.

-Tiene pocavergiienza el obispo ese. Antes esto pasaba con
los curas, ahora ya esta alcanzando cotas de obispos. Debe ser,
como cuando deserta un general, ¢no? Un cabo, vale, pero un
general... iNo me fastidie!

-Pues a mi me cae simpatico el obispo ese. Lo he visto en
televison vestido de gala en una procesion, saludando a los
rieles, sonriendo a las feligresas en plan pillin. Me imaginaba
a don Benigno en Villagarcia de Arousa, sonriendo a las hijas
de Mariay guifiando el 0jo: «A las seis te espero».

-Desde luego, esto habra supuesto para Su Santidad, un palo
tremendo. [160] [161]



Horta, Serrat y Sagarra

-Estoy recién llegado de Madrid después del doblaje de la
pelicula. He dormido cuatro horitas, despuésde estar encerrado
en el estudio de doblaje hasta las tres de la tarde y me quedé
clavado cuatro horas en el aeropuerto, debido a la intensa
tormenta caida en Catalunya. No despegaban los aviones. He
llegado a Barcelona a las ocho y media de la tarde. En fin un
desastre, mi dia de descanso sefior Flavia. ¢Como lo ve usted?

-Hombre, 1o veo mal.
-Descanso de guerrero.

-Mire, hoy la vida se ha vengado de usted. En cambio ha
favorecido al obrero. Por ejemplo, los de la construccion estan
contentos, porque gracias a lalluvia, no han pencado.

-9, claro. En cambio los ejecutivos en el puente aéreo
andaban revolucionados. Todos con el teléfono portétil a
cuedtas, llamando sin parar, de un lado a otro...

-Estos se han jodido.

-Estaban jodidisimos: «Pero bueno. Esto no puede ser». Y
los de Iberia: «Sefiores, no se puede volar a Catalunya.

-«Estamos en el tercer mundos...

-No veas las broncas que habia: «jTengo consgjo de
direccion!», etc.

-Y los mecénicos de mi taller, como tienen los coches en la
calle, pues no trabajan para no mojarse. Y los duefios, los
hermanos Vallés, tienen una mala leche de espanto.

-Y los mecanicos mas contentos que la hostia.



-Me sorprende esta magnanimidad de la patronal, de no
permitir que se moje el obrero... Como no les ponen un
chubasquero en plan Pescanova...

-No creo que seacosade lapatronal. S del empresario [162]
dependiera, supongo que €l obrero trabgjaria lloviendo y
nevando. Es el obrero que se ha unido en defensa de sus
derechos.

-No empiece ya, que no estamos en television.

-Algo ha ganado el obrero desde la Revolucién Industrial
hasta hoy.

-Ha ganado mucho.

-Dicen que el obrero ya no existe.
-Ahoraya no existe ni el trabajo.
-Dicen que todo es clase media.

-Todo es clase video. Todos locos por el video. Y, por
cierto, ¢haido bien el doblaje?

-Ningun problema. Me han pagado la Ultima parte.
-Los cien millones.
-S.

-Por cierto, €l otro dia le vi en el programa de don Miquel
Calzada, mas conocido como Mikimoto, estrellade TV3. Y dli,
¢Oué cosita hizo sefior Rubianes?

-Bueno, pasod un incidente.
-Algo hizo usted.

-El sefior Miquel Calzada sacO a colacion que en mis
actuaciones en el Teatro Villarroel, hacia referencia alo que
habia ocurrido en Stgescon €l...

-¢Qué ha ocurrido?

-Que uno de los concejales del Ayuntamiento, el de
Governacio...

-Uno que es amigo suyo.

-No. Esdel P.P.

-Usted también se llama Pepe.

-Estd muy gracioso hoy sefior Flavia.

-(Risas...). S, porque no estaba en el puente aéreo.



-Claro, hallovido y como las plantas, usted se crece con la
lluvia.

-Gracias sefior Rubianes.

-Entonces este concejal, queria «limpiar», en términos
policiales, a Stges de todo el rollo homosexual. Stges que ha
sido, de sempre, un pueblo abiertoy donde no ha habido nunca
ningun problema por este tema. ES mas, supongo que para €l
comerciante el colectivo gay es muy interesante, porque no
creo que los homosexuales que frecuentan Stges sean unos
«mataos», [ 163] sino que por lo que he observado son gente
con pasta de todo el mundo que tienen a Sitges como lugar de
recreo de su ambiente y, supongo que esta gente hace un gasto
considerable.

-En tangas dilapidan sus ahorros.

-Y en la vida nocturna... Estan de vacaciones, ¢no?
Entonces, como pagando, San Pedro baila.

-Canta. Ahora no sé s baila también.

-9, cantay baila. Las dos cosas... Puesvan a la discoteca
aguellatan bonita...

-Trailer, no despiste ahora, sefior Rubianes.
-Donde precisamente le pegaron una paliza a un camarero.

-A un camarero de un bar que era lo que antes le llamaban
invertido. Cémo va cambiando el nombre de la diferencia
sexual.

-9, sl
-Invertido, maricén, parguela, bulla, cartona...

-Detodo. Puesel concejal de marras, que hablando en plata
esun impresentable, inicio esta camparialamentable, al acecho
del homosexual, pidiendo la documentacién y molestandoles.
La Unica persona civilizada en este asunto fue el acalde de
Stges que puso coto y paré a concejal. Entonces en mi
egpectaculo, haciamencion de estetipoy el sefior Mikimoto en
la entrevista de TV3 me pidi6 que hablara del tema. Y yo ni
corto ni perezoso, llaméimbécil a concejal y el sefior Calzada
corto el asunto.

-Laentrevista.

-9. «No sigamos por aqui, porque podria tener
repercusiones, tal y cual...»

-Y eso en directo y a microfono abierto.



-9, si. Yo le dije: «<S me preguntas, yo te explico lo que
hago y lo que digo en el teatro». Quizas penso que le iba a
hablar del tema de una forma mas diplomatica. Pero no. Yo le
dije, en plan calle, lo que pensaba del concejal ese sin ningun
tipo de diplomacia, ni tacto. Yo trato hacer como el gran
maestro Josep Pla, el tacto y la diplomacia me lo paso por la
punta del nabo.

-Ahora me acuerdo, de que tal vez el sefior Calzada ignora
gue es usted un discipulo aventajado del Padre Garcia L aviana.
Un luchador que adonde va, denuncia. [ 164]

-No hombre, no, yo no soy ningun luchador de nada. Lo que
pasa es que hay ciertas cosas en la vida que hay que decirlas.
Igual estoy equivocado en lo que pienso, pero ya vale de
boberias. S le llamo imbécil, me arriesgo a que me de una
bofetada, pero lo digo, porque es un hecho que atenta lisay
[lanamente a la libertad de expresion.

-S me lo permite, usted no hace el juego a estas preguntas
gue, parece, le formulan para que no las conteste.

-S, exactamente, para jugar,

-Le hacen una preguntay la contesta. «¢Qué pasa con este
sefior .

-Pues, esto. Yo creo que esunidiotay lo digo.

En la campana electoral y en Las Cortes se habla de
asesnatos y se dicen cosas tremendas, ¢me entiende? Se
acusaba a Felipe Gonzalez de asesino. Que yo llame imbécil al
concejal de Stges no es equiparable a calificar de asesino al
Presidente del Gobierno. Aquello se deciay no lo cortaban.

-Quizas, socioldgicamente, usted que procede del campo de
la reflexion convendra conmigo que hay unos insultos
homologados. S le llama a un politico corrupto y asesino, no
pasa hada, en cambio, alo mejor, imbécil, no lo escuchara en
Las Cortes.

-Pero es el lengugje de la calle.

-Claro estd. Nada maslejos de mi animo que criticarle, pero
quiero decirle que a veces el «idiota» sorprende, porque es
diferente. Usted no oye «capullo» en el hemiciclo. Escuchara
calificativos mucho peores.

-A veces, parece, que lo mas sencillo eslo que més jode.

-Ah, claro.



-Puede decir todo lo que quiera con tacto y delicadezay ser
un insulto tremendo, en cambio s le llamas idiota, duele mas
gue todos los eufemismos para decir lo mismo. El idiota
directo, que es el lenguaje que oyes en la esquina, ése hace
dafio. Es lo que decia Quevedo: «En mis escritos uso lo que
veo, lo que la gente apunta a escondidas en la calle».

-Y a estamos fajados, y determinados insultos los tenemos
integrados, asimilados, y los encajamos como s nada, sin
embargo uno aparentemente menor, hace mas dafio.

-Total, que Mikimoto cort6 en plan «pasemos a otra cosa»
[165] y no quiso continuar, no porque no estuviera de acuerdo
con lo que yo decia, Sino por miedo a la repercusion que esto
pudieratener en el programa. Miedo alas quejas, como cuando
tuvo follén con el programa de la Infanta, y estaban cagados.

-Lesvael pan.

-Claro, al final, la torre adosada que se han comprado eslo
gue fatidia todo. Pero a mi, lo que mas me molesta, es que la
gente que hace anos iban con €l rollo de la «libertad de
impresion» con sus barbitas, son los que, ahora, primero te
cortan. Yo veo normal que reaccione asi un facha, un fascista
de lavieja o de lanueva escuela, es algo que ya ni me planteo
y que, incluso, me parece mas legal.

-Lo ve mas coherente.

-S, hombre. Y o que Alberto Royuela se cague en todo eso,
lo veo normal, no engafia a nadie, aungue, por supuesto, no esté
de acuerdo con su ideologia. Te dird, a lo mejor: «Te voy a
partir la boca, como te metas conmigo». Pero estos que juegan
al «si, pero no», al final hacen lo mismo que Royuela. No te
pegaré un pufietazo, pero te corta. El sefior Royuela tampoco
pega, por lo menos, ahora.

-Alguno habré que le hayan currado.

-Bueno, ya me entiende. A mi o que me cabrea son esos
progres de baratillo, ex-mayo del 68. No les perdono, por ahi
No puedo pasar.

-Quién nosiba a decir hablando en Sitges en los meses de
abril y mayo que iba a surgir toda esta problematica. Parece
futurdlogo.

-Qué va, hombre.
-¢Y aqué cree que se debe todo este follon?

-Y o creo que cuando uno se divierte, hay otro que sejode de
envidia.



-9, pero los homosexuales llevan afios divirtiéndose.

-A mi me parece que la gente cada vez esta mas amargada
por el tipo devidaquellevay € engafio social que existe. Cada
vez estamos méas endeudados y de peor humor. Asi que s éste
se divierte, yo procuraré joderle. Afios atras recuerdo un
ambiente mucho mas de fiesta, mas alegria. Ahora hace un
poco de ruido con lamusicay se lo comen los vecinos, parece
gue con la sociedad de consumo ande todo el mundo amargado
con las [166] deudas. ¢COmo me voy a divertir S estoy
pensando coOmo pagar la letra mafiana?

-O como no pagarla.

-Yaque no me puedo reir, por lo menostrato de fagtidiar al
que se divierte. Entoncestodas estas mentes bienpensantesque
exissen en Stges y en todo e mundo se dedican
sistematicamente a joder al que sonrie.

-¢Ha pasado el verano en Stges?

-9,y le contestaré una cosa. Estoy muy bien en Stges, pero,
posiblemente me vaya, porque también estoy muy bien en
Barcelona. El otro dia fui con mi amigo, el actor Pepe Molina.

-El que canta por Camilo Sesto de maravilla.

-Estuvimos paseando por el Port Olimpic y me encant6
aquello.

-Vaya horterada, sefior Rubianes.

-Yo de dialo vi bonito y pensé en cambiar el apartamento
de Sitges por uno en el Port Olimpic. La playa delante, las
palmeras, tengo o mismo y sin moverme de Barcelona...
Ademés no soporto la pijeriadel veraneo. No puedo con esos
nifios tontos de familias horribles y horrorosas de cuatro duros
y esas caras de malahostiay esos cochesy esas ostentaciones,
gue en aquel pueblo, por desgracia, se suelen dar. En invierno
serd otra cosa, pero en invierno tengo que estar en Barcelona,
en el rollo. No soy un hombre de paz. Soy, como Xavier Cugat,
hombre de mambo.

-Y usted de un lado para otro.



-A mi eso de: «Ven para aca que se esta tranquilito en
invierno», no me interesa. Tengo que estar en «el fregado», me
muero de aburrimiento en un pueblecito. Quizas me viene de
mi padre. De pequefio a veces le decia: «¢Por qué no nos
volvemos a Galicia, a Villagarcia que es tan bonito? Y mi
padre decia: «<A mi dé§ame de Villagarcia. Dame Barcelona o
Buenos Aires, quiero lio, gentes en la calle, ambiente
cosmopolita. Paradescansar, yadescansaré, en el atalid cuando
me muera, que creo voy a estar una larga temporada.

-Alli no habrd movimiento.

-No. Se ve que estdn muy tranquilos. Y este recuerdo me
impresiond. Y o, suspirando por Galicia, el mar, mi puebloy mi
padre deseando la pachanga. [167]

-Sempre con su vena poética. Tal vez existalaresurreccion
para la gente como usted que no puede estar quieta y van
siempre de un lado para otro. Habra gente que igual le dice:
«Oiga, ¢quiere vivir otravida? No, gracias ya estoy bien en el
ataid». Pero ala gente inquieta, quizas|e dan una oportunidad
en el otro mundo.

-NO <, no <£...

-Ya veremos. Esté preparado y, por s acaso, lleve una
muda.

-No tengo ninguna nocion de como va la cosa por ahi
(Risas...).

-Estdbamos en Sitges... ¢No habra asistido al Festival de
Teatro?

-He visto alguna cosita.
-¢Es aficionado al teatro?

-Hombre, no soy un espectador adicto de estos que lo van a
ver todo, no soy un aficionado ejemplar, pero acudo, cuando
trabajan amigos mios.

-Pues tiene fama de no pisar un teatro, ni por casualidad,
incluso de que amigos le han dejado invitaciones para asistir a
larepresentaciony hainventado burdas coartadas, todaclase de
enfermedades y muertes de familiares, y estaba usted
tomandose un cortadito en el Raval.

-S. Reconozco que he sido, en este sentido, muy mal
compafiero y no he correspondido, como lo han hecho
conmigo, lo acepto plenamente.



-Y luego tiene que ir con la cantinela de «Perdéname.
Desde luego, s todos los espectadores fueran como usted,
estaria muerto de hambre.

-Hubo una época, hace diez afios, que si iba, pero ahora sblo
voy de vez en cuando, pero no voy a ningun estreno. No sg, s
con la edad he ido adquiriendo manias, pero no soporto €l
gjetreo del estreno. Aquello de: «Hola que tal. ¢Qué estas
haciendo ahora?». Y o tienes que contar veinte veces, prefiero
ir otro dia.

-Bueno, derrétese y cuénteme, lo que me hallegado por ahi,
de como soluciona el tema de quedar bien con sus amigos
actores que le invitan al teatro.

-Hubo una época en que a lo mejor se me amontonaban
[168] varios compromisos. Entoncesiba, al empezar lafuncién,
al camerino a saludar al actor o alaactrizy lesdecia: «Bueno,
me voy a acomodar. Mucha mierda», que como sabe es el
saludo ortodoxo de la profesion.

-Entonces me ponia al final y a la que salia a escena mi
amigo me largaba. Y el otro, convencido: «jCofio, hoy ha
venido Pepel».

Sn pérdida de tiempo me iba corriendo al siguiente teatro
y alamediaparte lesvidtabaen el camerinoy «jTios, estaisde
puta madre!». Por fin me dirigia al Ultimo de la noche, que
aparentemente era el massencilloy al acabar lafuncién lesiba
afelicitar. A veces me preguntaban: «Pepe, ¢qué te ha parecido
la obra? Y yo: «Hombre, mi opinion es lo de menos, lo
importante son los aplausos del publico».

-Esta picaresca la vivi una temporada hasta que uno me
trinco y me dijo: «Pepe, qué te haparecido cuando legrito ala
protagonista» Y yo: «Maravilloso». Y resulta que no habia ni
un solo grito en laobra. Mi amigo interpretaba a un sordomudo.
Cai en latrampa (Risas...).

-Vaya corte.

-El otro me dice: «Que no hasvisto nada, pedazo de cabron»
Y o: «No, es que he llegado un poco tarde».

-No me extrafia, con tantos compromisos (Risas...). Usted se
limitaba a repartir parabienes, sin entrar en materia.

-Quedaba bien con todo el mundo.

-Y ahora queyale esmasdificil engafiarnos, ¢vio algo en el
Festival de Stges?



-Vi sobretodo a Virgilio Expdsito, que por la cara que pone,
yaveo que no tiene ni idea de quien es. Pues para que haga un
poquito de cultura, queno le vendra nadamal, le diré que esun
gran cantante y compositor de tangosargentino y el dia en que
presencié su actuacion Joan Manuel Serrat canté un par de
temas con é€l.

-¢u amigo Serrat estaba también alli?
-S. Bueno, conocido mas gue amigo.

-A ver g lee estas entrevistas y se va a enfadar, s solo lo
[lama conocido.

-Somos conaocidos. Yo jamas he comido a solas con Serrat.

-¢Selo dice como un reproche? Parece que aproveche estas
[169] péaginas para sacarle una cena.

-No, hombre, no. De reproche nada, ahorabien, s me quiere
invitar... Tampoco le haré un feo... (Risas...). Lo que quiero
decir es que hay un carifio profesional, pero no tengo una
intimidad con Serrat... Usted ya me entiende lo que quiero
decir.

-Un dia me parecio ver que en el Makinavaja cantaba una
cancion de Serrat.

-S, era un momento en el que Maki y el Pirata recordaban
sus afos jovenes y hablaban de los cantantes que les
impactaban y el Maki se declaraba fan de Serrat. Decia:
«Donde esté Paraulesd’ amor senzllesi tendresque seretiren
los demas». Entonces cantabamos la cancion asi a lo Maki.
Cuando llegué a casa me encontré una llamada de Serrat en el
contestador agradeciendo que hubiéramos cantado su cancion.
Y yo le telefoneé agradeciendo la suya. Aparte, Serrat es muy
buena gente...

-No sé s creerle...

-Se lo puede preguntar a él. En el contestador me grabo:
«Paraulesd’ amor senzllesi tendres, no en saviemmas, teniem
quinze anys»... Y yo pensaba: «¢;Qué cofio esesto? «Hola, soy
Serrat, moltes gracies...»

-Y le quedo grabado en el contestador...

-jCofio!, conservo el cassette, me quedé un recuerdo suyo
paratodalavida.

-Yavale.



-No, hombre, no me lo miro en plan econémico, ya € que
usted es «molt catala», pero «escolti» no me joda... Considero
gue Serrat es un gran artista y es un documento para toda la
viday, aveces, puedo escucharlo para que me dé marcha.

-Perdone sefior Rubianes, s a la palabra valor solo le daun
contenido econémico es un problema. Existe el valor
sentimental, el valor de amistad, Diego Valor... ¢Se acuerdade
Diego Valor?

-¢También coleccionaba cromos de Diego Valor?
-Lacoleccion no. Yo hacia la del Capitan Trueno.
-Bieny al sefior Serrat 1o saludo en Stges.

-Si, estuve con él.

-¢Y también le canté Paraules d’amor ?[170]

-No. Pasb otra cosa. El me habiainvitado al concierto que
dio en el Palau Sant Jordi el 23 de abril en homenaje alaNova
Canco, y no adisti, porgue ya le he dicho que no acostumbro a
ir aesos eventos.

-A lo mejor aquel dia teniatresteatros para visitar.
-No, eso era otra época. (Risas...).

-Podia haber ido a escuchar una cancioncita y después
largarse.

-No, lo que pasd fue que Francesc Sanchez, uno de los
managers, me dijo: «Oye me ha dicho Serrat que te invite».
Incluso me ingistio, pero como conozco al tal Sanchezy esmuy
sentimental y muy carifioso conmigo, pense que s lo inventaba
y que no eracosade Serrat. Y entonces pasey di las entradas
a otra gente, pero no fue, en absoluto, por desprecio a Serrat.
Ademas ya le he comentado que en estos actos me marco, me
pongo nervioso y no lo paso bien.

-No se acabd de creer que Serrat le invitaba...



-Entonces me lo encontré en el bar, antes de la actuacion de
Virgilio Expdsito. No sabia que Serrat estaba alli. Me saludo,
él esmuy afectuoso y me dijo: «kEm vas fallar». Porque yo le
habia comentado a Sdnchez que tenia unas actuaciones. Y le
solté: «No, esque no pude venir, porque tuve una actuacion en
Santiago». Y él, gato vigjo se olio €l rollo y me contesto:
«¢Santiago de Chile o de Compostela». Y al ver que me habia
cazado me puse a reir y, me excusé como pude. No creia, ni
gue se acordara de mi ausencia. «S quieres, al acabar vamosa
cenar unos cuantos. Vente», me dijo. Y yo: «Pues estupendo,
hasta luego».

-¢Y fuealacena?

-Bueno, al acabar €l recital yano ibaair. Me cortaba ir con
tanta gente, ya sabe que llevo una vida retraida y excusé mi
ausencia. Y entonces Serrat me dijo: «Vete a cagar», como
diciendo «de qué va el Rubianes, ya vale».

-iVade Marlon Brando por la vida sefior Rubianes!

-No, al final, cuando se fueron pensé: «Voy a ir, cofio».
Cuando llegué a restaurante Serrat se sorprendio: «Hombre,
Pepe, siéntate aqui a mi lado» y al momento me aparecid con
unabandeja de calamares alaromana. «Coge un calamar», me
dijo. Y yo asi timido, «muchas gracias, pero prefiero un
pimiento del padrén». Y, como s pensara que iba de guapo, me
soltd: «Tu, [171] gallego de mierda o te comesun calamar o te
tiro la bandeja por encima. jPretendes putearme 0 qué! »

-Y acomer calamares por un tubo...



-Si. Luego ya estuvimos cenando la mar de bien y al acabar
me volvié a comentar lo importante que era para é mi
presenciay la de los amigos en el recital del Sant Jordi. Y me
guedé completamente obnubilado. Es mas, le mandé una carta
asu casa explicandole lo que significaba parami. Serrat esalgo
gue llevo en mi corazén. Me acuerdo de jovencito, creo que ya
lo he comentado en otra parte del libro, tendria yo dieciséis o
diecisiete afios cuando la «Cang6 de Matinada» que tenia un
amigo, Algjandro, que iba de Serrat por la vida. Se sabia todas
sus canciones 'y presumia de conocerle, y no era verdad. Este
muchacho se mat6 en un accidente de circulacién con su padre.
Iban en coche por la autovia de Castelldefelsy fue la primera
presencia de la muerte en mi vida, eraun amigo de la infancia.
Y estaba en la cena en Sitgesy me vino ala memoria: «Fijate,
td, s estuviera aqui Alejandro con Serrat». Me acordé de toda
esta historia de hace treinta afiosy selo contabaen lacartay le
decia que yo, como artista, aparte de admirarle como cantante,
le admiraba por la disciplinay el rigor de su trabgjo y porque
no parade trabgjar. Cada afio sacaago nuevo sin tener ninguna
necesidad. Podria estar mirdndose el ombligo, pero sigue
arriesgando. Unas le salen mejor que otras, pero bueno, lo que
es indiscutible es que Serrat es un mito y en el rollo artistico
esta por encima de todas las cosas. Me ha dejado sorprendido,
nunca pensé que me quisiera tanto. Es mas, coincidi con él en
las bodas de plata de un amigo mio.

-¢AUn hay bodas de plata?

-S, Miguel Hortay Nitsa Antoniu, 0 algo asi, porgque es
chipriota, deben ser los Gnicos que quedan.

-Losunicos que llegan alos veinticinco afios de matrimonio
y los tnicos que se atreven a celebrarlo.

-9, si. Debe ser un caso Unico. Estaba, como le decia, Serrat
en laboday lo noté emocionado.

-¢Con usted o con los martires de plata?

-Con ellos, hombre. Conmigo le noté un buen rollo
estupendo. Estuvimos comentando anécdotas de Cuba, porque
€l también larga que te cagas, es de anécdota larga. [172]

-Pues s sejuntan los dos...

-No vea... En fin lo de Serrat me dej6 sorprendido y esmas,
me honra que me tenga este afecto artistico y personal, aunque
6, por lagente quelo trata, que es un hombre super atento con
los comparierosy muy afectuoso.

-Pues si que le han pasado cosas este verano...



-Hombre, alguna que otra. La vida es un continuo devenir.
¢Sabe lo que significa devenir, usted que presume de tantas
citas?

-No me examine que el tema del devenir lo tocamos en
charlas anteriores... ¢Y qué me comentaba antes de Joan de
Sagarra? No me distraiga... Usted mencionaba al principio de
estas conversaciones y, el lector que no se haya fijado, por
favor que repase, que loslibros se han de leer con detenimiento,
no superficialmente, no «por la tapa», como sefiala usted en
Rubianes, 15 afios.

-S, yo nunca he tenido ninguin problema con él, sus criticas
siempre han sido buenas conmigo, eso no quita gue piense que
se hapasado con comparieros. Pero, bueno, éste esun problema
entre él y mis compaferos. Total que firmé un manifiesto
contra Sagarray sé que le dolié. Esmaés, en laréplica, Joan me
mencionaba a mi: «Mi amigo Rubianes, me invita a sus
representaciones previasy ahorase sumaa esta historia...» Yo
le invitaba como amigo, no como critico, porque me interesaba
su opinién y un poco le habia traicionado.

-En plan Bellido Dolfos.

-Y esto sempre se me quedd grabado, al margen de la
opinion que de él tengalaprofesion. Y ahora, aprovechando lo
de mis quince afios de profesion le llamé y le pedi perdon
publicamente, ya gque le insulté también pablicamente.

-Como, ¢qué le pidié perdon publicamente?

-Leinvité al teatro y en medio de lafuncién paré y le hice
un homenaje: «Mira, Joan, la cagué, creo que la cague, asumo
mi responsabilidad y publicamente, puesfue publicalafirmade
aguel manifiesto, te pido disculpas, porque creo que me
equivoqué».

-Esto, ini la penitencia publica con sacos de cenizal
Confesando sus pecados en medio del teatro.

-Creo que tenia que rectificar mi opinion en publico.
Después [173] me esperd al acabar la funcidn y estuvimos en
la cafeteria del teatro hablando, y lo que son las cosas de la
vida, este tema no lo tocamos. Hablamos de Tahiti, porque yo
le comenté que habia estado en Tahiti y que habialeido que su
padre el escritor Josep Maria de Sagarra'y su mujer fueron de
vigie de novios ala Polinesia, estuvieron en Bora-Bora, Tahiti,
sitios en donde yo habia estado, y es un sitio que él tiene
mitificado. Estuvimos hablando hasta las tres de la mafiana de
Tahiti. Conlo cual, creo que esta historia quedo zanjada, por lo
menos para mi.



iBueno! Yo conozco a Sagarray € que Sagarra, S mafiana
me tiene que dar un palo me lo dard, esto... él no se casa con
nadie, ésa es una de las cosas buenas que tiene. A Sagarra, S
una cosa no le gusta, incluso puede llegar al insulto. Puede
hacer lo que quiera, pero bueno, yo le respeto su libertad de
expresion. Aprovechando lo de Sagarra, a vecesen lavida por
ligereza de juicios te precipitasy te equivocas. Me paso con el
amigo de Horta, del que también hablamos al principio. No
recuerdo en este momento el nombre.

-Oriol Castanys.

-9, Oriol Cagtanys. Lo conoci una noche en el Raval, y te
comenté que me habia parecido un imbécil y tal. Despuéslo he
ido tratando y me parecio un tio interesante.

-¢Un imbécil smpético?

-No, no, untipo interesantey..., N0 S, a veces me precipito
en losjuiciosy, entonces, pues me gustaria.... ya que estamos
acabando, nuncaestarde s ladichaesbuena, que me rectifico
de lo que dije, porque yo también muchas noches, que usted me
conoce bien, la he cagado y quedado como un idiotaen noches
de borrachera, de salidas por ahi en las épocas que
frecuentdbamos Bikini, Zeleste y tal y cual. Yo s de mucha
gente que pensaba que yo era un imbécil de tres pares de
narices. Después, con el tiempo, he hecho amistad con algunos
de ellos, que pensaban de mi eso. Son cosas que van
cambiando, depende del grado de marcha o de alcohol que
lleves en el cuerpo, a veces cargas mucho. Yo dejé de beber,
precisamente para no hacer el imbécil, y sigo pensando que a
pesar de no beber, seguiré siéndolo.

-Bueno, ya puede aprovechar usted que estamosen larecta
final, para pedir disculpas a todos los lectores del mundo
entero, [174] porque usted ha empezado un carrusel con el
sefior Sagarra, el sefior Castanys, «llibertat, amnistia i estatut
de autonomia» jJa, jal

-Nadie dudara de mi buen corazon.
-Exactamente.

-Y mi predisposicién a pedir disculpas. Y, bueno, ya
acabaria estas conversaciones con el persongje con el cual he
empezado, es decir, el autor del libro, el sefior Flavia, al cual
conozco desde hace unos cuantos afios, por supuesto, desde
hace ya bastantes, cas veinte.

-Y alin nos tratamos...

-S. Teniapelo jja, jal Tenia pelo cuando lo conoci.



-iJa, jal Mefallala pluma.

-Hay un diferencia. Hombre, es un amigo del tipo Molina,
Bozzo, un amigo de estos gque piensas que es para todalavida,
con crisis mayores o menores. Es un hombre sencillo, un
hombre noble, una buena persona, un hombre abierto a
escuchar, un hombre social, un hombre de vida retirada, fuera
del mundanal ruido, no soportalas discotecas ni soportalavida
estridente, es un hombre de musica clasica, un hombre que
disfruta de la lectura, de la poesia y de la filosofia, un gran
admirador de Jean Paul Sartrey de Josep Play de Camilo José
Cela. En fin, acabaria estas conversaciones con un pequefio
homenaje a este personaje que, en resumen diriaque estantoy
bueno que no sé ni qué pensar de él. Por un lado le quiero, por
el otro le odio, por el otro lado le respeto, por el otro lado le
desprecio, pero bueno, también lavidaesasi ¢no? ¢No cree? A
mi me pasa con la gente. Hay una especie de amor y odio, pero
bueno, eso esla amistad también ¢no? Amor y guerra, «Guerra
y Paz».

LOSDOS jGuerray Paz, de Ledn Tolstoi.



