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PARTE I

Dos mesas frente a frente en algún remoto despacho de un
ministerio, una enorme vacía, otra, pequeña y repleta de

papeles. Llega RECAREDO, un sujeto alto, obeso,
colorado. Amplias cejas iluminan sus ojillos

escudriñadores. Una enmarañada cabellera leonina,
medio pelirroja o quemada, amarillenta y sucia da a su

cara un algo de payaso retirado. Saca de una cartera una
botella de whisky que vierte casi entera en una tetera con
una falsa bolsita en su interior. Bebe, enciende una pipa.
Llega BALTASAR, se sienta en la mesa pequeña, se pone

a trabajar febrilmente, ante la atenta mirada de
RECAREDO.
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RECAREDO.- (Hojeando el periódico.) ¿Se ha fijado,
Baltasar?... Llevamos más de veinte años en este ministerio, los
dos solos en este despacho, frente a frente... y todavía no hemos
cruzado una palabra. (Bebe y fuma, lee alguna noticia,
bosteza.) La vida pasa... los años suceden a los años... caen las
dictaduras, ruedan las cabezas de los dictadores por el suelo, se
va acabando la energía, y usted y yo seguimos aquí... así, día
tras día, en el más completo de los silencios... como si nada.
(Nuevo bostezo. Saca del cajón una mano de madera para
rascarse la espalda. Vierte un spray, saca un bolígrafo con el
que se rasca el interior del oído.) Y esto que le estoy diciendo,
se lo digo todos los días, así que si no ha nacido una amistad
entre nosotros, no se debe a mi falta de insistencia... A veces
levanta usted los ojos, me mira... y me digo: ¡ahora va a ser!
¡Tiene ganas de decirme algo! ¡Ha entreabierto la boca...! ...
¡Creo advertir en sus ojos un deseo de comunicarse conmigo...,
algo en su pestañeo, en su gesticulación, que me hace concebir
esperanzas de que algún día lleguemos a entendernos!

(Silencio.)

Como es lógico alguna vez me he preguntado si sería usted
mudo... Debe comprender que es natural. No lo tome a mal...
Pero, no. Creo que debe tratarse de una extremada timidez o de
un prudente comedimiento verbal, porque si fuera usted mudo,
me diría usted siquiera... (Remedando a un mudo intentando
expresarse.) ¡Uju, uju! ¡Aju, aju!... Pero ni eso... ¡Nada! No
despega usted los labios ni para beber agua... (Queda parado
como quien acaba de descubrir una gran idea.) ¿Los tiene
cosidos?... ¿Es eso?... ¡Oh! ¡Dígame ahora mismo quién ha sido
capaz de hacer una cosa así, Baltasar, que le parto en dos!

(BALTASAR levanta la cabeza de las cuartillas y mira a
RECAREDO. Es un tipo esquelético, huesudo, pequeño,

con el pelo casi cortado al cero, lleno de costurones.
Destaca lo penetrante de su mirada acerada, como de

iluminado, lo nervudo de sus brazos y el color moreno de
su piel. Silencio.)

¡Me ha mirado! ¡No lo puede negar! ¡Quiere usted decirme
algo! ¡Vamos, adelante! ¡No lo piense más, abra la boca, mueva
la lengua!
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(RECAREDO abre la boca, mueve la lengua, como
iniciando una palabra trabajosa en un niño subnormal,

con algunos sonidos guturales. BALTASAR baja la cabeza
y sigue trabajando. RECAREDO de pronto, como si

hubiera comprendido algo, se tapa la boca.)

¡Le falta la lengua! ¡Lo acabo de descubrir! ¡No tiene lengua!...
¡Usted ha sido torturado salvajemente! ¡Ahora estoy seguro!
Usted... (De pronto deja su aspecto aterrorizado, da un
puñetazo en la mesa, lívido.) ¡Pero, coño!, ¿me quiere usted
decir algo de una puñetera vez? ¡Aunque sólo sea una palabra,
hombre! ¡Un monosílabo siquiera! No tenga miedo, no voy a
interpretarlo mal, se lo juro... ¡Pero debe usted comprender que
yo soy un ser humano y que como tal necesito comunicarme!
¡Tengo inquietudes, preguntas, angustias que quiero exponer,
dilemas que deseo discutir!... ¡Llevo veinte años enfrente de un
tipo que no para de trabajar, encerrado en un mutismo de
momia, de estatua! ¡Ni eso, de poste!... ¿Pero me quiere decir de
una vez qué demonios hace usted ahí? ¿Qué calcula? ¡Este
ministerio es el de Trabajo, pero aquí no se trabaja! ¡Ni el
ministro! ¡Que es ministro de Trabajo sin trabajo! (De pronto
se da un nuevo golpe en la cabeza.) ¡Ya está! ¡Lo tengo...!
¡Cómo no se me habrá ocurrido antes...! Es usted... sordo.

BALTASAR.- No.

RECAREDO.- (Al borde del colapso.) ¡No! ¡No puedo
creerlo!... Pero... pero si tiene usted una voz muy bonita...
¡Divina! Dígame, ¿ha estudiado en el conservatorio? ¿Toma
clara de huevo por la mañana?

BALTASAR.- No.

RECAREDO.- ¡No! ¡Claro... que no! Ya lo entiendo... es el
reposo... ¡El reposo de las cuerdas vocales! ¡Ésa es la clave!

(Silencio.)

¡Bueno, da igual! Lo que sea... Tiene usted la voz bonita porque
su madre la tenía bonita... O porque su padre...

BALTASAR.- No.
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RECAREDO.- Vaya... no doy una... (Se vuelve a tapar la
cara con horror.) ¡A ver si no sabe decir más que no!

BALTASAR.- No. (Pausa.) Sé decir más cosas.

RECAREDO.- (Loco de contento.) ¡Sabe decir más cosas!
¡Formidable! Siga, siga... Estoy deseando escucharle todo lo que
tenga que decir... Su acento es perfecto..., varonil, comedido,
recio, educado..., con un trémolo final indescriptible... Ese no
que dice usted, le suena en su garganta a rosas, querido... ¿Se ha
percatado de su estupenda colocación labial? ¿Qué no podría
hacer con las fricativas y las dentales? ¿Y con las guturales?
Vamos, como utilizase las guturales en abundancia..., lo suyo no
sería voz, sino sinfonía... ¿Le importaría decirme algo más?
Tengo la impresión de que mi soledad acaba de concluir.

BALTASAR.- No.

RECAREDO.- (Pálido.) ¿Otro no...?

(Silencio.)

¿Es usted idiota, Baltasar?

BALTASAR.- No...

RECAREDO.- ¡Y dale...!

(Silencio.)

¿No va a decirme que se piensa hundir en el silencio otros
veinte años más, verdad?

BALTASAR.- ¡No! (Cada vez con más fuerza, apretando
las mandíbulas, casi gritando.) ¡No! (Se pone en pie.)

RECAREDO.- ¡Yo ya me había hecho la ilusión de una
entrañable amistad, de una jubilación coloquial en su compañía!
¡Hable!

BALTASAR.- Cerdo.

RECAREDO.- (Volviéndose como si hubiera alguien más
en el cuarto.) ¿Es a mí?
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BALTASAR.- Yo también le vengo observando desde hace
mucho tiempo, sigo cada uno de sus movimientos, le analizo, le
estudio...

RECAREDO.- ¿A mí? ¿Pero qué le he hecho yo?

(BALTASAR coge la tetera, bebe, escupe.)

BALTASAR.- Borracho...

RECAREDO.- ¿Cerdo..., borracho? ¿Qué más? ¡Anda que
si llega a tener lengua!

BALTASAR.- ¡Gordo, hipopótamo!

(Coge a RECAREDO de la solapa.)

RECAREDO.- ¡Venga, venga! Prefiero esto a lo otro...
¡Hasta que se canse...!

BALTASAR.- ¿Cree usted que no sé para qué le han puesto
ahí frente a mí?

RECAREDO.- ¿Para qué...?

BALTASAR.- Para espiarme...

(Asombro de RECAREDO.)

¡Para delatarme! ¡Para encerrarme si es preciso!

(Asombro creciente de RECAREDO.)

RECAREDO.- ¿Se droga usted, Baltasar?
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BALTASAR.- ¡Pues bien, ahora ya lo puede saber! Durante
este tiempo, amigo, no he estado en la inopia... He estado
calculando, sí... ¿Y qué calculaba?... Pues el ángulo exacto, la
altura precisa, la velocidad del viento, la exacta precisión de
brazos... para que un hombre pueda volar.

(Silencio. RECAREDO, atónito, sin dejar de mirarle a los
ojos, bebe de la tetera.)

RECAREDO.- ¿Volar..., eh?

BALTASAR.- Y ahora ya puede ir a decírselo a sus
superiores... Ahora no me importa porque ya lo tengo...

RECAREDO.- Así que usted pensaba que yo era un
confidente...

BALTASAR.- Yo construyo una ilusión práctica... Yo
desarrollo una utopía y la convierto en realidad... Yo, amigo...,
vuelo... Puedo volar... Ahora, puedo volar...

RECAREDO.- ¡Idiota! ¡Yo nunca he sido confidente! Yo...

(BALTASAR se dirige a la ventana.)

¿Qué va usted a hacer...?

BALTASAR.- Volar, ¿no se lo acabo de decir?

RECAREDO.- Pero..., ¿así? ¿Sin alas..., sin motores...?

BALTASAR.- ¿Ha visto usted algún pájaro con motores?

RECAREDO.- Bueno..., pero...

BALTASAR.- Respóndame...

RECAREDO.- No.

BALTASAR.- ¿Ve cómo tengo razón? (Se sube al alféizar
de la ventana.)

RECAREDO.- ¡Quieto! Supongo... que no irá usted a saltar...
Es el piso quince...
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BALTASAR.- Claro que voy a saltar... Pero no sólo a saltar,
querido... A saltar... y a volar...

RECAREDO.- (Sujetándole.) ¡No ¡Baltasar, por favor, se lo
ruego!... Espere siquiera que ponga unos colchones abajo...
¡Algo! ¡No puede saltar así...! ¡Póngase un casco siquiera...!

BALTASAR.- ¿Ha visto usted algún pájaro con casco?

RECAREDO.- No es eso...

BALTASAR.- Respóndame.

RECAREDO.- No, pero...

BALTASAR.- Entonces... (Sonríe.) Le repito que lo tengo
todo calculado. No hay error posible... Esta vez no fallaré... No
puedo fallar... Es muy sencillo, ya verá...

(Empuja a RECAREDO, junta las manos, toma impulso y
salta al vacío. Grito de RECAREDO llevándose las manos

a la cabeza. Al poco, estrépito de un cuerpo chocando
contra el suelo entre cristales rotos. Cambio de escena.

Pasillo de hospital.)

ANTOLÍNEZ.- ¿Es usted un imbécil?

RECAREDO.- No lo sé..., señor ministro de trabajo...

ANTOLÍNEZ.- ¡Pues ya sabe eso de que no se acostará
nadie un día sin aprender algo! Es usted un imbécil. Y además
un hipopótamo...

(ANTOLÍNEZ da vueltas por un pasillo de un hospital, en
forma circular. RECAREDO le sigue, algunos pasos atrás.)

RECAREDO.- Sí, eso es lo que dicen..., señor ministro de
Trabajo.

ANTOLÍNEZ.- ¡Y deje de llamarme señor ministro de
Trabajo! Llámeme: señor ministro a secas... Suspenda eso
horrible coletilla final que me produce náuseas...
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(Siguen dando vueltas. Se oyen por algún altavoz llamar a
algún doctor, rogándole que acuda a la sala de urgencias.)

¿Va usted a hacerme creer que se habían olvidado de ustedes?
¡Por grande que sea un ministerio... y por poco eficiente que
sea, que la verdad es que es poco eficiente..., ¿va usted hacerme
creer que se habían olvidado de ustedes?

RECAREDO.- He dicho que lo supongo, señor ministro...
Allí hace muchos años que no entra nadie... Nuestro despacho
se encuentra al fondo de un pasillo muy oscuro...

ANTOLÍNEZ.- ¡Pero bueno, vamos a ver, cuál era esa
sección!

RECAREDO.- Ejecutivos...

ANTOLÍNEZ.- ¿Y eso qué quiere decir?

RECAREDO.- Es lo que quisiera saber yo... Fue una idea
antigua, casi de cuando yo ingresé en el ministerio. El ministro
dijo que la sección de Ejecutivos era la piedra angular sobre la
que giraba todo el ministerio de trabajo. Se constituyó...
Después la gente se fue marchando. Otros se fueron muriendo...
Y allí nos quedamos... ¿Qué íbamos a hacer? Estábamos
olvidados...

ANTOLÍNEZ.- ¿Y por qué no se han quejado ustedes de que
estaban olvidados, vamos a ver?

RECAREDO.- Lo hicimos, señor... Hicimos la instancia
como nos dijeron, pusimos las pólizas, los timbres..., la dejamos
en el despacho del Superintendente de Ejecutivos, pero se
olvidó de ella.

ANTOLÍNEZ.- Vamos a ver, ¿quién es el Superintendente
de Ejecutivos?

RECAREDO.- Usted, señor... Es un cargo honorario...

ANTOLÍNEZ.- ¿Yo, verdad? ¡Sería el anterior ministro,
digo yo! Porque yo acabo de entrar... ¡El que ha organizado la
Sección, que la arregle! (Sigue dando vueltas.)

RECAREDO.- ¿Señor, le importaría dar vueltas al lado
contrario? Me estoy mareando...

ANTOLÍNEZ.- ¡Para eso lo hago, idiota! Para que declare...
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(Se detiene. RECAREDO sigue dando vueltas, como un
burro en una noria, sujetándose la frente. ANTOLÍNEZ le

coge del brazo.)

¿Qué hacían ustedes ahí en ese cuartito tan oscuro..., eh?
¿Tocarse?

RECAREDO.- Nada..., señor... Ni hablábamos siquiera...

ANTOLÍNEZ.- ¿Nada?... ¿Y esto, qué? (Saca un rollo de
papel lleno de cálculos.)

RECAREDO.- No son míos... Yo no sé ni sumar...

ANTOLÍNEZ.- ¡Ni yo! Qué gracioso... Pero quiero saber in
mediatamente que significan estos números...

(RECAREDO, despacio, le da vuelta a la hoja de papel que
ANTOLÍNEZ sostenía. Silencio.)

Sumar no sabrá usted, pero dar vueltas a las hojas de papel, sí
que sabe...

RECAREDO.- Sí, eso... sí.

ANTOLÍNEZ.- ¿Qué es...? ¿Una bomba?

RECAREDO.- No lo sé exactamente, señor.

ANTOLÍNEZ.- Ya..., entiendo... Necesita un ascenso para
recordarlo, ¿verdad?

RECAREDO.- No he sido nunca confidente, señor...

ANTOLÍNEZ.- Pues ya es hora de que empiece usted a
serlo... En el ministerio todo el mundo es confidente... Hasta yo
que desde muy niño tengo la costumbre de espiarme...

RECAREDO.- Creo que eran cálculos para volar.

ANTOLÍNEZ.- ¿Un avión? ¿Un jet? ¿Un misil acaso?
¡Confiese!

RECAREDO.- No... Volar... Así...
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(Abre los brazos, los mueve tímidamente. Silencio.
ANTOLÍNEZ le coge por una mejilla.)

ANTOLÍNEZ.- Bromas ni una, ¿eh?

RECAREDO.- Fue lo que hizo... Se lo juro... Abrió la
ventana... Y...

(Remeda a BALTASAR ante el asombro de ANTOLÍNEZ.)

ANTOLÍNEZ.- ¡Sígame!

(Abre la puerta del cuarto de BALTASAR. Se ve una
masa informe de escayola con múltiples tracciones en

diferentes sitios. MIRINDA se encuentra sentada al lado.
Con sonrisa de actor curtido...)

Señora..., a sus pies... No sabe cómo lo siento...

MIRINDA.- No soy su señora... Perdone.

ANTOLÍNEZ.- ¡Qué estúpido soy! Claro que no... Usted
debe ser su hermana. Claro... (Pensativo.) ¿Cómo era su
nombre?... María... Clotilde...

MIRINDA.- No...

ANTOLÍNEZ.- ¿Filomena? ¿Acaso Gertrudis o Cecilia?

MIRINDA.- No... Verá es que tampoco soy su hermana...

ANTOLÍNEZ.- (Serio.) ¿No?... ¿Su cuñada? ¿Su prima?

MIRINDA.- Soy... su querida.

(Silencio.)
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ANTOLÍNEZ.- Entiendo... (Mira a RECAREDO. Con
fingido afecto...) ¡Hola Baltasar! (Se dirige hacia lo que él
considera ser la cabeza.)

BALTASAR.- Tengo la cabeza aquí...

ANTOLÍNEZ.- (Poniendo la mano en un bulto de la
escayola.) ¿Aquí?...

BALTASAR.- Más a la derecha...

ANTOLÍNEZ.- Esto debe ser...

BALTASAR.- Eso es la cadera...

ANTOLÍNEZ.- Entonces... esto...

BALTASAR.- Eso es... Bueno... eso es otra cosa... Suba...

(ANTOLÍNEZ va golpeando encima de la escayola.)

Ahí.

ANTOLÍNEZ.- El golpe ha sido... un golpe... (Chillando.)
¡Baltasar, cómo se encuentra!

BALTASAR.- No estoy mal...

ANTOLÍNEZ.- Soy el ministro de... (Duda.) ¡Su ministro!

BALTASAR.- Ya...

ANTOLÍNEZ.- Diga, Baltasar, que no crea que les hemos
olvidado... Lo que ha pasado es que no queríamos que se les
molestase para que pudieran trabajar tranquilos...

BALTASAR.- Gracias.

ANTOLÍNEZ.- De nada...

(Silencio. No sabe cómo abordar el problema.)
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Buena ha puesto usted la pared de sangre... ¿Sabe lo que dicen
los de la oposición? ¡Qué tiramos por la ventana a los
empleados disidentes! (Ríe falsamente.) Dicen que los que no
son confidentes les asomamos a la ventana para que vean el
desfile militar y cuando se encuentran más distraídos, les
cogemos de los pies y les lanzamos al vacío...

(Ríe. Mira a RECAREDO; éste se seca el sudor.)

¿Qué le parece?

BALTASAR.- Muy mal. Qué quiere que me parezca... Una
falta de respeto a los derechos humanos...

ANTOLÍNEZ.- ¿Cómo dice?

BALTASAR.- ¡Una falta...!

ANTOLÍNEZ.- ¿Qué? ¡Hable más fuerte! ¿De... qué?

(BALTASAR rompe la escayola a la altura de la cabeza.)

BALTASAR.- ¡Que me asfixio, coño! Vaya una forma de
poner escayolas...

(BALTASAR ha sacado la cabeza por otro sitio a donde
ANTOLÍNEZ tenía puesta la mano. Y curiosamente este

sitio corresponde a zonas íntimas. Respingo de
ANTOLÍNEZ.)

ANTOLÍNEZ.- ¡Vaya!

MIRINDA.- Amor mío...

BALTASAR.- Mirinda...

ANTOLÍNEZ.- ¡Dónde le tenía puesta la mano...!

RECAREDO.- Baltasar...
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ANTOLÍNEZ.- ¡Y encima dándole golpecitos de alivio para
consolarle!... ¿A que le ha gustado, cerdo?... ¡Todo un ministro
percutiéndole la pirindola a un polifracturado de la sección de
Ejecutivos! A eso hemos llegado en la democracia... ¡Y en día
festivo! ¡Día de descanso por definición! ¡Sin cobrar un
céntimo!... ¿Qué dicen de los derechos humanos a eso, eh?...
Ay... Baltasar... cuando consigan descifrar estos cálculos los
especialistas..., veremos quién le da golpecitos a quién...
¡Porque si resulta que esto son fórmulas balísticas como
supongo... verá usted en qué se va a entretener los domingos...
querido...! (Sale. Desde la puerta.) No abandone el hogar, no
salga del país, no beba cerveza ni ronque por la noche...
(Pausa.) Es un consejo.

(Gesto a RECAREDO, enérgico.

Sale con RECAREDO mientras MIRINDA le limpia el
sudor en silencio, con gran ternura, muy despacio. Se

miran. RECAREDO sale con ANTOLÍNEZ, le coge por el
brazo, le mira duramente.)

En cuanto se recupere, volverá al trabajo... Como antes... Van
ustedes a seguir estando olvidados. Pero no del todo... Usted va
a tener la gentileza de tenernos al corriente de todos los
pormenores... ¿Me explico?

(Silencio. RECAREDO permanece lívido con las
mandíbulas apretadas. ANTOLÍNEZ se retira hacia el

fondo del pasillo.)

RECAREDO.- Señor...

ANTOLÍNEZ.- ¡Ah, se me olvidaba, dentro de pocos días,
por delante de esta ventana, pasará un desfile militar! (Pausa.)
¿Decía usted algo Recaredo?

(Silencio.)

RECAREDO.- Nada, señor.
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(Sale RECAREDO. Acción a la cama de BALTASAR.)

BALTASAR.- Por fin te veo...

MIRINDA.- Oh...

(Le besa apasionadamente.)

BALTASAR.- Lo he conseguido..., Mirinda... ¿Lo sabías?

MIRINDA.- ¿Qué...? ¿Por qué te has intentado suicidar?

BALTASAR.- ¿Suicidarme?

MIRINDA.- ¿Qué has conseguido?

BALTASAR.- Volar...

MIRINDA.- Ah... Volar...

BALTASAR.- Sí, volar.

(Acariciándole la frente.)

MIRINDA.- Tienes que descansar, amor mío... Tienes
fiebre...

BALTASAR.- ¡Lo he conseguido!

MIRINDA.- Claro... Lo comprendo... (Como quien no cree
una palabra.) Cierra los ojos, cariño... Duerme...

BALTASAR.- ¡He volado! ¡Tienes que creerme! ¡Lo he
conseguido, Mirinda! Ya casi no queda nada... unos cuantos
cálculos más..., detalles sin importancia...

MIRINDA.- (Balbuceando.) Oh... ¡No...! Vuelve en ti... No
desvaríes... Debe de ser la fiebre... Hay... hay quien te vio caer...
Dicen..., no lo tomes a mal... Dicen que caíste como una
piedra...
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BALTASAR.- ¡Mentira! ¡Eso fue al principio! ¡Los primeros
veinte o treinta metros! Pero después... volé...

MIRINDA.- Te estás volviendo loco... Dios mío... ¿De qué
hablas?

BALTASAR.- ¡Hubo una ascensión clarísima!

MIRINDA.- ¡No! ¡No!

(Le besa como no queriendo dejarle delirar.)

BALTASAR.- ¡Una ascensión de por lo menos veinte o
veinticinco milímetros! ¡O quizá más!

MIRINDA.- ¿Milímetros?... ¿Y a eso le llamas volar?

BALTASAR.- ¿Y qué quieres? ¿Que haga Madrid-Valencia
en una hora?... ¡Me elevé! ¡Y eso es lo que importa! Sentí un
impulso hacia arriba... ¡Clarísimo! ¡Hacia las estrellas!

MIRINDA.- ¡Calla! ¡Desvarías!

(Le besa.)

BALTASAR.- ¡Y la próxima vez serán treinta! ¡Y la otra,
cuarenta! ¡Y cincuenta! ¡Y un día te diré: súbete encima
corazón mío! Se acabó el metro y el autobús... Monta que te
llevo...

MIRINDA.- (Furiosa.) ¡Como Superman, no!

BALTASAR.- ¡Qué coño Superman! ¡Como un pájaro!

MIRINDA.- ¡No! ¡No! Por favor, calla...

(Le besa con pasión de nuevo. De pronto se rompe la
escayola que cubría sus partes íntimas. Alarido de

MIRINDA.)
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BALTASAR.- ¡Y deja de besarme ya! ¡Que aunque te
parezca mentira, también ahí tengo una fractura! Y como no
suelde bien..., veremos a ver qué te inventas para los fines de
semana.

(Cambio al despacho del ministerio. Se ve entrar a
RECAREDO. Repite los mismos gestos que al principio.

Pero de pronto, con una rapidez increíble, saca una
máquina fotográfica, se dirige a la mesa de BALTASAR,
empieza a hacer fotos, con muy poca destreza, tirando

papeles, pero a toda velocidad. Después se vuelve a sentar,
impasible, con cara de espía incipiente, pero falsamente

maligno. Entra BALTASAR, con más cicatrices en la
cabeza, se sienta y empieza a calcular febrilmente,

acompañando los cálculos de posturas aerodinámicas con
los brazos, se levanta, inicia movimientos con los hombros,
ante la mirada de RECAREDO. De pronto BALTASAR se

vuelve.)

BALTASAR.- Todavía no le he dado las gracias por venir a
verme al hospital...

RECAREDO.- Yo..., yo..., (Balbucea.) bueno... no tiene
importancia.

(Coge la tetera, muy nervioso, con algo simpático, y bebe
un vaso de té de un trago. Tose por el efecto del whisky.
BALTASAR le observa detenidamente. RECAREDO se

seca el sudor.)

BALTASAR.- Le diré más..., en el último tiempo vengo
observando que entre usted y yo se va creando una atmósfera de
amistad y comprensión...

(Nuevo vaso de whisky de RECAREDO, se seca el sudor.)

Algo de lo que usted hace ya algún tiempo me habló... Sí, tenía
usted razón... Sería bonito que se crease entre nosotros un clima
de confianza..., alguna forma de compenetración... Porque
supongo que usted cree en la amistad, ¿no?
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RECAREDO.- (Descompuesto, como un niño.) Sí..., sí
creo... (Se seca los ojos con un enorme pañuelo.)

BALTASAR.- ¿Qué está haciendo? Le encuentro algo raro...

RECAREDO.- Yo..., yo es que... estoy... estoy triste...
porque... se ha muerto mi tía y cuando me acuerdo de ella, se
me saltan las lágrimas...

BALTASAR.- Ahora está todo claro...

(Sigue realizando movimientos que por su plasticidad
recuerdan a los de los pájaros. Hay algo de ballet, algo

bello que tiene a RECAREDO hipnotizado.)

¿En qué está usted pensando?

RECAREDO.- (Con un hilo de voz, triste.) Lo hace usted
tan bien...

BALTASAR.- Parece como si le diera pena...

RECAREDO.- No..., no es eso... Es que... (Cara de tristeza
hipopotánima, intenta contener las lágrimas, algún puchero,
vuelve a sacar el pañuelo, se seca los ojos. Se suena con un
ruido terrible.)

BALTASAR.- ¿Quería usted mucho a su tía?

RECAREDO.- La adoraba... (Pausa.) Baltasar... yo... yo...

(Silencio.)

BALTASAR.- (Sin dejar de hacer ejercicios.) ¿Qué...?

RECAREDO.- (Mordiéndose el labio para no decir lo que
estaba pensando.) Yo la quería mucho... (Río de lágrimas y
vergüenza de un aprendiz de espía con corazón de niño.)

BALTASAR.- ¡Vamos, vamos! Consuélese... Piense en sus
familiares..., en su esposa..., en sus hijos... 
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RECAREDO.- No tengo esposa..., no tengo hijos... No tengo
a nadie... Soy una masa de carne con ojos... No merezco vivir...
No tengo destino ni propiedad alguna... ¡Mi padre fue fontanero
y mi madre, puta! Mi padre murió en la guerra. ¡Mi madre se
metió en un circo! (Va hablando cada vez más rápido.) ¡Se lió
con un enano! ¡Yo tuve que formar pareja con él, de payaso,
siendo un niño!

BALTASAR.- Tranquilícese...

RECAREDO.- ¡Y cuando comenzábamos a medio vivir, un
león se comió al enano! ¡Mi madre se lió con otro enano, y otro
león se lo comió! ¡Así, uno tras otro iban muriendo en las fauces
del rey de la selva, hasta que el circo quebró! (Empieza a reír,
histéricamente.) ¡Porque lo más gracioso es que el circo
también era enano! ¡Un circo de enanos! (Ríe.)

BALTASAR.- ¿Por qué no aprende a volar...?

RECAREDO.- ¡Entonces me coloqué en el ministerio, me
hicieron de la sección de Ejecutivos...! (Pausa. Da un respingo,
como si hubiera comprendido la proposición de BALTASAR
con retraso.) ¿Cómo ha dicho?

BALTASAR.- ¿Por qué no aprende a volar? Es bien
sencillo... Hay que tener un poco de decisión, pero después todo
es bien fácil...

RECAREDO.- ¿Usted cree que yo...?

BALTASAR.- Saltas, abres los brazos, te dejas mecer
suavemente por la brisa...

RECAREDO.- ¿Usted cree que yo, pobre de mí...?

BALTASAR.- ... planeas..., asciendes..., el sol desaparece.
hace frío... Es como si una marea incontenible se fuera
adueñando de tu cuerpo, como si tú mismo te fueras haciendo
más tú, más entero...

RECAREDO.- Oh...

BALTASAR.- Aquel hueco aéreo se abre ante ti... El aire está
limpio y alta la mañana... Estás libre... ¡Has huido!

RECAREDO.- Oh...
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BALTASAR.- La miseria, el dolor, la pobreza quedan allí...
Y entonces..., ¡entonces gritas...! (Inicia un pequeño grito.)
¡Estás libre! ¡Has huido! Y por eso gritas... (Grito más fuerte.)
¡Una y otra vez!

(Grito. RECAREDO se va irguiendo, como hipnotizado.)

Allí Francia... Allí Inglaterra... Allí..., el Polo Norte... Y más
allí, el Polo Sur...

RECAREDO.- ¿Tanto se ve...?

BALTASAR.- ¡Y gritas! ¡Porque tienes que gritar, porque es
un grito que nace de ti, que te pertenece!

(Grita. Y RECAREDO, casi por mimetismo, inicia un
pequeño grito.)

RECAREDO.- ¡Quiero volar...! ¡Necesito volar!

(Grito de BALTASAR, correspondido por RECAREDO,
ambos con una extraña mirada, poseídos de una extraña
energía. De pronto se hace un silencio denso entre los dos

hombres, como si fueran enfriándose paulatinamente.
BALTASAR observa a RECAREDO.)

Lo... lo que no entiendo... es por qué hay que... gritar...

(Silencio.)

BALTASAR.- ¿Por qué? (Sonrisa fría.) Porque después hay
que caer.

(Silencio. RECAREDO se seca el sudor.)
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RECAREDO.- Ah... Después hay que caer... Claro..., es
lógico...

BALTASAR.- Usted mismo lo ha visto hace unos días...
Pudo contemplar mi vuelo desde la ventana...

RECAREDO.- ¿Su vuelo?

BALTASAR.- Veinticinco centímetros... Veinticinco
milímetros... Da igual...

RECAREDO.- Ya...

BALTASAR.- ¿O no lo recuerda...?

RECAREDO.- (Escéptico.) Sí...

BALTASAR.- Al principio caí, no voy a negarlo... Pero a los
veinte metros... llega un punto... un punto preciso... ¡Y ahí debes
luchar! ¡Mover los brazos, inclinar los hombros! (Va
realizando los movimientos.)

RECAREDO.- Claro...

BALTASAR.- ¡Una vez, otra, otra! ¡Más rápido! ¡Intentando
desesperadamente salvarte!... Y de pronto... de pronto...

RECAREDO.- (Interesado de nuevo.) ¿Qué...?

BALTASAR.- Sientes un impulso hacia arriba...

RECAREDO.- ¿Fuerte?

BALTASAR.- Como si el cuerpo efectivamente recibiese
hacia arriba un impulso igual al volumen del aire que desplaza...

RECAREDO.- Vaya...

BALTASAR.- Hinchas el pecho..., te deslizas... (Pausa.)
Vuelas.

(Silencio.)

RECAREDO.- Yo estoy muy gordo... Creo que voy a
dejarlo. Llevo así toda la vida... Es tarde...

BALTASAR.- ¿Verdad? (Vidrioso.) En el fondo no sé para
qué le he contado todo esto...
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RECAREDO.- Lo siento. Yo soy un pobre hombre... No
sabría qué hacer en el aire...

BALTASAR.- Y eso que no le he contado lo mejor... El
aterrizaje.

RECAREDO.- Porque hay que aterrizar..., ya veo...

BALTASAR.- No va a quedarse toda la vida ahí arriba...

(Silencio.)

RECAREDO.- (Cada vez más avergonzado, sin atreverse
a mirar a BALTASAR.) ¿Duele?

BALTASAR.- Primero se nota un dolor en la espalda, como
de lumbago... Y se va haciendo un poco más fuerte... Después
sientes un dolor en los talones..., como si te rompiesen los
tobillos..., notas que la cabeza te estalla, escupes algunos
dientes...

RECAREDO.- Vaya...

BALTASAR.- Te incorporas como puedes, si puedes... y al
primero que pasa por tu lado, antes de entrar en coma..., le dices
con tus últimas fuerzas, ¿señor, le importaría llamarme a una
ambulancia?

(RECAREDO tiene la cabeza baja. BALTASAR va hacia la
ventana. La abre de un golpe. Entra un viento frío que

levanta las cuartillas. Respingo de RECAREDO.)

RECAREDO.- ¿Qué va usted a hacer?

BALTASAR.- Saltar...

RECAREDO.- ¡No! ¡Otra vez, no! ¡Se lo prohíbo! ¡No!

BALTASAR.- Treinta..., cuarenta..., cincuenta centímetros...
O milímetros... La teoría ha concluido. Hay que pasar a la
práctica... (Pausa.) Si tuviéramos una cámara...
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(RECAREDO cierra los ojos.)

Para corregir posiciones de brazos... ¿Tiene usted una cámara?

RECAREDO.- Yo..., yo... (Cierra los ojos, empieza a
llorar en silencio, tragándose las lágrimas.) Yo..., yo...

BALTASAR.- O sí o no.

(Silencio.)

RECAREDO.- Sí...

(Mete la mano en la cartera, saca la cámara, y sin mirarle,
se la tiende. Silencio.)

BALTASAR.- Pero pensándolo bien..., creo que no va a
servir... Será mejor guardarla para el desfile... ¿Verdad?

(Grito contenido de RECAREDO, mordiéndose los labios.
BALTASAR toma carrerilla. RECAREDO corre a

sujetarle para que no salte. Le agarra ya en el aire, con
una mano sujeta al marco de la ventana y el cuerpo casi

en el vacío. BALTASAR cae en el vacío. RECAREDO
intenta sujetarle en un último intento, se le vence el

cuerpo y cae en un grito descendente, patético y
desgarrado.

Sala de un manicomio. Un DOCTOR sentado, con una
rara peluca, teñida de dos colores, aspecto estrafalario,
dando vueltas a su cabeza, como relajándose el cuello.

MIRINDA, enfrente.)

DOCTOR.- Sí..., me temo que sí, señorita... Esta vez tendrá
usted que inventarse algo para los fines de semana...

MIRINDA.- Me lo estaba temiendo...
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DOCTOR.- Comprendo su dolor... Dígame, ¿sabe jugar al
ajedrez?

MIRINDA.- No... por desgracia...

DOCTOR.- Tome...

(Abre un cajón y le da un libro.)

Me cae usted simpática. Aprenda.

(Silencio.)

MIRINDA.- ¿Le ha quedado mucho, doctor?

DOCTOR.- Para mear necesitará un buen par de pinzas...

MIRINDA.- Me lo estaba temiendo...

(Silencio.)

¿Es difícil el ajedrez, doctor? (Hojea el libro.)

DOCTOR.- Depende de la ilusión con que se coja...

MIRINDA.- ¿En cuántos trozos se le ha partido? ¿Han
encontrado los restos...?

(Silencio.)

¿Por qué se empeñará en caer así y no como todo el mundo?
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DOCTOR.- No ha caído. Ha aterrizado... Ha volado,
señorita... No mucho... Pero ha volado... Hay evidencias de que
por lo menos ha planeado algo... Según parece iba con los
brazos abiertos... (De pronto, abre los brazos como un águila,
se transfigura, con los ojos fuera de las órbitas.) ...
deslizándose como un águila sobre las capas del aire... Pero vino
un viento contrario que le desniveló... ¡Él hizo por reponerse,
intentó adelantar las garras hacia el suelo...! ... No le dio
tiempo... Aterrizó con el bajo vientre, sin haber podido abrir el
tren de aterrizaje... ¡Había una botella partida!... ¡Zas, zas, zas!
(Vuelve a su posición inicial, inmutable.) Eso fue todo.

(Silencio. Tiene un limón colgado de la oreja.)

Yo creo mucho en la capacidad de transcendencia del hombre...
¡Mucho! ¡Muchísimo! ¡El caso de su amado... me apasiona!...
Estamos intentando experimentos muy interesantes, señorita...
Psicoterapia de grupo. Estamos entusiasmados... Muchos están
intentando aprender...

(MIRINDA observa al psiquiatra con desconfianza.)

MIRINDA.- ¿Qué lleva usted colgado de la oreja?

DOCTOR.- Un limón... Si me lo quito, no oigo... ¿Le
molesta?

MIRINDA.- Me parece algo raro... Aunque estemos en un
manicomio... Da dentera.

DOCTOR.- Está bien...

(Se lo quita. Gira la cabeza.)

MIRINDA.- ¿Podría verle un instante, doctor? Se lo suplico...

(El psiquiatra la observa. Silencio.)
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Yo... le quiero..., ¿entiende? Le... adoro...

DOCTOR.- Se lo aseguro... Usted me cae muy bien... Todos
los que sufren en este asqueroso mundo me caen muy bien...
Hasta yo me caigo muy bien. Pero es porque también sufro con
el dolor ajeno... (Pausa.) Pero es inútil..., sin limón no hay nada
que hacer... Es mi clavo ardiendo. Debe usted comprenderlo...
¡Necesito este limón como si fuera una víscera más!... Sin él
oiría todo... Y eso sería terrible... No creo que sería capaz de
aguantarlo! (Se tapa la cara con las manos.) Estoy cansado...
Muy cansado... Y en cuanto estos pobres seres lleguen a
entender que un cuerpo lanzado al vacío experimenta un
impulso hacia arriba igual al volumen de aire que desplaza..., le
juro..., le juro que cojo las llaves de la terraza, se las tiro... y...
y... (Se le ha quebrado la voz. Se pone lentamente el limón en
la oreja.) Pase... Al fondo del pasillo... A la derecha... La puerta
está abierta.

(MIRINDA entra en un cuarto después de haber mirado
en algunas puertas. Entra. Se ve la misma escayola con la
que estaba tapado BALTASAR. MIRINDA le acaricia. El
DOCTOR sigue con la cara tapada. Se ha quitado el limón

lentamente.)

MIRINDA.- (A punto de llorar.) Pobre... Unas pinzas para
mear... (Llora.) Como si fueras a quitarte una pestaña... Pobre...

(Le acaricia la escayola, la abraza, la besa, se frota contra
ella, despacio. De pronto el DOCTOR da un brinco, se
levanta, tira el limón al suelo, se arranca la peluca, va

hacia la ventana, la abre de una patada. Entra un chorro
de luz del patio que le da en la cara. Se encuentra fuera de
sí, erguido, potente, como si hubiera tomado una decisión

terrible.)

DOCTOR.- ¡Queridos enfermos y compañeros de
sufrimiento!... Tengo algo que deciros...

(Clamor fuera. Piden silencio.)
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¡Estoy harto! Y como estoy harto, supongo que todos vosotros
estaréis también hartos...

(Aplausos fuera. Gritos.)

Y como estamos hartos todos nosotros... es de suponer que
habrá muchos de nosotros que estén también hartos... Y es de
suponer también que en otros puntos, otros hombres como
nosotros estén también hartos desde hace mucho tiempo...

(Silencio general.)

¡Nos hemos colgado limones de las orejas para no oír! ¡Nos
hemos puesto pelucas para disfrazarnos y hemos negado la
máxima evidencia con la máxima negación!

(Silencio.)

¡Pero ahora algo ha entrado en nuestras duras cabezas!
¡Sabemos algo! ¡Lo creemos todos! ¡Nos lo han demostrado!...
¿Vamos a negarlo otra vez? ¿Otra vez? ¿Durante cuánto
tiempo?... El hombre puede volar... Debe poder volar... ¡Le
hemos visto tirarse de lo alto de la terraza..., una, cien, mil
veces!... Y capado o no..., ha sabido aterrizar..., ha volado...
(Silencio.) Pues bien, yo ahora os digo que quien lo crea así...,
quien quiera huir de este asqueroso manicomio... que lo haga...
Quien crea en la evidencia, que la acepte sin negación.
(Silencio. Quita una llave del llavero, la tira al patio por la
ventana desde la que habla.) Esta es la llave de la terraza. El
que quiera saltar, que suba y se tire.

(Silencio. Clamor general. Poco después, el bulto que
cubría las partes íntimas del enfermo, se rompe bajo las
caricias de MIRINDA a la escayola y sus tristes llantos.

MIRINDA se retira unos pasos.)
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MIRINDA.- ¡Oh..., milagro... ¡Milagro! (Mete la mano por
el agujero. Cara de asombro.) Vaya un cañón... (Levanta la
cara al cielo, acariciándola.) Gracias...

(De pronto se rompe la porción de la escayola y aparece la
cara de RECAREDO.)

RECAREDO.- De nada, hija... Sigue, por favor... No quiero
otra terapéutica... Cúramelo todo así...

(Oscuro.)

PARTE II

Se ve al DOCTOR, sin peluca, sin limón en la oreja, más
pálido y ojeroso, frente a ANTOLÍNEZ, despeinado, sin

chaqueta, en mangas de camisa, fuera de sí, en un
despacho del manicomio. Una mesa.

ANTOLÍNEZ.- ¡Así que vengo hasta este repugnante
manicomio para interesarme por dos funcionarios de mi
ministerio aquejados de una extraña locura, y me encuentro al
aparcar el coche, que en vez de tirarme arroz y flores que es lo
que merezco..., desde lo alto de la torre, me tiran locos! ¡Y caen
a mis pies! ¡Y se revientan contra el suelo, se les salen los sesos
por la boca, me salpican de sangre...! ¡Pero bueno, qué forma de
recibir a un ministro es ésta...! ¿Qué pretendía usted, so
chiflado, darme un locazo en la cabeza?

DOCTOR.- No, señor...

ANTOLÍNEZ.- ¡Pues si no lo pretendía, me lo ha dado!
¡Mire...! (Le enseña un enorme chichón sanguinolento.) ¡Con
un fémur! Y menos mal que ya era de rebote, que si me coge a
la primera... Mire usted el que está clavado de cabeza en el
capot... Le llegan los dientes al chasis... (Pausa.) ¡Y en día
festivo! Sin cobrar un céntimo... Ea...
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DOCTOR.- Lo siento... No sé qué me entró, señor ministro...
Se apoderó una locura de mí... Pero no se inquiete, sus dos
funcionarios están bien... No pudieron saltar al vacío ni
escaparse... Estaban todavía escayolados...

ANTOLÍNEZ.- ¿Cómo ha dicho usted? ¿Escaparse...?

DOCTOR.- Sí... Cinco han muerto..., veinte están heridos...,
pero cinco...

ANTOLÍNEZ.- ¿Qué...?

DOCTOR.- Han volado.

(Silencio. ANTOLÍNEZ se clava las uñas en la cara.)

ANTOLÍNEZ.- ¡Le voy a meter una bofetada...!

DOCTOR.- Han volado...

ANTOLÍNEZ.- ¡Silencio, hombre! ¡Me estoy empezando a
hartar! ¿Pero usted se cree que soy tonto? ¿Es que tengo cara de
tonto? (Pausa.) Como se le ocurra decir que sí... (Pasea
secándose el sudor.) De un tiempo a esta parte no hago más
que escuchar esa repugnante palabra... Parece que todos se han
vuelto locos con los delirios de ese esquizofrénico... Parece que
no les basta todo lo que les damos... ¡Tienen de todo! ¡Hasta
pastillas para convencerse de todo!... ¡Pues nada! No les basta...
Quieren volar... ¡Volar! ¿Quiere que le diga una cosa? ¿Sabe
usted a qué venía? ¿Sabe lo que han dicho los especialistas de
los cálculos de ese Baltasar?¡Que son cálculos para volar!... ¿Y
sabe lo que han hecho?... ¡Pues cogerse de la mano y saltar
todos juntos al vacío!... ¡Hasta yo mismo, fíjese bien, que llevo
toda una vida sin dudar de nada, para ahorrar esfuerzo...,
ahora..., resulta... resulta que dudo...! (Pausa.) ¿Será posible
volar, me pregunto?... ¡Y lo bueno es que a mí volar no me hace
falta para nada! ¡Si yo tengo un avión! Pues me asomo a la
ventana... y siento algo dentro de mí...

(Suena el teléfono, lo coge el DOCTOR. Se lo entrega al
ministro de Justicia.)

DOCTOR.- Para usted... El ministro del Aire.
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ANTOLÍNEZ.- Aquí el ministro de...¡Bueno, Antolínez!...
Sí, hola... ¡Cómo! ¡Cinco objetos no identificados?... ¿Qué?...
¿Hombres?... Ya... Claro, claro, para ir volando así tienen que
estar locos...! Claro... ¡Seguro!... Bueno, sí, trabaja en mi
ministerio en la sección de ejecutivos... Un tipo extraño... Ya te
hablaré... ¡Claro, seguro que hablaremos! Por favor... en la vida
sería capaz de invadir tu terreno... A tu disposición... Te espero.

(Cuelga el teléfono, se miran. Silencio.)

Está visto..., los domingos hay que quedarse en la cama. (Saca
unos papeles del bolsillo.) ¿Sabe usted matemáticas?

DOCTOR.- Tengo alguna noción... (Mira la cuartilla, le da
la vuelta.)

ANTOLÍNEZ.- No se preocupe... tengo costumbre...
Adelante...

(El DOCTOR empieza a leer las cuartillas. ANTOLÍNEZ
pasea por el cuarto, nervioso. Pasa por delante de la

ventana, mira. Sigue. Vuelve a pasar, se acerca. Mira.
Pasea. Se asoma con medio cuerpo fuera. Vuelve a entrar

pálido, con el pecho hinchado, como iluminado.)

(Para sí.) Vaya... cómo tira... (Asoma medio cuerpo fuera.
Respira hondo. Vuelve a entrar, pálido pero radiante.) Y el
caso es que no debe ser tan difícil... Si el cuerpo experimenta un
impulso... ¡Pero bueno, qué digo, si no me sé ni la ley de
Arquímedes! ¡Vamos! (Sigue paseando.) ¿Acaba?

DOCTOR.- Estoy en ello...

(ANTOLÍNEZ pasea. Vuelve a pasar delante. Se vuelve a
asomar, cada vez más, cogiéndole confianza al vacío.)

ANTOLÍNEZ.- Debe de ser algo... fantástico... Vaya, parece
que te chupa...
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(Se vuelve hacia el DOCTOR.)

¡Eh, oiga, parece que te chupa...!

DOCTOR.- (Enfrascado.) ¡Ya está!

(Da tal grito que ANTOLÍNEZ, del sobresalto, pierde el
equilibrio y cae al vacío, con un grito incontenible,

descendente. Ruido de una cabeza incrustándose en un
capot. El DOCTOR se vuelve.)

¡Señor ministro...! (Silba.) ¡Señor ministro...! (Silba.) Vaya...
¿dónde se habrá metido?... Señor ministro... (Se asoma a la
ventana.) Señor ministro... ¿está usted por ahí?

ANTOLÍNEZ.- Aquí abajito estoy, rico...

DOCTOR.- ¡Pero bueno, ¿qué hace usted ahí en el capot?
¿Arreglando el coche? ¿Por dónde ha bajado?

ANTOLÍNEZ.- Por donde todo el mundo, hombre...

DOCTOR.- ¡No! ¡No me diga que se ha tirado! (Empieza a
reír.) ¡Y si se viera patas arriba, incrustado en el capot...!

ANTOLÍNEZ.- Ande, ayúdeme a salir... No sea tan guasón...
hombre... que estoy mordiendo el motor de arranque... Pero
tenga cuidado, que chupa...

DOCTOR.- Bueno..., con la cantidad de alpinismo que yo he
hecho...

(Se va a volver pero se detiene con cara de estornudo
prolongado. Da algún traspiés, se da la vuelta, estornuda y
cae por la ventana, al inclinársele la cabeza violentamente

hacia delante.

Se ve a ANTOLÍNEZ y al DOCTOR con un casquete de
escayola puesto en la cabeza. Diversos esparadrapos. Se
hallan sentados delante de PELÁEZ, un tipo alto, vestido
con el uniforme de aviación. Tiene rasgos esquizofrénicos,

una nariz aguileña imponente. Gesticula
abundantemente.)
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PELÁEZ.- Así que yo, todo un ministro de Aviación, a los
mandos del super jet que intentaba vender a la delegación
japonesa... ¡Así que yo, héroe de dos guerras, cuando intentaba
cruzar la barrera del sonido a diez mil metros..., con una
temperatura exterior de menos cincuenta grados..., de pronto...
miro en el radar...! ¿Y qué dirán que veo?... Cinco objetos no
identificados... ¡Rápidamente calculo la distancia que me
separaba de ellos..., toco a zafarrancho de combate, preparo los
misiles ante el estupor de los japoneses que decían... (Imita el
acento japonés.) ¡Glu, gli! ¡Gli, glu! ¿Y qué dirán que veo?
Cinco cuerpos, amplios de cabellos, dilatado el tórax, agarrados
al viento, moviendo los brazos como cinco gigantescas aves,
con los ojos fijos en el infinito...

(Silencio.)

¡No puede ser, me digo! ¡Estoy borracho! ¿Ven ustedes lo que
veo, japoneses?... Glu, gli... Gli, glu..., me contestan... Pero
como yo no sé japonés..., no puedo entenderles... ¡No pueden
ser pájaros, me digo! Llevan pijama y tienen cara de hombre...
¡Ya está! ¡Estarán locos...! Porque sólo un loco puede hacer
algo semejante... Y entonces decido hablarles por el
superaltavoz gigante... ¡Identifíquense de inmediato! Les habla
el ministro del Aire... ¿Qué hacen ustedes ahí?... Volar, me
contestan... ¿No lo ve? ¡Pero hay que estar loco para volar sin
alas y sin motores, les replico!... Es que precisamente... estamos
locos...

DOCTOR.- Señor ministro...

PELÁEZ.- ¡Silencio!... Entonces los japoneses, por signos
japoneses me dan a entender que los quieren comprar... Glu, gli,
glu gli, me decían. Te damos el oro y el moro... Métete en el
culo el superjet que nos quieres vender... ¡Eso, eso! ¡Muy
bueno! ¡Más! ¡Queremos de eso!

ANTOLÍNEZ.- La fórmula pertenece al ministerio de
trabajo... ¡Y además, no sirve!
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PELÁEZ.- ¡Y una mierda para ti! ¡Qué tiene que ver el
Trabajo en esto...! ¡Pero ustedes cómo van a saber interpretar
fórmulas aerodinámicas! Prueba de ello: ¿Qué hacían ustedes
incrustados en el capot! El espacio no está hecho para
burócratas, sino para los aventureros... para los valientes y los
locos... ¡Gente como yo! ¡Héroes! Pioneros insaciables... (Saca
de una cartera las cuartillas de BALTASAR, empieza a
leerlas con avidez.) ¡Claro! ¡Pero ese Baltasar es un genio!
Cómo no se me había ocurrido antes... Raíz cuadrada de pi...
Claro... ¡Claro! (Pasa páginas.) No tiene error posible... ¡Le
haremos una estatua! ¡Estamos ante un Galileo, un Newton! ¡La
conquista del espacio sin motores! El sueño de toda la vida...
Volar...

(Sigue leyendo los cálculos. ANTOLÍNEZ se ha ido
acercando, mira lo que está leyendo.)

ANTOLÍNEZ.- ¿Me permite, colega?

(Le da la vuelta a la página. Silencio.)

PELÁEZ.- Claro... ya decía yo que había algo raro... Así se
comprende mucho mejor... Pero de todas formas, casi mejor que
vengan esos dos y nos lo expliquen.

(Sale el DOCTOR. Entra primero RECAREDO, hecho una
ruina, con vendajes por todas partes y unas muletas.

Después BALTASAR, sólo con algún esparadrapo en la
cara.)

(Se dirige hacia BALTASAR.) Es inútil preguntar cuál de los
dos es el que sabe volar... A mis brazos... Le habla el ministro
del aire en persona..., un águila... como usted... Permítame que
le condecore oficiosamente... Siéntese por favor... Le nombro
caballero del aire y espero que esta medalla sea la primera
dentro de las muchas que le esperan... Vamos a ver, ¿quién le ha
metido en este horrible manicomio?

BALTASAR.- (Señalando al ministro de trabajo.) Ha sido
él.
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ANTOLÍNEZ.- ¿Yo...? Bueno es que...

PELÁEZ.- ¡Idiota!

ANTOLÍNEZ.- Yo... ¿verdad? Cuando se corrió la voz de
que volar era posible...

PELÁEZ.- ¡Vago!

DOCTOR.- ¡Camello!

ANTOLÍNEZ.- ¡Usted tenga mucho cuidado con lo que
dice...!

PELÁEZ.- Pero si es cierto, hombre... Con lo que habrá
padecido en este sucio lugar...

RECAREDO.- Y yo...

PELÁEZ.- ¡Silencio!

RECAREDO.- ¿Entonces yo no puedo hablar?

PELÁEZ.- ¡No! ¡Aquí no hablan más que los que saben
volar! ¡Los valientes! Y a usted basta con verle para comprender
que usted no ha nacido para el aire... so vaca...

DOCTOR.- ¡Camello!

PELÁEZ.- Galeno..., ya está bien...

RECAREDO.- ¡Cabrón!

PELÁEZ.- Muy bien llamado... Tampoco usted ha nacido
para el aire, estúpido... No sé por qué habla... 

ANTOLÍNEZ.- ¿Y tú?

PELÁEZ.- ¿Yo? ¿Que si he nacido para el aire yo, que soy
ministro del Aire? Pues si no quién..., estúpido... Con cuarenta
medallas que tengo... (A BALTASAR.) ¿Qué le parece?...
Vamos a ver, Baltasar, hemos estado analizando sus fórmulas
matemáticas y aunque evidentemente estamos todos de acuerdo
con sus teorías, quisiéramos que sin tecnicismos, nos dijera que
hace falta para volar...

BALTASAR.- Tirarse.

(Silencio.)
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PELÁEZ.- ¿Cómo tirarse?

BALTASAR.- Tirarse. Abrir la ventana y tirarse. (Pausa.)
¿Por qué cree que el primer ser vivo abrió los brazos con
intención de elevarse?...

PELÁEZ.- Pues... (A los demás.) ¿A ver por qué?

(Silencio.)

BALTASAR.- Porque su vida peligraba... Porque vio en el
aire la única forma de sobrevivir.

PELÁEZ - ¿Lo ven?

BALTASAR.- Iba a ser atrapado... Quizá corría a gran
velocidad y empezó a bracear desesperadamente buscando
algún punto de apoyo... Sólo encontró el aire y sólo se elevó
unos milímetros..., quizá sólo unas décimas de milímetro... No
era mucho..., pero sí suficiente. El aire se había convertido en
una plataforma sólida sobre la que podía levantarse... El primer
pájaro había nacido...

(Silencio. Le escuchan embelesados.)

PELÁEZ.- ¡Qué listo es este hombre...!

ANTOLÍNEZ.- Trabaja en mi ministerio... en la sección de
Ejecutivos.

RECAREDO.- Conmigo.

ANTOLÍNEZ.- ¡A callar!

RECAREDO.- ¿Entonces yo no puedo decir nada?

ANTOLÍNEZ.- No delante de los genios... ¿No se da cuenta?
Estamos asistiendo a las primicias de una revolución en el
concepto del hombre... Por favor..., adelante...



35

BALTASAR.- Es el miedo lo que hace mover los brazos con
la rapidez suficiente para elevarse... Se llega a un punto en que
se nota un impulso hacia arriba...

ANTOLÍNEZ.- (Al DOCTOR.) ¿Usted ha notado un
impulso hacia arriba?

DOCTOR.- Pues... bueno... no sé exactamente...

ANTOLÍNEZ.- A mí me parece que yo no he notado nada...

RECAREDO.- Yo, sí.

ANTOLÍNEZ.- Le advierto que falta bien poquito para el
desfile, querido... ¡Usted qué va a notar...! Si no lo he notado yo,
cómo va a notarlo usted...

PELÁEZ.- Siga, siga... Estoy sobre ascuas...

BALTASAR.- Y subí al primer piso y salté... No era bastante
altura... No lo pensé más. Subí al último piso y volví a saltar...

PELÁEZ.- ¿Y qué? ¿Sintió el impulso?

BALTASAR.- Tampoco. Me quedé colgado de una bandera...

PELÁEZ.- Vaya hombre...

BALTASAR.- Entonces me fui a la sierra. Me subí al pico
más alto y me tiré. ¿Saben que pasó?

ANTOLÍNEZ.- No...

BALTASAR.- Que me partí las piernas por cinco sitios... Se
me salieron los ojos de las órbitas... Me dejé los dientes pegados
a la piedra... Se me reventó el hígado...

PELÁEZ.- ¡Calle, calle! Me está poniendo mal cuerpo...

DOCTOR.- Entonces, esa vez ¿tampoco sintió nada?

BALTASAR.- Claro que sí...

PELÁEZ.- ¿Pero muy fuerte?

BALTASAR.- Regular, regular...

PELÁEZ.- ¿Cómo de fuerte?

BALTASAR.- Como un... como un soplido...
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ANTOLÍNEZ.- ¿Nada más?

BALTASAR.- Como algo que se opusiera a la caída...

DOCTOR.- Eso está mejor...

BALTASAR.- Y ya a la vez siguiente, me elevé...

PELÁEZ.- Lógico...

BALTASAR.- Fue algo maravilloso... como una sensación de
plenitud..., de hinchazón..., algo mágico que te sujeta por
debajo... Estás ahí arriba... por encima de todos los mortales...,
suspendido..., etéreo... intangible..., casi inmortal.

(Silencio.)

PELÁEZ.- Yo me tiro...

ANTOLÍNEZ.- Yo no sé qué decirte...

PELÁEZ.- Está clarísimo... Cómo no se me ha ocurrido
antes... Hay que tirarse. ¡Zas! ¡Al vacío! ¡A que te sujete el
aire...! ... Ya me estoy viendo entrar al ministerio planeando,
entre aplausos... La Presidencia va a ser mía... Tengo que
saltar... Tengo que... (Se ha acercado a la ventana. Traga
saliva.) Coño... Está alto, ¿eh?

DOCTOR.- Bah...

ANTOLÍNEZ.- Yo no lo he visto tan alto... ¿Verdad?

DOCTOR.- ¡Qué va...!

ANTOLÍNEZ.- Yo me he tirado sin dudarlo... Abrí la
ventana y salté...

DOCTOR.- Y yo...

(PELÁEZ se seca el sudor.)

PELÁEZ.- ¿Y si pusiéramos unos cuantos colchones abajo?
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ANTOLÍNEZ.- ¡No, no! ¡Nada de colchones! ¿Verdad que
con colchones no sirve?

BALTASAR.- Hombre...

(Le hace señas ANTOLÍNEZ de que diga que no.)

ANTOLÍNEZ.- (Aparte.) Le ofrezco la subsecretaría...

RECAREDO.- Con colchones no vale...

BALTASAR.- Hay que saltar. El miedo es el que hace mover
los brazos con fuerza.

(PELÁEZ mueve los brazos.)

PELÁEZ.- Es que... Tengo piedras en la vesícula... ¿No
estorbará para nada?

BALTASAR.- Creo que no.

PELÁEZ.- Y... ¿y si bajara un piso o dos?

ANTOLÍNEZ.- ¡No, no! ¡Eso no sirve tampoco! Todos nos
hemos tirado desde aquí. Tú que eres tan maravilloso
paracaidista...

DOCTOR.- Con apuntar bien al capot del coche...

PELÁEZ.- Está bien... Está bien... Adelante. Saltaré.

(Se aleja unos pasos de la ventana. Da un grito terrible,
como de kárate, toma carrerilla y al llegar a la ventana, la

bordea, sin tirarse. Se seca el sudor, descompuesto.)

Está... está muy alto...

ANTOLÍNEZ.- Vaya un ministro del aire...

PELÁEZ.- (Llevándose la mano al pecho.) Me duele aquí...
Creo que me estoy mareando...
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DOCTOR.- (Tomándole el pulso.) Le veo perfectamente...

RECAREDO.- Cagón...

ANTOLÍNEZ.- Miedica...

DOCTOR.- ¡Vamos! Verá cómo planea enseguida... Con su
experiencia...

PELÁEZ.- (Secándose una lágrima.) Me voy a romper la
crisma... Lo sé... Lo sé... (Se aleja otra vez, lloriqueando. Sin
ninguna convicción toma carrerilla, pero cuando iba a
detenerse delante de la ventana, tropieza con una tabla del
entarimado y cae al vacío en un grito.)

BALTASAR.- (Desde arriba.) ¡Los brazos! ¡Mueva los
brazos!

(Se oye el ruido de la cabeza de PELÁEZ perforando el
capot del coche, con gran estrépito.)

ANTOLÍNEZ.- ¡Señor ministro...!, ¿se encuentra bien?

PELÁEZ.- ¡Asesinos!... ¡Terroristas!... ¡Me cago en vuestra
puta madre...! Que se sentía un impulso hacia arriba... Que el
aire mismo te sostenía..., eh... Malditos... (Lamentos de dolor.)

(Cambio. PELÁEZ, escayolado. A su lado ANTOLÍNEZ,
también escayolado. La escena tiene lugar en alguna sala

de hospital.)

PERIODISTA.- Después de esta experiencia emocionante
que acaban de realizar, la gente se pregunta, ¿qué está
sucediendo? ¿Es quizá posible que el hombre, por sus propios
medios pueda llegar a volar?

PELÁEZ.- Tajantemente, no. La caída es vertical, terrible,
recta, progresiva, espeluznante. No existe el menor asomo..., la
menor insinuación de impulso hacia arriba. La ley de
Arquímedes, en el aire, es mentira. El choque contra el suelo,
doloroso, espeluznante... No. Todo esto es producto de una
mente enferma, de un soñador delirante..., de un psicópata grave
de alta peligrosidad social.
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ANTOLÍNEZ.- Estoy completamente de acuerdo con el
ministro del Aire... No es posible que el hombre pueda llegar a
volar por sí solo. Somos primates, plantígrados, seres hechos
para la tierra... Somos mamíferos inteligentes y no aves. Nuestra
aspiración de absoluto existe. Nuestro deseo de eternidad es un
hecho. Pero no tenemos nada que ver con los pájaros, que entre
otras cosas, personalmente me parecen unas criaturas estúpidas.

PERIODISTA.- ¿Quisieran ustedes describirnos cómo y por
qué tomaron la decisión de lanzarse al vacío?

PELÁEZ.- Precisamente para demostrar en mi propia carne
la falsedad de esa teoría. Como titular de la cartera del Aire,
quise tener el honor de sufrir en mi propio cuerpo las
consecuencias fatales que tales aberraciones psicológicas
podrían tener para la aviación. Por tanto, una vez hube tomado
la decisión de saltar al vacío, abrí la ventana, saludé a los héroes
de la patria y me precipité de cabeza, sabiendo con certeza que
corría a una muerte cierta.

PERIODISTA.- ¿Y usted, señor ministro?

ANTOLÍNEZ.- Lo mío fue todavía más terrible. Era un día
festivo. Normalmente a la hora del accidente, me encuentro en
mi despacho pues los problemas laborales son tan graves y
diversos que no permiten el menor respiro. Sin embargo dos de
mis funcionarios se encontraban gravemente enfermos,
aquejados de una extraña enfermedad mental. La sección de
Ejecutivos, una de las claves de mi ministerio, con la ausencia
de ambos, fallaba... ¡Sentí que me necesitaban ahí, con ellos,
para compartir el dolor de sus mentes enfermas! ¡Subí al coche
rápidamente, me precipité en la autopista, la aguja del
cuentakilómetros iba midiendo exactamente la distancia que me
separaba de ellos! ¡Corrí a la puerta del manicomio! Nada más
verme todos los locos se abalanzaron desde la terraza a
saludarme... Subí. Os necesito, les dije... Voy a demostraros lo
erróneo de vuestro postulado... Os lo voy a demostrar
prácticamente, de una forma terapéutica, que a modo de
catarsis, cure el mal de vuestros cerebros... ¡Ahí voy, les dije!
Ved cómo me estrello contra el suelo.

(Silencio. PELÁEZ le mira airado.)
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PERIODISTA.- Parece que hay alguna evidencia de que
algunos ya han volado... La delegación japonesa ha declarado
que...

PELÁEZ.- Sabemos de sobra lo que dicen los nipones... Glu,
gli... Gli, glu...

PERIODISTA.- ¿Cómo lo sabe?

PELÁEZ.- Eran pájaros con pijama. Sencillamente. Lo digo
yo que sé por mi cargo más de pájaros que nadie. Yo no digo
glu, gli, ni estupideces de esas. Yo afirmo que se trataban de
pájaros que iban a la cama.

PERIODISTA.- Algunos funcionarios del ministerio de
trabajo han visto que Baltasar planeaba..., que incluso Recaredo
amortiguó la caída con los movimientos desesperados de sus
brazos.

ANTOLÍNEZ.- Respecto a Recaredo le diré que es un trozo
de tocino con pelo... Difícilmente me imagino que un ser
semejante pueda volar. Y respecto a Baltasar, le diré que vive
en el concubinato con una joven, que dicha joven se encuentra
embarazada, y que junto al abandono del hogar, a su larga
historia de disidente político, incluso de terrorista, hay cierta
evidencia de que también ha caído en el homosexualismo...
Sabíamos desde hacía tiempo las largas conversaciones
amorosas que mantenía con su compañero de trabajo, habiendo
llegado incluso a abandonarse a tocamientos... Respecto al
testimonio de ciertos funcionarios de mi departamento, le
aseguro que todo eso va a quedar claro durante el desfile militar
que tendrá lugar dentro de unos días.

PERIODISTA.- Sin embargo es sabido que en múltiples
puntos del país han nacido focos de rebelión... Muchos son los
que pretenden volar... Parece que ha cundido una desesperación
en masa o un ansia metafísica incontrolable... La gente se sube
a los pisos más altos y se tira de cabeza con la ilusión de un
vuelo hipotético.

PELÁEZ.- Tenemos la respuesta. Sí. Se trata de una
epidemia. De una grave epidemia que hará falta atajar de raíz...
Baltasar es el vector infeccioso. Él ha infectado las mentes
ingenuas de nuestros campesinos con el veneno de sus
palabras... ¿Conoce usted el déficit de las compañías aéreas?

ANTOLÍNEZ.- ¿Y el de los fabricantes de zapatos?
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PELÁEZ.- E incluso, poniéndonos ya en términos utópicos en
la posibilidad de que por alguna extraña ensoñación el hombre
consiguiese volar, ¿quién le controlaría entonces?

ANTOLÍNEZ.- ¿Dónde se pondrían las fronteras? ¿Se puede
concebir un hombre totalmente libre? ¡No; esa es la respuesta!
¡Eso es libertinaje y no libertad!

PELÁEZ.- Ese hombre anárquico, incontrolado, sometido al
único destino de su albedrío, supone un peligro para nuestra
convivencia.

ANTOLÍNEZ.- Y además, imagínese por un momento qué
sucedería en el mundo si se empieza a reproducir por huevos...

PELÁEZ.- Lo dicho: caza y captura de cualquier ciudadano
que levante las manos por encima de la cabeza en una
aspiración de vuelo.

PERIODISTA.- ¿Y para peinarse?

ANTOLÍNEZ.- ¡El pelo al cero, coño! ¡Que ya me empieza
usted a cansar! Ya está bien de melenudos... Vaya con el
periodistilla este...

PELÁEZ.- Está usted lleno de odios, eh...

ANTOLÍNEZ.- No te jode...

PERIODISTA.- Hay incluso quien dice que estamos en
presencia de una revolución decisiva en la historia del
pensamiento humano..., hay quien asegura que Baltasar es un
profeta..., un mesías mitad pájaro mitad hombre, enviado a la
tierra para redimir nuestra esclavitud.

PELÁEZ.- (Cogiendo al PERIODISTA del brazo,
empujándolo hacia la puerta.) Ahora mismo, joven, va usted
a hacer la experiencia del vacío... Verá cómo se convence de la
falsedad de todas estas patrañas...

(Abre la puerta. Formidable empujón. Se oye al
PERIODISTA caer por la escalera con gran estrépito.

ANTOLÍNEZ tiene cara preocupada.)

ANTOLÍNEZ.- Colega... sabe... hay algo que todavía no
comprendo... ¿Para qué se pondrán los pájaros pijama para
dormir?
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PELÁEZ.- ¿También usted?

ANTOLÍNEZ.- ¿Y si efectivamente Baltasar fuera un
pájaro?

PELÁEZ.- ¡Pondría un huevo!

ANTOLÍNEZ.- Eso es lo que ha pasado. (Saca un huevo
enorme envuelto en papeles.) Aquejada de fuertes dolores,
Mirinda ha ingresado en una clínica y ha parido un par de
enormes huevos.

(Pánico de PELÁEZ.)

PELÁEZ.- Estamos perdidos... Si la gente se llegara a
enterar... ¡Que no se entere nadie de esto! ¡Máxima precaución!
Haremos si hace falta una buena tortilla... Corramos a la
clínica... Disimulemos, colega... El futuro de la humanidad
peligra... Ya no podemos detenernos... (Coge el huevo.) Hola,
guapo... ¿tú también sabes volar? (Le hace alguna mueca como
si fuera un recién nacido.)

ANTOLÍNEZ.- ¿Qué va usted a hacer?

PELÁEZ.- ¡Tome!

(Se lo tira. ANTOLÍNEZ lo coge con dificultad.)

Venga... ¡Vamos!

ANTOLÍNEZ.- Pero...

PELÁEZ.- ¡Tire!

(ANTOLÍNEZ, asustado, se lo tira. Varias veces,
centrándoselo en diferentes posiciones.)

No sabe volar..., pobrecito... Está claro que no sabe volar
todavía...
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(Toma impulso y lo tira por la ventana. Se oye un grito de
algún transeúnte que grita: «¡Ahora verás! Recién sacado

del tinte... y encima con un huevo de avestruz». Salen
corriendo del cuarto.

Cuarto de la sección de maternidad del mismo hospital.
Una ventana. MIRINDA mueve una cuna de un lado a

otro, con una mirada de gran ternura. Le empieza a decir
al hijo que se encuentra dentro una serie de cosas sin
mucho sentido aparente, pero cifrado en lenguaje de

madre.)

MIRINDA.- ¿Cómo está el rey de la casa?... ¿Eh?... ¡Prrrr!
¡Prrr!... ¿Cómo está el corazoncito de mamá?... El nene...
nene... ¡Prrr! Prrr... Y quién es la mamá que más quiere a este
niño pequeñito... Quién es la que le adora... (Letanía de
pucheros, carantoñas y sonrisas maternales. Después coge a
un enorme huevo, semejante a los de un avestruz, lo
envuelve en un pañal y lo levanta en alto.) ¿Y cuándo va a ver
este niño a su hermanito?... ¿Cómo?... ¿Que dónde está? En la
incubadora... Y me ha dicho que tiene muchas ganas de verte.
¿Cómo?... Claro que sí... Tú también tienes que ir allí para salir
de esa cáscara... Porque tú eres un niño muy bueno... (Empieza
a arrugar la cara y solloza.) ¿Papá?... En el manicomio..., sí...
No sé cuándo lo volveremos a ver, hijo... No lo sé...

(Deja el huevo en la cuna, y meciéndole, llora
amargamente. Entra el DOCTOR, que le pone la mano en

el hombro, intentando consolarla.)

DOCTOR.- Vamos..., vamos... Todo se arreglará... La cáscara
se romperá antes o después... Y saldrán bien... ¿Por qué tienen
que salir mal?... Vamos...

MIRINDA.- Doctor, dígame, ¿soy una mujer o una gallina?

DOCTOR.- ¡Una mujer!

MIRINDA.- Pero que pone huevos...

DOCTOR.- Exactamente... Esa es la definición correcta...

MIRINDA.- ¿Y qué saldrá, un niño o un pollo?
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DOCTOR.- Pues eso ya lo veremos..., hija... Igual sale un
niño con alas... o un ángel..., quién sabe..., igual es un ser
extraordinariamente bello e inteligente...

MIRINDA.- ¿Y si tiene pico, qué hacemos?

DOCTOR.- Darle maíz en vez de leche... O alpiste... Vaya
unas preguntas. Se preocupa por nada...

MIRINDA.- Y cuando tengan que ir al colegio, doctor... ¿Hay
colegios para pollos o para pájaros?

DOCTOR.- No que yo sepa... pero se buscará un lugar
adecuado... No veo por qué no se puede enseñar la cartilla en
una granja avícola por ejemplo... Tranquilidad..., el otro se
encuentra en la incubadora... Pero si usted quiere le traemos y
se pone usted encima a darle calor... Su embarazo no ha sido
normal, hija. Debe comprenderlo...

MIRINDA.- ¿Pero y esto qué es? ¿Una maternidad o un
manicomio?

DOCTOR.- Es... bueno es... un manicomio... claro... pero que
hace veces de maternidad... Yo... (Se seca una lágrima.) lo
siento... De verdad...

MIRINDA.- ¿Y mi marido? ¿Por qué no puedo verle?

DOCTOR.- No puedo hacer nada, señora. He dejado de ser
el director. Me han prohibido ver enfermos... Estoy bajo arresto
yo también...

MIRINDA.- Necesito verle... Tengo que verle... no puedo...

(Se abre la puerta y aparecen PELÁEZ, ANTOLÍNEZ,
BALTASAR y RECAREDO, estos dos últimos con pijamas
de locos. MIRINDA se tira a los brazos de BALTASAR y

se besan. PELÁEZ hace un signo al DOCTOR de que salga.
Sale.)

PELÁEZ.- ¿Ve cómo no hemos faltado a nuestra palabra?
Quería verla y ya la ha visto... Se lo hemos prometido y hemos
cumplido...

ANTOLÍNEZ.- Ya están juntos como quería...
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(El aspecto de BALTASAR y RECAREDO es lamentable:
demacrados, pálidos, con la cara llena de costurones, con

algún hematoma. BALTASAR se acerca a la cuna.)

BALTASAR.- Qué guapo es...

MIRINDA.- ¿Verdad...?

(Se cogen de la mano, formando un cuadro entrañable. La
coge de la cintura.)

RECAREDO.- ¿Y el otro?

ANTOLÍNEZ.- Se encuentra perfectamente. En la
incubadora... Les tienen que calentar por turnos...

(Empieza a oírse a lo lejos música militar.)

RECAREDO.- ¿Y eso?

ANTOLÍNEZ.- (Con tono cortante.) El desfile...

(Mira fijamente a RECAREDO, que aprieta las
mandíbulas con un odio creciente. Su cara se ha

transformado. Su bondad inicial se ha tornado violácea.
Labios cortantes. Pelado al cero.)

BALTASAR.- Tenía tantas ganas de verte... Te he echado de
menos...

MIRINDA.- Y yo...

BALTASAR.- ¿Cómo se llama...?

MIRINDA.- No me he atrevido a ponerle nombre todavía...



46

(BALTASAR empieza a silbar al hijo en la cuna,
tiernamente, acariciándole, se le caen lágrimas que va
tragando. Se han acercado todos alrededor de la cuna.

Cada uno le silba y habla con onomatopeyas. PELÁEZ ha
cogido un enorme sonajero y lo agita, cada vez más

fuerte.)

PELÁEZ.- No parece que oye mucho, ¿verdad?

(MIRINDA rompe en lágrimas. RECAREDO se ha ido
colocando a un lado, mirando a PELÁEZ y ANTOLÍNEZ

fijamente. La marcha militar se va acercando.)

ANTOLÍNEZ.- Bueno..., creo que el tiempo ha pasado...
Tienen que volver a su cuarto...

(Coge a BALTASAR de la mano y le intenta llevar hacia la
puerta.)

No se preocupe, nos ocuparemos de todo... Y si sale un pájaro,
le pondremos un buen nido... El ministerio tiene un presupuesto
especial para estos casos...

MIRINDA.- ¿Ya...? ¡Ya!

(MIRINDA sujeta a BALTASAR de la otra mano.)

BALTASAR.- (A ANTOLÍNEZ.) Está bien. De acuerdo.

(Silencio.)

MIRINDA.- De acuerdo, ¿qué?

BALTASAR.- De acuerdo.

RECAREDO.- ¿De qué hablas?
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PELÁEZ.- No es nada de importancia... Un simple pacto
entre caballeros...

ANTOLÍNEZ.- Estamos dispuestos a todo... Cuenten con
nosotros...

MIRINDA.- ¿De qué hablan?

PELÁEZ.- Un acuerdo interno, señora. Nosotros no somos
jueces, señora... Nosotros creemos firmemente en la capacidad
de vuelo de su marido. Pero es él mismo quien tiene que
demostrar que no está loco...

ANTOLÍNEZ.- Y demostrarlo con hechos... volando.

PELÁEZ.- No lanzándose burdamente al vacío, sino volando.

ANTOLÍNEZ.- Y si consigue volar... si demuestra
palpablemente de que es capaz de volar, no sólo le dejaremos
libre a él, sino a todos aquellos detenidos por levantar las manos
por encima de la cabeza...

PELÁEZ.- Y entonces quedará libre para surcar el espacio de
hombre con capacidad aérea, capacidad de eternidad e infinito,
por qué no... Y si las compañías de aviación quiebran, si
quiebran las líneas de ferrocarriles y las autopistas, si quiebran
las líneas marítimas, pues que quiebren...

ANTOLÍNEZ.- No pedimos que se retracte de nada, sino que
lo demuestre.

(Silencio.)

RECAREDO.- No saltes, Baltasar...

MIRINDA.- No lo hagas...

(Silencio. PELÁEZ coge a BALTASAR de la mano, le
arrastra suavemente hacia la puerta.)

BALTASAR.- De acuerdo.
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(La música militar se ha ido haciendo más fuerte, más
violenta y agresiva. Se oyen los pasos de los soldados.
PELÁEZ se dirige a la ventana, levanta los brazos y se

hace el silencio. También se asoma ANTOLÍNEZ
intentando desplazar a PELÁEZ. Uno levanta los brazos,

el otro se mete por debajo de la axila. Después a la
inversa.)

PELÁEZ.- (Transfigurado.) ¡Queridos todos!

ANTOLÍNEZ.- ¡Estamos aquí para demostraros...

PELÁEZ.- (Cortándole.) ... que el hombre es más que un
mamífero absurdo...

ANTOLÍNEZ.- Para demostraros digo...

PELÁEZ.- ... que es más que una criatura sin sentido perdida
en el desierto del universo...

ANTOLÍNEZ.- (Por bajo.) Te vas a ganar una...

PELÁEZ.- Para demostraros que es el dueño del espacio...,
que hay en sus...

ANTOLÍNEZ.- ... aspiraciones, eternas e insondables ansias
de infinito...

(PELÁEZ empuja a ANTOLÍNEZ con violencia.)

PELÁEZ.- ¡Y para que quede patente esa realidad etérea que
hemos conseguido con una justa política...!

(ANTOLÍNEZ aparta a PELÁEZ de una patada.)

ANTOLÍNEZ.- ... del ministerio de Trabajo..., uno de sus
siempre que quiera, con sus dos hijos e incluso con usted...

ANTOLÍNEZ.- Entonces habrá nacido una nueva especie
funcionarios, un abnegado servidor de la sección de ejecutivos...



49

(PELÁEZ se tira a él y le muerde en una oreja.)

PELÁEZ.- ... va a saltar desde la ventana al vacío...

(Aparece BALTASAR en la ventana. Clamor general,
gritos febriles, aplausos. ANTOLÍNEZ y PELÁEZ se cogen
de la nariz, se pelean como dos niños. Pero ante el clamor
creciente, quedan atónitos. BALTASAR se ha puesto de

pie en la ventana, pálido, con el pijama del manicomio. Se
ha hecho un silencio impresionante.)

RECAREDO.- ¡No saltes! ¡Baltasar..., amigo!

MIRINDA.- No..., ¡no!

(BALTASAR toma impulso, y se lanza al vacío. Clamor
general. Todos desde la ventana siguen las evoluciones de
BALTASAR en el aire. Gritos. Parece ser que cae, pero
después levantan ligeramente la cabeza, con un respiro.

Vuelve a caer, pero vuelve a elevarse. Los gritos de terror
suceden a los aplausos cuando consigue elevarse. Y al
final, van levantando la cabeza lentamente, mientras
estalla un aplauso tremendo. Gira a la derecha, a la

izquierda.)

Vuela... ¡Lo ha conseguido! ¡Vuela! (Empieza a llorar de
alegría.)

DOCTOR.- ¡Han robado el huevo de la incubadora!

(De pronto suenan dos tiros. Silencio. Grito de terror.)

PELÁEZ.- Tenía que pasar... Me lo estaba temiendo...
¿Dónde íbamos a llegar así?... (Sonrisa de complicidad.)
Seguro que le han confundido con un águila... Volaba tan bien...
tan alto... Qué pena...
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(Mientras habla, aplasta con saña el huevo de la cuna,
sonriendo. Cara de estupor de ANTOLÍNEZ, ignorante
quizá del plan urdido por PELÁEZ. Grito de MIRINDA.

Pero RECAREDO ha sacado un estilete de debajo del
pijama, una larga cuchara con el mango pacientemente
afilado, y apuñala a ANTOLÍNEZ y PELÁEZ con saña.

Después se sube a la ventana y salta al vacío. El DOCTOR
ha cogido a MIRINDA por el hombro. Parece que

RECAREDO cae, pero luego se levanta, y cae y se levanta.
Y acaba elevándose, alto, muy alto, camino de algún

punto desconocido, ingrávido, etéreo, libre.)

FIN


