Mar de almendros

Juan Luis Mira Candel

Para mi madre, que sabia escuchar el silencio del mar.

Y para mi hija Mar.

«Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos,
aplanados, sin afeitar, sin lavar, cochinos, sucios,
cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados,
son sin embargo, no los olvides hijo,

no lo olvides nunca pase lo que pase,

son lo mejor de Espana...»

MAX AUB. Campo de los almendros.

Puerto de Alicante, amanecer del 29 de marzo de 1939.
Muelle de poniente.

El mar, imposible, al fondo.

DES/ESPERAN

MAX ANGULO: Director del «TEATRO DE
HOY, COMPANIA DE
COMEDIAS». Viste de

POLICHINELA.
NEUS: Su mujer. Se le acaba de parar en
los ojos, de repente, el tiempo.
Viste de DONA SIRENA.
MARIOLA: Joven actriz, hija de ambos. Viste

de SILVIA.



ALBERT: Primer actor de la Compaiiia.

Viste de LEANDRO.

GONZALO: Administrador y lo que haga falta
de la Compaiila. Viste de
PANTALON.

UN HOMBRE DE GRIS.

DONA NEUS, sentada sobre un par de maletas, mira
hacia la bocana del puerto. De vez en cuando susurra
fragmentos ininteligibles de Los intereses creados.

Los demas personajes, situados en distintos puntos del
muelle, componen la resignada estampa de una retirada a
destiempo.

Los personajes, a pesar de lo que ellos mismos expresan
en algliin momento, permanecen durante toda la
representacion sobre el escenario, observando inquietos el
mar y su incierto horizonte o, simplemente, la oscuridad
que flota entre bastidores y el patio de butacas.

EL HOMBRE DE GRIS, siempre espectador, vigila desde
un rincon.

Se escucha el sonido lejano de la sirena de un barco.

De pronto, como si un punto frente al mar le hubiera
llamado la atencion, DONA NEUS gira la cabeza y, en un
tono apagado, dice:

DONA NEUS .- Deprisa, vamos, dofia Neus, deje eso ahora,
no hay tiempo que perder, qué hace, asi como va, qué mas da,
no esta el patio como para fijarse nadie coémo va usted vestida.
En todo caso se fijarian en Pantalon o en Polichinela. Estan ahi
fuera, esperandonos. No, los del comando estén en el vestibulo;
no, por usted no..., bueno, en principio no, aunque a usted
imagino que también...: al que mas le tienen ganas al parecer es
a su marido, que tiene una fama de rojo que para qué, por
mucho que de un tiempo a esta parte lo haya intentado disimular
metiendo en el repertorio a quien usted ya sabe. jAh, y a Albert!



A ése le tienen ganas todos. Se lo ha ganado a pulso ingeniando
tanta morcilla picante y tanta proclama contra el General. Pues
eso, a usted, de rebote, ya sabe, el paseo, bang, y unos por otros:
todos al mismo saco, su hija incluida, ;me entiende?... No se
ponga nerviosa. No me referia a eso, me refiero a que fuera, en
la puerta de la salida de artistas, tengo preparado un vehiculo.
Cabremos todos, no se preocupe. Pero dése prisa, por favor.
Como que qué mas da. Sefiora, pues claro que da. Esto se acaba,
hay que salir zumbando. Ya se apafiardn sin nosotros.
Improvisaran. Siempre lo hacen, ;no lo van a hacer ahora? No
creo que les pase nada, ellos son s6lo unos empleados de su
marido. Para mi que Menéndez, el que sale de Hostelero, ha
sido el que ha cantado... Solo es una corazonada, pero nunca me
he fiado de ese tipejo. Buena gente. Para usted todo el mundo es
buena gente, por eso mire donde hemos ido a parar. Los demas
se haran cargo. Ya s¢ que los pocos espectadores que hay
conocen la obra, a lo mejor creen que su marido ha hecho una
adaptacion, no sé... Tenemos tres escenas de por medio y
cuando se den cuenta ya estaremos llegando a Alicante. Pues
claro, ;donde vamos a ir? Al puerto de Alicante. En unas horas
me han dicho que sale el Stanbrook. Estamos a menos de treinta
kildmetros, si nos apresuramos hasta llegamos a cogerlo. No me
mire asi, yo no tengo la culpa de nada. Y no hace falta que me
lo diga, ;se cree que no me he dado cuenta? No soy santo de su
devocion, pero descuide: si hago todo esto no es por usted, se
puede imaginar por quién lo hago... A Oran, dicen. Créame,
seflora, es la Unica salida: o el mar o la muerte. (Hay una pausa
larga. Después DONA NEUS arroja con rabia hacia el mar
la pequefia toca que le abrigaba y levanta la voz
amenazadoramente.) ;Es que no me ha oido, vieja de mierda?
i Vamos!

(Y después, con resignada serenidad, devuelve la mirada
al mar y al silencio.

Pausa.

MARIOLA cubre con la elegante capa de SILVIA las
espaldas de su madre. Después, saca un pequeiio cepillo y
le peina con mucha delicadeza.)



MARIOLA .- Vamos, tranquilizate, ;por qué has hecho eso?
No querras resfriarte y pasarte todo el viaje enferma... Mira esas
grefias, qué van a decir de nosotros los extranjeros cuando nos
vean, tenemos que causarle una buena impresion. Como tu
dices: en escena, como en la vida, la primera impresion es la
que cuenta. ;/Que estamos apafiadas...? Bueno, alguien habra por
ahi que nos deje un poco de ropa normal. Y si no, hacemos la
funcion durante la travesia, que seguro que mas de uno lo
agradece. A ver... asi estd mejor... Hay tan poca luz aqui, claro
que para lo que hay que ver... Después, en el barco, te retoco un
poco el maquillaje y verds qué guapa vas a estar. No te desinfles
ahora, después de lo que hemos pasado te necesitamos mas que
nunca, especialmente Papa. Si ta te vienes abajo quién va a
aguantar todo esto. Recuerda: la sonrisa es lo ultimo que pierde
un coOmico, que no se salgan con la suya. Papa estard al llegar.
Todo va a salir bien... ya veras. Y no te preocupes, no pienso
decirselo...

(Le acaricia el pelo. La besa con ternura.

GONZALO intenta desmaquillar los trazos grotescos de su
PANTALON.)

GONZALO .- ;No piensas decirselo?

MARIOLA - Se lo diré.

GONZALO .- ;Entonces, por qué no se lo has dicho?
MARIOLA - Porque no he tenido tiempo.

GONZALOQO.- ;Cémo que no has tenido tiempo? Casi una
hora.

MARIOLA .- Cuando vuelva se lo digo.

GONZALO .- Un pacto es un pacto y tu lo sabes, no te iras a
echar atras ahora.

MARIOLA - No ha sido un pacto, al menos yo no lo llamaria
asi. Y no, no me voy a echar atras.

GONZALQ .- Para mi es muy importante que hables con él,
es el primer paso, el mas importante. Si acepta todo resultara
mas facil. Quedamos en que ti te encargabas de convencerlo.

MARIOLA - Y lo haré.



GONZALQO.- No sé cuando.
MARIOLA .- Encontraré el momento. No es tan facil.

GONZALQO.- Nada es facil, pero si tG no se lo pides
personalmente no va a querer irse, estd demasiado enamorado
de ti.

MARIOLA - Esas son figuraciones tuyas, él nunca me ha
dicho nada.

GONZALO.- A lo mejor es que €l si que no ha tenido
tiempo.

MARIOLA .- Nos conocemos desde nifios.

GONZALO .- Por eso no te lo ha dicho.

MARIOLA .- Por qué.

GONZALO - Porque no hace falta. (Pausa.) ;Y tu madre?
MARIOLA - Sigue igual.

GONZALO .- ;Qué dice?

MARIOLA - Cosas de Los intereses. Hace un momento me
ha parecido que hablaba.

GONZALO .- Deberiamos llamar a un médico. Si tu padre
hubiera conseguido uno ya estaria aqui.

MARIOLA .- Un médico... Yo con encontrar una buena taza
de sopa para ella me daria por contenta.

GONZALQO .- En estos momentos resulta mas sencillo dar
con un médico. Me ha parecido ver mas de uno... Empieza a ser
preocupante. Lleva demasiado tiempo asi.

MARIOLA - No exageres. Desde ayer. (Pausa.) Se le pasara.
GONZALO - /Es la primera vez?

MARIOLA - Desde luego: es la primera vez que sale por
piernas de un teatro como si fuera una amenaza publica.

GONZALO - Se lo dije con el mayor tacto posible.
MARIOLA .- Qué sabras ti de tacto.

GONZALO .- Todavia no me has dejado demostrartelo.



MARIOLA - Tendréas que esperar un poco mas.

GONZALQO .- Y tampoco era como para ponerse a medir las
palabras, Mariola. Yo también estaba al limite y habia que
actuar rapido; le dije lo primero que se me ocurrid, ademas:
después de todo lo que ha pasado la pobre yo pensaba que
estaba preparada para una cosa asi.

MARIOLA - Pues ya ves que no. Para ella esto ha sido como
arrancarle el corazon. Es muy extrafio, nunca le asustaron las
bombas..., mi padre siempre ha mantenido que es la mas
valiente de la familia. Posiblemente una cosa es aguantar un
chaparron de pdlvora y otra tener que huir con esos indeseables
pisandole los talones. Nunca ha tenido la muerte tan cerca. Y
tiene que haberle dolido especialmente sentirse humillada por
unos mequetrefes que no le han dejado siquiera terminar la
funcién. Es la primera vez en su vida que deja una
representacion a medias.

GONZALO - Puede que tengas razon: ha debido de ser una
impresion demasiado fuerte.

MARIOLA - De todas formas, siempre le gusto hablar poco.
GONZALO .- Megjor asi.
MARIOLA - No sé a qué te refieres...

GONZALQO.- Nada. Cosas mias, perdona. (La llama sin
levantar demasiado la voz.) jDofia Neus!

(DONA NEUS sigue en el mar.)

MARIOLA - Déjala, seguro que es mas feliz que nosotros.

GONZALO .- Mas feliz que yo desde luego que no, sélo con
pensar en mafiana...

MARIOLA - Hoy.

GONZALO - Claro, que ya son las siete. S6lo con pensar en
hoy, en dentro de unas horas, me siento el hombre mas
afortunado del mundo. Quiero decir: a pesar de todo. (Pausa.)
No hay forma de quitarse este maquillaje. Esa mania vuestra de
que los actores también se pintarrajeen.



MARIOLA - Mi padre dice que si no las diablas os hacen
unas ojeras que para qué. (Saca de un pequefio maletin un
frasco con crema y se lo da.) Prueba con esto.

GONZALO - Ojeras, ya ves ti. (Desmaquillandose.) Est4 el
publico para fijarse en esas tonterias. La gente de teatro sois a
veces de un ridiculo... Si vieras: pasaba por la lonja y te puedes
imaginar como esta todo aquello, hasta los topes, no cabe un
alfiler, todos alli, hartos de esperar. De pena. De repente veo
que una sefiora ya entrada en afios se despierta, que yo no s¢
como la buena mujer podia dormir en aquella postura -la que le
dejaban- y mas alin abrazada a unas cajas de carton como si se
agarrara a su propia vida. Se despierta de golpe y me mira. Yo,
con esta pinta. Enseguida he pensado: va a pegar un grito que lo
van a oir hasta en el Castillo de Santa Barbara. Pues nada. La
guerra lo trabuca todo, Mariola. En cualquier otro momento,
una de dos: o se muere del susto o de risa. Y sin embargo me ha
mirado como si nada, como si ir vestido de payaso...

MARIOLA .- De Pantalon.

GONZALO - ... a las tantas, cuando todo huele a pdlvora y
hasta las pocas palmeras que quedan en la ciudad ya no se
tienen ni en pie, fuera de lo mas corriente... Es que ni siquiera
me ha sonreido. Me ha observado un par de segundos, asi, de
arriba a abajo, como si yo fuera parte de su pesadilla, ha
reclinado la cabeza sobre la pierna de un vecino y... a seguir
durmiendo, que la espera se lleva mejor.

MARIOLA - Suerte para ellos, que pueden hacerlo. Por nada
del mundo renunciaria yo a una buena cabezada. Deben de
llevar mucho tiempo en el muelle para ser capaces hasta de
dormir. Yo lo he intentado y no hay manera. No con mi madre
asi, con los ojos de par en par, que parece que se le sale el alma.

(Pausa.)

GONZALO.- ;Y de qué habéis hablado?
MARIOLA - ;Qué?

GONZALO .- Tu y Albert, antes, cuando os he dejado solos.
O es que te crees que me he ido a dar un paseo...

MARIOLA .- Te has ido a por los visados.



GONZALO .- ;De qué habéis hablado?
MARIOLA .- Apenas hemos hablado. Hemos mirado el mar.
GONZALO - ;El mar?

MARIOLA .- Si. Desde pequeina siempre lo he tenido
enfrente y ahora, ya ves, parece que lo estuviera mirando por
primera vez. O por ultima.

GONZALQO - Vaya.

MARIOLA - Esta gris. Demasiado gris. También nos lo han
cambiado. Nunca antes lo habia visto asi.

GONZALO .- Pues yo lo veo azul, como siempre.

MARIOLA - No. Y no es el color de la noche que a veces se
le queda encima. Estd gris. No es el mar de cuando nos
bafidbamos en el Postiguet o ahi, en la darsena. Era un mar tan
divertido... Ahora se ha vuelto algo misterioso, como un
perfecto desconocido del que no sabes qué pensar. ;Me
entiendes?

GONZALO .- No estoy muy seguro.

MARIOLA .- Albert dice que el mar es del color que th
quieres que sea.

GONZALO.- Azul.

MARIOLA - Gris.

GONZALO - ;Quiere decir eso que no eres feliz?
MARIOLA - Quiere decir que ahora el mar lo veo asi.

GONZALO.- Dentro de unos meses volveremos a este
mismo lugar y ya me contaras.

MARIOLA - Este mar ya nunca volvera a ser el mismo.
GONZALO - Hay otros mares.

MARIOLA .- De ntimeros, lo que quieras, pero de estas cosas
no tienes ni idea. El mar es como el aire: es s6lo uno y, por muy
distinto que parezca, siempre es el mismo. Y no me gusta coOmo
me lo han dejado.

GONZALQO.- Dame tiempo y yo te volveré a ensefiar el mar
de verdad. Oye ;y os habéis pasado una hora hablando de...?



MARIOLA .- Bueno, también hemos hablado de otras cosas.
GONZALQO.- Como qué.

MARIOLA .- Como de cuando no levantabamos un palmo y
ya nos zambulliamos desde el rompeolas a coger las monedas
que nos tiraban los veraneantes. La de cucuruchos que nos
hemos zampado con lo que sacdbamos, sobre todo €1, tenia una
habilidad especial: se lanzaba y zas, salia con el céntimo en la
boca, asi, como si fuera un pez que acabara de atrapar su migaja
de pan. Nos aplaudian mucho.

GONZALQO .- Siempre he tenido claro que su auténtica
vocacion es el circo. El circo y las variedades.

MARIOLA .- Y también hemos hablado del fin de la guerra.
Y de mi madre, que entré en camerinos asi, con el susto en el
cuerpo, y parece como si se le hubiese congelado la mirada.

GONZALOQ - ;Crees que nos estara oyendo?
MARIOLA - Espero que no, se hubiera arrojado al mar.

GONZALO - Que te crees ta eso. En el fondo ella también
lo sabe. Nadie te va a cuidar ni querer como yo. Dime qué te
espera por ahi: mas miseria. Vuestro oficio es, y perdona que
sea tan sincero, un oficio de miserables.

MARIOLA - Te equivocas. De héroes.

GONZALQO .- ;De héroes? Olvida de una vez esas tonterias.
Filosofia barata. Mirate. Mirame. ;Quién va por ahi, asi?
Siempre vuestros aires de grandeza: jlos elegidos! Busca en tus
bolsillos, o en los de tu padre... estan vacios. Eso es lo que
importa.

MARIOLA - ;Y qué significa eso? Hay algo mas por lo que
preocuparse que por tener los bolsillos llenos...

GONZALO - Eso lo dices ahora, deja que pasen los afios y
veras. jArtistas de pacotilla! Nada mas que una trampa, ;sabes?
Pican unos cuantos gorriones, inocentes, creyéndose que se van
a comer el mundo. Y después el mundo se los come a ellos.

MARIOLA.- Mi padre hace tiempo que dejo de ser
precisamente un gorrion.

GONZALO - Sigue siendo igual de inmaduro.
MARIOLA - A mi me gusta asi.



GONZALO.- ;No lo entiendes? Puede ser tu oportunidad
para cortar de cuajo. Te aseguro que no se acaba el mundo. Me
conoces bien, a mi la politica, como el teatro, me importa un
pimiento, siempre me ha importado un pimiento; de eso os vais
a beneficiar todos: tus padres, Albert y ta. Por lo pronto les he
librado del paseillo, y -aunque esté la cosa mas dificil de lo que
me pensaba- voy a intentar sacarles de aqui, algo que mas
quisieran todos esos infelices que se apinan a pocos metros. Y
voy a darte lo que te mereces: un futuro, en tu tierra, sin tener
que embarcarte en aventuras que no llevan a ninguna parte. Yo
no soy un héroe, Mariola, s6lo soy alguien que te quiere de
verdad y quiere lo mejor para ti.

MARIOLA - ;Para mi o para ti?
GONZALO .- Para los dos.

(Pausa.)

MARIOLA - ;Por qué dices que la cosa esta dificil?

GONZALO .- Ha surgido un pequefio contratiempo con el
que no contaba pero...

MARIOLA .- Me dijiste...

GONZALO.- Descuida, en media hora lo soluciono, he
quedado con alguien que les arreglara todos los papeles. No
necesito repetirte que soy la Unica salida: la de ellos y la tuya.

MARIOLA .- Como el mar.

GONZALO .- Pues eso.

MARIOLA - Cuando estén en cubierta, ya hablaremos.
GONZALO - El tiempo ayuda a entenderlo todo.

MARIOLA - ;TG crees que el tiempo es capaz de explicar
este disparate?

GONZALQO - Si es capaz de dar sentido a tanta muerte, lo
serd también de aclararnos la razdén de todos estos afios
perdidos.

MARIOLA - Sélo los que estén dispuestos a olvidar podran
volver a ser normales.
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GONZALO .- Hablas como una vieja.

MARIOLA .- Es que he envejecido mucho ultimamente.
Mira: una cana.

GONZALO .- No digas tonterias y aplicate al cuento: mafiana
empiezas.

MARIOLA - A qué.
GONZALO - A olvidar.
MARIOLA .- Querras decir hoy.
GONZALO .- Hoy.

(Pausa.)

MARIOLA - Yo no quiero ser normal.

(DONA NEUS gira un poco la cabeza. Ha sido un gesto
casi imperceptible del que, sin embargo, MARIOLA se ha
dado cuenta.)

Mi madre tampoco.

GONZALO.- Cémo lo sabes?

MARIOLA .- Me lo acaba de decir.
GONZALO .- No ha sido mas que un parpadeo...
MARIOLA .- Algo es algo.

(ALBERT comienza a silbar una cancion y lleva el
maximo cuidado en no derramar una sola gota del tazén
de caldo que acuna en sus manos.)

ALBERT .- Algo es algo.
MARIOLA - Si esta caliente...

11



ALBERT .- Estaba ardiendo. Las de U. G. T. lo llaman sopa,
otros le llaman «mixturay», vete t a saber, porque lo que es
oler... no huele absolutamente a nada. Sera nada liquida, pero,
che, repito: algo es algo...

(MARIOLA acerca la sopa a los labios de DONA NEUS,
que bebe a pequefios sorbos.)

(Qué me dice, Dona Neus, estd bueno?

(Como leyendo la respuesta en sus 0jos, que no dejan de
mirar el mar.)

Mujer, tanto como delicioso... No hay de qué. Por usted ya sabe
que hasta hacia el indio y me metia a «flecha». (Mirando a
GONZALO.) Y no miro a nadie.

GONZALO.- Muy gracioso, pero no hace falta que te diga
que a mi eso me trae sin cuidado.

ALBERT.--Y... jsorpresa! (A MARIOLA.) ;A que no sabe mi
dulce y bella dama lo que le ha traido este ridiculo galan?

MARIOLA - Por favor, que sea algo de comer...

ALBERT .- Mujer, depende... {Una portentosa y diminuta
rama de almendro, con sus florecitas y todo, y su olor
«embriagadory...!

(Se la entrega muy ceremoniosamente.)

Un milagro que ha querido florecer entre la metralla.
MARIOLA - {Es verdad! ;Si estamos en primavera!

ALBERT .- Desde hace mas de una semana, aunque de todas
formas ya se sabe que estos almendros son unos rebeldes y se
adelantan siempre al calendario. Si hubiéramos sido almendros
otro gallo nos cantaria, y no el de la derrota...

MARIOLA - Gracias, eres un angel.
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ALBERT .- Me pregunto cémo habra llegado hasta el puerto.
Igual también quiere largarse.

(MARIOLA le ensefia la rama a su madre.)

MARIOLA - Mira, mama, y huele... Huele que alimenta.

GONZALO .- Habiamos quedado que th te encargabas de la

manduca, ;no? Mas quisiéramos que el olor nos quitara el
hambre.

ALBERT .- |Pero quizas si estas castafias! (Y como si fuera
una mago se saca de la manga de su elegante traje de
LEANDRO un pequeiio cucurucho de castafias.) Y tostaditas,
que es como mejor entran. Algo es algo.

GONZALO .- ;No sabes decir otra cosa?

MARIOLA - A Albert de chaval no le llamaban Albert, le
llamaban «Algoesalgo». (Sonrie.)

ALBERT .- Esto no ha sido un milagro, ha sido una estafa. No
os cuento lo que he pagado por ellas.

MARIOLA - |Castafas en marzo!
GONZALO - Espaiia se ha vuelto loca...

ALBERT .- Lleva asi desde los godos, Castelar. jToma
castaia!

(Y le da una.)

GONZALO - Esta claro: a ti siempre te ha ido mas el papel
de Crispin, mira que se lo dije al padre de ésta, pero ni caso,
para variar.

ALBERT.- A ti, sin embargo, te va que ni pintado el
personaje de usurero Pantalon. Ahi Max acerto, ya ves tu. A
veces suena la flauta.

MARIOLA - Y cuenta, ;como esta la gente?
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ALBERT .- ;Te refieres a... eso? Me da la impresion de que
lo que espera en el muelle de levante y por todos lados -hasta en
la terraza del Samper han acampado- ha dejado hace tiempo de
ser «gentey. Mds bien parecen sombras a la deriva esperando un
prodigio que no llega. A la mayoria, seguro que los pinchas con
una aguja y ni parpadean. Fijate la facha que llevo: estan los
tiempos como para ir con estos trapos de época. Pues ni caso.
En vez de apedrearte, te ignoran. No te miran, te ven. Se sienten
como acorralados. Y si acaso, hacen un esfuerzo por sonreir y
te preguntan: ;Es usted el de los barcos? Como si creyeran que
voy de uniforme. Y te das cuenta de que todos esos que antes
fueron gente ahora son simplemente una enorme cola sin orden
ni concierto que se pierde mas alla del Paseo de los Martires.
Por lo visto el Stanbrook dicen que zarp6é que no cabia un
suspiro.

GONZALO .- Si no hubiéramos perdido tanto tiempo en
inutiles explicaciones...

ALBERT .- Y ahora esperan otros. Rumores: que si la junta de
Evacuacion ha dispuesto ya un tragamillas inglés y un mercante
noruego, que si Franco no lo va a permitir, que si las fuerzas
internacionales no van a permitir que Franco no lo permita; que
si -por si las moscas- se han largado en el Maritime el
Gobernador y unos pocos «prdoceres» mas; que si... Ya pueden
hablar: o traen un par de «Titanics» -de los que no se hunden,
eh...- o esté claro que la mitad del personal se queda en tierra.

GONZALO - Los que no tengan visado, desde luego.
ALBERT .- ;Lo tenemos nosotros?

GONZALO - Por supuesto. (Tocandose el bolsillo.)
ALBERT .- ;Me dejas verlos?

GONZALO.- Todo a su tiempo. Solo falta ultimar unos
detalles. (Mira a MARIOLA.)

ALBERT .- Por eso el viejo tarda tanto.

MARIOLA .- Seguro que mi padre lo arregla todo. Y espero
que haya encontrado ya un médico.

ALBERT .- Entonces ;por qué no nos ponemos a la cola,
como todo el mundo?
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GONZALO .- Porque es mejor esperar aqui, en el muelle de
Poniente. No damos la nota vestidos de artistas del afio cataptin
y, de paso, Max nos tiene mejor localizados. Sé de buena tinta
que no va a haber, ni mucho menos, sitio para todos. Y a mi me
han garantizado que, entre esos pocos, estaréis.

ALBERT .- ;Estaréis?

GONZALQ - Estaremos. Lo decia por sino se obtienen todos
los permisos, alguien tendria que esperar y puedo ser yo...

ALBERT .- Te sacrificas...
GONZALO-- Si.

ALBERT .- O sea, que estamos entre los elegidos. Vaya, vaya,
nosotros, una compaiifa de actores... Si no lo veo no lo creo...
(Cuando se ha visto algo semejante en este pais? ;Y a qué se
debe tamafio privilegio?

GONZALO.- A que mientras unos se pierden entre los
almendros, otros peleamos por salir de este laberinto. Ese es el
privilegio. Unos pisais el cielo, otros preferimos pisar el suelo.

ALBERT .- La gente como ta no os limitais a pisar el suelo,
lo aplastais.

MARIOLA - Albert, por favor, no empecéis...
ALBERT .- Perdona, Mariola.

GONZALO .- No te pongas bravucon, que no te va. Y aunque
te cueste admitirlo: me debes el pellejo.

ALBERT .- Si por mi hubiera sido, habria terminado la
funcion. ;Te imaginas el publico en pie, al final, aplaudiendo?

GONZALO .- ;Qué publico?

ALBERT .- La platea no estaba mal, para los tiempos que
corren... ;Ves? Eso de levantarse ya lo veo mas dificil, que la
gente no esta para esfuerzos, pero seguro que hubieran
disfrutado.

GONZALQO .- ;De verdad te importa esa gente?

ALBERT .- Créeme: es lo unico que me importa. Por eso les
hubiera regalado este tiempo tan precioso que nos ha ayudado
a escapar y lo hubiera sacrificado todo por terminar.
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GONZALQ .- ;Terminar? Bonita palabra para explicar que
tiras la toalla. En el fondo eres mas egoista que yo.

MARIOLA - ;M4s?
GONZALO .- Y un infeliz, no te enteras de nada.

ALBERT .- En eso tienes razon: sigo sin entender demasiadas
cosas.

GONZALO .- Pues que te las explique Max, que por ahi
viene. Puede que a ¢l le hayan dicho algo.

(A MAX, en su sitio, le da un golpe de tos. Se le ve muy
cansado, pero si desde el inicio mostro un semblante serio,
ahora se esfuerza por mantener el tipo a pesar de todo y
parecer esperanzado. Sonrie. Va a abrazarle su hija.)

MAX - ;Ha dicho algo?

MARIOLA - Nada que se le entienda.

MAX.- ;Reacciona?

MARIOLA - De vez en cuando, pero sigue igual.

MAX - Dios. Las calamidades no vienen solas, y eso que la
esperanza siempre consigue meter el pie: no hay en todo el
muelle un solo puesto de enfermeria ni nada que se le parezca,
aqui por lo visto todos quieren darse el dos, los primeros los
médicos. Y cuando mas desesperado estaba, ja que no sabéis
con quién me he topado?... jCon Don Manuel Vercher, el de la
botica! Le he contado todo y me ha dicho que no da abasto, pero
que cuando tenga un respiro se pasa a verla. Y que no nos
preocupemos, que no es raro que estos dias se corte hasta el
aliento. Un par de dias, como mucho... jy nueva! No puedo mas,
me crujen los huesos.

(Se sienta junto a NEUS. La besa.)

Tranquila, mi vida, que ya queda poco para que termine este
infierno.

ALBERT .- ;De verdad queda poco, Max?
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MAX .- Antes de que te des cuenta estaras contando delfines.
Dicen que hay muchos. Como barcos que vienen por nosotros.
Bueno, por nosotros y por toda esta pobre gente...

MARIOLA - Toma, papa. Albert consiguio castafias...

ALBERT.- Recién tostaditas y arrancadas de no sé qué
arbol... algo es algo.

MAX - (En primavera?

ALBERT .- Pero saben como si fueran de otofio, pruébelas.

(MAX come.)

MAX - Cofio, estan buenas.

(Y sonrie dispuesto a engullir el manjar mas apetecible y
compartirlo con su mujer, a la que le introduce en la boca
pequeiios trozos de castafia, mientras le acaricia el pelo.)

He ido de un sitio para otro. Bueno, eso de ir es un decir: he
tropezado. Ya lo habréis visto vosotros ;no? No se puede pasar
del embudo que se ha formado. Buscaba, no sé, alguien a quien
preguntar, alguien que me informara, pero, maldita sea, Dios, al
principio no encontraba a ningin conocido. Y di que paso
desapercibido... que me daba vergiienza ir por ahi... asi.

MARIOLA - Si conoces a medio Alicante...

MAX.- Pues, hija, lo que suele pasar: basta que necesites a
alguien para no dar con él. Ha llegado mucha gente de fuera 'y
los pocos que me resultaban mas o menos familiares, a los que
tenia que reconocer no sin esfuerzo, tan flacos y envueltos en
sus mantas que parecian esconderse, se adelantaban siempre y
me preguntaban antes de que yo pudiera abrir la boca. Aqui
nadie sabe nada... Todo el puerto es el enorme coro de una sola
pregunta: ;jcuando vendran los barcos? Pues bien, lo que suele
pasar, cuando empezaba a desanimarme... una mano, por detras,
me da unos golpecitos, me vuelvo y... JEs usted Don Maximo
Angulo, el actor...? El mismo, recién salido del horno -le digo
mostrando mi indumentaria-. Usted no me conoce, me dice, soy
un ferviente admirador suyo.
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iDios! Increible, Mariola. Se sabia mi historial mejor que yo.
Hasta me habia visto en el Falla, cuando Los semidioses de
Oliver. Pero lo bueno no era solo eso, que bien me ha venido
para levantarme el &nimo. Resulta, escuchad bien, que formaba
parte de la mismisima «Junta de Evacuacion» y estaba
informado de todo. jPor fin alguien que sabe algo! Me ha dicho
que no nos preocuparamos, que nos reservaba el mejor «palcoy»
y que volviera en una hora para que nos asignara el acomodo
definitivo. He visto el cielo abierto. ;Quién ha dicho que el
teatro no abre puertas?

ALBERT .- Usted, Max. No para de decirlo.
MAX .- ;Es cierto eso, Mariola?

MARIOLA .- Me temo que si.

MAX.- Pues ya veis que yo también me equivoco.
(Observando la cara de escepticismo de GONZALO.) Por
cierto, Gonzalo, y a ti ;jqué tal te ha ido?

GONZALO.- No he encontrado a quien esperaba, pero
también he de volver de aqui a un rato. Y sino, ir¢ a la misma
Comandancia, alli tengo conocidos.

MAX - Estan haciendo listas y catalogan a los candidatos
seglin sus méritos. Ahora resulta que hasta para ser refugiado
tienes que ganartelo. Qué mania les ha dado por los papeles... Si
en el extranjero nos van a recibir como siempre, con los brazos
abiertos, aunque no los tengamos...

ALBERT .- Oposiciones a fugitivo, jefe... Estaria bueno que
fuera el primer examen que apruebo en mi vida...

MAX .- ;Has visto algo por ahi aparte del prodigio castafero?

ALBERT.- Con mi obsesion por la intendencia, me he
enterado de bien poco. Y, aparte, tampoco me hacia gracia que
me vieran asi. S6lo me han confirmado lo que ya sabiamos: que
solo queda Alicante, mejor dicho, «quedabay; que las calles se
han convertido en un desfile de banderas, ah, y he oido que los
italianos estan ya a las puertas de la Florida con su Giovinezza.
Lo que faltaba... Esto se acaba.

MARIOLA .- Habra que estar preparados para lo peor...
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MAX - Diras lo mejor. Mira el horizonte, Mariola. ;No ves
que cada minuto que pasa esta mas limpio? Eso nos espera. Esas
caras de funeral no encajan bien en unos actores como nosotros,
jsomos incombustibles! Seguro que todo el mundo libre andara
ahora movilizindose para sacarnos de esta gran lata de sardinas.
Los americanos, los ingleses y los franceses ;os creéis que se
van a quedar con los brazos cruzados? No permitirdn que un
general de pacotilla dinamite las conciencias. Seguro que
estaran preparando una buena, lo que pasa es que no quieren
que nos enteremos. Es de cajon, ;no?, ;o es que no os acordais
de lo que hemos tenido que pelear para que esta maldita guerra
no acabara también con el teatro? jHemos conseguido mantener
viva la llama de la escena!

GONZALO.- ;Qué llama? ;Y qué escena? Salvo cuando
actuamos en Denia, que se puso la plaza aquella a rebosar... Le
recuerdo que en los Gltimos meses no hemos pasado de los cien
espectadores. Y no le hablo de la recaudacion...

MARIOLA - Siempre los malditos nimeros.

GONZALO - Es que, y a ver si os enterdis: al final somos
eso, numeros... (Haciendo recuento de los que estan en
escena: seis, aunque hace como si EL HOMBRE DE GRIS no
contara.) ... cinco aqui, veinte mil mas esperando al otro lado,
cerca de un millon bajo tierra, 29 del cuatro de 1939... nimeros,
nameros, NUMeros.

MAX - Pues no, Gonzalo. Y sabes que no me gusta llevarte la
contraria, pero te equivocas. Te aseguro que pocas veces le he
encontrado mas sentido a este trabajo -que si, lo reconozco, es
un rato pufietero- que cuando representdbamos, por ejemplo,
Los caciques, ante una docena de personas. Vamos, que no
cambiaba yo aquello, con lo insignificante que resultaba -la
mitad de las candilejas fundidas, el frio, el hambre... en fin...- no
lo cambiaba yo, fijate lo que te digo, ni por la Medea en
Sagunto, ante dos mil personas, en plena Republica, un exitazo
a reventar... jy la mitad del personal mirando las estrellas y
jugando a sentirse cultos...! No, te lo dicen el corazén y los
higados de un actor que ya esta de vuelta, el teatro es una forma
como otra de compartir: lo importante es que des cuanto tienes,
mucho o poco, y que quien lo reciba, sean muchos o pocos, lo
disfrute y le hagas feliz y te haga feliz. Es un intercambio,
(entiendes? El teatro y las cifras nunca han casado bien. Y te lo
repito, a pesar del eco de las bombas, hemos hecho feliz, y
mucho, a unos pocos espafolitos..., los que nos han necesitado,
y €so, en los tiempos que corren, ya es bastante.
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ALBERT .- Bien dicho, jefe. Eso ha sonado bien, si sefior...
GONZALQ - Palabras, palabras, palabras...

ALBERT .- Acto «segundo», escena «segunday...
GONZALO.- ;Qué?

ALBERT .- Cifras, amigo... jves? Esos son los tnicos
numeros que nos interesan. Has citado a Hamlet, y tu sin
enterarte. Si en el fondo todo este tinglado de la farsa te tira mas
de lo que tu te crees...

GONZALO .- De mal en peor...

MAX - «Siempre de mal en peor...», eso lo dice Ofelia: acto
«terceroy, escena «segunday.

GONZALOQ .- Con todos mis respetos, Max, pero estais como
una regadera. Los dos.

ALBERT .- Vaya descubrimiento...

MAX .- Pues alguien nos tendrd que agradecer esta locura
algin dia, digo yo... jy por qué no hoy?

ALBERT.- Y otra cosa: no se atreveran con unos comicos
dell’arte jeh, Polichinela y Pantalon? jItaliani artisti, Goldoni,
Arlechino y ma’ che cosa fai, digo, fa, que questo de «fai»
suena revoluchionario, mamma mia!

GONZALQ - Igual les suena a mofa...

MAX - En eso tiene razon Gonzalo, no deberiamos seguir con
estas ropas, ;habéis buscado en las maletas?

MARIOLA - Solo hay copias de algunas obras, restos de
maquillaje y un par de pequefios telones pintados... Si nos
hubiera dado tiempo a pasar por casa...

GONZALO.- No hubiéramos llegado hasta aqui.

ALBERT .- Nos serviran si conseguimos salir de ésta, aunque
si no...
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MAX - Prohibido pensar en eso,... maiana estaremos en alta
mar. Y la semana que viene en Buenos Aires, €sos son nuestros
planes ;recordais?...Hugo Lamberti... la avenida de la Plata...
Corrientes... {El bueno de Hugo...! Seguro que seremos bien
recibidos. Le prometi el mejor Juan José que se haya hecho
nunca...

MARIOLA - ;Nos dejaran hacerlo alli?
MAX .- ;Y por qué no?

ALBERT .- Desde luego que aqui no lo vamos a hacer. A
partir de ahora al teatro espafol le toca un poco de Peman,
Marquina, mas Peman y Los Quintero. Y si la cosa se pone
demasiado mal... jEchegaray!

MARIOLA - jHorror!
GONZALO - Siempre os quedara el Tenorio.
MAX - Eso para el dia de difuntos.

ALBERT .- Me da a mi que ese dia en este pais va a durar
muchos afios...

GONZALO .- Pues también os queda Don Mendo.

ALBERT .- Eso si. Puede ser una buena formula para que la
gente recupere la sonrisa. Algo es algo.

MAX - ;Qué os parece? Sera nuestro primer montaje en tierras
americanas, fijaos qué cartel: jTeatro de hoy, Compania de
comedias, presenta... el drama social en tres actos Juan José, del
ilustre dramaturgo espafol Joaquin Dicenta! ;No veis los
letreritos luminosos del San Martin? Ya lo creo que nos dejaran.
Y sino, iremos a México, alli también tengo amigos y siempre
habra un hueco para unos buenos cémicos como nosotros.

ALBERT .- Me muero de ganas, Max... jteatro de verdad!

MARIOLA - Yo seré Rosa, que la ultima vez no me dejé mi
padre.

MAX .- Como que eras una mocosa.

ALBERT .- Ahora ya tiene los pétalos en su sitio, ;eh, Paco?
(A GONZALO.) (Eh, Don Paco?

GONZALQO.- No entiendo nada.
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ALBERT .- Tt puedes hacer un Paco perfecto, ;verdad, Max?
MAX .- Desde luego el tipo lo da.

ALBERT .- Y el caracter. Un sefiorito bien plantao y siempre
dueno de la situacion...

GONZALO .- ;Se puede saber a qué juegas?

ALBERT - (Interpretando a JUAN JOSE.) «Digo que pobre
pero no tanto. Mi sudor, bueno; mi trabajo, bueno también; de
usté son, porque usté los paga.

(Coge a MARIOLA/ROSA por un brazo.)

Pero esto no se paga con dinero; no hay dinero que lo pague en
el mundo. Esto es mi alma, mi vida...»

MAX .- Al revés: «mi vida, mi alma...»

ALBERT .- Qué mas da. «Esto es mi vida, mi alma, me
pertenece y no lo suelto.»

(Aplaude MAX. DONA NEUS gira la cabeza y esboza una
media sonrisa.)

MAX .- ;Dios mio! Ha sonreido.

(NEUS vuelve de nuevo la espalda. MAX la abraza.)

MARIOLA - Se curard, mama se pondra bien cuando esté a
muchas millas de aqui y le dé la brisa en la cara, un par de dias
(no ha dicho eso el doctor? Se curara ;verdad, Gonzalo?

GONZALOQ.- Cuando haya salido de aqui.

ALBERT .- Es increible: a veces el teatro hasta sana. ;Os
fijasteis en el Wagner, la cara de la gente?, jcomo puede uno
reirse asi teniendo el estomago tan vacio?
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MAX .- Mira éste, de la misma forma que podiamos actuar
nosotros.

MARIOLA - ;Es que no oias mis tripas hacer glu-giu?
ALBERT .- Tus tripas suenan a musica celestial, princesa...
GONZALO - Sus tripas suenan a hambre, cretino.

MAX .- Lo malo son los mutis, que es cuando mas se nota.
Menudo concierto tenia la gorda de la primera fila. Entre las
tripas y los cuescos que se le escapaban, cada silencio era peor
que una traca...

MARIOLA - Yo creia que era la butaca, que crujia.

ALBERT .- No me extrafia que crujiera, riete de bombardeos.
Bombas fétidas: las peores.

(Rien ALBERT y MARIOLA.)

MAX .- Menos mal que me decidi por Benavente, que es mas
de derechas que el agua bendita. Sihacemos El labrador de mas
aire, como mas de uno se empefiaba en proponer, nos pescan en
el primer cuadro y nos fusilan sobre el mismo escenario.

ALBERT .- Tgual hubiera sido preferible.

MAX .- (Como si no lo hubiera oido.) ;Y sabéis por qué no
me atrevi con la de nuestro paisano...?

GONZALO .- ;Por qué?

MAX - (Primero adopta una actitud reflexiva, casi pedante,
después sonrie.) jPorque me parece un espanto! Y que me
perdone el de Orihuela, que igual anda por ahi si no sigue en
chirona. De versos sabe mucho, de bondades, mds, pero lo que
es teatro...

ALBERT .- No se puede ser perfecto...

MARIOLA - Papa, ;crees que habran conseguido llegar hasta
lo del doctor y su coma?
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ALBERT .- Espero que si, es lo tinico que se salva. «Y
resultando que si no declaro..., basta una coma, y dice: y
resultando que si, no declaro. Y aqui: y resultando que no, debe
condenarsele..., fuera la coma y dice: y resultando que no debe
condenarsele...» Don Jacinto huele a cocido, pero tiene su
ingenio, ;eh, Max?

MAX.- Tampoco se mata, aunque -sinceramente- no creo que
a Limifiana le haya dado tiempo a decir su texto, menudo
berrinche habra cogido... Le jodimos el tinico momento que
tiene el condenado para lucirse. Claro, que supongo que los
demas le habran echado una mano. Por algo tengo la mejor
compaiiia del mundo. (Clamando al cielo, literalmente.) ;Os
juro que cuando estemos en América pelearé para sacaros uno
auno de aqui! Y, por Dios, Limi, esta vez espero que te hayan
salido bien las morcillas!

(Rien.)

(Os dais cuenta?

MARIOLA - ;De qué?
MAX .- Nos estamos riendo...

GONZALO.- (Contrapunto serio.) Es que no tenéis
remedio.

ALBERT .- ;Qué, te animas, Gonzalo? Podriamos empezar a
ensayar en cubierta. Asi se nos hard el viaje menos pesado.

GONZALO .- No conozco esa pieza. Y, ademas, no creo que
me guste.

ALBERT .- Es extraordinaria, mi favorita. Es un poco antigua
pero sigue teniendo chicha. Verds: yo estoy locamente
enamorado de Mariola...

GONZALO - Eso nunca lo he dudado.

ALBERT .- ;Qué? No me referia a... bueno, quiero decir: Juan
José, que es mas pobre que las ratas, quiere a Rosa y t1, o sea,
Paco, te metes por medio. Yo te mato, y le pego una paliza a
ésta. Bueno, eso, Max, creo que lo podemos suprimir, ;jno?
Digo lo de pegarle a Mariola, no lo de matar a éste, que eso si
que me apetece...
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GONZALQ .- Tendras que buscarte otro paria.

ALBERT .- Tampoco te pongas asi. Te juro que cuando te
mate no pienso hacerte dafio.

GONZALO.- Muy gracioso.

ALBERT .- ;No ves que, entre broma y broma, parece que
Dofia Neus se encuentra mejor?

(Todos la miran.)

GONZALO - Yo la sigo viendo igual.
ALBERT .- Lo que a ti te pasa es que eres un cenizo.
MARIOLA - Venga, dejadlo ya.

MAX - Eso, esta bien que no perdamos el humor. Va a ser lo
unico que no nos van a poder quitar. Albert, quiza fuera mejor
que te movieses por ahi a ver si encuentras algo mas de comer.
No podremos aguantar mucho tiempo. Me ha parecido oler un
perol de lentejas antes cuando crucé por el Paseito Ramiro.
Igual eran imaginaciones mias... Si has encontrado castafias eres
capaz de descubrir cualquier cosa. Lo que sea servird: todo
menos quedarse con los brazos cruzados. ;No te parece?

ALBERT .- Tiene usted razon. Habra que buscarse la vida
como sea. ;Me acompaias, «Paco»?

GONZALO .- Qué pesado te pones.
ALBERT .- Venga, hombre.

(Le ofrece la mano. GONZALO se la da.)

Si en el fondo nos llevamos bien... Estamos condenados a
entendernos, ;verdad?

GONZALO - Que te acompaiie Mariola, y ya de paso seguis
con vuestros planes ;no? (Mirando a MARIOLA.) Yo tengo
que ir en unos minutos a otro sitio y si dividimos la faena,
mejor.
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MARIOLA - De acuerdo, yo acompaiiaré a Albert.

MAX .- Pero Mariola, deberias quedarte cuidando a tu madre,
no creo que te guste ver el panorama que te espera ahi afuera.

MARIOLA - Ya estamos fuera, papa. Y no soy una nifia; si
habéis aguantado vosotros, también podré hacerlo yo. Quién va
a cuidar a mama mejor que tu...

ALBERT .- Estaremos de vuelta en menos de media hora,
Max. Y preparese para el banquete... Vamos, princesa, que ya
veras como la cosa no esta tan mal.

(MARIOLA besa a su madre y va junto a ALBERT. Y alli
se quedan compartiendo el mar.

Pausa.

MAX 'y GONZALO se miran desafiantemente.)

MAX - ;Esta mal la cosa, no?
GONZALO.- Muy mal.

MAX - ;Y esas influencias de las que siempre alardeas?

GONZALO-- Si no se hubiera entretenido buscando un
médico por todo Alicante habrian llegado a tiempo para coger
el barco. Yo no podia hacer mas.

MAX - Es decir: que nunca tuviste la intencion de venirte con
nosotros.

GONZALO .- Ni se me paso por la cabeza.
MAX .- Entonces ;por qué has hecho todo esto?
GONZALO - Bien lo sabe usted.

MAX .- Pero si ella se viene con nosotros...
GONZALO .- Creo que ha tomado ya una decision.
MAX .- Se viene con nosotros.

GONZALQO.- No sé adonde.
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(MARIOLA y ALBERT se miran.)

Lo mejor sera que le pregunte a ella. Cuando vuelva.
MAX .- Su madre la necesita mas que nunca.

GONZALO .- Menos que nunca. Lo demas es egoismo por su
parte. Ahora le toca el turno a los jévenes. Ustedes ya lo han
hecho lo suficientemente mal.

MAX .- Asi que lo tenias todo preparado.

GONZALO.- Le juro que no. La cosa se ha precipitado
demasiado rapido y habia que actuar.

MAX.- Vaya, has dicho «actuar». Ves: te persigue la
farandula.

GONZALO - Recuerde que les he salvado la vida.
MAX - Quiza hubiera sido mejor resistir entre bambalinas.

GONZALO - Otro que tal. Nada es peor que la muerte, no
sea usted cerril.

MAX - {Dios!
GONZALO .- Max, es usted el ateo mas divino del mundo.

MAX .- Para muchos de nosotros Dios se ha quedado en eso:
una exclamacion con la que desahogarse.

GONZALQ .- Para otros muchos es algo mas.
MAX - Sera para los que se quedan...

GONZALO - Su hija, por ejemplo. Mariola no va a ninguna
parte. Se lo digo yo.

MAX - ;Cémo?

GONZALO .- Que se queda conmigo.
MAX - Estas muy seguro.
GONZALO - Hicimos un trato...
MAX - Un trato.
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GONZALO .- En el Wagner, mientras yo esperaba en mi
camerino a que terminara el primer acto, ya sabe, cuando llega
Lute y me dice que o nos largamos inmediatamente o...

MAX - Abrevia...

GONZALO .- Que aplazaban la sentencia hasta el final de la
funcion.

MAX .- Los fascistas siempre han sido muy considerados con
Don Jacinto.

GONZALO.- Estaban en el vestibulo y para no armar
demasiado lio esperarian que bajara el telon...

MAX - Pasa la pagina, por favor.

GONZALQO .- Termina al fin la primera parte, entro en su
camerino, tampoco es cosa de que se entere el resto de la
Compania, no hay tiempo que perder... hay que salir pitando,
coger lo primero que encontremos y jal puerto!

MAX .- Mi mujer te dice algo que no te gusta, le das un grito...
GONZALO .- Qué otra cosa podia hacer...

MAX - Y mientras Crispin y el Capitano se disponen a abrir el
segundo acto, nos fugamos... ;y? Vamos, suelta de una puietera
vez... [ Y?

GONZALO .- Antes de hablar con usted hablé con su hija...
MAX - ;De qué?

GONZALO .- De un pacto entre ella y yo.

MAX - ;Cual?

GONZALO - Que les sacaria de alli si se quedaba conmigo;
que podia conseguir pasajes y visados y ponerles a salvo, pero
que aquella no era mi guerra.

MAX .- Vaya, yo pensaba que esta maldita guerra era cosa de
todos.

GONZALO .- Algunos hemos permanecido al margen, se lo
crea usted o no.

MAX - Eso es lo que a ti te interesa creer. Siempre se esta en
una orilla o en la de enfrente; si no, te ahogas.
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GONZALQO.- Sé nadar. ;Me quiere decir qué sacaba yo
arriesgando la piel por una Compaiiia de tres al cuarto?

MAX .- Mariola.

GONZALO.- Mariola. La verdad por delante. El teatro no
estd hecho para mi.

MAX - Desde luego no eres Borras.

GONZALO.- Es mas: a mi el teatro me ha importado
siempre un comino.

MAX.- Como a media Espatfia, precisamente la que nos quiere
tirar... la que nos queréis tirar.

GONZALO.- Yo no quiero tirar a nadie, no generalice. Lo
mio son las cuentas. Eso lo dejé bien claro desde el primer dia.
Yo llevaria la administracion. Usted acepto, jrecuerda? Pero, ya
se sabe, en estas Compaiiias uno empieza con la contabilidad y
termina en la tramoya, haciendo de consueta o de
caracteristico... Solo de pensarlo me sudan las manos.

MAX.- Tampoco lo hacias tan mal...

GONZALO .- Vamos, Max... no se ria mas de mi.

MAX - Esta bien, en resumen: como hombre practico ta no
sabes lo que es dar algo por nada. Hasta ahi lo entiendo. Mi hija
es la moneda pero, a cambio de qué... No has cumplido,
Gonzalo. Seguimos estando en tierra firme y tarde o temprano
vendran por nosotros.

GONZALQO - En primer lugar, les he salvado la vida. Y en
segundo lugar, todavia espero poder sacarles de aqui. La
primera embarcacion que zarpe tendra un lugar para ustedes.

MAX .- Pero sabes bien que ese barco no va a zarpar, no existe.
Sabes bien que antes he mentido. A estas alturas no quedan
admiradores como el que me inventé. A ti no te pude engafiar
con mi optimismo de pacotilla. Me fijé en tu cara. No va a haber
mas barcos. Con solo pisar a cien metros de aqui uno se da una
bofetada con la verdad. La unica que todavia no lo sabe, y
tampoco estoy seguro, es mi mujer. Albert prefiere seguir en las
nubes y Mariola se habra enterado ya. Que quede claro: no nos
has salvado la vida, s6lo has conseguido volver a aplazar la
sentencia.

GONZALO - Espere que haga unas ultimas gestiones y, por
favor, confie en mi. (Hace el ademan de retirarse.)

29



MAX - Pero como quieres que confie en alguien como tu.

GONZALO - Porque no hay nadie mas en quien confiar.

(GONZALO se dirige hacia EL HOMBRE DE GRIS. MAX
se queda junto a NEUS.

Huele 1a rama de almendro.

MARIOLA habla con ALBERT.)

MARIOLA - Porque no habia nadie mas en quien confiar,
por eso. Tenia miedo, Albert, por mis padres, por ti...

ALBERT .- ;Por mi?

MARIOLA - Pues claro, por ti. Sabes lo que siempre has
significado en mi vida.

ALBERT .- Nunca antes me habias dicho nada parecido.

MARIOLA - No habras sabido escucharme bien... (Pausa.)
Estaba asustada y no hacia mas que preguntarme... ;Por qué?
iSi lo Uinico que durante todo este tiempo habiamos hecho era
simplemente eso... teatro! Me sentia acorralada y algo me decia
que debia decir si. Desde que llegd no ha parado de hacerme
insinuaciones, que si vamonos a Madrid, que si yo puedo hacer

que entres en el Apolo, el muy estupido... ;me ves tl, en el
Apolo?

ALBERT .- Claro, yo te veo en cualquier sitio.

MARIOLA - Pues yo, francamente no. El caso es que pensé
que, por primera vez, podia hacer algo por vosotros, salvaros el
pellejo, aunque fuera cediendo ante un tipo como éste. Sabes
que por mis padres seria capaz de todo.

ALBERT .- Hay una cosa que se llama dignidad.

MARIOLA .- No me hables de dignidad. ;Por qué te crees
que te cuento todo esto? Por dignidad no nos fuimos a Marsella
cuando empezd todo este montaje que dura ya tres afios. Por
dignidad seguimos subiendo al escenario y malvivimos entre
bastidores. Asinos ha ido. Por dignidad.

ALBERT .- Mirame a los ojos.
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MARIOLA - Para qué.

ALBERT .- Quiero ver lo que ellos me dicen, no lo que th
intentas hacerme creer que tu dices.

MARIOLA - Ahora si que pareces de verdad Crispin.
ALBERT .- Y ta la malquerida.

(MARIOLA sonrie.)

Las buenas actrices no saben mentir bien, mienten sus
personajes.

MARIOLA - Yo quiero ser una buena actriz.

ALBERT .- Pues, para empezar, mientes fatal. No tienes que
justificar nada, Mariola, ni decir lo que no piensas para
convencerme... Lo que has hecho, o hagas, bien estara... Y,
descuida, no seré un estorbo. ;O prefieres que te lo diga mas
claro? ;/No te acuerdas de la primera leccion del actor? Tenias...
seis afios.

MARIOLA - Siete, recién cumplidos. Mi primer ensayo.

ALBERT .- Tu padre te dijo: subete al escenario, Mariola, y
mira a tu madre. Dile que le quieres mas que nada en el mundo,
pero diselo de verdad. Y tu, un bicho encantador, asi, lleno de
rizos y pecas, subiste a trompicones, miraste a Dofia Neus
durante casi medio minuto. Y no abriste la boca. No fue
necesario. Cuando te disponias a hablar Max empez6 aplaudir
y tl te creias que se estaba burlando de ti...

MARIOLA - Entonces me abrazé y me dijo...

ALBERT .- «No hay palabras mas bonitas sobre un escenario
que las que se dicen en silencio».

(Pausa. MARIOLA y ALBERT se miran.)

MARIOLA - Albert...
ALBERT .- Qué.
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MARIOLA - ;Entiendes ahora algunos de mis silencios?
(Pausa.) Siempre hemos estado muy unidos.

ALBERT .- Y lo seguiremos estando aunque se nos ponga por
medio un continente...

MARIOLA - ;Te iras entonces?
ALBERT .- No.
MARIOLA - Y si yo te lo pido...

(Pausa.)

ALBERT .- Mariola...
MARIOLA - ;Qué?

ALBERT .- Siempre nos quedaran los recuerdos.

(MAX recuerda junto a NEUS.)

MAX - Siempre nos quedaran los recuerdos. Esto si que era la
vida, eh Neus. ;Recuerdas, subiendo hacia Aitana, los
almendros en flor? Ese increible color lila te volvia loca.
Respirabas fuerte, cerrabas los 0jos y yo no sé qué te pasaba
pero se te veia condenadamente feliz. Cuantos achuchones me
han regalado estos arboles. No era para menos. Pensar que a
pocos kilometros de aqui estaba el paraiso. ;Te acuerdas como
gritdbamos, como chiquillos que no se podian creer tantos
colores juntos? Y ahora, ya ves, nos han dejado mudos. Y mira
que es dificil cortarle la voz a unos actores. Pues lo han logrado.
Para qué hablar, ;verdad? Mejor callar nuestra vergilienza. Y la
suya. Te aseguro que te entiendo, aunque haya quien prefiera
acabar del todo. No sé qué es peor, si aguantar, esperar, o dar
carpetazo, asi, de golpe. Antes he visto, ahi al lado, como un
pobre diablo se volaba la tapa de los sesos. Con una mano se
destrozaba la sien apretando el gatillo mientras con la otra
apretaba también un cigarro y le daba la ultima calada de su
vida.
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Ha sido tan rapido que a los de alrededor no les ha dado tiempo
ni de apartarse y les ha salpicado todo. Uno estaba comiendo
una lata de alubias y hasta se ha enfadado, humor negro se
llama a eso: joder con el desgraciado, podia haberse ido a
suicidar a otra parte... Y es que me han contado que hay como
una epidemia suicida: ya van quince o veinte los que han
decidido desistir, la mayoria se ha tirado al mar. Un mozo, que
no pasaria de los veinte, se ha tragado, como si nada, el tltimo
disparo de su macuto. Todo porque no llegan los barcos. Todo
porque no van a llegar mas barcos y ni siquiera quedan fuerzas
ya para la esperanza. ;Sabes? Nos estan preparando el
alojamiento, muy cerca de aqui. En las faldas de San Julidn, en
la Serra Grossa. A menos de un kiloémetro. Cuantas veces hemos
paseado por alli... Ahora, ademds de paseo, quieren que sea
nuestra casa, provisionalmente, antes de empaquetarnos y
mandarnos a otro sitio... Un hotelito al aire libre. «El campo de
almendros» le van a llamar. Alli iran los que no embarquen. Alli
iremos todos. Somos muchos, demasiados. Trabajan a destajo,
levantan las tiendas, cavan las letrinas: tiene que estar preparado
en pocas horas. Campo de almendros... El nombre es bonito y
el sitio también. Una carcel con vistas al mar. Este pais ha
estado oliendo a muerte durante demasiado tiempo. Ha llegado
la hora de los buitres.

(Pausa. Le desenreda el pelo.)

T siempre decias que los almendros te parecian hermosos, pero
tristes. (Como decias? Suaves y tristes... o algo parecido. Tu
sabras lo que querias decir. Seria por eso por lo que te gustaban
tanto y te resultaban tan pufieteramente seductores... Las
mujeres sois tan especiales para todo. De todas formas quiero
decirte que si no te tuviera, aunque te tenga solo a medias, yo
también me habria arrojado ya al mar. Pero tu mirada me es
suficiente para aguantar toda esta mierda que se nos viene
encima. Porque s¢ que no vamos a poder salir de aqui.

(Se acerca MARIOLA. Mira a su padre fijamente.)

MARIOLA - Ya sé por qué no querias que saliera de aqui.
MAX - ;Qué has visto?
MARIOLA - La nada.



MAX - Dices bien; nada.
MARIOLA .- Tiene el color del mar.
MAX .- ;Y Albert?

MARIOLA .- Ha encontrado unos camaradas y estaban
pensando en largarse como fuera, huir al norte, cruzar hacia
Francia, esconderse en las montafias... todavia no lo tenian
claro. Todo menos dejarse llevar por esa gentuza que esta
empezando a limpiar el puerto. Le he animado a que se fuera.
Habia cosas que tenia que decirle. Esto se ha terminado, papa.

MAX.- Todavia tienen que venir por nosotros. Y tu tienes a
Gonzalo, es una garantia.

(MAX mira a GONZALO. MARIOLA también.
GONZALO esta pendiente inicamente de EL HOMBRE
DE GRIS))

Me lo ha contado todo. (Pausa.) Lo del pacto.
MARIOLA - Yo s6lo os tengo a vosotros.

MAX .- Nosotros también somos nada, hija. Con él puedes
empezar una nueva vida, seguro que sabré abrirse camino. Es
muy listo, fijate: no le gusta el teatro. Eso es tener vision de
futuro.

MARIOLA - Pap4, nada mas empezar a andar ya me subiste
a un escenario. Acabo de recordar junto a Albert tu primera
leccion.

MAX - El silencio. Escucha. El mar no necesita hablar.

MARIOLA - Papa, el mar estd mudo.

MAX.- Solo estd afonico. De perplejidad, supongo. Se le
pasara, como a tu madre.

MARIOLA - Entiende mi miedo: no he hecho nunca otra
cosa que ponerme delante de telones pintados. No sé hacer otra
cosa.

MAX .- Tampoco lo vas a necesitar.
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MARIOLA - Si algo me ha ensefiado el teatro ha sido a
pensar. No he necesitado ir a ninguna escuela y tu lo sabes.

MAX .- Tu madre y yo siempre hemos creido que en el teatro
tenias todo lo que necesitabas aprender. Al fin y al cabo se trata
siempre de la misma historia, aunque se cuente de mil maneras
diferentes. Es la historia de la vida, la historia de carne y hueso,
la de verdad, no la que escriben ese puiiado de patrafieros en los
libros.

MARIOLA .- ;Y quieres que ahora me olvide de todo eso,
que deje de pensar y me dedique a zurcirle los calcetines a un
pelagatos con influencias?

MAX .- No. Pero todo menos verte suffir.
MARIOLA - ;Y la dignidad, papa?

MAX - Es una bonita palabra. (Pausa.) ;Sabes? A veces las
odio. En este momento cambiaria todas las palabras del mundo
-desde Sofocles a Moliere- por un buen estofado calentito...

MARIOLA - Mientes tan mal como yo.
MAX .- Véte con él. Gonzalo te ensefiara a mentir.

MARIOLA - (Fijaindose una vez mas en el gesto casi
imperceptible que acaba de leer en su madre.) Creo que
mama no es de tu opinion.

MAX .- Tu madre es como t01, una rebelde.

MARIOLA .- Como los almendros.

MAX .- Puede que haya llegado el momento de ser un poco
realistas.

MARIOLA .- La realidad no estd hecha para gente como
nosotros, papa, no podemos cambiar de golpe.

MAX .- Piénsatelo, al menos.

MARIOLA - No hay nada que pensar.

(Interviene ALBERT. Trae una rama de palmera, con
unos cuantos datiles.)
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ALBERT .- No hay nada que pensar, tiene razobn Mariola.
Estan un poco verdes, todavia, pero algo es algo... (Ofreciendo
los datiles.) No ha hecho falta subir a las palmeras, han bajado
ellas: estan por los suelos.

MARIOLA - ;Y la escapada a Francia o a...?

ALBERT.- Me lo he pensado mejor. Se han ido sin mi.
Ademas, es evidente que ya es demasiado tarde.

(GONZALO, junto a EL HOMBRE DE GRIS, se acerca
lentamente.)

GONZALQO.- Nunca es demasiado tarde. Este oficial os
acompanara hasta el barco. El lleva los pasajes y todos los
permisos que hacen falta. Os dije que lo conseguiria. El barco
sale en unos minutos, coged vuestras cosas. No hay tiempo que
perder.

(EL HOMBRE DE GRIS se dispone a coger una maleta,
pero MAX no le deja. El coge una y ALBERT la otra.
Ayudan a incorporarse a NEUS.)

MAX .- Me juraron que no iban a salir mas barcos.

GONZALO - Es el ltimo. Y no va a esperar.

(Van a salir. MARIOLA hace el ademan de querer
acompaiiarles. GONZALO la detiene sujetandola de un
brazo. MARIOLA desiste. MAX se despide de ella con un
beso.

EL HOMBRE DE GRIS, seguido de ALBERT, NEUSy
MAX, estan a punto de salir de escena.)

MAX .- ;Cual es el nombre del barco?

GONZALO - Solo hay uno. No podéis perderos. Este hombre
os conducird hasta €l. Al final del muelle. Buen viaje.
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MAX - El nombre del barco...

(Pausa.)

GONZALQO .- No lo recuerdo bien...
MAX - El nombre del barco.

(Pausa.)

GONZALQ .- Campo de almendros.

(DONA NEUS saliendo momentineamente del trance.
Mira a su hija.)

NEUS.- jMariola...!

(MARIOLA sonrie.)

MARIOLA - ;Qué vais a hacer sin una actriz como yo en
Buenos Aires?

(Y va junto a los demas. Salen, por primera y ultima vez,
del escenario, escoltados por EL HOMBRE DE GRIS.
GONZALO ve como se alejan.

Y se queda mirando el mar, un mar que se esta llenando
de rejas, mientras se va haciendo oscuro muy despacio.)

FIN
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