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Los felices años veinte
Juan Luis Mira Candel

Para Marisol, La Flaca, como una disculpa.

«La vocación teatral es la más alta de las miserias.»

León Bloy

Gira por el escenario no subvencionada en un acto y ocho
bolos, para tres actores «en la flor de la vida».

Mapa del itinerario:

Los actores recorren un tramo de escenario en cada bolo.

En cada espacio, los elementos imprescindibles.

Espacio vacío, con permiso de...

Las citas que introducen cada uno de los bolos pertenecen
a Seis personajes en busca de autor, de L. Pirandello.

DRAMATIS PERSONAE, y nunca mejor dicho:

ELLA, MARISOL: Veintipocos años.

ÉL, MANOLO: Veintialgunos años.

ETELVINO: Veintibastantes años.
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Valencia, 1995 (o Sevilla, 1672; o Micenas, 488 a. d. C.)

Oscuro.

OFF.- Elsa Grau se suicidó en la cárcel de mujeres de
Fontcalent tras engullir los dos volúmenes de la obra titulada:
Panorama del teatro español actual: un camino hacia la
esperanza. (Ed. Moratín. I. N. A. E. M., Madrid, 1994.) La
encontraron en un rincón de su celda, con el vientre hinchado,
cuadriculado, del que emanaba un pestilente olor a celulosa y
tinta barata. Mostraba, no obstante, una ligera mueca de íntima
satisfacción. Junto a ella, unos cuantos libros de teatro: Un
actor se prepara, El teatro y su doble, Lectura de Brecht...,
regados por un orín reciente. Tenía veintitrés años. Siempre
soñó con ser actriz.

(Diseño de producción.

Calentando motores.)

ELLA.- Para mí, el teatro tiene que ver mucho con un parto
increíble. Por muchas razones: se me hinchó la barriga de
sueños cuando pisé un teatro de verdad por primera vez, en
Londres, ni más ni menos. Y sentí algo inexplicable dentro, es
decir, algo bueno, no como cuando en el Instituto nos llevaron
a ver Las mocedades del Cid y juramos todos no volver al
teatro, vaya coñazo. El caso es que era la segunda vez que se me
hinchaba el vientre. La primera había sido unos meses antes,
cuando cumplí los diecisiete: me quedé embarazada. Estaba
haciendo COU y me lié con el de Biología, un profe que estaba
como un tren y que, por lo visto, tenia un arte especial para
preñar todo lo que se le ponía por delante. No digo que no me
tocara, algo me tocó, pero fue como un suspiro. Siempre había
pensado que para quedarse embarazada una tenía, al menos, que
pasárselo de puta madre. Fue en el viaje fin de curso, que nos
fuimos a Andorra. Aquellas Pascuas resultaron muy viajeras,
porque comprobando los mismos apuntes que nos había dado el
«biólogo» sobre «grados de fertilidad y riesgo de embarazo»,
me dio la espina de que el gilipollas la había pringado. No te
preocupes, pequeña, todo está bajo control. Mucha teoría, y yo
con el bombo que se avecinaba.
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Como en España la ley del aborto era ya una realidad, con el
dinero que me prestaron unos amigos, a las pocas semanas
decidí irme a Londres en el vuelo ese que llamaban
-precisamente- «el chárter del aborto». Aunque había perdido
algo de aquel «puente aéreo» de principios de los setenta, era
difícil encontrar un asiento vacío en el avión. Al parecer casi
todas éramos chicas que nos habíamos quedado embarazadas de
nuestros profesores, porque coincidíamos en algo:
descansábamos las manos sobre la barriga y conservábamos la
misma cara de «suspiro». Uno de los pocos hombres que
viajaba con nosotros se sentó a mi lado. Iba a ver un musical y,
como no era tonto, se enteró de lo que me pasaba nada más
mirarme a la cara; me dijo que ánimo, que no me iba a enterar,
y que me invitaba a ver Cats, a los dos días, después de. Me dijo
que me vendría bien y que no conocía mejor antídoto contra la
depre. Acertó. Aunque el aborto fue casi tan fulminante como
la noche de amor con mi profe, salí del hospital arrastrando la
depre y así llegué hasta el New London. Aquel segundo
embarazo sí que cambió mi vida. Flipé. No se parecía en nada
al bodrio del campeador; era algo vibrante, que te ponía la piel
de gallina, te emocionaba. El hueco que sentía en mi vientre
volvía a hincharse ahora de algo que iba a llevar siempre
conmigo. Desde aquel momento lo tuve claro: quería ser actriz.

ETELVINO.- Hacía una escapadita a Londres, o a París,
siempre que podía. Me encantaba ver aquellos espectáculos que
pertenecían a otra galaxia. Shakespeare, Bob Wilson, La
Comèdie, Strelher... Después volvía a la realidad. Esto no es
Londres, ni París. El teatro importa una mierda. Y, a pesar de
todo, monté una compañía con locos y locas que estaban
dispuestos a dejárselo todo; algunos -la mayoría- no tenían
nada, también es verdad, pero quién sabe si podían haber
llegado a tenerlo algún día de haberse dedicado a otra cosa.
Menuda paranoia. Una aventura apasionante. Un viaje, que ya
lo dijo Don Fernando, lleva a ninguna parte. Los padres de
algunos de mis actores me buscaban para sacarme los ojos. Las
madres me señalaban con el dedo: «ese, ese es el hijo de puta
que tiene la culpa de que mi Luisa, mí Pedro, mi... sea ahora un
desgraciao, un paria haciendo teatro; él, que podía haber
estudiado para ingeniero o profesor o trabajar al menos en el
Pryca». Me había convertido en el jefe supremo de una secta
peligrosa.
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ÉL.- Mi abuelo fue taquillero del Principal durante más de
treinta años. Siempre me chocó que me dijera que si me
encontraba algún día por allí me pegaba una paliza que me
mataba. Tú, haz lo que quieras, me decía, roba, chulea, trabaja
en un banco, vende droga..., lo que quieras menos meterte en
un teatro, no importa de qué, de tramoyista, actor o gerente.
Bueno, de gerente, todavía. Estaba claro: al primer descuido del
yayo, allí estaba yo. Vivía los montajes entre bastidores. Pura
magia. Todos me conocían y eran cómplices de mi osadía
suicida. Si me pillaba mi abuelo me hacía papilla, no iba en
broma. Tenía fama de ser el taquillero más bestia del
Mediterráneo. Llegué a ser figurante en varias ocasiones, con
Lina Morgan, la Compañía Nacional de Cuba, y unos checos
que necesitaban sombras. Allí estaba yo, de sombra, con una
lanza o haciendo de estatua. Siempre dispuesto. Sin querer me
empecé a hacer adicto. No cobraba ni un duro. Alguna cena
caía. Y, al llegar a los veinte, probé por libre. Y di el salto. Mi
vocación de actor me arrastraba. Y se acabaron hasta las cenas.
Qué le vamos a hacer, abuelo...

«PADRE.- (Dolido, pero melifluo.) Pero usted sabe bien que
la vida está llena de infinitas cosas absurdas,

descaradamente absurdas, que ni siquiera tienen necesidad
de parecer verosímiles porque son verdad.»

Bolo I
Comisaría

Vestíbulo de Comisaría. Antes de prestar declaración.

El indicador de «esperen» está encendido.

El indicador de «pasen», espera.

ELLA.- ¡Mierda!

ÉL.- Así empieza el Ubu.
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ELLA.- ¿Cómo?

ÉL.- El Ubu.

ELLA.- Ah. Pero con erre: mier-dra, mer-dre.

ÉL.- Eso es. (Pausa.) Tenía que ser.

ELLA.- Qué.

(Pausa.)

ÉL.- ¿Un pitillo?

ELLA.- No fumo.

ÉL.- Yo tampoco.

(Pausa.)

ELLA.- ¿Llevas mucho tiempo?

ÉL.- ¿Dónde?

ELLA.- Aquí.

ÉL.- Diez minutos. Una eternidad. ¿Y tú?

ELLA.- ¿Yo? Acabo de entrar... ¿No me has visto?

ÉL.- No, bueno, sí, claro...

(Pausa.)

ELLA.- ¿Sabes si tardan mucho?

ÉL.- No sé. Es la primera vez.

ELLA.- Yo también.

ÉL.- Ya somos dos. (Saca un paquete de cigarrillos.
Enciende un pito.) ¡Víctimas del sistema!
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ELLA.- Eso suena bien.

ÉL.- A los setenta. Dylan.

ELLA.- ¿Quién? (Pausa.) ¿No me dijiste? (Por el cigarrillo.)

ÉL.- Son de mentira.

(Le da uno. ELLA lo enciende, fuma. Tose.)

ELLA.- De mentira. Pues si llegan a ser de verdad. Aquí no se
puede fumar. Lo pone en un cartel.

ÉL.- Ya.

(Pausa. Se recrean en cada bocanada.)

ELLA.- ¿Qué haces?

ÉL.- Está claro: juego a la bolsa.

ELLA.- ¿Acciones?

ÉL.- Físicas.

ELLA.- Altas finanzas.

ÉL.- Del INEM. Monté una OPA en la cola del paro.

ELLA.- Bien hecho.

ÉL.- Rifé una hostia y le tocó al de la ventanilla, que quería
cerrarla justo cuando me tocaba a mí.

ELLA.- Las ventanillas están para eso, para que te toquen.

ÉL.- Los cojones. Todos los meses igual.

ELLA.- Tranqui, por una hostia hoy no encierran a nadie.

ÉL.- Igual me hacen eurodiputado, como aquel de la abejita.

ELLA.- Eso sí que fue un montaje.

ÉL.- Tengo prisa. Ya veremos cuándo nos sueltan.
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ELLA.- Yo lo tengo más crudo. Me pillaron una china así.

ÉL.- Un pedrusco.

ELLA.- No te pases. No era mía. La tenía por casualidad. Un
encargo para el cumpleaños de uno de la peña. A mí, el
chocolate ya...

ÉL.- Pura reliquia.

ELLA.- Eso.

ÉL.- Pero...

ELLA.- De puta madre.

ÉL.- De puta mierdrrra.

ELLA.- No tenemos remedio.

(Pausa.)

ÉL.- Al fin y al cabo no podemos dejar de ser burguesitos
condenados al paro más impenitente.

ELLA.- Qué lengua, tú. Has estudiado Filosofía, seguro.

ÉL.- Dos años. ¿Tú?

ELLA.- Se me atragantó la selectividad.

ÉL.- ¿Vistes un poco pija, no?

ELLA.- No. ¿Te importa?

ÉL.- No. Lo decía por decir algo.

(Pausa.)

ELLA.- Y a mí que esto no me huele normal. No sé. Me lo
imaginaba más..., no sé, más. Como en las películas: las
esposas, el poli... puede hacer una llamada y todo eso del
abogado. Alguien atizándote. Violándote, incluso.

ÉL.- Habrá que esperar.



8

ELLA.- Pero por ahora...

ÉL.- Si quieres te puedo partir yo la cara. Por lo menos, las
narices, no sé. Algo de sangre. Violarte no me apetece. Nunca
con el estómago vacío.

ELLA.- Vete a la mierdra, digo, a la mierda.

ÉL.- Oye, que te lo digo en serio.

ELLA.- No sé a ti, pero es que a mí, ni una mala cara, nada,
tú. Como si no existiera.

ÉL.- Si lo que quieres es violencia dialéctica, te puedo llamar
hijaputa hasta que me digas que pare: hijaputa hijaputa
hijaputa...

ELLA.- Estás un poco pillao, eh.

ÉL.- Y mira qué carita fea... (Bizquea y saca la lengua.)

ELLA.- Ya veo que estás de mala hostia.

ÉL.- Te diré.

ELLA.- Me dirás.

ÉL.- Uno setenta.

(Ríe su gracia. ELLA le vomita con los ojos.)

ELLA.- Los chistes malos te los metes por...

ÉL.- Joder con la niña, vaya humos. (Pausa.) ¿Cómo se llama
tu grupo?

ELLA.- Y tú cómo sabes que yo...

ÉL.- Olemos.

ELLA.- ¿A qué?

ÉL.- Pues, no sé cómo decirte. A «caca des dieux».

ELLA.- Si no te importa hablar en cristiano...
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ÉL.- Los que nos dedicamos a esto, ya me entiendes, los que
hacemos como que nos dedicamos a esto, somos la última
escoria...

ELLA.- ¿Esqué?

ÉL.- Mierda. Somos la última mierda de este país, me imagino
que te habrás dado cuenta. Y lo peor es que todavía nos
sentimos tocados por la gloria divina.

ELLA.- Serás tú, yo no me creo nada.

ÉL.- Sólo hay que verte. ¿Cuántos años llevas?

ELLA.- Cuatro.

ÉL.- Yo, diez. ¿Cuánto te sacas al mes?

ELLA.- Veinte, treinta, cuarenta...Depende.

ÉL.- Limpiar escaleras da más, lo sabes, ¿no?

ELLA.- Paso de pasta.

ÉL.- Ahora. Ya hablaremos. Pero los que limpian escaleras no
terminan en Comisaría.

ELLA.- Tampoco saben nunca lo que es un aplauso.

ÉL.- Joder, estaría bueno. Te imaginas. Aunque no sería mala
idea. Te imaginas, tú. La señora termina de fregar las escaleras
y todos los vecinos aplaudiendo, bravo, bravo. O vas a la
carnicería y cuando el carnicero te despacha las morcillas le
pagas y aplausos, bravo, ¡otra, otra, otra! Y a los basureros, por
la calle, la basca asomada por las ventanas y los balcones, y
cada vez que vierten el contenedor: bravo, genial, demasiao,
ohhh. ¡Torero, torero...! La verdad es que la vida sería así por
lo menos más espectacular.

ELLA.- Un aplauso. Realizarse. Ser feliz.

ÉL.- Hostia. ¿Tú te realizas?

ELLA.- No.

ÉL.- Vale. Yo cambio los treinta aplausos que he oído en mi
vida por un curre con seguridad social y derecho al paro.

ELLA.- Qué ambicioso. Yo no.

ÉL.- Ya hablaremos.
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ELLA.- No hay nada que hablar. Lo tengo muy claro, desde
que era así de nana.

ÉL.- La verdad es que al principio los aplausos también me
emocionaban. Pero ahora, puaf. Después de pasarte todo el día
montando y cargando focos; haces doscientos kilómetros, un
año ensayando, pasando más hambre que el perro un ciego, para
que un yupi que no pasó de Benavente te contrate y te diga
cojonudo tú, ahora que le han fichado de programador y gana
cincuenta mil duros. Después de todo eso, cuando el público me
aplaude -a veces pasa, no creas- me da la impresión de que los
espectadores me están diciendo por lo bajini, míralo, tú,
pobretico, por qué no se dedicará a otra cosa.

ELLA.- El teatro está hecho para perdedores a los que les
gusta jugar a perdedores.

ÉL.- Para masocas.

ELLA.- Para héroes.

ÉL.- ¿A ti te gusta ser perdedora?

ELLA.- A mí me gusta gustar.

ÉL.- Toma, como a todos.

ELLA.- El actor es un seductor.

ÉL.- ¿Gordon Graig?

ELLA.- ¿Quién? Se lo escuché a Marsillach la otra noche en
la tele. En el fondo de cada actor lo único que hay son unas
ganas locas por ligarte al personal.

ÉL.- ¿Cómo se llama tu grupo?

ELLA.- La Gaviota.

ÉL.- Os va el método.

ELLA.- Por supuesto.

ÉL.- Total, el método. Para los rusos. Y para algunos directores
que llegaron «resién de la pampa, che...». «No hay nada más
orgánico que el hambre, ¿oíste boluda, piva?».

ELLA.- Puro compromiso.

ÉL.- ¿Os va bien?
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ELLA.- No.

ÉL.- (Le entrega una tarjeta.) La Iguala. Animación.
También empezamos en plan serio. El jardín de los cerezos.
Después descubrimos las verbenas. A la gente le va la marcha
y quiere dejarse de coñas.

ELLA.- Me suena. Actuasteis en la Plaza del Carmen. No te
quejes, lo tenéis muy bien montado.

ÉL.- Uy, divinamente. Aquel día hasta cobramos.

ELLA.- ¿Y cómo os va ahora?

ÉL.- Ya ves, muy bien. De puta pena.

ELLA.- No será para tanto.

ÉL.- No, si es puro vicio.

ELLA.- Tenemos todo un futuro por delante.

ÉL.- Y por detrás. (Pausa.) Manolo.

ELLA.- Marisol. (Pausa.)

ÉL.- Qué chungo, conocernos antes de prestar declaración.

ELLA.- La verdad es que sí, aunque también tiene su rollo,
una experiencia.

ÉL.- Hubiera preferido que nos presentara Lluis Pasqual o...

ELLA.- Quizá algún día nos veamos trabajando en el
Principal, o en el Rialto... o en el María Guerrero.

ÉL.- Lo dudo. El último puesto de acomodador se cubrió
ayer...

ELLA.- Qué mala leche.

ÉL.- Qué va.

(Se enciende el piloto de «pasen».)

ELLA.- Quién va primero en el casting.

ÉL.- Yo, me dieron antes el papel.
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ELLA.- Mucha mierdrra.

ÉL.- Nos vemos.

ELLA.- Psi.

«DIRECTOR.- (Levantándose y mirándolo fijamente.) ¿Así
que la nuestra le parece una profesión propia de locos?»

Bolo II
Casting

Escenario vacío del María Guerrero o Rialto o...

ETELVINO MISÓ se encuentra a punto de iniciar la
prueba para el último secundario de una gran producción

oficial. Primero busca con la mirada entre los haces de
focos que le apuntan como en un campo de concentración.
Busca el punto imaginario del patio de butacas donde se

supone está el director o encargado del casting.

Se relaja con un grito y un leve paseo simiesco, como le
enseñó en un cursillo intensivo un polaco que habla

recibido un cursillo intensivo de un discípulo de
Grotowsky.

Y empieza a recitar solemnemente.

ETELVINO.- Tengo una vaca lechera, no es una vaca
cualquiera, no, no, no lo es. Me da leche merengada,
merengada, ay qué vaca, pero qué vaca tan salada, qué vaca,
dios, qué vaca tan salada, porompompón, por om pom pom...

(Pausa.)
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OFF.- Mmmm... ¿Se encuentra bien?

ETELVINO.- Perfectamente. (Pausa.) ¿Sigo?

OFF.- Sí, claro... ¿Por qué ha escogido este «texto»?

ETELVINO.- En la convocatoria ponía «texto libre breve»...

OFF.- Sí, claro, pero...

ETELVINO.- La verdad es que espero que éste sea el último
casting al que me presente, he perdido la cuenta. He terminado
odiando a Simeón Julepe, así que me he dicho, puestos a
pasártelo mal, pues pásatelo bien. Y me planteé hacer algo
distinto en mi despedida. No encontré nada mejor que Mi vaca
lechera, un texto con enjundia...

OFF.- Desde luego. Tú sabrás. Sigamos: vuelve a decir el
texto como si se tratase de una declaración de amor. Tu novia
te acaba de decir que está muy enferma, mejor, desahuciada,
que le quedan pocos días, vamos, que está agonizando sobre su
silla de ruedas. Y tú le prometes amor eterno, más allá de la
muerte...

ETELVINO.- Entendido. (Pausa. Grito y monada.) Tengo
tengo tengo una vaca lechera, una sola, y qué más da, una vaca
lechera, mi amor, una vaca, pero no no no no es una vaca
cualquiera, eso puedo jurártelo, no no lo es: me da leche
merengada, entiendes, me da leche merengada, ay ay ay ay qué
vaca tan salada, porompompoooón, ay, que vaca, my darling.

(Pausa.)

OFF.- Tienes una buena voz. ¿Cantas?

ETELVINO.- Se puede intentar. (Conato de relajación
polaca.)

OFF.- Date prisa, todavía tienen que pasar sesenta compañeros
más. Imagina que estás en el Liceo.

ETELVINO.- (Con cara de horror. Esconde la cara de
unas llamas imaginarias tras las manos.) Teeeengo...

OFF.- Antes que se quemara.
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ETELVINO.- Ah. (Pavarottea.) Teeeeengooooo unaaaaa
vaaaaca lecheeeera no es uuuna vacaaaaaa cualquieeeraaa me
daaaa lecheee merengaaaadaaaa ayyyyyy queeeeeé vacaaaaa
tannnn saladddddddda porompompooooooón porompompón.

OFF.- Bien. Te aseguro, mmmm... que será difícil olvidar esta
prueba. Para terminar intenta repetir el texto dando volumen a
sus palabras, es decir, las palabras tienen alas y reproducen
objetos que debes visualizar...

ETELVINO.- Ya, ya. (No tiene ni idea.) Movimiento.
Tiempo, espacio y mi vaquita lechera. Ya. (Se desplaza como
Isadora Duncan.) Tetetetetetetengo unnnnnnnna vaccccccccca
lechechechechera nnnnnnno esssssss unaaaaaaaa
vaccccccaaaa cualquieeraaa me daaa lecheeeeee
merengadddddddda ayyyyyy queeeeeé vaccccccccca
tannnnnnnnn saladdddddda porompompónnnnnnnnnnnnn.

OFF.- Es suficiente.

ETELVINO.- (Casi imperceptible.) O sea: a la puta calle.

OFF.- Ya te avisaremos.

ETELVINO.- Ya.

OFF.- Y gracias por el rato.

ETELVINO.- De nada.

«DIRECTOR.- ¿Y dónde está el guión?

PADRE.- Está dentro de nosotros. (Los actores se ríen.) El
drama está en nosotros, somos nosotros; y estamos deseando
impacientemente representarlo, con la urgencia de la pasión

que se encierra en nosotros.»
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Bolo III
Cardenal Benlloch, 35

Una puerta.

MANOLO -de frac y con chistera- llama a través del
portero automático.

MANOLO.- Buenas. ¿El domicilio de Etelvino Misó?

ELLA.- (Off.) Sí, bueno, no.

MANOLO.- En qué quedamos...

ELLA.- (Off.) Quiero decir...

MANOLO.- ¿Vive ahí Etelvino Misó?

ELLA.- (Off.) Vivía.

MANOLO.- ¿Está muerto?

ELLA.- (Off.) Para mí, sí.

MANOLO.- ¡¿Y a mí qué coño me importa?! Le estoy
preguntando...

ELLA.- (Off.) Adiós. (Cuelga.)

MANOLO.- Señorita, necesito hablar urgentemente con
Etelvino Mi...

ELLA.- (Off.) No está.

MANOLO.- ¿Y cuándo estará?

ELLA.- (Off.) Pregúnteselo a su madre.

MANOLO.- Dígale que se ponga.

ELLA.- (Off.) ¿Quién: Etelvino o su madre?

MANOLO.- ¿Pero no me ha dicho que no está?

ELLA.- (Off.) ¿Quién: su madre?
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MANOLO.- ¡Etelvino!

ELLA.- (Off.) No, no está.

MANOLO.- ¿Y su madre?

ELLA.- (Off.) Tampoco. Bueno, yo qué sé dónde está su
madre, ¡lo que me faltaba!

MANOLO.- Se está quedando usted conmigo, señorita...

ELLA.- (Off.) Sí.

MANOLO.- (Imperceptible.) La muy puta...

ELLA.- (Off.) ¡Vete a tomar por el culo!

MANOLO.- ¡Eso no me lo dices a la cara!

ELLA.- (Off.) ¡Sube y verás!

MANOLO.- ¡Baja tú, es más rápido!

(Pausa. Se abre la puerta. Aparece, envuelta en jadeos y
batín, MARISOL. Se iban a pegar. Pero...)

MARISOL.- ¡Manolo!

MANOLO.- ¡Marisol! Todavía te acuerdas de mi nombre, tía.
Y hace un porrón. Por lo menos, tres meses.

MARISOL.- ¿De qué vas? ¿Animación?

MANOLO.- No, de cobrador del frac.

MARISOL.- Mira el Bogart, en plan extorsión.

MANOLO.- Para nada. Pura imagen. A la gente le va lo sofis
hasta para pagar sus deudas. Márketin teatral con acojono.

MARISOL.- Un papelazo.

MANOLO.- Como Ricardo III.

MARISOL.- Te falta la chepa.

MANOLO.- Se lo propuse al jefe, pero ni caso.
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MARISOL.- ¿Y chuta?

MANOLO.- Psé. Depende. La tragedia de la vida, tía. Unos
lloran, a otros les doy risa y después todos se dan el moco con
los amigos.

MARISOL.- Qué exitazo. Todos los días función.

MANOLO.- Estaré en cartel tres meses. De prueba. Luego,
ya veremos.

MARISOL.- Divino. ¿No era eso lo que querías?

MANOLO.- Pues no.

MARISOL.- ¿Pelas?

MANOLO.- Más que una sustitución.

MARISOL.- Menos da una piedra.

MANOLO.- Según qué piedra.

MARISOL.- También es verdad.

(Pausa.)

MANOLO.- ¿Te pasa algo? Tienes ojeras. Estás algo
paliducha, ¿no?

MARISOL.- Lo tuyo son los piropos.

MANOLO.- A ver si me entiendes, no es que...

MARISOL.- Pues me encuentro que te cagas. Si no fuera por
el principio de neumonía, que me ha bajado hoy la regla y que
arrastro una depre del copón... por lo demás...

MANOLO.- ¿Te violaron?

MARISOL.- ¿Qué?

MANOLO.- En Comisaría.

MARISOL.- Qué va. Me hicieron rellenar unos papeles, y a
la calle.

MANOLO.- Vaya por Dios.
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MARISOL.- Una experiencia menos.

MANOLO.- ¿Y qué haces?

MARISOL.- La Gaviota se fue al carajo. Pedimos una
subvención para montar un Strindberg absolutamente genial y
no nos dieron ni las gracias. Además, al poco tiempo, a nuestro
director le salió un trabajo en El Corte Inglés. Encargado de
sección, un chollo. Nos ha dejado tirados.

MANOLO.- Qué putada.

MARISOL.- Se veía venir, le faltaban estímulos: ya se había
tirado a todas las del grupo.

MANOLO.- ¿No es maricón?

MARISOL.- ¿Tu qué crees?

MANOLO.- Mal futuro tiene, entonces.

MARISOL.- ¿Y La Iguala?

MANOLO.- Chungo. Tenemos un bolo el mes que viene pero
creo que voy a pasar. (Pausa.) Oye, te invito al Rialto, vienen
unos suecos cojonudos, te gustará. El Turia los pone animal.

MARISOL.- No sé. No estoy para nada.

MANOLO.- Venga, tía, anímate. Paso por ti mañana a las
ocho y después te invito a un chino.

MARISOL.- Vale.

MANOLO.- Estupendo. (Pausa.) Joder, qué tarde, con el
curre que me queda. Oye, por cierto...¿el tal Etelvino de los
huevos...?

MARISOL.- Volverá esta noche. Cuando salga de... El Corte
Inglés.

«DIRECTOR.- ¡Eh, encienda siquiera un bombilla, que no
veo ni dónde pongo los pies!»
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Bolo IV
Patio de butacas

MARISOL, MANOLO y ETELVINO, en la primera fila de
un patio de butacas tan frío y distante como el

espectáculo, en sueco, que la «new scandinavian young
performance» ofrece, en primicia, a ese escasísimo

publico interesado por escuchar la ultima palabra nórdica
de las vanguardias teatrales.

Los tres, espectadores ante el espectador real, se
empecinan -con actitudes y resultados notoriamente

distintos- en seguir el desarrollo de...

OFF 1.º.- Thie longelung ywer tahaüs bertolohö weartgung
lovenick ista ull eskrementun und gerhe wëltearioss somete
ulrike log flowern...

(MARISOL alucina ante la supuesta belleza plástica que
proviene del escenario / patio de butacas.

MANOLO no entiende nada, pero lo intenta.

ETELVINO, como sus compañeros, no sabe sueco. Y le
jode.

Apagón rápido.)

OFF 2.º.- Flauhurst skopenden ult in ahuwauss loeringhën
qwuestionen saülihgfauhers trohëim ill off end ustrauman lowh.

(MARISOL vibra. Qué talento, qué rigor.

A MANOLO le empiezan a cansar los esfuerzos por
entender algo. Incluso pide silencio con un estruendoso

psss... a algunos imaginarios espectadores que, en la
oscuridad, no le dejan «oír» el texto.

ETELVINO pelea con sus párpados.

Apagón rápido.)
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OFF 3.º.- Leferhau Martin Olsen wreftäuing liemekarr und
estrun linemayer ferhuelong yewar line Tanhausgert lonick...

(MARISOL piensa: deputamadre. Cómo le gustaría a ella
llegar un día a... Algo le ha hecho gracia: debe de haber

sido un chiste en sueco. Se ríe.

MANOLO mira a MARISOL y después al escenario y
después a MARISOL. Y cada vez entiende menos.

ETELVINO da una cabezadita, en otra galaxia, aunque
guardando cierta compostura.

Apagón rápido.)

OFF 4.º.- Poveling shauerfraun love etr und iste lök

Poveling shauerfraun love etr und iste lök

Und Poveling shauerfraun love etr und iste lök...

(MARISOL dilata aún más las pupilas para no perderse
detalle. Se muerde las uñas.

MANOLO intenta decirle, en vano, que ETELVINO se ha
quedado grogui.

ETELVINO se extiende cada vez más sobre su hamaca.

Apagón rápido.)

OFF 5.º.- Sveltana whuwerwtye wert uln questïo breadfull
serreninghem logtyuigt un aus ill ohm.

(ETELVINO ronca.

MANOLO emite un chasquido dental a ver si consigue
hacer parar la guturalidad del feo durmiente.

MARISOL, clavada en la emoción, no se entera de tan
particular batalla.

Apagón rápido.)
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OFF 6.º.- Poveling estung lovert ishaumen ikse loneling und
estruendum sozialik estremnio flauherpaul ling ust mann.

(MARISOL planea en la catarsis.

ETELVINO ya no ronca.

MANOLO, sí.

Apagón rápido.)

OFF FINAL.- Luxuris die estung lohötarius Seneca
estriengbellius Johanssonn elemental und estress lonika...
Poveling poveling poveling poveeeeling!

(MARISOL, en pie, arranca en aplausos que despiertan a
MANOLO, quien atiza un codazo a ETELVINO

devolviéndole la consciencia bostezante.

Atrás, por lo oído, hay alguien que tampoco se ha
dormido y aplaude tímidamente.

MARISOL dice: bravo bravo bravo.

ETELVINO se quita las legañas. Son cómodos estos
asientos. MANOLO observa el espectáculo: MARISOL.)

«DIRECTOR.- (Que empieza a tomar verdadero interés.)
¡Déjenlos, déjenlos! Vamos a ver qué pasa.»
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Bolo V
Restaurante chino

En el restaurante chino, MANOLO y MARISOL marean
la carta mientras ETELVINO está en el W. C.

MANOLO.- Qué morro tiene el tío...

MARISOL.- Ton Sue Yang...esto suena a cerdo.

MANOLO.- A eso me refiero. Se lo pisa...

MARISOL.- Yun chai ka... coño, como sea pescado la
cagamos...

MANOLO.- ¡Ya vale, ¿no?!

MARISOL.- Liu fu... ¿Qué?

MANOLO.- Pues el Etel, hace falta tener jeta. Primero se
apunta él solito al teatro y luego monta el espectáculo. Menudo
impresentable.

MARISOL.- No exageres.

MANOLO.- Coño, no exagere. Si no me ha dejado enterarme
de nada.

MARISOL.- Tchan hai lo. Creo que voy a pedir esto.

MANOLO.- Y ahora va y se nos enchufa también al chino.

MARISOL.- Me ha dicho que nos invita.

MANOLO.- Encima.

MARISOL.- Lui lu miau... gato, esto es gato.

MANOLO.- Por qué.

MARISOL.- ¿Por qué es gato?

MANOLO.- ¿Por qué nos invita?
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MARISOL.- Para celebrar que le han tirado de El Corte
Inglés.

MANOLO.- Ha durado poco.

MARISOL.- Una temporada. No está mal.

MANOLO.- Te dije que quería invitarte yo.

MARISOL.- Otro día.

MANOLO.- No me gustan los chinos.

MARISOL.- Racista.

MANOLO.- Graciosa.

MARISOL.- Lo elegiste tú.

MANOLO.- ¿Yo?

MARISOL.- Bueno, lo propuso el cobrador del frac.

MANOLO.- Iría zumbado. El próximo día tú y yo solos.

MARISOL.- Shu Shu Shu. Qué gracia. Shu Shu Shu. Yeee
yee. No me da buena espina.

MANOLO.- Gato también. Acaban de montar un chino cerca
de mi casa. Si vieras cómo estaba mi barrio antes: hasta aquí de
gatos. Pues ahora no encuentras uno ni por asomo. Con razón
es tan barato el chop suey ese.

MARISOL.- Lou in. Lichis, seguro. Esto ya me lo he
aprendido.

MANOLO.- ¿Se puede saber por qué no lo miras
directamente en...

MARISOL.- La ruleta china, lo llamamos la ruleta china.
Un juego como otro. Pedimos en chino y te tienes que comer lo
que te pongan. A mí el otro día me pusieron algo asqueroso. Y
me lo tuve que comer; no veas la vomitera que pegué después.

MANOLO.- Lo podíais llamar martirio chino. Sería gato.

MARISOL.- Más quisiera yo. Y si era gato era congelado.
Sabía distinto a los otros. Ahí está Etel.

(Llega ETELVINO.)
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MANOLO.- Vaya forma de mear.

ETELVINO.- A mí es que el teatro sueco me da unas
ganas...

MANOLO.- Natural. La sobada que te has pegado.

ETELVINO.- ¿Habéis pedido?

MARISOL.- No. Por aquí no se acerca ni Dios. Qué te parece
un hou shou lin de primero...

ETELVINO.- ¿Hou shou lin...? No sé, no sé... Bueno.

MANOLO.- ¡Camarero, coño! Nada. Estarán cazando.

ETELVINO.- Qué fuerte los nórdicos.

MARISOL.- A mí me han encantado.

ETELVINO.- Ya se te veía, ya.

MANOLO.- ¿Ves con los ojos cerrados? No estaban tan mal.

MARISOL.- ¿Verdad? El teatro no tiene idioma; el bueno,
claro... Me ha parecido un trabajo bestial, sobre todo el de los
tíos.

ETELVINO.- Para mí ha sido muy relajante.

MANOLO.- Y diurético.

ETELVINO.- No os quedéis, vaya peñazo.

MARISOL.- A ti lo que te pasa es que no te gusta el teatro,
y se acabó.

ETELVINO.- Tanto como no gustarme... Simplemente lo
odio.

MARISOL.- Ya empezamos.

ETELVINO.- Cada día más.

MARISOL.- Déjalo. Otra vez el mismo rollo.

ETELVINO.- (A MANOLO.) Imagínate...

MARISOL.- ¡Horror!



25

ETELVINO.- Imagínate que una ley oficial de esas vía
urgente prohibiera el fútbol. Se armaba el trifostio: huelgas,
atentados; caía el gobierno, seguro.

MANOLO.- Seguro.

ETELVINO.- Ahora imagínate que en vez de fútbol lo que
prohíben por decreto es el teatro. Así, en el BOE: queda
terminantemente prohibida la práctica y exhibición de todo
aquello que tenga relación con el teatro... según artículo bla,
bla, etcétera, etcétera... Pues bien. ¿Es que iba a pasar algo?
Nada destacable. Algún loco que se quemaba a lo bonzo, en
Madrid, junto al busto de Valle-Inclán. Marisol en huelga de
hambre.

MARISOL.- Por supuesto.

ETELVINO.- Manifestación de quinientas personas ante
Conselleria. Un viejo actor encadenado a una papelera cerca del
algún miserable teatro de provincias. El sindicato de taquillero
pidiendo indemnizaciones o un curro de verdad -qué más
quisieran-. O sea: nada. En un mes, todo olvidado. Y tan
contentos. Este puto país, sin el teatro, seguiría completamente
igual.

MANOLO.- Igual de mal.

ETELVINO.- Igual.

MARISOL.- Bravo. Sí señor. Como sólo lo has contado cien
veces, cada día te sale mejor.

MANOLO.- O sea, que lo tuyo ya...

ETELVINO.- Rehabilitado, soy un rehabilitado del teatro:
curé el mono en el último casting. Ahora sólo voy al teatro a
echar una cabezadita.

MARISOL.- No le hagas caso. Mucho de boquita. Al primer
ofrecimiento, zas, cae como todos.

ETELVINO.- Ni de coña.

MANOLO.- ¿Ni dirigiendo?

ETELVINO.- Ni de apuntador. Que se acabó. Que uno se
hace mayorcito y se le pasan los sarampiones. Bueno, sí, una
excepción: de productor o gerente, todavía... que deja pelas,
como decía mi abuelo. Y no pegas clavo.
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MANOLO.- Como en El Corte Inglés.

ETELVINO.- Si comparamos, sí. Un encargado de sección,
como yo, ganaba más que el primer actor de una buena
Compañía. (A MARISOL.) Y no vayas diciendo que me han
echado, me he largado yo.

MARISOL.- Te han echado.

ETELVINO.- Pues muy bien, listilla, antes me he ido yo. A
la mierda. El cabrón del Iván -a lo mejor lo conoces, Iván
Ochoa, le dieron hace dos años el Premio al mejor actor, los de
Teatres, por El Perlimplín.

MANOLO.- Me suena.

ETELVINO.- Desde entonces está en el paro. Pues el Iván
se me planta delante y empieza a chingar corbatas. Fíjate,
corbatas, él que no se ha puesto una en su vida. Y cómo se reía
el cabrón. A ver qué iba a hacer yo. No lo iba a denunciar.
Total: a la puta calle. El Iván me esperaba a la salida. Lo que no
sé es cómo consiguió que no se disparara el chivato. Se puso las
quince corbatas como si fuera un turbante. Quince. ¿Quieres
una? Hijoputa. Y nos fuimos de cervezas. Mira, ésta que llevo
hoy es del botín.

MANOLO.- Muy bonita.

ETELVINO.- (A MARISOL.) Oye, no se te habrá ocurrido
a ti esta putada, ¿verdad?

MARISOL.- No tenía otra cosa que hacer.

ETELVINO.- Para mí que había más gente detrás de Iván.

MANOLO.- Sería tu público, que exigía tu vuelta a los
escenarios.

ETELVINO.- Que esperen sentaditos. Joder, pero a qué
juegan aquí.

MARISOL.- Seguro que nos hemos metido en el peor chino
de la ciudad.

ETELVINO.- A lo mejor, como está pegadito al teatro,
tampoco viene nadie aquí. Puro contagio. Habéis visto: todas
las mesas vacías.

MANOLO.- Voy a ver qué coño pasa. (Va a ver qué coño
pasa.)
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ETELVINO.- Otro chalado.

MARISOL.- Sólo a medias.

ETELVINO.- Lo tienes que se derrite. Simpático.

MARISOL.- Y jodido porque te has enchufado.

ETELVINO.- ¿Crees que lo del cursillo...?

MARISOL.- No sé. Inténtalo.

(Llega MANOLO.)

MANOLO.- Es increíble. Se estaban tocando las pelotas en
la cocina. Ya vienen.

ETELVINO.- ¿Te interesa un cursillo en Picassent, es decir,
en el Penitenciario?

MANOLO.- ¿Un cursillo? ¿De qué?

ETELVINO.- De qué va a ser. De teatro. 20 horas
semanales. 100.000 limpias, contrato, con posibilidad de
prórroga.

MANOLO.- Ni loco. Ya sé que es eso, fui con La Iguala
cuando un Patrón de esos. Calla, aquello es lo más deprimente
que he visto en mi vida.

ETELVINO.- Y vosotros sois los incondicionales.

MANOLO.- Ésta. Yo estoy en la reserva.

ETELVINO.- Pues es un chollo: cuatro ejercicios de mierda
de Expresión Corporal, montas algo para fin de curso y te llevas
la pasta gansa. Es para pensárselo.

MANOLO.- Pues hazlo tú.

ETELVINO.- No puedo. Me ha salido otra cosa.

MANOLO.- ¿Robar un banco?

ETELVINO.- Más o menos. Oye, al menos, plantéatelo,
¿vale? Seguro que te llevas más que con lo del frac. Y estás
haciendo lo tuyo, ¿no?
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MANOLO.- No. Yo soy un mercenario.

ETELVINO.- Pues mejor me lo pintas.

MANOLO.- He dicho mercenario, no un subnormal. Que, al
menor descuido, terminas con un navajazo, que me sé la
historia.

ETELVINO.- Gilipollas. Se me ha pasado el hambre. No te
jode, el Robert de Niro. (Se levanta.)

MARISOL.- ¿Qué haces?

ETELVINO.- Me voy. Hay cosas que me sacan de quicio.

MANOLO.- Es que tardan tanto...

(ETELVINO está a punto de arrojarle la servilleta. Se
marcha.)

Está como una cabra.

MARISOL.- No es lo que te piensas. Joder, vaya servicio.
¡Camarero!

MANOLO.- Qué tengo que pensar.

MARISOL.- Nada, déjalo.

MANOLO.- Tampoco es para ponerse así.

MARISOL.- Se ha rebotado.

MANOLO.- Y me ha llamado gilipollas el gilipollas. Estáis
más liados que un porro.

MARISOL.- ¿Te importa?

MANOLO.- Muchísimo. (O sea, que no. No se lo cree ni él.)

MARISOL.- Sólo compartimos piso.

(Pausa.)

MANOLO.- Conque un curso en la cárcel. ¿Tú qué harías?
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MARISOL.- Irme a otro restaurante.

«HIJO.- (Despectivo.) En el fondo todo esto es un cuento,
están haciendo literatura.»

Bolo VI
Plaza pública sin público

Como si hubiera caído la bomba de neutrones y sólo
quedase en pie la plaza. Y ETELVINO, que hace de
mimo-estatua, desesperadamente actor callejero.

Un sombrero vacío, en el suelo, hace de bandeja. Cruza
MANOLO y se le queda mirando. ¿Es él?

MANOLO.- Eh, eh...pssss. ¡Etelvino, coño, si no hay nadie!
Eh, psss... E. T. ¡Deja ya de hacer el mono petrificado! Si por
aquí no pasa ni la madre que te parió. La próxima vez te vas a
la Plaza de España. ¡Etel, yuju, Etel!

(MANOLO lo mueve, pero ETELVINO recompone la
figura con sonrisa profidén, muy profesional, aunque no
puede ocultar el brillo de mala uva que le resbala por la

mascarilla.)

¡Serás imbécil! Toma, cinco pavos. (Lo lanza a la canasta.)
Dentro, de tres. Oye, me vienes al pelo. ¿Dónde para Marisol?
¿No vivís ya en Cardenal Benlloch? He pasado un montón de
veces y nunca hay nadie. ¡A que te arreo una hostia y verás
como te mueves! No me seas vacilón, hombre, que ya está bien
con el numerito.
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(ETELVINO sigue en sus trece. MANOLO amaga el
gancho de izquierda.)

ETELVINO.- ¿No ves que estoy trabajando, leches?

MANOLO.- ¿Trabajando? Pues, para eso date una paja; total,
se iban a enterar igual. No ves que esto está muerto. Y a estas
horas, a quién se le ocurre.

ETELVINO.- Va a tandas. Además, dentro de cincuenta
minutos tiene pedida la vez otro colega.

MANOLO.- ¿Tan mal estás?

ETELVINO.- Me he hecho autónomo. Autónomo en paro.

MANOLO.- Y tan parado. ¿Y esto da pelas?

ETELVINO.- Pssé.

MANOLO.- Espera, voy a ver si te consigo gente. Lo que tú
necesitas es un representante, un gancho, un tour manager con
clase. A comisión, eh.

(MANOLO baja al patio de butacas e intenta convencer a
algún espectador para que observe el esmerado trabajo
corporal de ETELVINO, de nuevo estatua, y de paso le

eche alguna monedita.

Pasaba por aquí, tú. Es genial, ¿no te parece? Ni el Marcel
Marceau, parece de mármol. Alucinante...

Así, si cuela, consigue al menos incrementar la
recaudación.)

Tú sigue, tú sigue, que en la tercera fila hay alguien que pica,
seguro. ¿Marisol?

ETELVINO.- (De estatua parlante.) En... la... cár... cel.

MANOLO.- No me fastidies que cogió ella el cursillo.
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ETELVINO.- No... te en... teras. El... cur... sillo... se lo...
ofre... cieron... a ella... cuando lo de comisaría... La... tonta...
dijo... que... se de... dicaba al teatro... y... la... cagó... Le... lla...
maron... para... que... diera el cursillo... y no podía decir que
no... salvo... si... encon... traba... un susti... tuto.

MANOLO.- Si me lo hubiese pedido ella directamente.

ETELVINO.- Si... te lo... pide... ella... era como obligarte.

MANOLO.- Sí, y qué. Muy a gusto lo hubiera hecho, para
eso están los amigos, coño.

ETELVINO.- Aho... ra... lárgate... puede venir más gente.

MANOLO.- Sí, porque el de la tercera fila te ignora. Yo dije
en Comisaría que era técnico informático; como me llamen la
llevan claro.

ETELVINO.- Adiós.

MANOLO.- Una última pregunta y te dejo.

(ETELVINO desbarata su compostura, fuera de sí.)

ETELVINO.- No hay nada más ridículo que un mimo
hablando. Joder, ¡que le llaman el arte del silencio...! Date prisa
que todavía te ganas la hostia que debí darte en el chino.

MANOLO.- Vale: un segundo. Sólo necesito su dirección, o
su teléfono al menos.

ETELVINO.- No lo sé de memoria. Búscalo en la guía.
Fontcalent, cárcel modelo. Alicante.

MANOLO.- ¿Pero el cursillo no era en Picassent?

ETELVINO.- Mira, tío, o eres tonto o te lo haces. Qué curso
ni qué hostias. Celda 115. Veremos cuánto le cae.

«DIRECTOR.- Me parece que aquí hay materia para sacar
adelante un buen drama, lo intuyo.»
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Bolo VII
Fontcalent, cárcel de mujeres

Hora de visita. Dos sillas, una frente a otra.

MARISOL.- Un año. Bueno, depende.

MANOLO.- Qué palo. O no, quiero decir: eso pasa pronto.

MARISOL.- Aquí el tiempo no pasa, se congela.

MANOLO.- ¿Cuánto llevas?

MARISOL.- 37 días.

MANOLO.- Los cuentas.

MARISOL.- Como ovejitas. A ver si me duermo de una vez
y no despierto.

MANOLO.- No sé qué decirte, lo siento, tía. Alguna vez
empezarán a salirnos bien las cosas. Cuando salgas, verás. Creo
que ya nos toca, ¿no?

MARISOL.- Claro, claro.

MANOLO.- Tengo una cosa para ti. (Le entrega un libro.)
El espacio vacío, joder, no lo he hecho aposta, pero el título
viene que ni pintado. ¿Lo conoces?

MARISOL.- Me han hablado de él. Paso, perdona pero no
me apetece comerme la bola más.

MANOLO.- ¿Tiras la toalla?

MARISOL.- ¿Contento?

MANOLO.- Ah, también te he traído esto.

(Le entrega un paquete.)

MARISOL.- ¡Yemas! Gracias. (Come alguna.)
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MANOLO.- ¿Qué te pasó?

MARISOL.- ¿Por qué lo quieres saber?

MANOLO.- No sé.

MARISOL.- Bernarda Alba se escapó.

MANOLO.- ¿Qué?

MARISOL.- Hice un taller mixto -reclusas y reclusos-. Como
tenía un montón de tías y un solo tío potable -los demás sólo
querían hacer expresión corporal para meterle mano a las tías-
preparamos para fin de curso La casa de Bernarda Alba.
Imaginativa que es una. Aquello no era El Lliure, pero se
mantenía. Puse de Bernarda al tío, con un birrete de juez. Coló.
Además, llevaba brazaletes con la cruz gamada. Un flas.
Quedaba genial.

MANOLO.- Estás loca.

MARISOL.- Como que la sacamos de tournée por tres o
cuatro cárceles. Todo iba de puta madre hasta que Sebas, el tío,
me dijo que estaba planeando escapar; que a él lo del teatro se
la traía floja y se había apuntado sólo para largarse. Era mejor
actor que muchos profesionales que andan por ahí. Qué voz...
En Cáceres, en el segundo acto, pegamos el cambiazo: salí yo
de Bernarda y él consiguió esfumarse. Y Angustias largó. Una
capulla.

MANOLO.- Qué película.

MARISOL.- Estaba celosa.

MANOLO.- Te habías enrollado con él.

MARISOL.- No, bueno, sí. Un poquito. Estaba buenísimo.
Las presas perdían el culo por él. Y los presos.

MANOLO.- ¿Tienes un buen abogado?

MARISOL.- Mi padre me ha echado una mano. Me ha
buscado a un tío muy competente, defendió hace poco a un
primo del Nani y a un facha. A los dos les cayó la mínima.

MANOLO.- Pues ya está.

MARISOL.- Mi mínima es un año. Yo no aguanto aquí un
jodido año.
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MANOLO.- Tómatelo como unas vacaciones.

MARISOL.- Sí, claro. Tenemos tele en color y nos ceban a
garbanzos. Por lo demás, si no fuera por la paliza de lesbianas,
el caballo que lo tienes regalado y algún funcionario hijodeputa
que te hace la vida imposible, esto sería como un balneario.
Mira, tío, mejor te callas.

MANOLO.- Mejor. Si hubieras hecho caso a Etel, no
hubieras acabado aquí.

MARISOL.- Probablemente.

MANOLO.- ¿Qué sabes de Etel?

MARISOL.- Se pasó por aquí hace tres semanas. Dejó el
mimo callejero. Ya me contó vuestro último encuentro. Ahora
está con un curro que te cagas.

MANOLO.- ¿Ha vuelto al Corte Inglés?

MARISOL.- Lleva la producción de lo último del Talia. Y
eso si que da un pastón.

MANOLO.- Coño con Etelvino. Y yo voy y le dejo cien
pavos en el sombrero. Y eso que no quería saber nada del puto
teatro. Cuando hay pelas por en medio...

MARISOL.- Quiero que me hagas un favor muy especial.

MANOLO.- Lo que quieras.

MARISOL.- La última vez que te pedí algo, ya ves...

MANOLO.- No me hagas sentirme más culpable, ¿vale?

MARISOL.- Tengo un plan.

MANOLO.- Para qué.

MARISOL.- Quiero que me traigas una pistola.

(Pausa. A MANOLO se le ha quedado la sonrisa
colaboracionista un tanto helada.)

MANOLO.- ¿Estás de cachondeo?

MARISOL.- ...
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MANOLO.- ¡Venga...!

MARISOL.- Hablo en serio.

MANOLO.- ¿Qué?

MARISOL.- Que no estoy para nada de cachondeo. Joder,
¿tengo acaso cara de cachondeo?

MANOLO.- No.

MARISOL.- ¿Entonces?

MANOLO.- Entonces te has vuelto más pirada de lo que
estabas. ¿Qué vas, de película en película? ¡Una pistola!

MARISOL.- Gracias por tu comprensión. Sigues igual.

(Hace el gesto de levantarse. MANOLO no le deja.)

MANOLO.- No es eso, joder, no. ¿No ves que quiero
ayudarte?

MARISOL.- Ya veo. (Pausa.) Pues ayúdame. Y punto.

MANOLO.- Quiero ayudarte, pero no a que te pegues una
hostia. Con la de controles que hay por todos lados. Si para
llegar aquí solamente me ha faltado enseñar el culo. Y después
el detectametales ése, como en el aeropuerto... Si me ha pitado
por la medallita de San Pancracio, imagínate cómo pitaría por
una pistola, y... ¡que no, coño, que no! ¿De qué vas?

MARISOL.- Se acaba el tiempo. Pues muy bien. Que conste
que me lo esperaba.

MANOLO.- ¿Pero tú que te has creído?

MARISOL.- A lo mejor, Etel...

MANOLO.- Vamos a ver, lista: ¿dónde meto yo la pistola?

MARISOL.- En los huevos. Pero antes le das una pasada con
esto.

(Le entrega un papel.)
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MANOLO.- ¿A los huevos?

MARISOL.- A la pistola. Lo tienes apuntado todo ahí.
Disimula contactos, indicaciones, precios...

MANOLO.- Y los controles...

MARISOL.- No será lo mismo. Tendremos un vis a vis. Y el
líquido ese anula la alarma.

MANOLO.- ¿Qué tipo de pistola?

MARISOL.- Tú lee después el papelito.

(MANOLO le echa una miradita impaciente.)

Después, cretino.

(Pausa. Suena un timbre. Último minuto.)

MANOLO.- O sea: vale. Imagínate: cuando ahí afuera crean
que estamos pegando un polvo te paso la pistola. ¿Y después
qué? ¿Cuántas sois? ¿Es un motín?

MARISOL.- Yo sola.

MANOLO.- ¿No me irás a llevar de rehén?

MARISOL.- Imbécil.

MANOLO.- Entonces...

MARISOL.- Qué.

MANOLO.- Vas a huir. Por la puerta. Tan campante. Entre
aplausos de los funcionarios.

MARISOL.- Corta ya y dime si lo vas a hacer o no, coño.

MANOLO.- O te abres paso a tiros, en plan Nikita.

MARISOL.- Voy a escapar. Y no quiero darte más detalles.



37

MANOLO.- De puta madre, o sea: me pides que te prepare
la fuga pero no puedes darme explicaciones. De putísima
madre.

(MARISOL se levanta.)

MARISOL.- ¿Has visto Danzad, danzad, malditos...?

MANOLO.- Sí.

MARISOL.- Natalie Wood y Michael Sarrazin.

MANOLO.- Jane Fonda.

MARISOL.- Ella le pide, al final, un favor, ¿recuerdas?: «a
los caballos también se les mata...»

MANOLO.- ¿No querrás que te pegue un tiro, no? (Se
levanta también.)

MARISOL.- Le he prometido a mi padre que cuando salga
de aquí me pongo a trabajar en la Caja de Ahorros.

MANOLO.- ¡¿No querrás que te pegue un tiro?!

MARISOL.- Lo que no quiero es trabajar en una caja de
ahorros.

MANOLO.- Tampoco es para tanto. Hay miles de personas
que trabajan en una caja de ahorros y viven tan felices.

MARISOL.- Era gente que quería trabajar en una caja de
ahorros.

MANOLO.- No toda.

MARISOL.- La mayoría. Y yo quería hacer teatro.

MANOLO.- ¡Toma, como casi todos los que trabajan en una
caja de ahorros!

MARISOL.- Sigues sin enterarte de nada. Prefiero acabar
ahora a prolongar una agonía. ¿Qué puedo esperar de una vida
que empieza a putearme a los veinte años?

MANOLO.- Paciencia, ya verás como...

MARISOL.- Estoy harta.
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MANOLO.- Y quieres que te pegue un tiro...

MARISOL.- No. Sólo quiero que me consigas una pistola.

(Besa en la mejilla a MANOLO.

Se va a marchar.)

El tiro me lo pegaré yo.

«HIJO.- Nunca me han gustado los dramas, ¿se entera?

MADRE.- Es verdad. Así fue.

DIRECTOR.- Pero ahora no hay más remedio que
representar ese encuentro entre ustedes. Es indispensable.»

Bolo VIII
Vis a vis

Un camastro. MARISOL espera.

Entra MANOLO -las manos en los bolsillos- como
agarrándose los forros de las entrañas.

MARISOL.- ¿Todo bien?

MANOLO.- Bien, creo.

MARISOL.- ¿De qué vas disfrazado?

MANOLO.- ¿Eh?

MARISOL.- ¿No te podías haber puesto otra camisa?

(Imposible otra más chillona.)



39

MANOLO.- No. Es una forma como otra de pasar
«desapercibido»...

MARISOL.- ¿Lo dices en serio?

MANOLO.- Pues claro. ¿Has visto alguna vez un criminal
con esta pinta?

MARISOL.- Desde luego que no.

MANOLO.- Pues entonces.

MARISOL.- Vamos, acércate, enemigo público.

MANOLO.- Es que estoy hecho un flan. Hacía tiempo que no
me sudaban tanto las manos: como en un estreno, tú.

(Saca una, se la muestra y la vuelve a esconder en el
bolsillo.)

MARISOL.- Lo peor ya ha pasado, tranquilízate. Y relájate.
Y saca las manos. Las dos, que no nos ve nadie.

MANOLO.- ¿Seguro?

MARISOL.- Aquí una no está segura de nada. En teoría sí,
aunque no me extrañaría que estuviera el capullo de turno
fisgoneando por algún agujerito secreto...

MANOLO.- En el techo. Ahí hay uno.

MARISOL.- Eso es roña.

(Buscan.)

¿Se han pasado en el cacheo?

MANOLO.- Regular. Había un funcionario un poco
maricona. Se le ha ido la mano magreándome el culo, pero me
lo esperaba peor.

MARISOL.- Hiciste lo que te dije.
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MANOLO.- Qué.

MARISOL.- El papelito.

MANOLO.- Fácil. Hemos engañado a la maquinita.

MARISOL.- ¿Te gusta nuestro nidito de amor?

MANOLO.- Ni el peor burdel de Trinidad Tobago.

MARISOL.- ¿Has estado en Trinidad Tobago?

MANOLO.- No hace falta. Es como esto. Y tampoco he
estado nunca en un burdel, a ver lo que te has creído.

MARISOL.- Venga.

MANOLO.- Como mucho, en un salón de masajes, porque
me llevaron.

MARISOL.- Y saca ya las manos, joder, que no pasa nada.
Si yo te contara la de cosas que se cuecen aquí. (Señalando la
cama.)

MANOLO.- Aquí.

MARISOL.- Menos follar, de todo. Imagínate a quién se le
va a empinar en este «lecho de erotismo»...

MANOLO.- No hay que exagerar. Al sexo le va lo cutre. Yo
he pegado polvos en sitios peores. Tiene su morbo.

MARISOL.- Uy, cantidá.

MANOLO.- Y si no, puede ser un buen remedio contra la
eyaculación precoz.

MARISOL.- Bien, manos al asunto. (Acaba de mirar un
hipotético reloj que hay estampado en la pared.) Nos quedan
menos de doce minutos.

MANOLO.- Joder, ni Billy el Rápido. (Va a desnudarse.)

MARISOL.- ¿Qué haces?

MANOLO.- Desnudarme.

MARISOL.- No hace falta.

MANOLO.- ¿No?
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MARISOL.- No.

MANOLO.- ¿Y tú?

MARISOL.- Aquí no se desnuda nadie

MANOLO.- Mujer, lo digo por disimular.

MARISOL.- Que no, que no. A saber cuántos piojos sidosos
están de camping en el colchón.

MANOLO.- Bueno, tú verás, para algo eres el cerebro de la
operación.

MARISOL.- Eso es, confía en mí. Y saca ya las manecitas,
¡coño!

(MARISOL consigue apartarlas de sus agarraderas.)

Estupendo. Haré como si... ¡Joder...!

MANOLO.- ¿Te gusta mi bulto?

MARISOL.- Los he visto mejores.

(Empieza a bajarle lentamente la cremallera del
pantalón.)

MANOLO.- Pero di algo, ¿no? No sé, improvisa un buen
rollo... Aunque no vean, seguro que escuchan...

MARISOL.- Qué pesadito te pones...

(Y emiten gemidos al uso de cara a la galería. MARISOL
vuelve a buscar en el techo por si encuentra algún

agujerito sospechoso y al mismo tiempo interpreta el
inicio de un orgasmo. MANOLO no sabe dónde mirar.)
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Tranquilo. Mmmmmm... Y relájate, Manolo, respira al vientre,
que te veo muy tenso. Mmmmm... Cómo me gusta, sigue, sigue,
me gusta... ah, ah, qué gusto... Mmmm Eso es, inspiración, al
vientre, que te sirvan de algo las cuatro tonterías que te
enseñaron en la Escuela de Arte Dramático... Mmmmmmmm...,
no pares, ya, ya, no pares, qué bueno, diosss, mmmm... que me
voy..., mmmm...

(MANOLO gime de forma exagerada.)

No sobreactúes, coño, mmmmm... que no te voy a violar...

MANOLO.- ¿No...?

MARISOL.- Sólo quiero la pistola, mmmmmmm..., no
chupártela.

(Sigue escudriñando por si hay moros salidos en la costa.
Por fin mete la mano entre la bragueta. MANOLO lanza

otro gemido, pero no sobreactúa.)

¿Pero qué es esto? ¡Cerdo!

(Retira la mano. MARISOL esperaba encontrarse otro
tipo de pistola.)

MANOLO.- Lo siento.

(Vuelve a colocarle la mano.)

Sigue buscando. Te quiero.

(ELLA aprieta con rabia ahora.

ÉL da un alarido.

De dolor. O de placer tal vez.
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Y la besa.)

«DIRECTOR.- ¿Pero de qué verdad me está hablando,
señorita? En el teatro, las verdades sirven sólo hasta cierto

punto.»

Bolo último
(Final de la gira)

Estanco de Alboraya

Un poster de Chejov vigila las cajetillas de Ducados que
MANOLO alinea con esmero. Entra MARISOL con su

modelito pret-a-porter de chica que acaba de aprobar las
oposiciones a una caja de ahorros.

MANOLO.- Qué.

MARISOL.- Psé.

MANOLO.- Te veo hasta contenta.

MARISOL.- Contentísima. Al fin he visto mi sueño hecho
realidad.

MANOLO.- Chica, no te lo tomes así. Esto es provisional:
hasta que puedas pedir la excedencia.

MARISOL.- Sí, dentro de tres años.

MANOLO.- ¿No eran dos?

MARISOL.- Tres.

MANOLO.- Bueno, más tiempo para preparar el proyecto.

MARISOL.- No veas el proyecto que nos va a salir. ¿Será
por tiempo?
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MANOLO.- Y tienes las tardes libres para algún cursillo o...

MARISOL.- Hoy he abierto mi primera cuenta de un millón.

MANOLO.- Qué máquina. No, si al final te gustará.

MARISOL.- A que no sabes a quién.

MANOLO.- A quién.

MARISOL.- ¿A quién? A Etelvino.

MANOLO.- Qué cabrón.

MARISOL.- Le va de la hostia. Sigue en producción y
además le han contratado en Conselleria para una campaña de
teatro en la escuela: gana un pastón.

MANOLO.- O sea, que ha vuelto a la farándula.

MARISOL.- Qué va. Se ha hecho, ¿cómo me ha dicho?, ah,
sí: traficante de teatro. Intermediario; dice que es la única forma
de sacarle pelas al teatro, haciendo que los demás lo hagan, pero
sin hacerlo.

MANOLO.- Ya.

MARISOL.- Le he hablado de nuestro anteproyecto de
proyecto de proyecto, de pasada, porque se empezaba a hacer
una cola que no veas y menuda cara me ponía el interventor.

MANOLO.- Y...

MARISOL.- Primero se ha reído, ya sabes cómo es Etel.

MANOLO.- No.

MARISOL.- Luego ha dicho que si necesitamos un productor
ejecutivo, que le llamemos, que ha aprendido un montón.

MANOLO.- Que espere.

MARISOL.- Pues que conste que no me parece mal.
Podíamos necesitar a alguien como Etelvino para que nos diera
un empujón.

MANOLO.- Pero qué qué qué dices.

MARISOL.- Que el teatro no sólo es el teatro.

MANOLO.- Ah, ¿no?
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MARISOL.- No. Hay que entenderlo como un producto
cultural.

MANOLO.- Un producto cultural.

MARISOL.- Eso es, un producto: somos fabricantes. Da lo
mismo fabricar una chincheta, hacer turrón o montar una obra.
Todo es artesanía, vale, pero hay que venderla...Y eso necesita
una estrategia de marketing pura y dura, una buena salida al
mercado...

MANOLO.- ¿Todo ese rollo es tuyo o...?

MARISOL.- Etelvino tiene razón...

MANOLO.- Etelvino...

MARISOL.- No tenemos ni idea de proyección empresarial...

MANOLO.- ¿Y todo eso te lo ha soltado mientras abría una
cuenta?

MARISOL.- Ya sabes cómo es.

MANOLO.- No. Pero creía saber cómo eras tú.

MARISOL.- Una pizca de realismo no nos vendrá mal.

MANOLO.- ¿Te parece poca realidad ésta? Has estado seis
meses en el talego, y porque yo no tragué, que si no, no sé lo
que te hubiera pasado. Y ahora, mira esto, ¿a qué aspirábamos?
¿a qué aspira todo teatrero? A estar entre cajas: tú en la caja de
ahorros, sucursal 315 y yo, entre cajetillas, en este estanco de
traspaso. Y ahora me hablas del teatro como si fuera una...

MARISOL.- Una ¿qué?

MANOLO.- Una puta.

MARISOL.- ¿Es que el teatro en este país es algo más que
una puta barata?

MANOLO.- Pues yo, para hacer de chulo, prefiero los
Ducados.

MARISOL.- Ya hablaremos.

MANOLO.- No hay nada que hablar. Si quieres montamos
aquí, en plan íntimo, un monólogo. Para los amiguetes. Y
matamos el gusanillo. Podíamos hacer « de lo perjudicial que es
el tabaco». Veinte espectadores, sesiones numeradas. Total.
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MARISOL.- No digas idioteces.

MANOLO.- Y tú tampoco.

MARISOL.- Tenemos que pensarlo bien.

MANOLO.- Vale. Cenando. Esta noche.

MARISOL.- Menos un chino, lo que quieras. (Pausa.)
¿Puede venir Etelvino?

MANOLO.- Pues claro que no.

MARISOL.- Me lo imaginaba, por eso lo invité yo.

MANOLO.- Otra vez de percha.

MARISOL.- Ahora sólo es por la cosa profesional. Una cena
de trabajo.

(Pausa.)

MANOLO.- Y tú cómo sabías que te iba a invitar a cenar.

MARISOL.- Lo sabía.

(Pausa.)

MANOLO.- Dime que me quieres.

MARISOL.- Te-quiero.

MANOLO.- Dime que...

MARISOL.- También.

MANOLO.- ... soy tu actor favorito.

MARISOL.- Y uno de los cincuenta mejores amantes que he
tenido en mi larga vida de actriz.

MANOLO.- Puta.

MARISOL.- Una hace lo que puede.
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(Pausa.)

MANOLO.- Antes de cenar podíamos ir al teatro, me han
dicho que hay una compañía danesa cojonuda.

MARISOL.- (Saca unas entradas del bolso. Lee.) Denmark
National Thëater.

MANOLO.- Bruja. (Las toma.)

MARISOL.- Simplemente socia. Formamos compañía,
¿recuerdas?

MANOLO.- Hay tres.

MARISOL.- Tres. He invitado también al productor.

MANOLO.- Mierda.

MARISOL.- Con erre. Mierdrra.

(Y le besa suavemente en los labios mientras limpia de un
manotazo la hilera de cajetillas de tabaco que tan

pacientemente MANOLO había ordenado, descubriendo
la lujuria que puede despertar un simple lecho mostrador

del último estanco del mundo.

Y se hace oscuro, lentamente.)

«DIRECTOR.- (Entusiasmado, convencido.) ¡Sí, sí, no hay
duda! ¡Telón, telón aquí!»

FIN


