Los felices anos veinte

Juan Luis Mira Candel

Para Marisol, La Flaca, como una disculpa.

«La vocacion teatral es la mas alta de las miserias.»

Leon Bloy

Gira por el escenario no subvencionada en un acto y ocho
bolos, para tres actores «en la flor de la vida».

Mapa del itinerario:
Los actores recorren un tramo de escenario en cada bolo.
En cada espacio, los elementos imprescindibles.

Espacio vacio, con permiso de...

Las citas que introducen cada uno de los bolos pertenecen
a Seis personajes en busca de autor, de L. Pirandello.

DRAMATIS PERSONAE, y nunca mejor dicho:

ELLA, MARISOL.: Veintipocos afos.
EL, MANOLO: Veintialgunos afios.
ETELVINO: Veintibastantes anos.



Valencia, 1995 (o Sevilla, 1672; o0 Micenas, 488 a. d. C.)

Oscuro.

OFF .- Elsa Grau se suicido en la carcel de mujeres de
Fontcalent tras engullir los dos volimenes de la obra titulada:
Panorama del teatro espariol actual: un camino hacia la
esperanza. (Ed. Moratin. I. N. A. E. M., Madrid, 1994.) La
encontraron en un rincon de su celda, con el vientre hinchado,
cuadriculado, del que emanaba un pestilente olor a celulosa y
tinta barata. Mostraba, no obstante, una ligera mueca de intima
satisfaccion. Junto a ella, unos cuantos libros de teatro: Un
actor se prepara, El teatro y su doble, Lectura de Brecht...,
regados por un orin reciente. Tenia veintitrés afios. Siempre
sofi® con ser actriz.

(Disefio de produccion.

Calentando motores.)

ELLA - Para mi, el teatro tiene que ver mucho con un parto
increible. Por muchas razones: se me hinché la barriga de
suefios cuando pisé un teatro de verdad por primera vez, en
Londres, ni mas ni menos. Y senti algo inexplicable dentro, es
decir, algo bueno, no como cuando en el Instituto nos llevaron
a ver Las mocedades del Cid y juramos todos no volver al
teatro, vaya coniazo. El caso es que era la segunda vez que se me
hinchaba el vientre. La primera habia sido unos meses antes,
cuando cumpli los diecisiete: me quedé embarazada. Estaba
haciendo COU y me li¢ con el de Biologia, un profe que estaba
como un tren y que, por lo visto, tenia un arte especial para
prefiar todo lo que se le ponia por delante. No digo que no me
tocara, algo me toco, pero fue como un suspiro. Siempre habia
pensado que para quedarse embarazada una tenia, al menos, que
pasarselo de puta madre. Fue en el viaje fin de curso, que nos
fuimos a Andorra. Aquellas Pascuas resultaron muy viajeras,
porque comprobando los mismos apuntes que nos habia dado el
«bidlogo» sobre «grados de fertilidad y riesgo de embarazoy,
me dio la espina de que el gilipollas la habia pringado. No te
preocupes, pequenia, todo esta bajo control. Mucha teoria, y yo
con el bombo que se avecinaba.



Como en Espafia la ley del aborto era ya una realidad, con el
dinero que me prestaron unos amigos, a las pocas semanas
decidi irme a Londres en el vuelo ese que llamaban
-precisamente- «el charter del aborto». Aunque habia perdido
algo de aquel «puente aéreo» de principios de los setenta, era
dificil encontrar un asiento vacio en el avidon. Al parecer casi
todas éramos chicas que nos habiamos quedado embarazadas de
nuestros profesores, porque coincidiamos en algo:
descansabamos las manos sobre la barriga y conservabamos la
misma cara de «suspiro». Uno de los pocos hombres que
viajaba con nosotros se sentd a mi lado. Iba a ver un musical y,
como no era tonto, se enter6 de lo que me pasaba nada mas
mirarme a la cara; me dijo que &nimo, que no me iba a enterar,
y que me invitaba a ver Cats, a los dos dias, después de. Me dijo
que me vendria bien y que no conocia mejor antidoto contra la
depre. Acertd. Aunque el aborto fue casi tan fulminante como
la noche de amor con mi profe, sali del hospital arrastrando la
depre y asi llegué hasta el New London. Aquel segundo
embarazo si que cambi6é mi vida. Flipé. No se parecia en nada
al bodrio del campeador; era algo vibrante, que te ponia la piel
de gallina, te emocionaba. El hueco que sentia en mi vientre
volvia a hincharse ahora de algo que iba a llevar siempre
conmigo. Desde aquel momento lo tuve claro: queria ser actriz.

ETELVINO.- Hacia una escapadita a Londres, o a Paris,
siempre que podia. Me encantaba ver aquellos espectaculos que
pertenecian a otra galaxia. Shakespeare, Bob Wilson, La
Comedie, Strelher... Después volvia a la realidad. Esto no es
Londres, ni Paris. El teatro importa una mierda. Y, a pesar de
todo, monté una compafiia con locos y locas que estaban
dispuestos a dejarselo todo; algunos -la mayoria- no tenian
nada, también es verdad, pero quién sabe si podian haber
llegado a tenerlo algin dia de haberse dedicado a otra cosa.
Menuda paranoia. Una aventura apasionante. Un viaje, que ya
lo dijo Don Fernando, lleva a ninguna parte. Los padres de
algunos de mis actores me buscaban para sacarme los ojos. Las
madres me sefialaban con el dedo: «ese, ese es el hijo de puta
que tiene la culpa de que mi Luisa, mi Pedro, mi... sea ahora un
desgraciao, un paria haciendo teatro; ¢l, que podia haber
estudiado para ingeniero o profesor o trabajar al menos en el
Pryca». Me habia convertido en el jefe supremo de una secta
peligrosa.



EL.- Mi abuelo fue taquillero del Principal durante mas de
treinta afios. Siempre me chocd que me dijera que si me
encontraba algin dia por alli me pegaba una paliza que me
mataba. Tu, haz lo que quieras, me decia, roba, chulea, trabaja
en un banco, vende droga..., lo que quieras menos meterte en
un teatro, no importa de qué, de tramoyista, actor o gerente.
Bueno, de gerente, todavia. Estaba claro: al primer descuido del
yayo, alli estaba yo. Vivia los montajes entre bastidores. Pura
magia. Todos me conocian y eran complices de mi osadia
suicida. Si me pillaba mi abuelo me hacia papilla, no iba en
broma. Tenia fama de ser el taquillero mas bestia del
Mediterraneo. Llegué a ser figurante en varias ocasiones, con
Lina Morgan, la Compaiiia Nacional de Cuba, y unos checos
que necesitaban sombras. Alli estaba yo, de sombra, con una
lanza o haciendo de estatua. Siempre dispuesto. Sin querer me
empecé a hacer adicto. No cobraba ni un duro. Alguna cena
caia. Y, al llegar a los veinte, probé por libre. Y di el salto. Mi
vocacion de actor me arrastraba. Y se acabaron hasta las cenas.
Qué le vamos a hacer, abuelo...

«PADRE.- (Dolido, pero melifluo.) Pero usted sabe bien que
la vida esta llena de infinitas cosas absurdas,
descaradamente absurdas, que ni siquiera tienen necesidad
de parecer verosimiles porque son verdad.»

Bolo 1

Comisaria

Vestibulo de Comisaria. Antes de prestar declaracion.
El indicador de «esperen» esta encendido.

El indicador de «pasen», espera.

ELLA - jMierda!

EL.- Asi empieza el Ubu.



ELLA .- ;Como?
EL.- El Ubu.
ELLA .- Ah. Pero con erre: mier-dra, mer-dre.

EL.- Eso es. (Pausa.) Tenia que ser.

ELLA - Qué.
(Pausa.)
EL.- ;Un pitillo?
ELLA - No fumo.
EL.- Yo tampoco.
(Pausa.)

ELLA - ;Llevas mucho tiempo?

EL.- (Donde?

ELLA - Aqui.

EL.- Diez minutos. Una eternidad. ;Y ta?

ELLA .- ;Yo? Acabo de entrar... {No me has visto?

EL.- No, bueno, si, claro...

(Pausa.)

ELLA - ;Sabes si tardan mucho?
EL.- No s¢. Es la primera vez.
ELLA .- Yo también.

EL.- Ya somos dos. (Saca un paquete de cigarrillos.
Enciende un pito.) {Victimas del sistema!



ELLA - Eso suena bien.
EL.- A los setenta. Dylan.
ELLA - ;Quién? (Pausa.) ;No me dijiste? (Por el cigarrillo.)

EL .- Son de mentira.

(Le da uno. ELLA lo enciende, fuma. Tose.)

ELLA - De mentira. Pues si llegan a ser de verdad. Aqui no se
puede fumar. Lo pone en un cartel.

EL.- Ya.

(Pausa. Se recrean en cada bocanada.)

ELLA - ;Qué haces?

EL.- Esta claro: juego a la bolsa.

ELLA - ;Acciones?

EL - Fisicas.

ELLA - Altas finanzas.

EL.- Del INEM. Monté una OPA en la cola del paro.
ELLA - Bien hecho.

EL.- Rifé una hostia y le toco al de la ventanilla, que queria
cerrarla justo cuando me tocaba a mi.

ELLA - Las ventanillas estan para eso, para que te toquen.
EL.- Los cojones. Todos los meses igual.

ELLA .- Tranqui, por una hostia hoy no encierran a nadie.
EL.- Igual me hacen eurodiputado, como aquel de la abejita.
ELLA - Eso si que fue un montaje.

EL.- Tengo prisa. Ya veremos cuando nos sueltan.



ELLA - Yo lo tengo mas crudo. Me pillaron una china asi.
EL.- Un pedrusco.

ELLA .- No te pases. No era mia. La tenia por casualidad. Un
encargo para el cumpleanos de uno de la pefia. A mi, el
chocolate ya...

EL.- Pura reliquia.
ELLA - Eso.

EL.- Pero...

ELLA .- De puta madre.
EL.- De puta mierdrrra.

ELLA .- No tenemos remedio.

(Pausa.)

EL.- Al fin y al cabo no podemos dejar de ser burguesitos
condenados al paro mas impenitente.

ELLA - Qué lengua, ti. Has estudiado Filosofia, seguro.
EL.- Dos afios. JTa?

ELLA - Se me atragant? la selectividad.

EL.- (Vistes un poco pija, no?

ELLA - No. ;Te importa?

EL.- No. Lo decia por decir algo.

(Pausa.)

ELLA - Y a mi que esto no me huele normal. No sé. Me lo
imaginaba mas..., no s¢, mas. Como en las peliculas: las
esposas, el poli... puede hacer una llamada y todo eso del
abogado. Alguien atizdndote. Violandote, incluso.

EL.- Habra que esperar.



ELLA .- Pero por ahora...

EL.- Si quieres te puedo partir yo la cara. Por lo menos, las
narices, no sé. Algo de sangre. Violarte no me apetece. Nunca
con el estbmago vacio.

ELLA - Vete a la mierdra, digo, a la mierda.
EL.- Oye, que te lo digo en serio.

ELLA .- No sé a ti, pero es que a mi, ni una mala cara, nada,
ti. Como si no existiera.

EL.- Silo que quieres es violencia dialéctica, te puedo llamar
hijaputa hasta que me digas que pare: hijaputa hijaputa
hijaputa...

ELLA .- Estas un poco pillao, eh.

EL.- Y mira qué carita fea... (Bizquea y saca la lengua.)
ELLA - Ya veo que estas de mala hostia.

EL.- Te diré.

ELLA - Me diras.

EL.- Uno setenta.

(Rie su gracia. ELLA le vomita con los ojos.)

ELLA .- Los chistes malos te los metes por...

EL.- Joder con la nifia, vaya humos. (Pausa.) ;Cémo se llama
tu grupo?

ELLA - Y ti cémo sabes que yo...

EL.- Olemos.

ELLA - ;A qué?

EL.- Pues, no s¢ como decirte. A «caca des dieux».

ELLA - Si no te importa hablar en cristiano...



EL.- Los que nos dedicamos a esto, ya me entiendes, los que
hacemos como que nos dedicamos a esto, somos la ultima
escoria...

ELLA .- ;Esqué?

EL.- Mierda. Somos la tltima mierda de este pais, me imagino
que te habrds dado cuenta. Y lo peor es que todavia nos
sentimos tocados por la gloria divina.

ELLA - Seras ta, yo no me creo nada.

EL.- Solo hay que verte. {Cuantos afios llevas?
ELLA - Cuatro.

EL.- Yo, diez. ;Cuanto te sacas al mes?
ELLA - Veinte, treinta, cuarenta...Depende.
EL.- Limpiar escaleras da mas, lo sabes, ;no?
ELLA .- Paso de pasta.

EL.- Ahora. Ya hablaremos. Pero los que limpian escaleras no
terminan en Comisaria.

ELLA .- Tampoco saben nunca lo que es un aplauso.

EL.- Joder, estaria bueno. Te imaginas. Aunque no seria mala
idea. Te imaginas, t0. La sefiora termina de fregar las escaleras
y todos los vecinos aplaudiendo, bravo, bravo. O vas a la
carniceria y cuando el carnicero te despacha las morcillas le
pagasy aplausos, bravo, jotra, otra, otra!'Y alos basureros, por
la calle, la basca asomada por las ventanas y los balcones, y
cada vez que vierten el contenedor: bravo, genial, demasiao,
ohhh. ;Torero, torero...! La verdad es que la vida seria asi por
lo menos mas espectacular.

ELLA - Un aplauso. Realizarse. Ser feliz.
EL.- Hostia. [T te realizas?

ELLA - No.

EL.- Vale. Yo cambio los treinta aplausos que he oido en mi
vida por un curre con seguridad social y derecho al paro.

ELLA .- Qué ambicioso. Yo no.

EL .- Ya hablaremos.



ELLA - No hay nada que hablar. Lo tengo muy claro, desde
que era asi de nana.

EL.- La verdad es que al principio los aplausos también me
emocionaban. Pero ahora, puaf. Después de pasarte todo el dia
montando y cargando focos; haces doscientos kilometros, un
afo ensayando, pasando mas hambre que el perro un ciego, para
que un yupi que no pasé de Benavente te contrate y te diga
cojonudo tu, ahora que le han fichado de programador y gana
cincuenta mil duros. Después de todo eso, cuando el ptiblico me
aplaude -a veces pasa, no creas- me da la impresion de que los
espectadores me estan diciendo por lo bajini, miralo, tu,
pobretico, por qué no se dedicara a otra cosa.

ELLA - El teatro estd hecho para perdedores a los que les
gusta jugar a perdedores.

EL.- Para masocas.

ELLA - Para héroes.

EL.- LA ti te gusta ser perdedora?
ELLA - A mi me gusta gustar.
EL.- Toma, como a todos.
ELLA - El actor es un seductor.
EL.- ;Gordon Graig?

ELLA - ;Quién? Se lo escuché a Marsillach la otra noche en
la tele. En el fondo de cada actor lo inico que hay son unas
ganas locas por ligarte al personal.

EL.- (Coémo se llama tu grupo?
ELLA - La Gaviota.

EL.- Os va el método.
ELLA - Por supuesto.

EL.- Total, el método. Para los rusos. Y para algunos directores
que llegaron «resién de la pampa, che...». «No hay nada mas
organico que el hambre, ;oiste boluda, piva? ».

ELLA .- Puro compromiso.
EL.- (Os va bien?

10



ELLA - No.

EL.- (Le entrega una tarjeta.) La Iguala. Animacion.
También empezamos en plan serio. El jardin de los cerezos.
Después descubrimos las verbenas. A la gente le va la marcha
y quiere dejarse de cofas.

ELLA .- Me suena. Actuasteis en la Plaza del Carmen. No te
quejes, lo tenéis muy bien montado.

EL.- Uy, divinamente. Aquel dia hasta cobramos.

ELLA - ;Y cémo os va ahora?

EL.- Ya ves, muy bien. De puta pena.

ELLA .- No sera para tanto.

EL.- No, si es puro vicio.

ELLA .- Tenemos todo un futuro por delante.

EL.-Y por detras. (Pausa.) Manolo.

ELLA .- Marisol. (Pausa.)

EL.- Qué chungo, conocernos antes de prestar declaracion.

ELLA - La verdad es que si, aunque también tiene su rollo,
una experiencia.

EL.- Hubiera preferido que nos presentara Lluis Pasqual o...

ELLA.- Quizd algin dia nos veamos trabajando en el
Principal, o en el Rialto... o en el Maria Guerrero.

EL.- Lo dudo. El @ltimo puesto de acomodador se cubrid
ayer...

ELLA .- Qué mala leche.
EL.- Qué va.

(Se enciende el piloto de «pasen».)

ELLA - Quién va primero en el casting.

EL.- Yo, me dieron antes el papel.

11



ELLA .- Mucha mierdrra.
EL.- Nos vemos.

ELLA - Psi.

«DIRECTOR.- (Levantandose y mirandolo fijamente.) ;Asi
que la nuestra le parece una profesion propia de locos? »

Bolo 11

Casting

Escenario vacio del Maria Guerrero o Rialto o...

ETELVINO MISO se encuentra a punto de iniciar la
prueba para el dltimo secundario de una gran produccion
oficial. Primero busca con la mirada entre los haces de
focos que le apuntan como en un campo de concentracion.
Busca el punto imaginario del patio de butacas donde se
supone esta el director o encargado del casting.

Se relaja con un grito y un leve paseo simiesco, como le
ensefid en un cursillo intensivo un polaco que habla
recibido un cursillo intensivo de un discipulo de
Grotowsky.

Y empieza a recitar solemnemente.

ETELVINO.- Tengo una vaca lechera, no es una vaca
cualquiera, no, no, no lo es. Me da leche merengada,
merengada, ay qué vaca, pero qué vaca tan salada, qué vaca,
dios, qué vaca tan salada, porompompon, por om pom pom...

(Pausa.)
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OFF .- Mmmm... ;Se encuentra bien?

ETELVINO .- Perfectamente. (Pausa.) ;Sigo?

OFF - i, claro... ;Por qué ha escogido este «texto»?
ETELVINO .- En la convocatoria ponia «texto libre brevey...
OFF - Si, claro, pero...

ETELVINO .- La verdad es que espero que éste sea el Gltimo
casting al que me presente, he perdido la cuenta. He terminado
odiando a Simeodn Julepe, asi que me he dicho, puestos a
pasartelo mal, pues pasatelo bien. Y me planteé¢ hacer algo
distinto en mi despedida. No encontré nada mejor que Mi vaca
lechera, un texto con enjundia...

OFF .- Desde luego. Tua sabras. Sigamos: vuelve a decir el
texto como si se tratase de una declaracion de amor. Tu novia
te acaba de decir que estd muy enferma, mejor, desahuciada,
que le quedan pocos dias, vamos, que esta agonizando sobre su
silla de ruedas. Y ti le prometes amor eterno, mas alld de la
muerte...

ETELVINO .- Entendido. (Pausa. Grito y monada.) Tengo

tengo tengo una vaca lechera, una sola, y qué mas da, una vaca
lechera, mi amor, una vaca, pero no no no no es una vaca
cualquiera, eso puedo jurartelo, no no lo es: me da leche
merengada, entiendes, me da leche merengada, ay ay ay ay qué
vaca tan salada, porompompoooon, ay, que vaca, my darling.

(Pausa.)

OFF - Tienes una buena voz. ;Cantas?

ETELVINO.- Se puede intentar. (Conato de relajacion
polaca.)

OFF - Date prisa, todavia tienen que pasar sesenta compafieros
mas. Imagina que estés en el Liceo.

ETELVINO.- (Con cara de horror. Esconde la cara de
unas llamas imaginarias tras las manos.) Teeeengo...

OFF - Antes que se quemara.



ETELVINO.- Ah. (Pavarottea.) Teeeeengooooo unaaaaa
vaaaacalecheeeerano es uuuna vacaaaaaa cualquieeeraaa me
daaaa lecheee merengaaaadaaaa ayyyyyy queeeeeé vacaaaaa
tannnn saladddddddda porompompooooooon porompompon.

OFF .- Bien. Te aseguro, mmmm... que sera dificil olvidar esta
prueba. Para terminar intenta repetir el texto dando volumen a
sus palabras, es decir, las palabras tienen alas y reproducen
objetos que debes visualizar...

ETELVINO.- Ya, ya. (No tiene ni idea.) Movimiento.
Tiempo, espacio y mi vaquita lechera. Ya. (Se desplaza como
Isadora Duncan.) Tefetetetetetengo unnnnnnnnavaccccccccca
lechechechechera nnnnnnno esssssss unaaaaaaaa
vaccccccaaaa cualquieeraaa me daaa lecheeeeee
merengadddddddda ayyyyyy queeeeeé vaccccccecca
tannnnnnnnn saladdddddda porompomponnnnnnnnnnnnn.

OFF - Es suficiente.

ETELVINO .- (Casi imperceptible.) O sea: a la puta calle.
OFF .- Ya te avisaremos.

ETELVINO.- Ya.

OFF .- Y gracias por el rato.

ETELVINO.- De nada.

«DIRECTOR.- ;Y donde esta el guion?

PADRE.- Esta dentro de nosotros. (Los actores se rien.) El
drama esta en nosotros, somos nosotros; y estamos deseando
impacientemente representarlo, con la urgencia de la pasion

que se encierra en nosotros.»
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Bolo 111

Cardenal Benlloch, 35

Una puerta.

MANOLO -de frac y con chistera- llama a través del
portero automatico.

MANOLO .- Buenas. ;(El domicilio de Etelvino Mis6?
ELLA - (Off) Si, bueno, no.

MANOLO .- En qué quedamos...

ELLA - (Off’) Quiero decir...

MANOLO.- ;Vive ahi Etelvino Mis6?

ELLA - (Off) Vivia.

MANOLO.- ;Esta muerto?

ELLA - (Off) Para mi, si.

MANOLO-- {{Y a mi qué cofio me importa?! Le estoy
preguntando...

ELLA - (Off) Adids. (Cuelga.)

MANOLO.- Sefiorita, necesito hablar urgentemente con
Etelvino Mi...

ELLA - (Off’) No esta.

MANOLO .- ;Y cuando estard?

ELLA - (Off.) Preginteselo a su madre.
MANOLO - Digale que se ponga.

ELLA - (Off) ;Quién: Etelvino o su madre?
MANOLO.- ;Pero no me ha dicho que no esta?
ELLA - (Off’) ;Quién: su madre?
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MANOLO - jEtelvino!
ELLA - (Off) No, no esta.
MANOLO.- ;Y su madre?

ELLA - (Off.)) Tampoco. Bueno, yo qué sé donde esta su
madre, jlo que me faltaba!

MANOLO - Se esta quedando usted conmigo, sefiorita...
ELLA - (Off) Si.

MANOLO.- (Imperceptible.) La muy puta...

ELLA - (Off)) ;Vete a tomar por el culo!

MANOLO .- jEso no me lo dices a la cara!

ELLA - (Off’) ;Sube y veras!

MANOLO .- |Baja tfi, es mas rapido!

(Pausa. Se abre la puerta. Aparece, envuelta en jadeos y
batin, MARISOL. Se iban a pegar. Pero...)

MARISOL.- {Manolo!

MANOLO .- jMarisol! Todavia te acuerdas de mi nombre, tia.
Y hace un porron. Por lo menos, tres meses.

MARISOL. .- ;De qué vas? ;Animacion?
MANOLO.- No, de cobrador del frac.
MARISOL.- Mira el Bogart, en plan extorsion.

MANOLO .- Para nada. Pura imagen. A la gente le va lo sofis
hasta para pagar sus deudas. Marketin teatral con acojono.

MARISOL.- Un papelazo.

MANOLO.- Como Ricardo III.

MARISOL.- Te falta la chepa.

MANOLO - Se lo propuse al jefe, pero ni caso.

16



MARISOL.- ;Y chuta?

MANOLQO .- Psé. Depende. La tragedia de la vida, tia. Unos
lloran, a otros les doy risa y después todos se dan el moco con
los amigos.

MARISOL.- Qué exitazo. Todos los dias funcion.

MANOLO - Estaré en cartel tres meses. De prueba. Luego,
ya veremos.

MARISOL.- Divino. ;/No era eso lo que querias?
MANOLO .- Pues no.

MARISOL.- ;Pelas?

MANOLO.- Mas que una sustitucion.
MARISOL.- Menos da una piedra.
MANOLO .- Segin qué piedra.

MARISOL.- También es verdad.

(Pausa.)

MANOLO.- ;Te pasa algo? Tienes ojeras. Estis algo
paliducha, ;no?

MARISOL.- Lo tuyo son los piropos.
MANOLO .- A ver si me entiendes, no es que...

MARISOL.- Pues me encuentro que te cagas. Sino fuera por
el principio de neumonia, que me ha bajado hoy la regla y que
arrastro una depre del copon... por lo demas...

MANOLO.- ;Te violaron?
MARISOL.- ;Qué?
MANOLO.- En Comisaria.

MARISOL.- Qué va. Me hicieron rellenar unos papeles, y a
la calle.

MANOLO .- Vaya por Dios.

17



MARISOL.- Una experiencia menos.
MANOLO-- ;Y qué haces?

MARISOL.- La Gaviota se fue al carajo. Pedimos una
subvencion para montar un Strindberg absolutamente genial y
no nos dieron ni las gracias. Ademas, al poco tiempo, a nuestro
director le sali6 un trabajo en El Corte Inglés. Encargado de
seccion, un chollo. Nos ha dejado tirados.

MANOLO.- Qué putada.

MARISOL.- Se veia venir, le faltaban estimulos: ya se habia
tirado a todas las del grupo.

MANOLO.- ;No es maricon?
MARISOL.- ;Tu qué crees?
MANOLQO.- Mal futuro tiene, entonces.
MARISOL.- ;Y La Iguala?

MANOLO .- Chungo. Tenemos un bolo el mes que viene pero
creo que voy a pasar. (Pausa.) Oye, te invito al Rialto, vienen
unos suecos cojonudos, te gustard. El Turia los pone animal.

MARISOL.- No sé. No estoy para nada.

MANOLO.- Venga, tia, animate. Paso por ti mafiana a las
ocho y después te invito a un chino.

MARISOL.- Vale.

MANOLO .- Estupendo. (Pausa.) Joder, qué tarde, con el

curre que me queda. Oye, por cierto...;el tal Etelvino de los
huevos...?

MARISOL .- Volvera esta noche. Cuando salga de... El Corte
Inglés.

«DIRECTOR.- Eh, encienda siquiera un bombilla, que no
veo ni donde pongo los pies!»
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Bolo IV

Patio de butacas

MARISOL, MANOLO y ETELVINO, en la primera fila de
un patio de butacas tan frio y distante como el
espectaculo, en sueco, que la «<new scandinavian young
performance» ofrece, en primicia, a ese escasisimo
publico interesado por escuchar la ultima palabra nordica
de las vanguardias teatrales.

Los tres, espectadores ante el espectador real, se
empecinan -con actitudes y resultados notoriamente
distintos- en seguir el desarrollo de...

OFF 1.° - Thie longelung ywer tahaiis bertoloho weartgung
lovenick ista ull eskrementun und gerhe wéltearioss somete
ulrike log flowern...

(MARISOL alucina ante la supuesta belleza plastica que
proviene del escenario / patio de butacas.

MANOLO no entiende nada, pero lo intenta.

ETELVINO, como sus compaiieros, no sabe sueco. Y le
jode.

Apagon rapido.)

OFF 2.° - Flauhurst skopenden ult in ahuwauss loeringhén
gwuestionen saiilihgfauhers trohéimill off end ustrauman lowh.

(MARISOL vibra. Qué talento, qué rigor.

A MANOLO le empiezan a cansar los esfuerzos por
entender algo. Incluso pide silencio con un estruendoso
psss... a algunos imaginarios espectadores que, en la
oscuridad, no le dejan «oir» el texto.

ETELVINO pelea con sus parpados.
Apagon rapido.)
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OFF 3.°.- Leferhau Martin Olsen wreftdiuing liemekarr und
estrun linemayer ferhuelong yewar line Tanhausgert lonick...

(MARISOL piensa: deputamadre. Como le gustaria a ella
llegar un dia a... Algo le ha hecho gracia: debe de haber
sido un chiste en sueco. Se rie.

MANOLO mira a MARISOL y después al escenario y
después a MARISOL. Y cada vez entiende menos.

ETELVINO da una cabezadita, en otra galaxia, aunque
guardando cierta compostura.

Apagon rapido.)

OFF 4.°- Poveling shauerfraun love etr und iste I6k

Poveling shauerfraun love etr und iste lok

Und Poveling shauerfraun love etr undiste lok...

(MARISOL dilata aiin mas las pupilas para no perderse
detalle. Se muerde las ufias.

MANOLO intenta decirle, en vano, que ETELVINO se ha
quedado grogui.

ETELVINO se extiende cada vez mas sobre su hamaca.

Apagon rapido.)

OFF 5.°.- Sveltana whuwerwtye wert uln questio breadfull
serreninghem logtyuigt un aus ill ohm.

(ETELVINO ronca.

MANOLO emite un chasquido dental a ver si consigue
hacer parar la guturalidad del feo durmiente.

MARISOL, clavada en la emocion, no se entera de tan
particular batalla.

Apagon rapido.)
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OFF 6.°.- Poveling estung lovert ishaumen ikse loneling und
estruendum sozialik estremnio flauherpaul ling ust mann.

(MARISOL planea en la catarsis.
ETELVINO ya no ronca.
MANOLO, si.

Apagon rapido.)

OFF FINAL.- Luxuris die estung lohdtarius Seneca
estriengbellius Johanssonn elemental und estress lonika...
Poveling poveling poveling poveeeeling!

(MARISOL, en pie, arranca en aplausos que despiertan a
MANOLO, quien atiza un codazo a ETELVINO
devolviéndole la consciencia bostezante.

Atras, por lo oido, hay alguien que tampoco se ha
dormido y aplaude timidamente.

MARISOL dice: bravo bravo bravo.

ETELVINO se quita las legaiias. Son comodos estos
asientos. MANOLO observa el espectaculo: MARISOL.)

«DIRECTOR.- (Que empieza a tomar verdadero interés.)
;Déjenlos, déjenlos! Vamos a ver qué pasa.»
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Bolo V

Restaurante chino

En el restaurante chino, MANOLO y MARISOL marean
la carta mientras ETELVINO esta en el W. C.

MANOLO.- Qué morro tiene el tio...
MARISOL.- Ton Sue Yang...esto suena a cerdo.
MANOLO .- A eso me refiero. Se lo pisa...

MARISOL.- Yun chai ka... coiio, como sea pescado la
cagamos...

MANOLO .- ;Ya vale, ;jno?!
MARISOL.- Liu fu... ;Qué?

MANOLO - Pues el Etel, hace falta tener jeta. Primero se
apunta ¢l solito al teatro y luego monta el espectaculo. Menudo
impresentable.

MARISOL.- No exageres.

MANOLO.- Coiio, no exagere. Si no me ha dejado enterarme
de nada.

MARISOL.- Tchan hai lo. Creo que voy a pedir esto.
MANOLO.- Y ahora va y se nos enchufa también al chino.
MARISOL.- Me ha dicho que nos invita.

MANOLO.- Encima.

MARISOL.- Lui lu miau... gato, esto es gato.
MANOLO.- Por qué.

MARISOL.- ;Por qué es gato?

MANOLO.- ;Por qué nos invita?

22



MARISOL.- Para celebrar que le han tirado de El Corte
Inglés.

MANOLO.- Ha durado poco.

MARISOL.- Una temporada. No esta mal.
MANOLO.- Te dije que queria invitarte yo.
MARISOL.- Otro dia.

MANOLO.- No me gustan los chinos.
MARISOL.- Racista.

MANOLO .- Graciosa.

MARISOL.- Lo elegiste tu.

MANOLO.- ;Yo?

MARISOL.- Bueno, lo propuso el cobrador del frac.
MANOLO - Iria zumbado. El proximo dia ti y yo solos.

MARISOL.- Shu Shu Shu. Qué gracia. Shu Shu Shu. Yeee
yee. No me da buena espina.

MANOLO .- Gato también. Acaban de montar un chino cerca
de mi casa. Si vieras como estaba mi barrio antes: hasta aqui de
gatos. Pues ahora no encuentras uno ni por asomo. Con razéon
es tan barato el chop suey ese.

MARISOL.- Lou in. Lichis, seguro. Esto ya me lo he
aprendido.

MANOLO.- ;Se puede saber por qué no lo miras
directamente en...

MARISOL. .- La ruleta china, lo llamamos la ruleta china.
Un juego como otro. Pedimos en chino y te tienes que comer lo
que te pongan. A mi el otro dia me pusieron algo asqueroso. Y
me lo tuve que comer; no veas la vomitera que pegué después.

MANOLO .- Lo podiais llamar martirio chino. Seria gato.

MARISOL.- Mas quisiera yo. Y si era gato era congelado.
Sabia distinto a los otros. Ahi esta Etel.

(Llega ETELVINO.)
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MANOLO .- Vaya forma de mear.

ETELVINO.- A mi es que el teatro sueco me da unas
ganas...

MANOLO .- Natural. La sobada que te has pegado.
ETELVINO .- ;Habéis pedido?

MARISOL.- No. Por aqui no se acerca ni Dios. Qué te parece
un hou shou lin de primero...

ETELVINO.- ;Hou shou lin...? No sé, no sé... Bueno.
MANOLO .- jCamarero, cofio! Nada. Estaran cazando.
ETELVINO .- Qué fuerte los nérdicos.

MARISOL.- A mi me han encantado.

ETELVINO .- Ya se te veia, ya.

MANOLO .- ;Ves con los ojos cerrados? No estaban tan mal.

MARISOL.- ;Verdad? El teatro no tiene idioma; el bueno,
claro... Me ha parecido un trabajo bestial, sobre todo el de los
tios.

ETELVINO.- Para mi ha sido muy relajante.
MANOLO.- Y diurético.
ETELVINO.- No os quedéis, vaya pefazo.

MARISOL - A ti lo que te pasa es que no te gusta el teatro,
y se acabo.

ETELVINO.- Tanto como no gustarme... Simplemente lo
odio.

MARISOL.- Ya empezamos.
ETELVINO.- Cada dia mas.

MARISOL.- Déjalo. Otra vez el mismo rollo.
ETELVINO.- (A MANOLO.) Imaginate...
MARISOL.- jHorror!
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ETELVINO.- Imaginate que una ley oficial de esas via
urgente prohibiera el futbol. Se armaba el trifostio: huelgas,
atentados; caia el gobierno, seguro.

MANOLO .- Seguro.

ETELVINO.- Ahora imaginate que en vez de fatbol lo que
prohiben por decreto es el teatro. Asi, en el BOE: queda
terminantemente prohibida la prdctica y exhibicion de todo
aquello que tenga relacion con el teatro... segun articulo bla,
bla, etcétera, etcétera... Pues bien. ;Es que iba a pasar algo?
Nada destacable. Algin loco que se quemaba a lo bonzo, en
Madrid, junto al busto de Valle-Inclan. Marisol en huelga de
hambre.

MARISOL. .- Por supuesto.

ETELVINO.- Manifestacion de quinientas personas ante
Conselleria. Un viejo actor encadenado a una papelera cerca del
algin miserable teatro de provincias. El sindicato de taquillero
pidiendo indemnizaciones o un curro de verdad -qué mas
quisieran-. O sea: nada. En un mes, todo olvidado. Y tan
contentos. Este puto pais, sin el teatro, seguiria completamente

igual.
MANOLO - Igual de mal.
ETELVINO .- Igual.

MARISOL.- Bravo. Si sefior. Como s6lo lo has contado cien
veces, cada dia te sale mejor.

MANOLO - O sea, que lo tuyo ya...

ETELVINO.- Rehabilitado, soy un rehabilitado del teatro:
curé el mono en el Ultimo casting. Ahora solo voy al teatro a
echar una cabezadita.

MARISOL.- No le hagas caso. Mucho de boquita. Al primer
ofrecimiento, zas, cae como todos.

ETELVINO.- Ni de coiia.
MANOLO.- ;Ni dirigiendo?

ETELVINO.- Ni de apuntador. Que se acabo. Que uno se
hace mayorcito y se le pasan los sarampiones. Bueno, si, una
excepcion: de productor o gerente, todavia... que deja pelas,
como decia mi abuelo. Y no pegas clavo.
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MANOLO.- Como en El Corte Inglés.

ETELVINO .- Si comparamos, si. Un encargado de seccion,
como yo, ganaba mas que el primer actor de una buena
Compaiiia. (A MARISOL.) Y no vayas diciendo que me han
echado, me he largado yo.

MARISOL.- Te han echado.

ETELVINO.- Pues muy bien, listilla, antes me he ido yo. A

la mierda. El cabrén del Ivan -a lo mejor lo conoces, Ivan
Ochoa, le dieron hace dos afios el Premio al mejor actor, los de
Teatres, por El Perlimplin.

MANOLO.- Me suena.

ETELVINO.- Desde entonces esta en el paro. Pues el Ivan
se me planta delante y empieza a chingar corbatas. Fijate,
corbatas, ¢l que no se ha puesto una en su vida. Y cémo se reia
el cabron. A ver qué iba a hacer yo. No lo iba a denunciar.
Total: a la puta calle. El Ivan me esperaba a la salida. Lo que no
s€ es como consiguid que no se disparara el chivato. Se puso las
quince corbatas como si fuera un turbante. Quince. jQuieres
una? Hijoputa. Y nos fuimos de cervezas. Mira, ésta que llevo
hoy es del botin.

MANOLO.- Muy bonita.

ETELVINO.- (A MARISOL.) Oye, no se te habra ocurrido
a ti esta putada, ;verdad?

MARISOL.- No tenia otra cosa que hacer.
ETELVINO .- Para mi que habia mas gente detras de Ivan.

MANOLO .- Seria tu publico, que exigia tu vuelta a los
escenarios.

ETELVINO.- Que esperen sentaditos. Joder, pero a qué
juegan aqui.

MARISOL.- Seguro que nos hemos metido en el peor chino
de la ciudad.

ETELVINO.- A lo mejor, como esta pegadito al teatro,
tampoco viene nadie aqui. Puro contagio. Habéis visto: todas
las mesas vacias.

MANOLO.- Voy a ver qué cofio pasa. (Va a ver qué cofio
pasa.)
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ETELVINO.- Otro chalado.

MARISOL.- S6lo a medias.

ETELVINO .- Lo tienes que se derrite. Simpatico.
MARISOL.- Y jodido porque te has enchufado.
ETELVINO.- ;Crees que lo del cursillo...?
MARISOL.- No sé. Inténtalo.

(Llega MANOLO.)

MANOLO - Es increible. Se estaban tocando las pelotas en
la cocina. Ya vienen.

ETELVINO .- ;Te interesa un cursillo en Picassent, es decir,
en el Penitenciario?

MANOLO.- ;Un cursillo? ;De qué?

ETELVINO.- De qué va a ser. De teatro. 20 horas

semanales. 100.000 limpias, contrato, con posibilidad de
prorroga.

MANOLO.- Ni loco. Ya sé que es eso, fui con La Iguala
cuando un Patrén de esos. Calla, aquello es lo mas deprimente
que he visto en mi vida.

ETELVINO.- Y vosotros sois los incondicionales.
MANOLO .- Esta. Yo estoy en la reserva.

ETELVINO .- Pues es un chollo: cuatro ejercicios de mierda
de Expresion Corporal, montas algo para fin de curso y te llevas
la pasta gansa. Es para pensarselo.

MANOLO .- Pues hazlo tu.
ETELVINO .- No puedo. Me ha salido otra cosa.
MANOLO.- ;Robar un banco?

ETELVINO.- Mas o menos. Oye, al menos, plantéatelo,
(vale? Seguro que te llevas mas que con lo del frac. Y estas
haciendo lo tuyo, (no?
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MANOLO .- No. Yo soy un mercenario.
ETELVINO.- Pues mejor me lo pintas.

MANOLQO .- He dicho mercenario, no un subnormal. Que, al
menor descuido, terminas con un navajazo, que me sé la
historia.

ETELVINO .- Gilipollas. Se me ha pasado el hambre. No te
jode, el Robert de Niro. (Se levanta.)

MARISOL.- ;Qué haces?

ETELVINO.- Me voy. Hay cosas que me sacan de quicio.
MANOLO - Es que tardan tanto...

(ETELVINO esta a punto de arrojarle la servilleta. Se
marcha.)

Est4 como una cabra.

MARISOL .- No es lo que te piensas. Joder, vaya servicio.
jCamarero!

MANOLO.- Qué tengo que pensar.
MARISOL.- Nada, déjalo.

MANOLO.- Tampoco es para ponerse asi.
MARISOL.- Se ha rebotado.

MANOLO.- Y me ha llamado gilipolias el gilipollas. Estais
mas liados que un porro.

MARISOL.- ;Te importa?
MANOLO.- Muchisimo. (O sea, que no. No se lo cree ni é1.)

MARISOL.- S6lo compartimos piso.

(Pausa.)

MANOLO.- Conque un curso en la carcel. ;T qué harias?
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MARISOL.- Irme a otro restaurante.

«HIJO.- (Despectivo.) En el fondo todo esto es un cuento,
estan haciendo literatura.»

Bolo VI

Plaza piblica sin publico

Como si hubiera caido 1a bomba de neutrones y solo
quedase en pie la plaza. Y ETELVINO, que hace de
mimo-estatua, desesperadamente actor callejero.

Un sombrero vacio, en el suelo, hace de bandeja. Cruza
MANOLO y se le queda mirando. ;Es él?

MANOLO - Eh, eh...pssss. jEtelvino, cofio, si no hay nadie!
Eh, psss... E. T. jDeja ya de hacer el mono petrificado! Si por
aqui no pasa ni la madre que te parid. La proxima vez te vas a
la Plaza de Espana. jEtel, yuju, Etel!

(MANOLO lo mueve, pero ETELVINO recompone la
figura con sonrisa profidén, muy profesional, aunque no
puede ocultar el brillo de mala uva que le resbala por la

mascarilla.)

iSeras imbécil! Toma, cinco pavos. (Lo lanza a la canasta.)
Dentro, de tres. Oye, me vienes al pelo. ;{Donde para Marisol?
(No vivis ya en Cardenal Benlloch? He pasado un monton de
veces y nunca hay nadie. A que te arreo una hostia y veras
como te mueves! No me seas vacilon, hombre, que ya estd bien
con el numerito.
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(ETELVINO sigue en sus trece. MANOLO amaga el
gancho de izquierda.)

ETELVINO .- ;No ves que estoy trabajando, leches?

MANOLO - ;Trabajando? Pues, para eso date una paja; total,
se iban a enterar igual. No ves que esto esta muerto. Y a estas
horas, a quién se le ocurre.

ETELVINO.- Va a tandas. Ademas, dentro de cincuenta
minutos tiene pedida la vez otro colega.

MANOLQO .- ;Tan mal estas?

ETELVINO.- Me he hecho autéonomo. Auténomo en paro.
MANOLO.- Y tan parado. ;Y esto da pelas?
ETELVINO.- Pssé.

MANOLO .- Espera, voy a ver si te consigo gente. Lo que tu
necesitas es un representante, un gancho, un four manager con
clase. A comision, eh.

(MANOLDO baja al patio de butacas e intenta convencer a
algin espectador para que observe el esmerado trabajo
corporal de ETELVINO, de nuevo estatua, y de paso le
eche alguna monedita.

Pasaba por aqui, tu. Es genial, ;no te parece? Ni el Marcel
Marceau, parece de marmol. Alucinante...

Asi, si cuela, consigue al menos incrementar la
recaudacion.)

Tu sigue, tu sigue, que en la tercera fila hay alguien que pica,
seguro. ;/Marisol?

ETELVINO .- (De estatua parlante.) En... la... car... cel.

MANOLO.- No me fastidies que cogio ella el cursillo.
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ETELVINO.- No... te en... teras. El.. cur... sillo... se lo...
ofre... cieron... a ella... cuando lo de comisaria... La... tonta...
dijo... que... se de... dicaba al teatro... y... la... cagd... Le... lla...
maron... para... que... diera el cursillo... y no podia decir que
no... salvo... si... encon... traba... un susti... tuto.

MANOLO - Si me lo hubiese pedido ella directamente.
ETELVINO.- Si... te lo... pide... ella... era como obligarte.

MANOLO - Si, y qué. Muy a gusto lo hubiera hecho, para
eso estan los amigos, cofo.

ETELVINO .- Aho... ra... largate... puede venir mas gente.

MANOLO - Si, porque el de la tercera fila te ignora. Yo dije
en Comisaria que era técnico informatico; como me llamen la
llevan claro.

ETELVINO.- Adi6s.
MANOLOQ .- Una ultima pregunta y te dejo.

(ETELVINO desbarata su compostura, fuera de si.)

ETELVINO.- No hay nada maés ridiculo que un mimo
hablando. Joder, jque le llaman el arte del silencio...! Date prisa
que todavia te ganas la hostia que debi darte en el chino.

MANOLO .- Vale: un segundo. Sélo necesito su direccion, o
su teléfono al menos.

ETELVINO.- No lo sé de memoria. Buscalo en la guia.
Fontcalent, carcel modelo. Alicante.

MANOLO .- ;Pero el cursillo no era en Picassent?

ETELVINO.- Mira, tio, o eres tonto o te lo haces. Qué curso
ni qué hostias. Celda 115. Veremos cuanto le cae.

«DIRECTOR.- Me parece que aqui hay materia para sacar
adelante un buen drama, lo intuyo.»
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Bolo VII

Fontcalent, carcel de mujeres

Hora de visita. Dos sillas, una frente a otra.

MARISOL.- Un afio. Bueno, depende.

MANOLO.- Qué palo. O no, quiero decir: eso pasa pronto.
MARISOL.- Aqui el tiempo no pasa, se congela.
MANOLO .- ;Cuanto llevas?

MARISOL.- 37 dias.

MANOLO.- Los cuentas.

MARISOL.- Como ovejitas. A ver si me duermo de una vez
y no despierto.

MANOLO.- No sé qué decirte, lo siento, tia. Alguna vez
empezaran a salirnos bien las cosas. Cuando salgas, veras. Creo
que ya nos toca, ;no?

MARISOL .- Claro, claro.

MANOLQO.- Tengo una cosa para ti. (Le entrega un libro.)
El espacio vacio, joder, no lo he hecho aposta, pero el titulo
viene que ni pintado. ;Lo conoces?

MARISOL.- Me han hablado de él. Paso, perdona pero no
me apetece comerme la bola mas.

MANOLQO .- ;Tiras la toalla?
MARISOL. .- ;Contento?
MANOLO.- Ah, también te he traido esto.

(Le entrega un paquete.)

MARISOL.- ;Yemas! Gracias. (Come alguna.)
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MANOLO .- ;Qué te pasd?
MARISOL.- ;Por qué lo quieres saber?
MANOLO.- No sé.

MARISOL.- Bernarda Alba se escapo.
MANOLO.- ;Qué?

MARISOL. - Hice un taller mixto -reclusas y reclusos-. Como
tenia un montdn de tias y un solo tio potable -los demas s6lo
querian hacer expresion corporal para meterle mano a las tias-
preparamos para fin de curso La casa de Bernarda Alba.
Imaginativa que es una. Aquello no era El Lliure, pero se
mantenia. Puse de Bernarda al tio, con un birrete de juez. Colo.
Ademas, llevaba brazaletes con la cruz gamada. Un flas.
Quedaba genial.

MANOLO.- Estas loca.

MARISOL.- Como que la sacamos de fournée por tres o
cuatro carceles. Todo iba de puta madre hasta que Sebas, el tio,
me dijo que estaba planeando escapar; que a ¢l lo del teatro se
la traia floja y se habia apuntado solo para largarse. Era mejor
actor que muchos profesionales que andan por ahi. Qué voz...
En Céceres, en el segundo acto, pegamos el cambiazo: sali yo
de Bernarda y €l consigui6 esfumarse. Y Angustias largo. Una
capulla.

MANOLO .- Qué pelicula.
MARISOL.- Estaba celosa.
MANOLO.- Te habias enrollado con él.

MARISOL.- No, bueno, si. Un poquito. Estaba buenisimo.
Las presas perdian el culo por ¢l. Y los presos.

MANOLO .- ;Tienes un buen abogado?

MARISOL.- Mi padre me ha echado una mano. Me ha
buscado a un tio muy competente, defendié hace poco a un
primo del Nani y a un facha. A los dos les cay6 la minima.

MANOLQO .- Pues ya esta.

MARISOL.- Mi minima es un afio. Yo no aguanto aqui un
jodido afio.
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MANOLO.- Tématelo como unas vacaciones.

MARISOL - Si, claro. Tenemos tele en color y nos ceban a
garbanzos. Por lo demas, si no fuera por la paliza de lesbianas,
el caballo que lo tienes regalado y algiin funcionario Aijodeputa
que te hace la vida imposible, esto seria como un balneario.
Mira, tio, mejor te callas.

MANOLQO.- Megjor. Si hubieras hecho caso a Etel, no
hubieras acabado aqui.

MARISOL.- Probablemente.
MANOLO - ;Qué sabes de Etel?

MARISOL. .- Se pas6é por aqui hace tres semanas. Dejo el
mimo callejero. Ya me contd vuestro ltimo encuentro. Ahora
esta con un curro que te cagas.

MANOLO .- ;Ha vuelto al Corte Inglés?

MARISOL.- Lleva la produccion de lo ultimo del Talia. Y
eso si que da un paston.

MANOLO.- Cofio con Etelvino. Y yo voy y le dejo cien
pavos en el sombrero. Y eso que no queria saber nada del puto
teatro. Cuando hay pelas por en medio...

MARISOL .- Quiero que me hagas un favor muy especial.
MANOLO - Lo que quieras.

MARISOL .- La 1ltima vez que te pedi algo, ya ves...
MANOLO.- No me hagas sentirme mas culpable, ;vale?
MARISOL.- Tengo un plan.

MANOLO - Para qué.

MARISOL.- Quiero que me traigas una pistola.

(Pausa. A MANOLO se le ha quedado la sonrisa
colaboracionista un tanto helada.)

MANOLO.- ;Estas de cachondeo?
MARISOL.- ...
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MANOLO - ;Venga...!
MARISOL.- Hablo en serio.
MANOLO - ;Qué?

MARISOL .- Que no estoy para nada de cachondeo. Joder,
Jtengo acaso cara de cachondeo?

MANOLO .- No.
MARISOL. .- ;Entonces?

MANOLO.- Entonces te has vuelto mas pirada de lo que
estabas. ;Qué vas, de pelicula en pelicula? jUna pistola!

MARISOL.- Gracias por tu comprension. Sigues igual.

(Hace el gesto de levantarse. MANOLO no le deja.)

MANOLO.- No es eso, joder, no. ;No ves que quiero
ayudarte?

MARISOL.- Ya veo. (Pausa.) Pues ayudame. Y punto.

MANOLO.- Quiero ayudarte, pero no a que te pegues una
hostia. Con la de controles que hay por todos lados. Si para
llegar aqui solamente me ha faltado ensefiar el culo. Y después
el detectametales ése, como en el aeropuerto... Si me ha pitado
por la medallita de San Pancracio, imaginate como pitaria por
una pistola, y... jque no, cono, que no! ;De qué vas?

MARISOL.- Se acaba el tiempo. Pues muy bien. Que conste
que me lo esperaba.

MANOLO .- ;Pero ti que te has creido?
MARISOL . - A lo mejor, Etel...
MANOLO.- Vamos a ver, lista: ;donde meto yo la pistola?

MARISOL .- En los huevos. Pero antes le das una pasada con
esto.

(Le entrega un papel.)
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MANOLO .- ;A los huevos?

MARISOL.- A la pistola. Lo tienes apuntado todo ahi.
Disimula contactos, indicaciones, precios...

MANOLO .- Y los controles...

MARISOL.- No ser4 lo mismo. Tendremos un vis a vis. Y el
liquido ese anula la alarma.

MANOLO .- ;Qué tipo de pistola?
MARISOL.- T lee después el papelito.

(MANOLDO le echa una miradita impaciente.)

Después, cretino.

(Pausa. Suena un timbre. Ultimo minuto.)

MANOLO - O sea: vale. Imaginate: cuando ahi afuera crean
que estamos pegando un polvo te paso la pistola. ;Y después
qué? ;Cuantas sois? ;Es un motin?

MARISOL.- Yo sola.

MANOLO.- ;No me iras a llevar de rehén?
MARISOL.- Imbécil.

MANOLO - Entonces...

MARISOL.- Qué.

MANOLO .- Vas a huir. Por la puerta. Tan campante. Entre
aplausos de los funcionarios.

MARISOL.- Corta ya y dime si lo vas a hacer o no, cofio.
MANOLO.- O te abres paso a tiros, en plan Nikita.

MARISOL. .- Voy a escapar. Y no quiero darte mas detalles.
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MANOLO .- De puta madre, o sea: me pides que te prepare
la fuga pero no puedes darme explicaciones. De putisima
madre.

(MARISOL se levanta.)

MARISOL.- ;Has visto Danzad, danzad, malditos...?
MANOLO - Si.

MARISOL.- Natalie Wood y Michael Sarrazin.
MANOLO .- Jane Fonda.

MARISOL. - Ella le pide, al final, un favor, ;recuerdas?: «a
los caballos también se les mata...»

MANOLO.- ;No querras que te pegue un tiro, no? (Se
levanta también.)

MARISOL.- Le he prometido a mi padre que cuando salga
de aqui me pongo a trabajar en la Caja de Ahorros.

MANOLO - ;;No querras que te pegue un tiro?!

MARISOL. .- Lo que no quiero es trabajar en una caja de
ahorros.

MANOLO.- Tampoco es para tanto. Hay miles de personas
que trabajan en una caja de ahorros y viven tan felices.

MARISOL .- Era gente que queria trabajar en una caja de
ahorros.

MANOLO.- No toda.
MARISOL.- La mayoria. Y yo queria hacer teatro.

MANOLO .- ;Toma, como casi todos los que trabajan en una
caja de ahorros!

MARISOL - Sigues sin enterarte de nada. Prefiero acabar
ahora a prolongar una agonia. ;Qué puedo esperar de una vida
que empieza a putearme a los veinte anos?

MANOLO - Paciencia, ya veras como...
MARISOL - Estoy harta.
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MANOLO .- Y quieres que te pegue un tiro...

MARISOL.- No. Sélo quiero que me consigas una pistola.

(Besa en la mejilla a MANOLO.

Se va a marchar.)

El tiro me lo pegaré yo.

«HIJO.- Nunca me han gustado los dramas, ;se entera?
MADRE.- Es verdad. Asi fue.

DIRECTOR.- Pero ahora no hay mas remedio que
representar ese encuentro entre ustedes. Es indispensable.»

Bolo VIII

Vis a vis

Un camastro. MARISOL espera.

Entra MANOLO -las manos en los bolsillos- como
agarrandose los forros de las entraifas.

MARISOL.- ;Todo bien?
MANOLO - Bien, creo.
MARISOL.- ;De qué vas disfrazado?
MANOLO .- ;Eh?

MARISOL. .- ;No te podias haber puesto otra camisa?

(Imposible otra mas chillona.)
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MANOLQO.- No. Es una forma como otra de pasar
«desapercibidoy...

MARISOL.- ;Lo dices en serio?

MANOLO.- Pues claro. ;Has visto alguna vez un criminal
con esta pinta?

MARISOL.- Desde luego que no.
MANOLO - Pues entonces.
MARISOL.- Vamos, acércate, enemigo publico.

MANOLO - Es que estoy hecho un flan. Hacia tiempo que no
me sudaban tanto las manos: como en un estreno, ta.

(Saca una, se la muestra y la vuelve a esconder en el
bolsillo.)

MARISOL .- Lo peor ya ha pasado, tranquilizate. Y relajate.
Y saca las manos. Las dos, que no nos ve nadie.

MANOLO.- ;Seguro?

MARISOL.- Aqui una no esta segura de nada. En teoria si,
aunque no me extrafiaria que estuviera el capullo de turno
fisgoneando por algin agujerito secreto...

MANOLO .- En el techo. Ahi hay uno.
MARISOL.- Eso es roiia.

(Buscan.)

(Se han pasado en el cacheo?

MANOLO.- Regular. Habia un funcionario un poco
maricona. Se le ha ido la mano magreandome el culo, pero me
lo esperaba peor.

MARISOL. - Hiciste lo que te dije.
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MANOLO .- Qué.

MARISOL - El papelito.

MANOLO - Facil. Hemos engafado a la maquinita.
MARISOL .- ;Te gusta nuestro nidito de amor?
MANOLO .- Ni el peor burdel de Trinidad Tobago.
MARISOL.- ;Has estado en Trinidad Tobago?

MANOLQO.- No hace falta. Es como esto. Y tampoco he
estado nunca en un burdel, a ver lo que te has creido.

MARISOL. .- Venga.

MANOLO.- Como mucho, en un salon de masajes, porque
me llevaron.

MARISOL.- Y saca ya las manos, joder, que no pasa nada.
Si yo te contara la de cosas que se cuecen aqui. (Sefialando la
cama.)

MANOLO.- Aqui.

MARISOL.- Menos follar, de todo. Imaginate a quién se le
va a empinar en este «lecho de erotismo...

MANOLO .- No hay que exagerar. Al sexo le va lo cutre. Yo
he pegado polvos en sitios peores. Tiene su morbo.

MARISOL.- Uy, cantida.

MANOLO.- Y si no, puede ser un buen remedio contra la
eyaculacion precoz.

MARISOL . .- Bien, manos al asunto. (Acaba de mirar un
hipotético reloj que hay estampado en la pared.) Nos quedan
menos de doce minutos.

MANOLO - Joder, ni Billy el Rapido. (Va a desnudarse.)
MARISOL.- ;Qué haces?

MANOLO.- Desnudarme.

MARISOL.- No hace falta.

MANOLO.- ;No?



MARISOL.- No.

MANOLO.- ;Y ta?

MARISOL.- Aqui no se desnuda nadie
MANOLO.- Mujer, lo digo por disimular.

MARISOL.- Que no, que no. A saber cuantos piojos sidosos
estan de camping en el colchon.

MANOLO .- Bueno, th veras, para algo eres el cerebro de la
operacion.

MARISOL .- Eso es, confia en mi. Y saca ya las manecitas,
jcofio!

(MARISOL consigue apartarlas de sus agarraderas.)

Estupendo. Haré como si... jJoder...!
MANOLO .- ;Te gusta mi bulto?
MARISOL. .- Los he visto mejores.

(Empieza a bajarle lentamente la cremallera del
pantalon.)

MANOLO .- Pero di algo, ;no? No sé, improvisa un buen
rollo... Aunque no vean, seguro que escuchan...

MARISOL.- Qué pesadito te pones...

(Y emiten gemidos al uso de cara a la galeria. MARISOL
vuelve a buscar en el techo por si encuentra algin
agujerito sospechoso y al mismo tiempo interpreta el
inicio de un orgasmo. MANOLO no sabe donde mirar.)
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Tranquilo. Mmmmmm... Y reldjate, Manolo, respira al vientre,
que te veo muy tenso. Mmmmm... Como me gusta, sigue, sigue,
me gusta... ah, ah, qué gusto... Mmmm Eso es, inspiracion, al
vientre, que te sirvan de algo las cuatro tonterias que te
enseflaron en la Escuela de Arte Dramatico... Mmmmmmmm...,
no pares, ya, ya, no pares, qué bueno, diosss, mmmm... que me
VOy..., mmmm...

(MANOLO gime de forma exagerada.)

No sobreactues, coilo, mmmmm... que no te voy a violar...
MANOLO.- ;No...?

MARISOL.- Sélo quiero la pistola, mmmmmmm..., no
chupartela.

(Sigue escudrifiando por si hay moros salidos en la costa.
Por fin mete la mano entre la bragueta. MANOLO lanza
otro gemido, pero no sobreactia.)

(Pero qué es esto? jCerdo!

(Retira la mano. MARISOL esperaba encontrarse otro
tipo de pistola.)

MANOLO - Lo siento.

(Vuelve a colocarle la mano.)

Sigue buscando. Te quiero.

(ELLA aprieta con rabia ahora.

EL da un alarido.

De dolor. O de placer tal vez
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Y la besa.)

«DIRECTOR.- ;Pero de qué verdad me esta hablando,
senorita? En el teatro, las verdades sirven solo hasta cierto
punto.»

Bolo ultimo
(Final de la gira)
Estanco de Alboraya

Un poster de Chejov vigila las cajetillas de Ducados que
MANOLO alinea con esmero. Entra MARISOL con su
modelito pret-a-porter de chica que acaba de aprobar las
oposiciones a una caja de ahorros.

MANOLO.- Qué.
MARISOL.- Psé.
MANOLO.- Te veo hasta contenta.

MARISOL.- Contentisima. Al fin he visto mi suefio hecho
realidad.

MANOLO.- Chica, no te lo tomes asi. Esto es provisional:
hasta que puedas pedir la excedencia.

MARISOL - Si, dentro de tres afios.

MANOLO.- ;|No eran dos?

MARISOL.- Tres.

MANOLO.- Bueno, mas tiempo para preparar el proyecto.

MARISOL.- No veas el proyecto que nos va a salir. ;Sera
por tiempo?
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MANOLO - Y tienes las tardes libres para algin cursillo o...
MARISOL.- Hoy he abierto mi primera cuenta de un millon.
MANOLO.- Qué maquina. No, si al final te gustara.
MARISOL. .- A que no sabes a quién.

MANOLO - A quién.

MARISOL.- ;A quién? A Etelvino.

MANOLO.- Qué cabron.

MARISOL.- Le va de la hostia. Sigue en produccion y

ademas le han contratado en Conselleria para una campafa de
teatro en la escuela: gana un paston.

MANOLO - O sea, que ha vuelto a la farandula.

MARISOL.- Qué va. Se ha hecho, ;c6mo me ha dicho?, ah,

si: traficante de teatro. Intermediario; dice que es la tnica forma
de sacarle pelas al teatro, haciendo que los demés lo hagan, pero
sin hacerlo.

MANOLO - Ya.

MARISOL.- Le he hablado de nuestro anteproyecto de
proyecto de proyecto, de pasada, porque se empezaba a hacer
una cola que no veas y menuda cara me ponia el interventor.

MANOLO.-Y...
MARISOL. .- Primero se ha reido, ya sabes como es Etel.

MANOLO.- No.

MARISOL.- Luego ha dicho que si necesitamos un productor
ejecutivo, que le llamemos, que ha aprendido un montén.

MANOLO .- Que espere.

MARISOL.- Pues que conste que no me parece mal.
Podiamos necesitar a alguien como Etelvino para que nos diera
un empujon.

MANOLO .- Pero qué qué qué dices.
MARISOL.- Que el teatro no solo es el teatro.
MANOLO.- Ah, ;no?
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MARISOL.- No. Hay que entenderlo como un producto
cultural.

MANOLO.- Un producto cultural.

MARISOL. - Eso es, un producto: somos fabricantes. Da lo
mismo fabricar una chincheta, hacer turrén o montar una obra.
Todo es artesania, vale, pero hay que venderla...Y eso necesita
una estrategia de marketing pura y dura, una buena salida al
mercado...

MANOLO .- ;Todo ese rollo es tuyo o...7

MARISOL. - Etelvino tiene razon...

MANOLO .- Etelvino...

MARISOL.- No tenemos ni idea de proyeccion empresarial...

MANOLO.- ;Y todo eso te lo ha soltado mientras abria una
cuenta?

MARISOL.- Ya sabes como es.
MANOLO .- No. Pero creia saber como eras tu.
MARISOL.- Una pizca de realismo no nos vendra mal.

MANOLO.- ;Te parece poca realidad ésta? Has estado seis
meses en el falego, y porque yo no tragué, que si no, no s¢ lo
que te hubiera pasado. Y ahora, mira esto, ;a qué aspirabamos?
[a qué aspira todo featrero? A estar entre cajas: tu en la caja de
ahorros, sucursal 315 y yo, entre cajetillas, en este estanco de
traspaso. Y ahora me hablas del teatro como si fuera una...

MARISOL. .- Una ;qué?
MANOLO .- Una puta.

MARISOL.- (Es que el teatro en este pais es algo mas que
una puta barata?

MANOLO.- Pues yo, para hacer de chulo, prefiero los
Ducados.

MARISOL.- Ya hablaremos.

MANOLO.- No hay nada que hablar. Si quieres montamos
aqui, en plan intimo, un mondlogo. Para los amiguetes. Y
matamos el gusanillo. Podiamos hacer « de lo perjudicial que es
el tabacoy. Veinte espectadores, sesiones numeradas. Total.
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MARISOL.- No digas idioteces.
MANOLO.- Y ta tampoco.
MARISOL.- Tenemos que pensarlo bien.
MANOLO .- Vale. Cenando. Esta noche.

MARISOL.- Menos un chino, lo que quieras. (Pausa.)
(Puede venir Etelvino?

MANOLO - Pues claro que no.
MARISOL.- Me lo imaginaba, por eso lo invité yo.
MANOLO - Otra vez de percha.

MARISOL.- Ahora sélo es por la cosa profesional. Una cena
de trabajo.

(Pausa.)

MANOLO.- Y ta como sabias que te iba a invitar a cenar.

MARISOL .- Lo sabia.

(Pausa.)

MANOLO .- Dime que me quieres.
MARISOL. - Te-quiero.
MANOLO .- Dime que...
MARISOL.- También.
MANOLO - ... soy tu actor favorito.

MARISOL.- Y uno de los cincuenta mejores amantes que he
tenido en mi larga vida de actriz.

MANOLO - Puta.
MARISOL.- Una hace lo que puede.
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(Pausa.)

MANOLO.- Antes de cenar podiamos ir al teatro, me han
dicho que hay una compatfiia danesa cojonuda.

MARISOL.- (Saca unas entradas del bolso. Lee.) Denmark
National Théater.

MANOLO .- Bruja. (Las toma.)

MARISOL.- Simplemente socia. Formamos compailia,
jrecuerdas?

MANOLO - Hay tres.

MARISOL.- Tres. He invitado también al productor.
MANOLO.- Mierda.

MARISOL.- Con erre. Mierdrra.

(Y le besa suavemente en los labios mientras limpia de un
manotazo la hilera de cajetillas de tabaco que tan
pacientemente MANOLO habia ordenado, descubriendo
la lujuria que puede despertar un simple lecho mostrador
del ultimo estanco del mundo.

Y se hace oscuro, lentamente.)

«DIRECTOR.- (Entusiasmado, convencido.) S, si, no hay
duda! ;Telon, telon aquil»

FIN
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