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INTRODUCCIÓN

«En ellos -en los libros- mi vida entera. Entre sus pági-
nas. En sus márgenes. En su anotaciones. En sus glosas.
En los libros: bisel de mis pensamientos»

  («Antecedente», Letras)

1. Contexto literario

Considerado en su conjunto, el panorama literario extremeño
presenta, en las primeras décadas de nuestro siglo, un alto gra-
do de similitud en relación con el nacional, si bien muestra dos

peculiaridades propias: un cierto desfase cronólogico en el decurso de
las corrientes literarias (en la región, los creadores tienden a incorporar-
se a tendencias literarias maduras, lo cual provoca, en nuestro siglo,
retrasos inevitables por poco prolongada que sea su permanencia en
ellas) y la fidelidad de nuestros escritores a los movimientos asimilados
en sus periodos de formación (que, en general, coinciden con su etapa
de formación académica, fuera de Extremadura).

   La literatura del fin de siglo contó en la región con una aportación
amplia y valiosa. Si se observa cuál fue la trayectoria literaria de sus
componentes, puede comprobarse cómo de las corrientes que configu-
ran el periodo nuestros escritores tendieron a optar por las más tradi-
cionales: Realismo y Naturalismo decimonónicos con superficiales
adherencias formales de la nueva literatura (Felipe Trigo, 1864; López
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Prudencio, 1870; Diego María Crehuet, 1873; A. Reyes Huertas, 1887),
Poesía dialectal, heredera del Realismo (J. Mª Gabriel y Galán, 1870;
L. Grande Baudesson, 1874) o un Modernismo neorromántico en la
estela de Juan Ramón Jiménez y Francisco Villaespesa que, en la región,
Manuel Monterrey (1877) cultivaría durante décadas. Faltos de esa
concepción moderna del constante sucederse de estilos y tendencias,
nuestros escritores tendieron a persistir en las elecciones estéticas de
juventud sin incorporarse a aquellos movimientos que desplazaron o
superaron las manifestaciones finiseculares en direcciones distintas. Esta
circunstancia presta a muchas de sus obras la condición de «muestras
tardías», de manifestaciones epigonales, aspecto que sin duda ha reper-
cutido negativamente en su valoración1 .

   Con la excepción de Luis Chamizo (1894) -un ejemplo más de
«fruto tardío»-, el siguiente grupo generacional incluye a escritores que
mostraron una mayor sintonía con su tiempo y alcanzaron pronto el
pulso de unas corrientes -Novecentismo, Vanguardia, Generación del
27- que comparten su espacio literario en los años 20 y 30. Entre las
figuras más destacadas de este periodo encontramos a poetas como En-
rique Díez-Canedo (1879) y Eugenio Frutos (1903) o prosistas como
Francisco Valdés (1892) y Pedro Caba (1900)2 .

1 Para un análisis más detallado puede consultarse el trabajo de Viola Morato,
M. S. Medio siglo de literatura en Extremadura, 1900-1950, Badajoz, DPDB,
1994, en especial el capítulo segundo, págs. 9-54.

2 Al mismo periodo pertenecen otros escritores que alcanzan su madurez
en los años 20 y 30 (algunos prolongan su obra tras la Guerra Civil). Son
poetas como Rafael González Castell (1885), los hermanos Delgado
Fernández (Manuel -1891- y Rufino -1893-), Juan Luis Cordero (1882),
Joaquín Montaner (1892)..., prosistas como Medardo Muñiz Fernández
(1887), Tomás Martín Gil (1892), Pedro Romero de Mendoza (1896),
Carlos Caba Landa (1899)..., estudiosos e investigadores como Ramón
Carande Thovar (1887), Isabel Gallardo Rodríguez (1879)...
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2. Trayectoria biográfica.

Cronológicamente, Francisco Valdés (Don Benito, 21 de septiem-
bre de 1892) se sitúa entre los componentes de más edad del Vein-

tisiete (Pedro Salinas, 1891; J. Guillén, 1893), circunstancia que le
convierte, junto a su sólida vocación lectora y a su permanencia en los
ambientes universitarios madrileños durante la segunda y tercera déca-
das de siglo, en testigo y, como veremos, protagonista destacado de uno
de los periodos más brillantes de la literatura española.

   Nacido en el seno de una familia de grandes propietarios rurales3 ,
Valdés cursa el bachiller en su ciudad natal, en la academia de don
Ramón Hermida, en donde el joven recibe una sólida formación
humanística (Literatura, Geografía, Historia, Arte). En 1910, Francis-
co, con dieciocho años, se traslada a Madrid para iniciar la carrera de
Derecho. Su afición por las letras le lleva a frecuentar bibliotecas, mu-
seos y tertulias. Sus escritores predilectos son, por entonces, Anatole
France y Pío Baroja («Me paso el día leyendo novelas de Pío Baroja. Yo
no puedo estar más de tres meses sin leer algo de este hombre que cada
vez me inquieta más». Carta a Ruiz Contreras, 1 de abril de 1915). Se
abre desde el círculo de compañeros extremeños4  a nuevas amistades

3 Sus padres fueron Manuel Valdés Quirós y Manuela Nicolau Solo de Zaldívar.
Los primeros pasos en su educación los dio Valdés en el colegio Santo Angel
de su ciudad natal. Para los aspectos biográficos y sus implicaciones formativas
puede consultarse el trabajo de José Luis Bernal «Francisco Valdés: El viaje
inacabado de un escritor de vanguardia», en Anuario de estudios filológicos, vol
IX, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1986, págs. 33-53. Un relato su-
cinto de la trayectoria vital del escritor puede encontrarse en Gámir, M.
«Francisco Valdés Nicolau», Don Benito, año III, nº 12, agosto de 1949.

4 Valdés frecuentó en Madrid una tertulia de jóvenes extremeños, la «Repú-
blica de Daza», a la que asistían Augusto Hermida, Enernesto Quirós y
sus primos, los Solo de Zaldívar, todos de Don Benito. La denominación
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como las de Miguel Artigas, Alfonso Reyes, los Cossío (Francisco, José
María, Manuel Bartolomé) y Luis Ruiz Contreras, mentor y guía du-
rante años. En la Residencia de Estudiantes, centro siempre minoritario
que aglutinó a la más brillante intelectualidad de la época, conoce a
Juan Ramón Jiménez que le anima a escribir (y que tanto influirá en su
propia poesía: «Laberinto: libro que yo guardo como recuerdo de oro,
con unas cariñosas líneas de Juan Ramón Jiménez» Letras, pág. 77).

   Valdés, que compagina sus estudios de Derecho con asignaturas
de Filosofía y Letras, va cimentando durante estos años universitarios
un sólido y amplio caudal de lecturas que abarca desde los clásicos a las
últimas novedades de la Vanguardia; y así, sus predilecciones iniciales
van siendo desplazadas por otros escritores: Eça de Queiroz, Ganivet,
«Azorín» («En mi cuarto de trabajo se encuentra la producción total
de «Azorín» hasta aquellos sus primeros folletos, rebeldes, regalo
estimable de mi viejo amigo y guía Luis Ruiz Contreras» Vida y
Letras, pág. 41), Valle-Inclán,  Gabriel Miró, Juan Ramón Jiménez,
Ortega, Eugenio D’Ors... Reseñas, artículos, ensayos comienzan a
aparecer tanto en la prensa de provincias (El Norte de Castilla de
Valladolid, El Correo de la Mañana de Badajoz) como de la capital
(ABC, Informaciones, El Sol...).

   Impregnado por la sensibilidad de su tiempo, Valdés recorre los
pueblos andaluces, las tierras de la «vieja Castilla: Avila, Toro, Simancas,
Olmedo, Alba de Tormes...» (Resonancias, pág. 148) y viaja en varias
ocasiones por Europa (en 1917 visita París; más tarde acompañará a
Aurelio Viñas -lector de la Universidad de la Sorbona- a Bruselas,
Hamburgo, Berlín).

   De regreso a Don Benito -Valdés prolonga intencionadamente sus
años universitarios con el doctorado-, lanza con algunos familiares un
periódico local (La Semana), imparte clases en el Colegio San José, fun-

procede del apellido de uno de sus integrantes, Antonio Fernández-Daza y
Gómez-Bravo (Campanario, 1874), hombre liberal (pero no republicano:
fue diputado de Dato en 1921), ateneísta y amigo de Azaña (a quien
anunció que sería, en un futuro próximo, Presidente de la República).
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dado por un grupo de amigos (José Manzano y Vicente Beltrán), y
comienza a ocuparse personalmente del patrimonio familiar, sobre todo
tras la muerte de su padre en 1929. Contrae matrimonio con Magdale-
na Gámir, del que nacerá un hijo en 1935 y, aunque tiende a recluirse
en el campo, estos años serán los más productivos de su trayectoria (en
ellos publica, a excepción de Cuatro Estampas..., todos sus libros y la
mayor parte de sus más brillantes ensayos).

   El último periodo de la Dictadura, en que participa en la política
local como concejal del Ayuntamiento, y la llegada de la Segunda Re-
pública, conforman en Extremadura un periodo convulso con posicio-
nes políticas agudamente radicalizadas. Los acontecimientos afectan a
Valdés incluso a nivel personal (una de sus fincas es ocupada por yun-
teros sin tierra, episodio que da origen a una de las estampas). No sin
indecisiones, Francisco Valdés se involucra en la confrontación con vio-
lentos artículos  (en el Hoy, de Badajoz, en El Sol, en ABC) que denun-
cian los atropellos republicanos. Asimismo pertenece y apoya económi-
camente a la Falange local.

   El quince de julio de 1936, Valdés regresa a Don Benito desde
Madrid (su mujer e hijo han pasado a la Andalucía controlada por el
ejército de Franco). Es encarcelado el 15 de agosto y fusilado en la
madrugada del 4 de septiembre de ese mismo año.

2.1. «El hombre ilustrado»

Es mi amigo un hombrín pálido, menudo y macilento. Acaso un
poco altivo y orgulloso, porque tiene estima de su rectitud constan-

te. Desdeña los triunfos de oropel, los aplausos del demos. Frío y desco-
razonado le dejan los elogios del vulgo y el ‘honor oficial’» («A manera
de utílogo», Resonancias, pág. 152). Retraído, correcto en el trato, apa-
rentemente frío, Valdés fue un espíritu culto y refinado, extraño en su
entorno provinciano. Dotado de una sensibilidad exacerbada, insatisfe-
cho en un medio que a menudo juzgaba gris y sórdido, su talante tiene
algo de la hiperestesia juanramoniana (su poeta predilecto). En sus
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cartas a Ruiz Contreras5  aflora una y otra vez la angustia de un hom-
bre que se debate entre profundas contradicciones íntimas. La reconoci-
da inseguridad en sí mismo, su propensión al desaliento y a la abulia
que minan los grandes proyectos, el exceso de autocrítica que opera
siempre como elemento paralizador de cualquier empeño le llevan a
posiciones de marasmo creador: «No puedo remediarlo. La literatura es
mi obsesión, mi demonio. Y cuán lejos estoy de la literatura.» (Carta a
Ruiz Contreras, 21-XII-1917). En otra carta añade: «Creo que estoy
agotado; agotado sin haber producido cosa que valga la pena» (Id., 8-
XI-1924). Sus ansias de serenidad, paz y equilibrio interior se colma-
rán con la llegada del amor, el matrimonio y la familia (precisamente
cuando más acuciantes son los problemas políticos y sociales a los que
debe prestar atención).

   Formado en la literatura finisecular, su trayectoria ideológica ofre-
ce un perfil que recuerda al de otros escritores de la tradición inmedia-
ta. Sin que puedan apreciarse en ella los quiebros bruscos de autores
como Ramiro de Maeztu, sí es perceptible un profundo proceso de rec-
tificación de sus convicciones juveniles, como ocurre en la trayectoria
de «Azorín», hasta el punto de que su andadura ha podido ser califica-
da con acierto como un «viaje de ida y vuelta»6 .

   Su talante de lector atento a las sensibilidades últimas, la apertu-
ra a las influencias ideológicas mayoritarias en los círculos intelectua-
les, hacen de Valdés, en sus años universitarios, un hombre permeable a
los planteamientos  noventaiochistas y novecentistas: la intrahistoria,
la europeización, el liberalismo, el racionalismo..., y así es posible en-
contrar, especialmente en sus primeras Estampas (1924) motivos como
la denuncia del abandono de las provincias, de las difíciles condiciones

5 Puede consultarse el lúcido análisis que de esta correspondencia hace
González Murillo, S. «Francisco Valdés, en sus cartas a Ruiz Contreras»,
en Don Benito, año III, agosto de 1949, nº 12, págs. 5-6, incluido en la
presente edición (ver Apéndice)

6 Bernal, J. L. Dos casos de marginación: Antonio Rodríguez Moñino y Francisco
Valdés. Mérida, Editora Regional, 1991, pág. 14.
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de vida del campesinado, del caciquismo, la superstición, el absentismo
escolar, la lacra de las enfermedades infantiles endémicas, la falta de
higiene...

   Vuelto a su ciudad natal («la huida de Madrid y la frialdad es-
pantosa del pueblo», Resonancias, pág. 148), Valdés organiza o ampara
proyectos que tienden a incidir sobre la indigencia cultural de su entor-
no (recordemos la divertida estampa del inculto casino provinciano
que rechaza su proposición de adquirir las obras de Miró o las chuscas
opiniones de sus socios sobre Unamuno): colaboraciones frecuentes en
la prensa de la provincia, creación de una revista local, trabajo en un
colegio en donde se educará la juventud de la zona...

   La confrontación con los problemas reales del campo que le absor-
berán paulatinamente hasta abandonar por fin la enseñanza (sus pro-
yectos editoriales tienen una vida más corta), los innegables intereses
de clase del sector social al que pertenece -grandes propietarios rurales-
dirigen de modo progresivo su pensamiento hacia posiciones conserva-
doras que irán radicalizándose con los acontecimientos hasta el punto
de contradecir los presupuestos de su juventud (de la que acabará rene-
gando: «años perdidos», «etapa baldía»): «coincidiendo con los tiempos
de la República, la radicalización política de Valdés, de tinte reaccio-
nario, es manifiesta; en esos a la postre últimos años de su vida reniega,
por ejemplo, de su etapa madrileña y de lo que él consideraba «juven-
tud casquivana», sumergiéndose, por contra, en sus campos, entregado
ya a una defensa y apología del labrador en su más ortodoxa
tradicionalidad, en función de un «redentorismo» aunque sincero muy
próximo al de Chamizo»7 . No es difícil citar numerosas formulaciones
que rectifican o contradicen sus opiniones de antaño:

   «Hubo uno, mi hermano Costa, mi venerable hermano
Costa y le escarnecieron antes de olvidarle. Ellos pagan su yerro»

              («La Sequía», Cuatro estampas..., pág 26)

7 Bernal, José Luis. Dos casos de marginación: Antonio Rodríguéz-Moñino y Francis-
co Valdés. Mérida, Editora Regional, 1991, pág. 16.
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   «Maestro de todos Marcelino Menéndez y Pelayo, en oposición
al huero pesimismo de Joaquín Costa, el gran fracasado»

    («Tres fechas sobre Baroja, 1932», Letras, pág. 131)

   «Entre la novela contemporánea española, el ejemplar Baroja
fue el de mi máxima predilección. Puedo decir que su torrentera

sentimental ha moldeado mi espíritu y le ha donado la manera de
comprender la vida»

        («Tres fechas sobre Baroja, 1921», Letras, pág. 117)

   «Descargadas están de valores poéticos, emotivos e intelectuales.
Su estilo es el arquetipo de la plebeyería. Dijéranse escritas con

destino a ese público híbrido de mentalidad pervertida, de utopía
anarquizante, de maestro de escuela comunoide»

           («Tres fechas sobre Baroja, 1932», Letras, pág. 129)

   Su pensamiento cae, finalmente, dentro del más ortodoxo tradi-
cionalismo político y religioso.

«Porque los llamados ensayistas del 98 y aquellos que más tarde
siguieron sus pasos han sido los «forjadores» de la España actual.
Una España que se acostumbrará a desoír las voces de la tradi-
ción, rompiendo con el pasado y desdeñando hasta los filones de

oro que ella soterraba en su entraña. Sugestionó demasiado a los
ensayistas la palabra «europeísmo». Un europeísmo colmado de

Enciclopedia, masonería y lucha de clases (...) Esa posición que ha
desembocado en el actual régimen de soberanía, y cuyos frutos,

bien palpables, ahora se están cosechando»

(«Sobre el tema del ensayo» (julio de 1933), Vida y Letras,
pág. 390)
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3. Trayectoria literaria. Obra crítica.

En sintonía con un «espíritu de época» que muestra un interés pre-
ferencial por el ensayo, la obra de Valdés se decanta de un modo

mayoritario por la crítica, y en este sentido su trayectoria como escritor
presenta, en su deslizamiento hacia la prosa ensayística, claras simili-
tudes con escritores como Eugenio D’Ors, Salvador de Madariaga,
Gregorio Marañón o el propio Ortega y Gasset (en la región, los mejores
prosistas del periodo muestran una propensión semejante: Pedro Caba,
Medardo Muñiz, Pedro Romero de Mendoza, Tomás Martín Gil). A
excepción de las Estampas extremeñas, de las que hablaremos más ade-
lante, y de algunos poemas, la obra de Valdés nace de su condición
primordial de infatigable lector, mana de experiencias surgidas al con-
tacto con los libros por los que transitó su vocación y su apasionamien-
to. «En ellos -en los libros- mi vida entera. Entre sus páginas. En sus
márgenes. En sus anotaciones. En sus glosas. En los libros: bisel de mis
pensamientos» («Antecedente», Letras, pág. 12).

   Su primera obra publicada en este ámbito fue Resonancias (Ed.
Espasa-Calpe, Madrid, mayo de 1931), que agrupa composiciones es-
critas entre 1925 y 1928. Una cita de Ortega incorporada en Letras
permite una interpretación correcta del sentido del título: «...un libro,
al ser cerrado, produce ante nosotros un instantáneo vacío espiritual,
dentro del cual se precipitan en torbellino ideas, recuerdos, alusiones,
gérmenes de ensueño (...) Son nuestras resonancias de lector. El libro
leído repercute en nosotros según el timbre de nuestras íntimas voces»
(Letras, pág. 5). El resultado es un conjunto de estampas recreadas al
hilo de unas lecturas predilectas. Difícilmente clasificable, Resonancias
sigue el modelo narrativo de Azorín («Este aspecto atrayente de Azorín:
la revocación de los clásicos», Letras, pág. 15) en Los pueblos (1905),
España (1909) o Castilla (1912).

   La prosa poética de Valdés evoca recuerdos provincianos («En el
libro de la vida»), recuerda la figura del viejo profesor de lenguas clási-
cas instándole a una vida moderada y estoica («Aurea mediocritas»), se
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recrea en la convalecencia de una enfermedad acompañado por la So-
nata de invierno de Valle-Inclán («Convalecencia»)...

   Otras «resonancias» siguen de cerca determinadas obras literarias.
«El llanto de las palmas», que tiene como referente las Estampas de la
pasión del Señor de Gabriel Miró, gira en torno a los últimos momentos
de la vida de Jesús. La traición de Judas permite una digresión sobre la
avaricia, la envidia y la hipocresía, encarnadas en la figura del apostol.

   «Imperia» imagina a la protagonista benaventina de La Noche del
sábado en un entorno rural, sereno y sosegado, a salvo del lujo y del
placer; «Homenaje a Cervantes» recrea el viejo Toledo por donde pasea
Tomás de Avendaño enamorado de Constanza, la ilustre fregona del mesón
del Sevillano.

   En Resonancias Valdés escribe con una total libertad; los episodios
sirven, en ocasiones, para desarrollar reflexiones íntimas,  transmitir sus
propias ideas y sentimientos, insertar deliciosas descripciones del paisa-
je extremeño (como en «Imperia» o «En el libro de la vida») para trazar,
en fin, unas estampas en que escenarios y personajes son tratados con
una innegable simpatía artística.

   Letras (Notas de un lector) apareció en Madrid en 1933. Valdés
reúne en el libro catorce trabajos publicados anteriormente en prensa,
que ofrecen otras «resonancias» literarias pues, si bien nos encontramos
ante una prosa más próxima al lenguaje clásico del ensayo, los trabajos
«no pretenden dar fe, analítica u objetiva, de las excelencias o defectos
del escritor o del libro (crítica al uso) de que se trate, sino antes bien dar
fe de la experiencia lectora -resonancia libresca- valdesiana. Por ello no
hay atisbo de ejemplaridad didáctico-crítica ni en la selección ni en la
elaboración de los constituyentes del libro»8 .

Por encima del interés intrínseco de sus juicios interesa conside-
rar la dirección de sus preferencias. Azorín (a quien reprocha su activismo
político), Gabriel Miró y Juan Ramón Jiménez son los escritores que

8 Bernal, José Luis. Introducción a Letras (Notas de un lector). Mérida, Editora
Regional, 1993, pág. 31.
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despiertan las críticas más entusiastas. Valdés emite asimismo valora-
ciones positivas en reseñas sobre Los Quintero, sobre el Cancionero... de
Francisco A. de Icaza, Biografías de sombras de César M. Arconada, La
sombra del humo en el espejo del escritor chileno Augusto d’Halmar, Campos
de Castilla de Antonio Machado... Su curiosidad intelectual le lleva a
glosar obras de contenido tan específico como la Historia de los jueces de
Córdoba de Aljoxaní (traducida por Julián Ribera) o Varios juegos infan-
tiles del siglo XVI de Francisco Rodríguez Marín. La riqueza y variedad
de sus amplios conocimientos literarios se pone de manifiesto una y
otra vez en pasajes plagados de referencias culturales:

   «1910. Salta Fernando Fortún a París y se sobrecoge de asom-
bro. Después, la pensión calvinista de Ginebra. Las cartas a su
madre, a Cipriano de Rivas, a Canedo, con quien ordenó la Anto-
logía de poetas franceses modernos. Niño y Grande, emblema de su
escudo, como el título de Gabriel Miró. Infante andaluz. Entre el
vívido escombro de su afición taurina descubre a Carlos Luis Felipe.
Primeras y únicas lecturas de André Gide. Unicas, porque se le
llevaron enseguida los ángeles, que luego Alberti descubrió en su
cielo de altura. Le elevaron en andas. O, acaso, la luna -con su
polisón de nardos- entre sus cuernos, de asta plateada. La luna de
la gitanería»

(«Poetas», Letras, pág. 144-145).

  Resultan especialmente esclarecedoras sus opiniones sobre la na-
rrativa de Baroja («Tres fechas sobre Baroja, 1921, 1926, 1932»), so-
metidas a un continuo proceso de rectificación consciente que exhibe
un criterio crítico en constante evolución, cada vez más exigente y
refinado. Sus reticencias ante la poesía de Gerardo Diego (Soria) y D.
Alonso (Poemas puros. Poemillas de ciudad), los juicios sorprendentemente
escuetos sobre Pedro Salinas («percibir»), García Lorca («sentir»), R.
Alberti («soñar») y J. Guillén («pensar»), los «poetas novecentistas es-
pañoles», permiten alimentar la sospecha de cómo Valdés permaneció
en el umbral de la Generación sin penetrar nunca en el ámbito de sus
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presupuestos estéticos (pureza, deshumanización, intrascendentalidad,
carácter lúdico...)9

    Vida y letras (Madrid, 1980) es una recopilación póstuma, reali-
zada por su viuda Magdalena Gámir, de artículos periodísticos, de los
que se han excluido los de carácter político, aparecidos en ABC, El Sol,
Informaciones, Acción nacional, El Norte de Castilla, Hoy... entre 1932 y
1936. Los ensayos recogidos confirman el amplio y profundo poso de
lecturas que Valdés, atento a todas las manifestaciones literarias, fue
adquiriendo con el tiempo. Sin pretender una clasificación exhaustiva,
señalemos algunos títulos que muestran el amplio abanico de sus in-
quietudes y preferencias literarias:

   Clásicos: «Garcilaso», «Caminos de Santa Teresa», «Un inte-
lectual del siglo XVI» (Juan Luis Vives), «Olvido de Góngora», «Ante
el centenario de Lope», «Elogio de la Celestina», «Homenaje a
Cervantes»...

   Siglo XIX: «Bécquer», «Ejemplaridad de Bécquer», «El retiro de
Valera», «Flechas sobre Valera», «Epístola a Pereda»...

   Generación del 98: «El mal ejemplo de Azorín», «Este gran don
Ramón», «Lectura de una Sonata», «Arte y moral» (Ramiro de Maeztu),
«Un libro sobre Ganivet», «Paralelo soriano» (A. Machado)...

   Literatura extranjera: «Cinco sombras» (Shakespeare, Turguenef,
Tagore...), «El rastro de Freud», «Un interrogatorio» (Herman Hesse),
«Recuerdo de Anatole France», «En favor de Merimée», «El normando
Corneille»...

   Escritores extremeños: «Regionalismo y literatura» (J. López
Prudencio), «Los tres poetas de Guareña» (Chamizo, Ducasse, Frutos),
«El españolismo de Forner», «Donoso Cortés», «En torno a Gabriel y
Galán»...    

9 Un pormenorizado análisis de Letras (Notas de un lector) puede encontrarse
en la Introducción de José Luis Bernal a la edición de 1993, ya citada.
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   El conjunto de la obra crítica publicada de Valdés ofrece, vista en
su conjunto, el perfil de un espíritu refinado día a día en el contacto
con las letras españolas clásicas y modernas. Las contradicciones, las
rectificaciones de sus juicios iniciales, subrayan la evolución de una
sensibilidad que, interesada por todo tipo de manifestaciones literarias,
acaba transitando por unas tendencias preferenciales con una sorpren-
dente coherencia. Desde sus inicios como estudiante universitario, Valdés
se manifiesta como un lector selecto que ignora o desdeña las corrientes
de consumo mayoritarias. Piénsese que en los años 20, junto a un her-
videro de tendencias que se suceden rápidamente o se superponen, so-
breviven los movimientos finiseculares abiertos al gran público: Realis-
mo y Naturalismo decimonónicos (con manifestaciones como la novela
erótica y galante de E. Zamacois y Felipe Trigo), epígonos del Modernis-
mo apegados a sus formas, literatura regionalista... Superada su fasci-
nación juvenil por el «burdo dinamismo de Baroja», sus predilecciones
recalan en el pulcro estilo de Azorín y en los escritores y teóricos
novecentistas. Este es, de modo primordial, el horizonte de sus prefe-
rencias.

   Valdés anuncia en Resonancias y en Letras otras obras en prepara-
ción o en proyecto que nunca verían la luz. Su temprana muerte truncó
sin duda alguna de estas iniciativas (sus apuntes y notas desaparecie-
ron en registros domiciliarios durante la Guerra Civil). Los títulos cita-
dos por el autor son los siguientes:

   Los Caminos interiores (panoramas) se menciona como obra en pre-
paración. Un adelanto de su contenido aparece en «Caminos de Santa
Teresa» (publicado en el Diario Hoy en octubre de 1933), recogido en
Vida y Letras.

   Carolina Coronado. La poetisa romántica (en preparación).

   El Clavero Alonso de Monroy (Historia novelada) es probablemente
una iniciativa abandonada por el desánimo. «Me había propuesto hace
doce años, al descubrir su existencia, novelarla, para que su extraordi-
naria valía pudiese aparecer encuadernada, con brillantes rasgos preci-
sos, en el ambiente de aquella Extremadura del siglo XV; propósito que
fue venciendo la secular indolencia penetrante y contagiosa de la re-
gión, reforzado ahora por el desánimo por lo que ha traído a nuestro
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solar las luchas sociales y las grescas políticas anuladoras de todo alien-
to espiritual de optimismo»10 .

   Gabriel Miró (notas para un ensayo) fue asimismo un proyecto aban-
donado por razones distintas: «Sí; me he convencido de que estaba
equivocado. Al escribir la biografía de Miró me seducía su pureza; le
creía una persona modesta y limpia de espíritu. Leyendo sus cartas,
publicadas por su amigo Guardiola, me he dado cuenta de mi equivo-
cación; no cabe duda de que era un resentido...»11

4. Ocho estampas extremeñas con su marco.

Pudiera parecer a simple vista que las Estampas de Valdés son, sin
peros ni objeción alguna, la contribución del a obra valdesiana a la

prosa de creación de su autor, caracterizada, como es bien sabido, entre
otras cosas, por su fuerte componente poético y cierto sesgo indagador y
tímidamente experimental. Sin embargo, en realidad, las Estampas son
un rostro más de la personalidad única del autor manifestada en la
totalidad de su prosa, ensayística o creativa, esencialmente poética. Es
decir, hay menos diferencia entre Resonancias, Letras y Las estampas de
la que aparentemente pudiera establecerse por cómodas razones de
taxonomía genérica: así, Letras y Resonancias se visten de prosa
creativa en múltiples ocasiones y Las estampas se visten de prosa
ensayística cuando les conviene. Casado Velarde en su excelente co-
mentario12  de «Las retamas» subraya la condición de «poema en

10 "El Clavero de Alcántara», en Vida y Letras, pág. 237.
11 Citado por Hidalgo, M. «De mis recuerdos», en Don Benito, pág. 11.
12 "Lingüística del texto. A propósito de ‘Las retamas’ de Francisco Valdés»,

en Torre E. y García Barrientos J. L. (eds.), Comentario de textos hispánicos,
Madrid, Síntesis, 1997, págs. 67-81.
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prosa» que tiene el texto valdesiano, lo que corrobora con el análisis de
los sugerentes elementos rítmicos de la estampa). En realidad, Valdés
escribe, incluso su escasa obra lírica, desde una concepción integral del
hecho literario en tanto vivencia encarnada de lector ávido, de ahí que
sea tan escasamente experimentador y tan profundamente humano. Es,
en fin, simplemente un lector y un intelectual que resuelve a su modo,
con sus capacidades y medios, y desde sus nada fáciles circunstancias,
su labor de escritor. Sus Estampas son particularmente para ejemplificar
su personalidad literaria y creadora madura, ya definida en 1932, fe-
cha de datación de «Las Retamas», que indica, sin embargo, el ya co-
mentado camino de vuelta irrenunciable para Valdés en lo personal, en
lo ideológico y en lo estético. Ciertamente, las Estampas ofrecen una
síntesis no siempre armónica entre la Historia y la Naturaleza, entre la
Historia y la intrahistoria, entre la Vanguardia (lo nuevo) y la Tradi-
ción (lo clásico), que caracteriza buena parte de la cosmovisión ar-
tística del autor. El reto de Valdés en Las estampas quiere vencer
una tensión que asoma a cada paso, fruto del contraste inevitable
entre el refinamiento artístico de hombre ilustrado que su espíritu
tenía, alimentado por una formación y vivencias privilegiadas, y la
cruda realidad de su entorno físico y humano que en ellas se refleja,
circunstancia que condiciona la conflictividad de ciertos persona-
jes. Por ello el «contraste» es un recurso básico en la construcción de
las estampas. Dicho contraste alcanza incluso al punto de vista del
narrador, que es un narrador omnisciente y con una perspectiva o
distanciamiento exagerado respecto de lo narrado, en un claro eco
azoriniano (nótese, por ejemplo, la marcada diferenciación estable-
cida en «La sequía»).

4.1. La «estampa» como modelo literario.

Casado Velarde, en si citado artículo sobre «Las Retamas», llama
acertadamente la atención sobre el carácter «netamente descripti-

vo y estático» de la prosa de Valdés. En realidad, lo ‘descriptivo’ escon-
de o sirve a otras intenciones sutiles y útiles para los propósitos del
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autor, tales como revelar sus sentimientos personales y estéticos al pairo
de su timidez exagerada. Lo ‘estático’, sin embargo, sí es pertinentísimo
para entender o modelo o molde elegido para su prosa creativa: la «es-
tampa». Por un lado, establece una relación temporal con la materia
tratada que destaca la intemporalidad de lo descrito, pretendiendo sal-
varlo -desde un sentido machadiano del tiempo- del olvido, salvarlo en
fin por la palabra. Por otro lado, la «estampa» se adecua al carácter
claramente impresionista de la estética valdesiana, anclada en el espíri-
tu finisecular del modernismo juanrramoniano y del dolorido sentir de
Azorín13  que impregnan, por lo demás, la prosa de Miró. No en vano,
Azorín comentaba, a propósito de los «Campos de Soria» de Machado,
que «Todo paisaje es un estado de alma», a lo que cabría sólo añadir, en
el caso de Valdés, que el paisaje también es humano, o mejor, que el
paisaje es esencialmente humano. De ahí que la estampa no sea tanto
un mero cuadro frío reflejo de una realidad inane, al modo decimonónico,
sino un medio excelente para plasmar estados de alma a través de la
descripción de un paisaje, natural o humano. Un crítico lucidísimo
contemporáneo definió el «novelar de Azorín» como el «dinamismo es-
tático»14 , destacando los valores de la prosa de quien dijo en La volun-
tad aquello de «ante todo, no debe haber fábula». No en vano, el mismo
crítico, y a propósito esta vez de Gabriel Miró, destacaba la pertinencia
del término «estampa», en tanto palabra predilecta para definir el arte
«estático» del gran escritor levantino, al expresar la «ambición de eter-
nidad para cada instante de su obra como de su vida»15 .

13 Nótese que Valdés inicia Letras con un capítulo dedicado a Azorín, titula-
do precisamente «El dolorido sentir».

14 Gerardo Diego. «El novelar de Azorín», en La estafeta literaria, nº 517,
1973, pág. 5.

15 Gerardo Diego, «Gabriel Miró y el tiempo», 1973.
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   En consecuencia, la «estampa» en su sentido amplio, es un molde
definitorio de buena parte de la prosa finisecular no estrictamente na-
rrativa (exenta de «fábula»), por cuanto se adapta perfectamente a la
visión del mundo de estos autores como cauce predilecto de su óptica
impresionista y, a un tiempo, «comprometida». Así, la estampa
valdesiana podría relacionarse con ciertos antecedentes de la literatu-
ra finisecular, como son los casos de Unamuno (Poemas de los pueblos de
España, Andanzas y visiones españolas), José María Salaverría (Tránsito
por Extremadura) o Gregorio Marañón («Viaje por Extremadura»), por
citar ejemplos de atenciones a Extremadura, y, claro está, con los casos
de Azorín y Miró. Particularmente Azorín, como señalábamos, es un
modelo ejemplar en la génesis de Las estampas, si prescindimos de su
componente regionalista. Realmente Valdés está concretando el «tema
de España» regeneracionista, en lo que podríamos llamar el «tema de
Extremadura», pero no desde el discurso político, economicista o
antropológico, o desde un mero relato viajero de raigambre
institucionista, sino desde un prisma vital-estético que
intrahistóricamente le permite plasmar estados de su alma, latidos de
su corazón, con una técnica impresionista.

   Por ello, y en virtud del contenido regionalista de sus Estampas,
otro punto de referencia de éstas es Luis Chamizo y su Miajón de los
castúos, correlato poético de nuestras prosas (piénsese, por ejemplo, en
el caso clarísimo de «Jayán y gañanero»). Chamizo es coetáneo de Valdés
y ambos se conocieron y leyeron, de ahí que no sea aventurado pensar
en una influencia de la visión del mundo (apoyada por el clima o ámbi-
to en que escribían) del autor del Miajón en las primeras Estampas
(aunque éstas se aparten del buscado dialectalismo de aquél y de una
suerte de «redentorismo» castúo propio del de Guareña), por lo mismo
que seguramente «Brujería» late en la génesis del texto de Chamizo Las
brujas (1930).

   Por otra parte, el término «estampa», elegido por Valdés como tí-
tulo de su obra, conecta, como antencedentes remotos, con los géneros
costumbristas decimonónicos de los «tipos», «escenas» y «cuadros», que
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en Extremadura, región que no había contado con una literatura cos-
tumbrista en el siglo pasado, se hallan representados, ya en nuestra
centuria, por las Estampas campesinas extremeñas de Antonio Reyes Huer-
tas16 . Estas composiciones17  constituyen auténticos cuadros de costum-
bres en que se dibuja un paisaje, un rincón de aldea, un tipo humano,
peculiares de nuestra región. Sus características principales son el
protagonismo del paisaje, el corto espacio de tiempo que no suele supe-
rar una jornada, la incorporación de usos y costumbres del folklore
extremeño, el empleo de formas dialectales en los diálogos campesinos y
la expresión castiza en la narración, las tesis politico-sociales y religio-
sas de índole conservadora, la visión idealizante que da tanto de la
tierra como de los labriegos...

   Las Estampas de Valdés tienen, en relación con los textos de Reyes
Huertas, algunos caracteres compartidos: la atención al mismo ámbito
físico y social, el uso de la prensa como medio de difusión, el empleo de
un lenguaje riquísimo en registros (cultismos, arcaísmos, neologismos,
términos específicos, terruñeros y castizos, etc.), el gusto por las des-

16 Existe una edición reciente de cuarenta y cinco Estampas campesinas extremeñas
seleccionadas de entre las publicadas por su autor entre 1927 y 1936, a
cargo de Inés Isidoro Rebolledo (Fondo Cultural Valeria de Campanario,
Campanario 1997). Asimismo, cabe citar la edición-homenaje de las Estam-
pas campesinas extremeñas a cargo de Antonio Basanta Reyes, en Editora Regio-
nal (con la participación de la Diputación de Badajoz), Madrid, 1978.

17 En lo que concierne a la primera salida de las Estampas de Valdés cabría
hablar más de coincidencia que de influencias o precedentes respecto del
modelo de Reyes Huertas, dado que el escritor de Campanario no publica
de manera continuada o sostenida sus numerosos «cuadros de costum-
bres» sino a partir de 1927. Además, antes de 1924, sólo publica dos
textos que obedecen a esta tipología. Valdés introduce, asimismo, ya en su
edición de 1924, marcando el camino para la nueva edición ampliada de
1932, un matiz personal e inconfundible que diferencia sus «Estampas»
de la tradición decimonónica y del mismo Reyes Huertas, y las ancla en
un presente heredero de la modernidad de fin de siglo. Nos referimos a la
significativa introducción del «Marco».
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cripciones, etc. Sin embargo, como más arriba señalábamos, aunque
aparentemente y por la coetanidad de los textos pudiera parecer que
nuestras Estampas y las de Reyes Huertas se insertan en una idéntica
tradición, nada más alejado de la verdad, pues, si bien es cierto que
Valdés no ignora totalmente la tradición costumbrista, incorpora, in-
cluso, subvirtiendo dicha tradición, aportaciones novedosas de tal ca-
lado que obligan a considerar la obra de Valdés en el contexto de una
nueva sensibilidad y una nueva expresión formal, que conecta con mo-
delos contemporáneos, entre los que destacan, como dijimos, Azorín y
Gabriel Miró. Quizá la diferencia más evidente y decisiva que existe
entre ambas series de «estampas» coetáneas estribe en la visión del mun-
do que reflejan: por un lado, el durísimo «marco» de los textos
valdesianos; por otro, la visión «arcádica» de Reyes Huertas18 .

4.2. Temática.

En la versión definitiva en que hoy lo conocemos, última voluntad
artística del autor, Ocho Estampas... no es un libro monolítico ni

uniforme. A la condición de realidades literarias autónomas a que alu-
de el término plural «estampas» (de ahí que la obra sea fácilmente
manipulable con la adición de nuevas composiciones) se suma el hecho
incuestionable de que su composición se prolonga durante aproxima-
damente una década de profundos cambios tanto para el escritor como
para el espacio físico que dibuja: el abandono de los ámbitos universi-
tario y artístico, el regreso al pueblo teñido por las contradictorias sen-
saciones de aprecio por el entorno y de desaliento ante una realidad
irritante, las convulsiones sociales y políticas con que la Segunda Re-
pública desplaza a la Monarquía alfonsina (en un clima de indiferen-
cia en la región -la abstención rozó el 50%- Don Benito votó la opción

18 Crf. Torres Nebrera, G. «Reyes Huertas en su ‘Arcadia’», en Alminar, nº 25,
Cáceres, 1981.
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monárquica), la marcada evolución ideológica de Valdés durante estos
años, etc. Consecuentemente, la obra refleja estos cambios, y aun cuan-
do Valdés mantiene acertadamente su literatura de creación alejada de
sus adhesiones y sus rechazos ideológicos más directos, lo cierto es que
las Estampas... plasman, como adelantábamos, distintas modulaciones
de su pensamiento y de su sensibilidad.

   El primer motivo temático que hallamos al adentrarnos por sus
páginas es el del paisaje humano. Hombres y mujeres del pueblo se nos
presentan con sus luchas cotidianas, con sus aspiraciones, con sus pe-
queñas o insoportables tragedias íntimas. Valdés concede de modo siste-
mático el protagonismo absoluto del libro («La Serrana de la Vera» es,
en este como en otros casos, una excepción)  a las gentes humildes: una
campanera despedida de su trabajo («Ana la campanera»), dos «castúos
labradores extremeños» («La Sequía»), un campesino («Jayán y
gañanero»), la tía Rosa y su hija, vecinas, labradores, el cura del pueblo
(«Brujería»), gañanes, un buhonero («Las Retamas»), un pescador de
río, rameras («La Sombra de Cortés»), un carpintero, su esposa e hijos,
ancianos («Una vida humilde»).

   Frente a las visiones felices y complacidas de los relatos de Reyes
Huertas, la mayor parte de las Estampas presenta a perdedores, a perso-
najes enfrentados a un problema irresoluble (de ahí su condición de
«pequeñas tragedias»): la campanera despedida, los labradores ante una
sequía prolongada, una muchacha mancillada por la lujuria del viejo
cacique, el joven pescador traicionado por una mujer, un viejo carpin-
tero jubilado y sin patrimonio... La obra refleja, por otra parte, la ten-
sión entre el amor a la tierra y a sus gentes y la denuncia de una postra-
ción y un abandono que llegan a repugnar fisiológicamente; de ahí la
terrible dureza del «Marco» que cierra la edición de 1924 y que,
significativamente, se reproduce sin modificaciones sustanciales en 1932.

   De raíz noventaiochista (piénsese en las visiones que de la España
rural dan A. Machado, Azorín o Baroja), sus descripciones de la vida
pueblerina, «despectivas, agrias, hirientes» (González Murillo, S. Art.
cit., pág. 5) no se detienen ante ninguna clase social: ricachos del
casinillo, abogados ruines, maestro que abandona a sus alumnos, odios
entre familias abolengas, mendigos y rufianes... (Manuel Hidalgo -«De
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mis recuerdos», en Don Benito, pág. 11- recuerda cómo con frecuencia
contaba sus amigos sus intenciones de «liquidar su hacienda campesina
y establecerse en la capital»). El escritor muestra una realidad que ofre-
ce un haz y un envés ante la cual siente ora un afecto sincero ora un
rechazo instintivo en un movimiento de vaivén que si por un lado su-
braya la rectitud, la nobleza y la entrega del hombre extremeño, por
otro lamenta la postración cultural, el fanatismo y la superstición, las
lacras del caciquismo, la enfermedad y el hambre.

   Con excepción de «La Serrana de la Vera», localizada en las proxi-
midades de Garganta la Olla, los paisajes de las Estampas, perfecta-
mente reconocibles hoy, pertenecen a Don Benito y su comarca: las
riberas del río Ortigas, el retamal frente a Magacela, la serranía de
Guadalupe o la sierra de Puebla de Alcocer, el Castillo de Medellín
con la ciudad, el río y las tierras de labor... Otras estampas transcurren
en interiores como una «rústica cocina» («Jayán y gañanero»), el patio
del asilo («Una vida humilde»), un prostíbulo andaluz («La Sombra
de Cortés»). La belleza del paisaje, las labores de la tierra, la naturali-
dad del ámbito rural frente a lo urbano («Pero si me obligasen a elegir,
sin vacilación yo me quedaría con la rústica realidad, abandonando el
refinamiento de artificio». «¿Arconada o Taramón?, Letras, pág. 90) no
ciegan sus ojos ante las miserias físicas y morales de su entorno (hasta
hacerle exclamar, en un momento de desánimo: «España: pueblo som-
brío», Letras, pág. 131).

   Las Estampas nacen así comprometidas con la realidad y, frente a
presupuestos estéticos vanguardistas que el escritor nunca llegó a asu-
mir por completo, pretenden ser una aportación útil que contribuya al
perfeccionamiento moral y social del medio. Las tesis implícitas comu-
nican mensajes como la denuncia del abandono de la provincia, la abu-
lia («La Sequía»), los comportamientos caciquiles («Brujería»), la ex-
pansión de ideologías disolventes que ponen en peligro la paz social
(«Jayán y gañanero», «Las Retamas»), la decadencia del presente frente
al esplendor del pasado («La Sombra de Cortés»), la utilidad social de
la beneficencia religiosa («Una vida humilde»)...

   Propia del nuevo clima cultural es la tendencia a fundir la ligera
trama anecdótica de las estampas con reflexiones de carácter estético o
histórico. Descripciones y diálogos se interrumpen para dar paso a digre-
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siones del autor que cargan las composiciones con un marcado acento
intelectual: sobre el Catolicismo medieval (teólogos, tratadistas,
simbolismo de las campanas y de sus toques), sobre el Iluminismo en
Extremadura (en obras de historiadores y dramaturgos), recuerdos his-
tóricos desde el Castillo de los Portocarrero (batalla de Medellín, derro-
ta de los tercios españoles en Rocroy, conquista de México), evocación
de Extremadura en el siglo XVI, escritores que dramatizaron las haza-
ñas de La Serrana de la Vera (Vélez de Guevara, Lope de Vega...).

4.3. Estructura, lengua y estilo.

Valdés no somete la Estampa a una estructura monolítica que repita
insistentemente. El tratamiento de la trama argumental, del tiem-

po y del espacio, admite diversas modalidades. Econtramos así estam-
pas descriptivas, de acción mínima o nula («La Sequía», «Jayán y
gañanero»), estampas-escena completamente dialogadas («Ana la
campanera»), relatos en pasado de tiempo extenso (varios meses o años:
«Brujería», «La Serrana de la Vera»), estampas que combinan un sucin-
to relato inicial con una extensa escena dialogada («La Sombra de Cor-
tés», «Una vida humilde»), evocaciones («Las Retamas»). El tiempo se
precipita en la narración y se remansa en las descripciones y en los
diálogos, pero el desarrollo cronológico es siempre lineal. Incluso en
estampas de finales conocidos (la serrana ajusticiada en Plasencia), Valdés
opta por la ausencia de desenlaces narrativos, por finales abiertos pro-
pios de la literatura testimonial, que dejan sin resolver el problema
planteado ante la conciencia cómplice del lector. La mitad de las es-
tampas incorporan al escritor como personaje-testigo, interlocutor cu-
yas breves intervenciones tienen el sentido de sostener y hacer progresar
el diálogo con los verdaderos protagonistas. Su presencia da a las es-
tampas el valor de registro documental, de experiencia vivida, y acaba
por convertirse en símbolo del compromiso personal con la tierra y sus
gentes.
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   Estilísticamente, las Estampas se inscriben en la estela de sus prosistas
predilectos: Azorín y Gabriel Miró (escritores que guardan entre ellos,
asimismo, notables afinidades). Valdés opta, en general, por la sensillez
sintáctica, con preferencia por las frases simples, coordinadas y yuxta-
puestas. Su prosa, al eliminar enlaces subordinantes y transiciones su-
perfluas, gana una extraordinaria agilidad hasta llegar, en ocasiones, al
laconismo expresivo próximo a un registro de acotación escénica (en
otros casos, propende hacia periodos más amplios, con construcciones
paralelísticas y demás recursos que realzan el perfil retórico de la frase).

 «Sobre el verde caído del retamal: el arrullo caliginoso de la
tórtola, la flauta de la oropéndola, el trino claro de la calan-
dria, el aleteo del pardal, el planear inmóvil del milano. Entre

sus troncos: el nido desamparado del capacho y la perdiz.
Entre sus raíces: la hurrera del lagarto».

 («Las Retamas», pág. 56)

   Las composiciones del libro, exceptuando la extensa evocación de
«Las Retamas», insertan escuetas descripciones que se engarzan a las
leves tramas argumentales sin perturbar su desarrollo. Valdés rompe en
ellas la continuidad de la visión realista para ofrecernos otra fragmen-
taria mediante la sucesión de escuetas pinceladas destinadas a reunirse
por síntesis en la imaginación del lector19 . Sensaciones de diverso signo
se yuxtaponen para, sin detallismos naturalistas, configurar la impre-
sión total de un paisaje o un interior urbano.

19 Recogemos aquí las consideraciones sobre el impresionismo literario que
da Fernando Lázaro Carreter en De poéticas y de poetas, Ed. Cátedra, Ma-
drid, 1990. A la hora de describir, Valdés opta siempre por esta técnica.

“Un zagalillo plañe, en la lejanía, rústicas coplas delicadas. Lavan las
vaqueras sus prendas en las márgenes del río y tienden a solearlas en

la verde hierba espesa y tupida de la vega. Cruzan, raudas y parleras,
las alondras. Se pasean triunfantes las gallinetas por las aguas

remansadas. Lejanamente suena algún disparo del cazador o algún
barreno del calero”

         (“Resonancia segunda: Imperia”, Resonancias,  pág. 31)
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   «Fue una tarde de gozo. Caían las luces de oro viejo sobre el
sepia de un Poniente encendido. Todo era serenidad y

placentería. Al trasponer el portón del asilo llegaron del patio
efluvios de acacias y notas de un armonium. Soledad, silencio,

paz. Breve dulzura»

             («Una vida humilde», Ocho estampas..., pág. 77)20

   “Rodeaban al pueblo jaldes barbechos, verdecidos campos de
trigo, praderas de hierba lozana, donde triscaban unos puntitos

blanquecinos agudamente tintineantes”

          (“Resonancia séptima: En el libro de la vida”,
Resonancias, pág. 106)

20 A la misma predilección por un impresionismo descriptivo responde su
tendencia a evocar un mismo paisaje en distintos momentos del día o en
las diversas estaciones del año.

    Medianera la mañana, con el sol inflado de lumbre del verano,
con el sol asilado de la invernada, con el sol de la melancolía
otoñal, con la primavera de sol. Pomposas en mayo con su

embriagante funda de bayeta amarilla, meciéndose con gachonería
por el rizo de la brisa. Batidas y castigadas con  el azote frío y
ensañable del aire marceño. Latigadas por el granizo y la lluvia
implacables. Perladas al concluir la suave y calenteja llovizna,

irisándose al acudir el rayo de sol. Esfumadas en el humo denso y
frío de la niebla decembrina, en ahogo su corpulencia, como

norteños fantasmas cargados de zozobra. En la noche encalmada,
sus manchones por donde puede llegar lo sorprendente del misterio;

en la noche borrascosa, con sus rugidos como la mar de los
naufragios; en la noche de escarcha, iluminada por la luna,

resaltantes sobre el suelo de maravilla y espejándose sus sombras
plateadas, en un lago de ensueño, jamás olvidada su

fantasmagoría.

(“Las Retamas”, pág. 57)
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 En ellas se fijan los rasgos que más vivamente «impresionan» de un
paisaje o un objeto, incorporando sensaciones («Todo era serenidad y
placentería») que contribuyen a una impresión total. Se suprimen los
nexos y abundan las frases nominales. Frente a la descripción realista
en que el ambiente, como un decorado de escena, no sufre alteraciones
una vez esbozado en las páginas iniciales, las estampas atienden a los
cambios de colores, sombras y formas que el paso del día imprime a la
realidad («Las retamas» es un notable ejemplo de lo que decimos).

   En la presentación de los personajes, Valdés propende asimismo a
sustituir el retrato tradicional por rápidas descripciones en que se selec-
cionan aquellos rasgos que mejor definen su talante íntimo21 :

   «Su voz hombruna, a ratos chillona, cuando no se excitaba, iba
desgranando lamentaciones y desconsuelos. Era Ana la

Campanera una mujer tosca y fornida, siempre enlutada, de va-
ronil contextura. Hablaba parcamente y jamás sonreía».

         («Ana la Campanera», pág. 18)

   En el terreno léxico, el estilo de Valdés llama poderosamente la
atención tanto por la variedad y riqueza de su caudal, abierto a nume-
rosos registros, como por su sorprendente precisión. Dada la naturaleza
de las estampas abundan las voces patrimoniales y terruñeras22 : lubri-
cán, troje, aperos, mancera, majadal, besana..., pero el vocabulario de las
Estampas se enriquece con aportaciones de otros niveles del habla como

21 Con frecuencia los protagonistas adquieren la condición de arquetipos: el
labriego, el mozo valiente y emprendedor, el viejo artesano sin patrimonio...

22 La atracción por la dicción castiza, moderada en las Estampas, se evidencia
en otros textos. Cfr. el siguiente fragmento de la reseña del Libro de la
bodega del Monasterio de Nuestra Señora de Guadalupe (1520).

   “Una arroba se destinaba a los lavaderos de lana de la
tejeduría, cada día que lavaban. Dos azumbres diarias a cada

uno de los empleados de la carnicería, la candelería, la atahona de
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arcaísmos: la puente, campanil, halda,..., cultismos: vulpeja, labrantín,
columbario, fucsina, cárdena..., localismos: molejo (sin dientes), ajunco (des-
vanecimiento), capacho (chotacabras), pialero (vara), chosca (fuego),
dundanes (toque de campanas),... y términos de creación personal:
amojado, zarpullando, pastueñas, serrete, futilesa... (más algún vulgarismo
-churriana- o americanismo -gaucho-). Ciertamente, cuando Valdés usa
un arquetípico dialecto extremeño, en realidad consistente en ciertas
peculiaridades léxicas y fonéticas, como ocurre en “Brujería”, lo hace
con una intención narrativa añadida, que va más allá de dotar de vero-
similitud a los personajes que nos presente, al intensificar y marcar el
contraste y las diferencias con estos personajes abismados en una reali-
dad dolorosa.

   La búsqueda de soluciones originales, la tendencia a rehuir las
formas previsibles se evidencia en las numerosas sufijaciones inusuales,
la mayor parte de creación propia: encinero, yegüera, senarero, invernada,
barrenero, cantatas, tranquilargos, calenteja, endinerado, toreril, candileja...

   Aumentativos y diminutivos destacan por su valor afectivo, carga-
dos positiva (chaparradita, rapazuelo, simplecillos, calenteja, florecilla...) o
negativamente (lugarejo, poblachón...).

   En las Estampas..., la prosa de Valdés no fluye de manera mono-
corde, sino que más bien presenta un perfil ondulado con composicio-
nes marcadas por una dicción sencilla y natural frente a otras que exhi-
ben orgullosas su carga retórica. En general, puede afirmarse que las
estampas añadidas muestran una mayor riqueza estilística; en ellas,
Valdés revela su predilección por los símiles (la retamas «como norteños

curtido y del molino de aceite. Otra cantidad igual al tejero, al
cerero y al matapuercos. Se repartía vino a los zapateros,

curtidores, hospederos, mayorales de ganado, aperadores de la
gañanía y mayoral de las colmenas. Todas las mañanas se

entregaba medio azumbre para almorzar y otro medio para
merendar a los caseros de tejeduría, carpintería, herrería,

pergaminería, casa del trigo, casa de la fruta, sastrería, maestro
albéitar y albañiles...”
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fantasmas», un puente «como un giboso esqueleto megatérico», las igle-
sias «como osamentas de piedra»...) y por construcciones metafóricas
preposicionales («el dardo de la belleza», «las ánforas firmes de dos
pechos», «las sierpes de sus brazos», la candileja de su vida»,»lava del
volcán de la codicia humana»,...). Son frecuentes asimismo las sinestesias
(«Verde olor de verdura. Dilatado verde olor de amargura», «cuando ya
la luz cárdena de la tarde baja a mancharnos con su sombra de túnica
de silencio»...), las aliteraciones («el trino claro de la calandria», «ante
el ojo avizor de la caza al cruzar»...) y las construcciones impresionistas:
«el oro del racimo», «dos charcas bruñidas de azul rizado»...

   Cuando es posible el contraste entre varias formulaciones de la
misma imagen, estas revelan una sutileza y precisión crecientes:

   «La tierra, su sustento, su madre fecunda...» («La Sequía»)

   «Seno fecundo de la tierra madre» («Jayán gañanero»)

   «En los senos de sus cerros y en el regazo de sus cañadas» («Las
Retamas»)
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NOTA A NUESTRA EDICIÓN.

Las Estampas de Valdés conocieron dos estadios editoriales. La primera
edición -Cuatro estampas extremeñas con su marco- apareció en Valladolid

(1924) en la prestigiosa colección «Libros para amigos» de José María Cossío
(que tendría un notable eco en los círculos intelectuales de la época al publi-
car  textos de Unamuno, Diego, Alberti o José Sáinz del Río), con una tirada
restringida de 200 ejemplares no destinados a la venta. En 1932, Valdés
reedita la obra ampliada  -Ocho estampas extremeñas con su marco- en la editorial
Espasa-Calpe de Madrid (la edición, de 1000 ejemplares, tampoco tuvo una
distribución comercial). Diecisiete años después de la muerte del autor,
Enrique Segura Covarsí dio a la luz una segunda edición de las Ocho estam-
pas... en la Biblioteca de Autores Extremeños (1953).

   Las ediciones supervisadas por Valdés difieren mínimamente en las
estampas comunes. La versión de 1932, que reproducimos aquí, además de
anunciarse como segunda edición (con un epígrafe -»En la segunda salida»-
que hemos suprimido) se limita a corregir errores ortográficos (sustituyen-
do contestura por contextura, geremiadas por jeremiadas, extremecimiento por estreme-
cimiento) o a modernizar alguna forma arcaizante (medioevales por medievales).
En la estampa «Jayán y gañanero» ha sido necesario reconstruir, con la ver-
sión de 1924, una línea que, por errata evidente, iniciaba dos párrafos suce-
sivos. En el «Marco», por último, labrantines (labradores de poco caudal) ha
sido sustituido por afanantes, lo cual ha motivado la sustantivación de castúos
(de contenido semántico más amplio): «en los corazones de los castúos
afanantes del terruño». En la edición del texto hemos modernizado la acen-
tuación y corregido alguna errata, pero mantenemos los usos leístas propios
del autor.



38



39

OCHO

ESTAMPAS EXTREMEÑAS

CON SU MARCO

Francisco Valdés
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La primera edición de este volumen -1924- formó parte de esa
Colección de «Libros para amigos»1  que José María de Cossío
publica allá en su casona montañesa de Tudanca. Le formaban

sólo las cuatro primeras Estampas. De las otras cuatro, tres he recor-
dado de viejos papelotes olvidados. Solamente “Las retamas” es de hoy.
La escribí con un íntimo dolor agudo, que aún perdura y no se borrará
con facilidad. Ella quizá haya impulsado la vida de esta segunda edi-
ción. Yo me alegraría que mis amigos, al recibir de nuevo mis Estam-
pas, me siguieran recordando como en aquellos tiempos de la primera
salida. Y para los nuevos, también la mano tendida a la amistad.

1932.

1 La primera edición de las Estampas... vio la luz en Valladolid en 1924 (Imp.
Viuda de Montero). El título de la Colección («Libros para amigos») seña-
laba el carácter no venal de estas ediciones. La obra de Valdés constituyó
la quinta entrega. Antes habían aparecido Epístolas para amigos de José
María de Cossío, La belleza y el dolor de la Guerra de José del Río, Soria de
Gerardo Diego y Rimas de dentro de Miguel de Unamuno.
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UMBRAL

En un autor de mi aprecio he aprendido que no debe publicarse
libro alguno hasta que se tengan treinta años. Yo he seguido este
precavido consejo. Recién cumplidos los treinta años publico mi

primigenio libro. Es de reducidas dimensiones, como podéis apreciar. Tras
él aparecerán otros. No sé si será valioso o despreciable. Yo escribo por
necesidad. Acaso -pese a mis años de plenitud- sean estas Estampas
deleznables y vulgares. Pero ya no son mías. Son de ustedes, que las van
a acariciar con amistosa mirada. Adiós -os digo-, que la suerte sea para
vosotros propicia. Yo aquí me quedo, donde siempre, en mi rincón dormi-
do, diciendo con el dilecto poeta sevillano:

   Un ángulo me basta entre mis lares,
un libro y un amigo, un breve sueño

que no perturben deudas ni pesares2 .

 Octubre de 1923.

2 Epístola moral a Fabio (vv. 127-129), de Andrés Fernández de Andrada, máxima
expresión lírica del Barroco sevillano. La cita conecta con repetidas decla-
raciones de Valdés abogando por una vida sosegada y un talante estoico,
templado y virtuoso.
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Modernidad exclusiva. Europeidad nostálgica. Amor a la natu-
raleza cultivada. Amor al trabajo elemental. Sociabilidad amable. Epi-
cureísmo en la simplicidad. Protesta contra la injusticia. Protesta con-
tra el desorden... La estructura está bien dibujada. Los radios parten en
distintas direcciones; en el centro, la «sensibilidad» siempre.

¿Y no podríamos decir a la vez que la sensibilidad, la revolución?
«En España (sentenciaba un día Octavio de Romeu) lo más revoluciona-
rio que se puede hacer es tener buen gusto.

Eugenio D’Ors, Glosario, U-turn-it3 .

...lloramos la belleza perdida. ¡Constrúyela de nuevo en tu seno,
poderoso hijo de la tierra, constrúyela de nuevo! Si así lo ordenas,
empezará una nueva vida, con sentido más claro, y se entonarán nue-
vas canciones.

GOETHE, Fausto.4

3 Esta extensa cita inicial confirma cómo Valdés encontró en las glosas de
Eugenio d’Ors la formulación de sus propios propósitos estéticos. Las
coincidencias entre ambos escritores, en planteamientos teóricos y prefe-
rencias personales, son numerosas: el mismo talante clásico abierto a las
corrientes de última hora, su conservadurismo ideológico, la concepción
artesanal del proceso creador... D’Ors recogió en Glosario las glosas periodís-
ticas publicadas en castellano a partir de 1917 con el seudónimo de Xènius (y
Octavio de Romeu, que sólo utilizará para autoaludirse). Recuérdese, además,
como ejemplo de la admiración de Valdés por Eugenio d’Ors que nuestro
autor elogiaría la escritura del gran ensayista en un texto de 1932 titulado
«Obra de artesanía», texto en que une a d’Ors con Azorín, veneros ambos de
dos de los cauces más fructíferos de la prosa de Valdés: la estampa y la glosa
[vid. Letras, ed. cit., pág. 38 y nota 52, y pág. 113 y nota 74].

4 Fausto, Primera parte, «El mismo gabinete de estudio»: «CORO DE ESPÍRITUS.-
Ya has destruido todas las bellezas del mundo con tu poderosa mano: Sólo
nos quedan algunas ruinas que irán rodando hasta el fondo del caos. ¡Séanos
al menos, lícito llorar sobre la vasta tumba que encierra tanta belleza! ¡Oh,
tú, el más bello y poderoso de los hijos de la tierra: reconstrúyelo, consigue
que tu corazón le infunda nueva vida, para que podamos cantar nosotros tu
inmortal obra!» (Trad. de Felipe Ruiz Noriega, Ed. Edaf, Madrid, 1970).
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P  R  I  M  E  R  A    E  S  T  A  M  P  A

ANA LA CAMPANERA

De estructura sencilla, la estampa presenta una pequeña trage-
dia personal que el narrador contempla con cierto distanciamiento («con-
tinuó su melopea», «escuchaba sus jeremiadas») pero con una clara
simpatía y compasión hacia la víctima de una decisión arbitraria: Ana
ha sido despedida de su oficio de campanera (hasta tal punto ligado a
ella desde su niñez que ha acabado por convertirse en su apodo). En
cierto sentido, parece latir en el fondo inspirador de nuestra estampa el
texto de Berceo del «clérigo ignorante», paradigmático milagro de ‘cri-
sis’, aunque el texto de Valdés no se resuelva con la redención mariana
del autor de los Milagros de nuestra señora.

La decrepitud física de la mujer («ojos pitañosos... soterrados entre
dos bolsas de carne fláccida y encerada...»), la ausencia del más mínimo
rasgo femenino («voz hombruna», «mujer tosca y fornida», «de varonil
contextura»), contrastan con la pasión íntima, noble y hermosa de una
mujer que ha perdido «la única ilusión y lamparilla de su vida».
Desnortada, Ana ronda por los alrededores de la parroquia, en torno
de la torre...
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Las referencias culturales y eruditas que se alternan con las que-
jas de la campanera comunican una segunda pérdida: la belleza del
simbolismo de las campanas y de sus toques, el esplendor de unos hábitos
seculares (las referencias a teólogos de la Edad Media y del Renacimien-
to no expresan la añoranza de un Cristianismo medieval o tridentino,
sino la nostalgia de un catolicismo hermoso y antiguo).

El mismo tono elegíaco une las dos pérdidas en un texto que apor-
ta un mensaje estético conservador y remite a la cita inicial de Goethe:
«Lloramos la belleza perdida». La sencillez en la dicción tiene su correlato
en la expresión noble y digna de la protagonista que se lamenta en un
castellano correcto, poco verosímil según todos los indicios (una mujer
inculta de un pueblo extremeño; sin embargo, en las Estampas los perso-
najes del pueblo rara vez emplean las formas dialectales).
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Cien años, Señor, llevaba mi familia sonando las campanas de la
parroquia. Al morir mi padre, que en gloria esté, por no tener
hijo varón, yo me encargué de tocarlas. Estaba acostumbrada a

ello, pues desde pequeña subía a la torre para acompañar a mi padre,
porque a él, en sus últimos años, le ayudaba poco la vista...

   Me lo decía, llorando, Ana la campanera. Era la única vez que vi
húmedos sus ojos pitañosos, de un indecible color, soterrados entre
dos bolsas de carne fláccida y encerada. Hizo una breve pausa; dio
un hondo suspiro; llevóse el pañuelo de yerbas a las pupilas; conti-
nuó su melopea:

   -Yo estuve tocando las campanas treinta años. Siempre lo hice con fiel
puntualidad, con profundo amor; poniendo en los toques mi propia
vida. Las campanas, señor, eran mis hermanas, el sostén de mi existen-
cia, en ellas cifraba mis cariños y mis ilusiones. Las quería como si las
hubiese fundido en mis entrañas. Comprenda, señor, que desde muy
pequeña vibraron cercanas a mis oídos, que al lado de ellas se deslizó
mi vida, que allí donde están floreció y se apagó mi juventud, y que con
ellas compartí los fríos y los vientos del invierno y con ellas resistí los
ardientes rayos del sol en el estío...

   La oía yo con atención y recogimiento, sentado en un pequeño sofá
desvencijado, en el penumbroso zaguán de su casita. Su voz hombru-
na, a ratos chillona, cuando se excitaba, iba desgranando lamentacio-
nes y desconsuelos. Era Ana la campanera una mujer tosca y fornida,
siempre enlutada, de varonil contextura. Hablaba parcamente y jamás
sonreía. Sus pasos, suaves y misteriosos, como los de las embrujadas.
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   -Y un día se me anunció que mis servicios no convenían. No quiero
decirle, señor, el golpe que recibí al saber esta orden. Fue como si me
arrancara una enfermedad traidora, de pronto, el único sostén de mi
vida. Ahora, después de cesar en mi cargo, me creo la más desdichada
de las viudas. A nadie tengo en el mundo; me he quedado sola, sin
consuelos de ninguna clase. Los únicos son aquellos ratos, en los cuales,
por las noches, cuando todo es calma y sosiego, rondo por los alrededo-
res de la parroquia, en torno a la torre, creyendo oír la voz de las cam-
panas que me llaman como las vírgenes huérfanas llaman a la madre
que perdieron para siempre.

   ¡La pobre Ana, la campanera! Yo la compadecía y escuchaba sus
jeremiadas con embeleso y melancolía. Sí, esto es cierto; porque yo sé
cuán sincero y veraz es este lazo de amor que a los campaneros les une
con las campanas. Mas hoy esto no se comprende. No se comprende ni
aun entre las gentes de iglesia. Han desaparecido los antiguos oficiantes
de artesanía. Aquel sabroso tilde que adquirió en los pasados tiempos el
artífice artesano se ha esfumado del mundo.

   El campanero, recia y venerable institución en las catedrales góticas,
ha desaparecido, llevándose tras de sí un jirón de encanto y de arte. Yo
bien sé que Ana, la campanera pueblerina, no era un «acordista», y que
ella no sabía nada de maitines, laudes, prima, tercia, nona y cumplidos5 .
Yo sé también que ignoraba lo que dice Angelo Roca6  en su tratado De

5 Siguiendo el uso judío, la Iglesia quiso desde el principio santificar las
principales divisiones u horas del día con la oración en común. Los Oficios
u horas canónicas del día son siete («Siete veces al día te alabaré», Salmo
118): Laudes (aurora), Prima (a las siete), Tercia (a las nueve), Sexta (al
mediodía), Nona (a las tres), Visperas (al anochecer) y Completas (ya entra-
da la noche). Maitines, citada por Valdés en primer lugar, eran oficios noc-
turnos, divididos en dos o tres rezos (el último se cantaba antes de ama-
necer).

6 Angelo Roca: religioso agustino italiano (Rocca Contrata, 1545 - Roma,
1620), encargado por Sixto V de la dirección y vigilancia de La Biblia,
Concilios y escritos de los Santos Padres. Escribió numerosas obras. La
recordada por Valdés apareció en Roma en 1612.
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campanis comentarius y Percichellius7  en el suyo De tintinnabulo. Yo sé
todo esto y más aún. Sé que Ana la campanera jamás oyó el nombre de
la campana de Schaffouse8 , que contiene esta inscripción: «Llamo a los
vivos, lloro a los muertos, rompo el rayo»; ni aquella otra del campanil9
de Gante10  en la que se lee: «Mi nombre es Rolanda, cuando tintineo es
el incendio, cuando volteo es la tempestad en Flandes». Es cierto, la
ignorancia de Ana la campanera sobre la ciencia de su arte rayaba en
los últimos límites. ¿Qué iba a saber ella sobre el arte de las fundiciones
en aquella buena época de los santeros, cuando los fieles arrojaban al
crisol fundidor alhajas y metales preciosos, para modificar la aleación
de rojo cobre y estaño fino, a fin de que saliera más perfecto el broncíneo
sonido de la campana? ¿Cómo iba a saber ella el simbolismo que a las
campanas atribuyeron Guillermo Durand, Juan Beleth, Hugo de Saint-
Victor y Fortunato de Amalaire11 , los cuatro hombres medievales, aten-
tos a la vida suntuosa y floreciente de las campanas en aquellos miste-
riosos, sombríos tiempos legendarios? No, Ana la campanera no sabía
que “la dureza del metal significa la fuerza del predicador; la percusión

7 Percichelius: probablemente, Tomás de Percy. Procedente de una antigua fami-
lia inglesa oriunda de Percy, Tomás fue ajusticiado en 1537 por haber
participado en la sublevación contra las violencias de Enrique VIII hacia
la Iglesia y los monasterios.

8 Schaffouse: nombre francés de Schaffhausen, población alemana al Este de
Baden, a orillas del Landgraben.

9 Campanil: antiguamente,  campanario (torre o espadaña donde se colocan
las campanas).

10 Gante: ciudad de Bélgica, capital del Flandes Oriental, situada en la con-
fluencia del Lys con el Escalda.

11 Guillermo Durand, canonista y prelado francés, nacido en Poimisson en
1237 y muerto en Roma en 1296. Estudió Derecho en la Universidad de
Bolonia e impartió enseñanzas en la de Módena, pero pronto pasó a ocu-
par puestos de gran responsabilidad en la curia vaticana. Entre sus obras,
que gozaron de una gran difusión, figuran Speculum judiciale (1271) y Rationale
divinorum officiorum.
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del badajo contra los bordes expresa  la idea de que el predicador debe
golpearse a sí mismo para corregir sus propios vicios antes de reprochar
a los demás sus pecados; el madero del cual está suspendida la campa-
na representa, hasta por su forma, la cruz de Cristo, y la cuerda que
sirve para echarla al vuelo alegoriza las ciencia de las Escrituras que
fluyen del interior de la misma Cruz”.

   Todo esto lo ignoraba Ana la campanera. A pesar de ello hacía sonar
las campanas de su parroquia con suma habilidad y arte, arrancando
de sus metales las entonaciones adecuadas y exactas: la solemne grave-
dad en los toques de agonía, el arrebato y la alarma en los de incendio,
el melancólico recogimiento en los del Angelus12 , la jovialidad en los de
sexta, al mediodía; la juventud y claridad en los del alba, al anunciar-
nos el nuevo despertar; la exigente rumorosidad al anunciar la misa, la
angelical alegría en los dundanes13 , la religiosidad solemne en las tres
campanadas al alzar en la misa mayor, la tristeza y la liturgia en el
toque anual de difuntos.

 Juan Beleth, teólogo francés muerto en París en 1165. Escribió, entre otras
obras, De Penitentia y De Eucharistiae Sacramento.

 Hugo de Saint-Victor, canónigo regular de San Agustín, nacido cerca de
Iprès a fines del siglo XI y muerto en París en 1140. Explicó Teología en la
abadía de San Víctor desde 1133 hasta su muerte. Es autor de numerosas
obras, destacando la vertiente psicológica (en 1910 Jorge Rubió Balaguer
publicó la traducción al catalán -hecha por Fray Antonio Canals- de De
Arrha Animae).

 Fortunato de Amalaire. Posiblemente Valdés alude a Amalario, obispo de
Treveris y de Metz (siglo IX). Alcanzó gran fama como liturgista. A él se
debe el origen de la liturgia romana actual. Escribió un gran número de
obras (Eclogae de officio missae, De officiis ecclesiasticis...).

12 Angelus: oración en honor del misterio de la Encarnación que comienza
con las palabras Angelus domini... Primeramente se cantaba a la caída de la
tarde, y actualmente se reza también al amanecer y al mediodía.

13 Dundanes. Los distintos toques de campana recibían nombres específicos
que cambiaban con frecuencia de un lugar a otro. Se trata, en la mayor
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   -Y ahora me da pena, señor, el oír sonar las campanas. Yo nada sé de
esas cosas que, en algunos ratos, me dice sobre la vida de las campanas,
allá en no sé qué tiempos y lugares; pero sí puedo asegurar, señor, que
sobre estas de mi parroquia nadie sabía más que yo. Todo este saber
nacía del cariño que las tengo. Nadie sabe cuánto se quieren las cosas
que han seguido los mismos pasos que uno mismo, hasta que se nos
arrebatan. Figúrese, señor, que yo todo el calor de mi corazón lo depo-
sité en mis campanas. Se me figura que desde que no las toco suenan de
otra manera, que su voz es diferente y sus toques se confunden unos con
otros y los mismos de cada hora son distintos todos los días. No es esto
una suposición mía, es la verdad. A las campanas les falta ahora el
alma, el alma mía, así como a mí me falta el alma de las campanas
desde que no las manejo...

   Nuevamente asomaron las lágrimas a los ojos pitañosos de Ana la
campanera. Yo la compadecía y procuraba consolarla. Pues aquella mujer,
de tosco y zafio aspecto, de temperamento gruñón, se transfiguraba
cuando hablaba de las campanas; la única ilusión y lamparilla de su
vida, aquella ilusión por la que rezaba todos los ocasos, cuando, al
toque de oraciones, pedía a Dios que la restituyese sus campanas o
dispusiese de ella para la otra vida.

parte de los casos, de localismos no recogidos en los diccionarios, como «a
rebato» (en casos de riadas, incendio o ataque), «a truena» (para ahuyen-
tar la tormenta), «a bien van» (por la muerte de un niño), etc. Dundán es
un término onomatopéyico que designa un toque en que se suceden de
modo alterno los sones grave y agudo de las dos campanas.
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S  E  G  U  N  D  A    E  S  T  A  M  P  A

LA SEQUÍA

   Formado en las corrientes finiseculares, Valdés no fue insensible al
espíritu del Regeneracionismo, término que sirvió en su momento para
designar toda forma de patriotismo constructivo. Junto a denuncias es-
pecíficas como la supervivencia de la superstición en las áreas rurales o
la lacra del caciquismo (véase «Brujería»), el escritor expone en «La
Sequía» la angustiosa situación del campesinado pendiente de la lluvia
en los cultivos de secano. Al albur de los cambios meteorológicos se agos-
tan «las tierras más fecundas de España (...) tierras de fertilidad in-
agotable. Granero copioso del rubio trigo candeal y troje del garban-
zo...»

   Otros motivos explícitos o sugeridos son la insuficiencia de la protec-
ción asistencial cuando, por el mal tiempo, el ciclo productivo se inte-
rrumpía, la pasividad de los campesinos, el eterno abandono de las
provincias...

   El Regeneracionismo de la estampa es perceptible asimismo en la invo-
cación a «mi venerable hermano Costa», en la sugerencia de medidas
concretas (una política hidráulica que cree extensas zonas de regadío) y
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en el empleo de imágenes médicas: «llevo en mi seno la medicina, el reme-
dio para tu mal», «no tienen médicos. Si los tuvieran no los querrían»
(imágenes por las que los regeneracionistas sentían especial predilección:
«enfermedad de España», «necesidad de diagnóstico», «posibles reme-
dios quirúrgicos»...).

   Le separan de la citada corriente, sin embargo, la alta calidad litera-
ria de la expresión (frente a la virulenta prosa, periodística o parla-
mentaria de Costa, Lucas Mallada o Macías Picavea), la falta de
acritud, el tono levemente melancólico y la atención a los aspectos forma-
les (como la cuidadosa estructura circular: los acordes románticos de un
«Nocturno» de Chopín abren y cierran, como un marco sonoro, la com-
posición).

   El talante profundamente cristiano del escritor aflora cuando consig-
na las manifestaciones religiosas populares, llenas de fe y candor, o en la
trascendentalidad de su mirada: «el agua y el árbol son dos verdaderas
escalas para subir al conocimiento de Dios».
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En la paz aldeana de la calle desierta unos dedos sutiles arrancan
ensueños al marfil del piano. Solloza Chopín en un romántico
«Nocturno». Son las tres de una tarde otoñal. Reclinados sobre

la baranda de un balcón contemplamos el cielo, claro, azul, limpísimo:
el cielo extremeño, lleno de fuego, de oro y de voluptuosidad.

   Calló el piano. Ahora dos «castúos labraores extremeños» se confron-
taron y el choque de sus lamentos irrumpe la calma y el silencio de la
tarde. Conversan aquejándose de la falta de agua. El drama acaricia
sus labios. Brota, resignado, de sus almas, acorchadas ante el dolor.

   Es la eterna canción de la gente cuando llega la sequía: esperar la
lluvia. Si llueve a punto y con tino habrá pan y lumbre en los hogares.
Habrá trabajo. Los ajuares serán abundosos. En la feria se mercarán
perifollos. Se irá a ver la función a los comediantes. Hasta se ahorrarán
unas monedas.

   Si no llueve, si es pertinaz la sequía, entonces la miseria, el frío, el
hambre y el dolor atenazarán los cuerpos y las almas del labriego. Sufri-
rán al ver sufrir la tierra. La tierra, su amor grande, rudo, fuerte, mile-
nario; la tierra, su sustento, su madre fecunda, su cariñosa hija, su
eterna compañera. En la tierra se amamantaron, en ella morirán, siem-
pre agobiados e inclinados hacia sus entrañas, los ojos enclavados en su
seno bermejo, y su alma la tierra misma.
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   El agua no cae. Ataponáronse las canales del cielo desde largo tiempo
atrás. Ni una gota se derrama para un consuelo. Todos los días tuesta el
sol la tierra, los cuerpos y los espíritus. Grandes grietas se abren en su
carne morena. La tierra se consume de sed.

   Rogativas a la santa Patrona del pueblo. Traída en andas desde la
campesina ermita14  Corazón de María. Las nenas de las escuelas la
ofrecen plegarias floridas. La bordan unos escapularios las hijas del se-
ñor alcalde. El coplero del lugar canta, en romances ripiosos, sus mila-
gros, y la implora clemencia. Las viejas, suspirosas, la ofrecen cirios,
preces, rezos, lágrimas...

   Todo en balde. No llueve, no llueve ni una chaparradita. Se pierde la
cosecha. Avanza la miseria, el hambre, el aniquilamiento. Los mendru-
gos de pan, empapados de lágrimas o maldiciones, irán a las bocas. La
tierra está dura. Las faenas agrícolas paralizadas. Los braceros sin tra-
bajo. El campo seco, yermo, sin vida. ¡Hasta los encinares y olivares
comienzan a secarse! Interviene el Ayuntamiento. Se recolectan soco-
rros que se agotan enseguida... Y siguen sin desataponarse las canales
del cielo.

14 Campesina ermita: Valdés alude a la ermita de Nuestra Señora de las Cruces,
centro de una arraigada devoción popular, situada a 7,2 kilómetros al sur
de la ciudad de Don Benito, en la ladera norte de la sierra de Ortiga
(conocida también como Sierra de las Cruces).
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   Cercana al poblado, la corriente de un río transcurre rumorosa, lím-
pida, en abundante caudal. Nadie se acuerda -ni se acordó jamás- de
este agua que se derrama toda ella en el mar, sin que una pequeña
sangría tuerza el curso que Dios la impuso. Lame el río estas tierras
rojizas que se agrietan de sed. Su constante rumorosidad parece una
sonrisa grotesca, cruel, irónica. Dijérase que exclama el borbotear del
río: «Sufre, padece, compañera tierra. Ves, llevo en mi seno la medicina,
el remedio para tu mal, y tú te retuerces en espasmos de dolor. Tus hijos
tienen la culpa. No acuden a mí. No tienen tampoco médicos; si los
tuvieran no los querrían. Hubo uno, mi hermano Costa, mi venerable
hermano Costa15 , y le escarnecieron antes de olvidarle. Ellos pagan su
yerro; ellos le seguirán pagando mientras no se enmienden. Y a ti, tie-
rra, mi amor, mi dulce compañera, ¡cuánto sufro por verte sufrir!”

15 Joaquín Costa (Monzón, 1846 - Graus, 1911) encabeza el grupo de
«regeneracionistas» (Lucas Mallada, Ricardo Macías Picavea...), marcados
por la ideología  del Krausismo y de la Institución Libre de Enseñanza, a la
que casi todos estuvieron vinculados. Precursores de la Generación del
98, los regeneracionistas atacaron el sistema de la Restauración y mostra-
ron la incapacidad de la clase política para solucionar los problemas del
país. Junto a la denuncia de lacras como la oligarquía y el caciquismo
ofrecían vías de solución (políticas, educativas y económicas). La aten-
ción a la agricultura es constante en la obra del escritor aragonés. En
Colectivismo agrario en España (1898) considera imprescindible una reforma
agraria y una reestructuración profunda de los métodos de cultivo, entre
ellos la creación de extensas zonas de cultivo de regadío. Costa murió sin
ver los frutos apetecidos de su empeño. Valdés se refiere a él, en varias
ocasiones, como «el gran fracasado», recogiendo, sin duda, un calificativo
en boga (Manuel Ciges Aparicio le dedicaría en 1930 un estudio biográfi-
co con el mismo término: Joaquín Costa, el gran fracasado).
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   Torna el piano a desparramar en la paz aldeana de la tarde serena un
ramo de ensueños cristalinos. El «Nocturno» tremola en este instante,
apagado, suave, sedeño, lánguido. El sol gatea por las paredes fronteri-
zas. Ya resta poco por sombrear.

   Hojeamos un libro. Un libro donde late, mansa, la tragedia de la
tierra hispana. Antonio Azorín16  se titula el volumen. Al mediar el libro
hace su autor una curiosa cita. Platican Verdú -el filósofo Verdú- y An-
tonio Azorín. Exclama Verdú:

   -Yo amo la naturaleza, Antonio; yo amo, sobre todas las cosas, el
agua. El cardenal Belarmino17  dice que el agua es una de las escalas
para subir al conocimiento de Dios.

   Sí, nosotros, humildes habitantes de este rincón terruñero, también
creemos que el agua y el árbol son dos verdaderas escalas para subir al
conocimiento de Dios. Y aquí abajo, en este lugarejo español, ¡cuán
escasamente se ama al agua y al árbol! ¡Cuán poco se hace por ascender
hacia donde está Dios!

16Antonio Azorín (1903), de J. Martínez Ruiz, «Azorín». Valdés alude a uno de
los personajes de la novela, Pascual Verdú, tío del protagonista, hombre
resignado y creyente que encuentra consuelo en la convicción de que el
espíritu es inmortal e indestructible. Cfr. también «El dolorido sentir», en
Letras, ed. cit., pág. 62 y nota 9.

17Belarmino (Montepulciano, 1542 - Roma, 1621): religioso jesuita, cardenal
de la Iglesia romana y uno de los más grandes teólogos de su tiempo.
Miembro de la Congregación del Santo Oficio, tuvo que notificar por su
oficio a Galileo, de quien era amigo, la condena de su teoría del Sol-
centro. Su principal labor fue la defensa de la fe cristiana contra los pro-
testantes. De su numerosa producción destaca una obra capital: De
controversiis.



59

T  E  R  C  E  R  A     E  S  T  A  M  P  A

JAYÁN Y GAÑANERO

   Si bien el campesino es protagonista de otras estampas, «Jayán y
gañanero» incorpora el retrato más completo del labriego extremeño. Lejos
de dar visiones idílicas y falsas del paisaje humano, la estampa esboza
una figura cercana a la caricatura, nada noble en su porte externo:
hombres recios, curtidos por el sol y el frío, faltos de belleza y prestancia
física («pelo hirsuto y canoso; que sus ojos son pardos, siempre secos...
que las arrugas de su rostro son profundas...»).
   Estos hombres han crecido en terribles condiciones de abandono
institucional, venciendo enfermedades endémicas, condenados al absen-
tismo escolar desde niños, lejos de una civilización que no ha sido capaz
de llegar hasta ellos, y, sin embargo, son ellos «los pilares de la vida. Son
ellos los viejos robles de la raza». Guardan las más genuinas esencias
del ser extremeño: justicia, fidelidad, rectitud..., valores que han sido
proyectados de generación en generación a través de los siglos.
   La estampa, que ofrece un mensaje conservador, pero también un lúci-
do y duro análisis de la realidad, se cierra con la exhortación al campe-
sino para que desoiga propuestas ideológicas «incendiarias» que rompen
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la paz social y arrastran al hombre al odio, a la blasfemia, a la deses-
peración.

   En las tesis de fondo, «Jayán y gañanero» se encuentra así próxima a
los planteamientos de escritores extremeños finiseculares como Gabriel y
Galán o Antonio Reyes Huertas (en especial de novelas como La San-
gre de la raza o de sus propias estampas) y, en cierto modo, su progre-
sismo moderado y nada estridente, recuerda también algo del
primitivismo o elementalidad forzada del Unamuno de San Manuel
Bueno, mártir. Su forma está marcada asimismo, dada la naturaleza
específica del tema, por una expresión castiza: besana, lubricán, parva,
bieldo, trojes...
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Este hombre, sentado en un trípode encinero y patizambo, junto
al fuego de una humosa y rústica cocina, lía, auxiliado de una
navaja, unas briznas de tabaco, y dando un gaucho 18  suspiro,

ha dicho: Yo lo único que siento es morirme.

   Este hombre es un genuino representante de la raza extremeña, que
antaño embarcara, seducida por el ínclito Hernando Cortés, en el mue-
lle sevillano, con rumbo a los países nuevos, llenos de peligros y leyen-
das. Hoy, este hombre se inclina a la tierra desde su nacimiento. Sus
espaldas se agobian de tanta y tan cruenta inclinación. Sus ojos toman
los apagados resplandores de la arcilla. Su carne es fraterna de la carne
del barbecho. Y de su alma pende la dorada cera de la espiga y el ocre
de la besana19 , que va alzando la reja del arado cuando la corteza no
está endurecida.

   Si este hombre levanta los ojos del seno fecundo de la tierra madre es
para alzarlos al cielo implorando la lluvia, cuando apremia su falta, o en
una cálida y voluptuosa noche estival, tendido panza arriba en el som-
brajo de la era, con ánimo de morirse unas horas, hasta que el nuevo
lubricán20  mañanero le despierte, radiante de infinita claridad y vida.

18 Gaucho: amer., hombre de los campos en Argentina y Paraguay (sust. y adj).
19 Besana: tierra arada; labor de arar la tierra con surcos paralelos, cuya orien-

tación depende de la posición y calidad del terreno.
20 Lubricán: crepúsculo de la mañana.
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   Hoy este hombre no sabe leer. Ha nacido en un rincón español donde
el silabario no tiene poderío y el maestro sale de caza. En un rincón
donde el rapazuelo que alcanza la venturosa edad de ocho años, des-
pués de haber vencido la escrófula y el raquitismo, el sarampión o la
tifoidea21 , tiene que ayudar con su ganancia al hogar, mísero y prolífico.

   Precisamente este hombre que ha dicho: Yo lo único que siento es morir-
me, puede confundírsele, en su contextura étnica, con el cabrero
zamorano que modeló Julio Antonio22 , el malogrado escultor genial. Si
le preguntáis su edad, os dirá, después de hacer cálculos y conjeturas,
que cuenta «cuatro duros y tres reales»23 , entendiendo él por real de
vellón un año. Y he aquí la totalidad de sus conocimientos matemá-
ticos.

   Nunca montó en ferrocarril, ni visitó un cinema, ni desplegó entre sus
santas manos encallecidas un diario. Y aún labra la tierra, y sus
membrudos, sarmentosos brazos, empuñan con eficacia y efusión una
hoz, y, en la calma solemne de agosto, sobre la parva24  de oro, maneja

21 Escrófula, raquitismo, sarampión, tifoidea: enfermedades infecciosas, más o me-
nos graves, endémicas en la región durante el periodo que reflejan las
estampas.

22 Julio Antonio (1889-1919): escultor cuyo verdadero nombre era Antonio
Rodríguez Hernández. Encuadrado en el Realismo, sintió predilección
por la escultura conmemorativa (Monumento a Chapí, Panteón a Lemonier) y
por los tipos populares españoles: Ventero de Peñalsordo o Cabrero de Zamora
(recordada por Valdés).

23 Ochenta y tres años. La anécdota, localizada asimismo en Extremadura, se
encuentra ya en Larra («-Tres duros y medio, señor- me contestó, en estilo
monetario, queriéndome decir que tenía tantos años como reales aquellas
medallas.» Las antigüedades de Mérida II). Es posible, sin embargo, que am-
bos escritores coincidieran en recoger un modismo popular extendido en
la región.

24 Parva: mies tendida en la era para trillarla, o después de trillada, antes de
separar el grano.
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la recua yegüera o el bieldo25 , entonando una canción terruñera que
oyó en su lejana juventud.

   Es el hombre extremeño jayán26  y gañanero27 . Nadie más que él pue-
de encarnar la vieja raza, amiga del sol y enemiga del sarraceno. En los
hombres de su cuño están vívidas la integridad, la honradez, el trabajo,
el amor. Ellos son los que labran la tierra y la hacen producir el grano
bendito que colma las trojes28  de donde mana el pan nuestro de cada
día.

   Son ellos los pilares de la vida. Son ellos los viejos robles de la raza.
Son ellos los que llegan a querer con todo el empuje de su corazón a la
tierra madre. Y si algún cacho de su querer quedó libre de esta esclavi-
tud amorosa, le dedicaron a una hembra, a unos retoños de su carne, a
una vieja y pobre imagen que se venera en la ermita de su pueblo.

   Si miráis de frente la cabeza de este hombre que dijo: yo lo único que
siento es morirme, notaréis que su pelo, hirsuto y canoso, cae sobre la
rugosa frente en forma de M mayúscula; que sus ojos son pardos, siem-
pre secos; que su boca es fina y su nariz aguzada al modo semítico; que
las arrugas de su rostro son profundas, salientes los pómulos, despega-
das y cerdosas las orejas, negros y largos los dientes. Y luego, su figura es
mediana, anchos y fornidos los hombros, recias las manos y angulosa su
espina dorsal.

   Pero este hombre lleva dentro del pecho lo que se llama un corazón,
un corazón inmenso, cerrado a todos los engañosos flujos de sentimen-
talismo, pero atento a las vibraciones del humano vivir limitado de su

25 Bieldo: horca de madera utilizada para aventar las mieses trilladas con el
fin de separar la paja del grano.

26 Jayán: hombre fuerte y rudo.
27 Gañanero: término de creación personal formado sobre gañán, mozo de

labranza.
28 Trojes: espacios limitados por tabiques, para guardar frutos y especialmen-

te cereales.
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mundo, nimbado por caras y graciosas supersticiones. Nada hay que
pueda inclinar la fiel balanza de justicia y fidelidad que pende de su
corazón. Pues, ¿cómo es posible que al rascarse la vulpeja29  en el tronco
encinero le desvíe y tuerza?

   ¡Hombre del campo, tú, viejo amigo mío, que vives señero y contento
con tu yunta, tus aperos30 , tu senara31  y tu trigo candeal! Tú que igno-
ras la corrupción del moderno vivir, y vives amojado32  entre «térmi-
nos»33 , posando, día tras día, tus plantas en el fecundo suelo y duermes
con la conciencia limpia, ¿por qué no sigues proyectando en tus hijos y
en tus nietos tu indómita rectitud y cordialidad?

   Sí; yo quiero para ti y para los tuyos pan; pan mejor cocido, más
sabroso, más abundante. Quiero para tus pequeños pañales limpios y
abrigantes, fuego para tu hogar, letras y músicas para tu alma, níveas
sábanas y faldas rameadas para tu hembra, un ahorro para cuando tus
cansinas manos no puedan empuñar la mancera34  o la hoz.

29 Vulpeja: zorra.
30 Aperos: instrumentos de labranza.
31 Senara: tierra sembrada.
32 Amojado: por amojonado, señalado por mojones que indican las lindes de un

territorio.
33 "Términos»: límites, extremos (entrecomillada, la palabra  alude probable-

mente a la condición fronteriza, marginal, del hombre extremeño. Cfr. J.
Cejador y Frauca: «el uso que los ganaderos hacían del vocablo «extre-
mos», significando por ellos los fines o confines recorridos por los ganados
transhumantes» Introducción a El libro de buen Amor, Ed. Espasa-Calpe,
Madrid, 1941, pg. 113).

34 Mancera: esteva del arado; pieza corva y trasera, sobre la cual lleva la mano
el que ara, para dirigir la reja y apretarla contra la tierra.
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   Lo que yo no quiero, labrantín35  senarero, es que trueques tus nobles
virtudes, tus vernáculos sentires, tus amores seculares por gritos iracun-
dos y rebeldes, por imprecaciones odiosas. Mata cuando te sientas ul-
trajado, cuando mancillen tu dignidad, pero no blasfemes ni adoptes
actitudes de incendiario. Aplasta a quien quiera abusar de tu pobreza y
tu ignorancia, pero no odies ni maldigas sin sentido.

   Y, más que nada, no trueques la frase que lanzaste una noche, senta-
do junto al fuego de una campesina cocina humosa, mientras liabas
unas briznas de tabaco, por esta otra: Para vivir así, lo mejor es morirse;
porque entonces habrás sustituido la fe y el amor por el odio y la deses-
peración; entrambas cosas azote implacable de la vida.

35 Labrantín: labrador de poco caudal.
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C  U  A  R  T  A    E  S  T  A  M  P  A

BRUJERÍA

   Frente al estatismo y al carácter eminentemente descriptivo de las es-
tampas anteriores, «Brujería» ofrece una leve trama argumental cui-
dadosamente desarrollada hacia su imprevisto desenlace. El tiempo ex-
tenso del relato («Ya hacía dos meses...», «han pasado varios meses»,
«medio año va a cumplir el nieto...») permite acumular indicios que
apuntan hacia la verosimilitud del embrujamiento: otros casos simila-
res, remedios caseros de las vecinas, testimonios de los labriegos... La
presentación de la muchacha al inicio de la estampa («Estaba pálida,
ojerosa, marchitada, enjuta, casi en los huesos, triste y torturada. No
desplegaba [sic] los labios y tenía clavados los ojos en el suelo, como si se
abriera un abismo a sus pies») está teñida, sin embargo, de una inten-
cionada ambigüedad, al incorporar sutiles sugerencias para que un lec-
tor atento capte la naturaleza precisa de la situación (y efectivamente
Valdés parece presentar a una joven torturada, no por una enfermedad
inducida, sino por la vergüenza y el arrepentimiento).

   La incultura y el oscurantismo de las gentes del pueblo corren parejas
con la maldad intrínseca del cacique lujurioso (ambas denuncias, de
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filiación regeneracionista), «un hidalgo de los antiguos tiempos de pen-
dón, horca y cuchillo», figura que Valdés muestra como un caso aislado,
como un fenómeno anómalo y que, debido a la desbordada imaginación
del escritor, roza su propia caricatura y adolece de cierta inverosimilitud.

   Las referencias a historiadores y dramaturgos que evocaron el Ilumi-
nismo extremeño (Siglos XVI-XVIII) carga la estampa con un discreto
acento intelectual y quiere confirmar la veracidad de sucesos tan «extra-
ños» como el descrito. En su cierre puede percibirse un cierto despegue
escéptico e irónico, propio de un espíritu tolerante para con las debilida-
des humanas («los cuervos negros que embrujan a las mocitas, como
siempre, como siempre...).
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Pues no cabe otro remedio para curar a la chica, tía Rosa. Las
inyecciones se las compra usted y que se las ponga Fernando, el
practicante: lo ha dicho el médico. Y sobre todo hay que hacer lo

posible porque la muchacha varíe de vida y evitar que la tristeza y la
pena se la coman.

   -Pero si no pué sé. Me quié usté icí, señorito, cómo vamo a cambiá e
vida; semos probe y no poemo gozá de laz cosa que puieran alegrala y
quitala su mal d’encima. ¡Ay, señó, qu’esgracia maz grande!36

   La tía Rosa era viuda. Sólo tenía una hija, una hija embrujada. La tía
Rosa, con su cara rugosa y prieta, el pelo plateado, moleja37 , los ojos
azules claros, se ganaba el sustento lavando, restregando los trapos su-

36 Pero si no pué... Los hombres y mujeres del pueblo rara vez se expresan en
«extremeño» como hace la anciana madre de la protagonista de esta es-
tampa. Los fenómenos lingüísticos son similares a los aparecidos en otros
escritores que utilizaron también formas dialectales (Reyes Huertas, Gabriel
y Galán, Luis Chamizo...): pérdida de consonante intervocálica (poemo,
puieran) y asimilaciones consiguientes de vocales del mismo timbre (pué,
quié), caída de consonante líquida final (sé, usté, cambíá, gozá, señó), aspira-
ción o pérdida de -s final (laz cosa, poemo, máz, probe), laísmo (quitala su mal
d’encima), aféresis (e, icí), alteración en el timbre de la vocales átonas (icí),
metátesis (probe).

37 Moleja: sin dientes (localismo). Aplicado siempre a ancianos (Cfr. «Senta-
do, en compañía de otros ancianitos -encorvados, molejos, temblones-...»
Una vida humilde).
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cios sobre los grises canchales, marginales al Hortigas38 . ¡Daba gloria
ver las piezas lavadas y coladas por la tía Rosa resecarse sobre las peñas
y las adelfas, tersas y límpidas, bruñidas por aquellas manos huesudas
y diminutas, remate de unas muñecas laboriosas y santas! ¡Daba gloria
ver a la tía Rosa afanosa y contenta, zarpullando39  y golpeando la ropa
contra los arrugados canchos berroqueños!

   Y ahora qué triste estaba. Entró temerosa en la sala burguesa, seguida
de su hija moza, la embrujada, a pedir consuelo y consejo para sus
dolores y sufrimientos. ¡Se le moría la hija, la hija única! En tres meses
había perdido todo: sus frescos colores, sus carnes magras, rollizas, pal-
pitantes, el brillo intenso de sus grandes ojos negros, la alegría de su
rostro, el coral de sus labios, la esbeltez y gallardía de su talle, la turgen-
cia de sus senos.

   La pobre muchacha daba pena verla. Estaba pálida, ojerosa, marchi-
tada, enjuta, casi en los huesos, triste y torturada. No desplegaba los
labios y tenía clavados los ojos en el suelo, como si se abriera un abismo
a sus pies. Cogida del pañuelo rameado de la madre, sacudida, de vez
en vez, por un convulsivo estremecimiento nervioso, se sentía aferrada
a su abominable dolor de brujería.

   -¡Madre, madrecita del alma! ¡Dios santo, ya está aquí! ¡Madre, ma-
dre! ¿No lo ve usted?

   La hija de la tía Rosa clamaba con su voz, anegada de angustia, el
auxilio de la madre. Sus ojos rutilantes estaba vidriados en extravío.

38 Hortigas: Ortigas, río que circunvala Don Benito por el sur para desembo-
car en el Guadiana junto a Medellín.

39 Zarpullando: zambullir, sumergir (término de creación personal).
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Encorvada, como una vieja decrépita, se llevaba las dos manos marfilinas
y descarnadas al costado izquierdo del vientre. Gritaba, se deshacía en
sollozos y lamentos torturantes. Acudió la madre. Acudieron las veci-
nas, presurosas, en socorro.

   Ya hacía más de dos meses que las vecinas acudían, solícitas y espan-
tadas, la mayor parte de los días, a auxiliar a la hija de la tía Rosa. ¿El
motivo? Ellas lo decían. Un cuervo negro y «creminal» rondaba la ba-
rriada. Dos mocitas tenían el «mal de ojo», estaban embrujadas. Se veía
al pajarraco revolotear por las encrucijadas callejeras, negro y maléfico,
algunas veces, a la caída de la tarde. Era en invierno. Años anteriores
también se le había visto. Hogaño revoloteaba con insistencia por enci-
ma del tejado de la casa de la tía Rosa y de la otra vecina que tenía la
hija con desganos y desflorida. Unos viejos oyeron en cierta ocasión
unos graznidos alarmantes, agoreros y raros: Sí, son los del cuervo, dije-
ron unánimes los vecinos. Contaba una pareja de enamorados que una
noche sintieron a sus plantas un aletazo espantoso, y, luego, una som-
bra que huía veloz arañando la pared de la casa a cuya puerta estaban
de palique: No cabe duda, es el cuervo maldito, clamaron los vecinos. A
una niña la encontraron cierto día privada de sentido en el corral de su
casa, y no sabiendo dar explicación de su desmayo, opinaron los veci-
nos que el cuervo había sido el causante del ajunco40  que sufrió la
clorótica rapaza.

   Llegó a tomar tal incremento en la barriada la creencia supersticiosa,
que se avisó al párroco de lo que pasaba. El párroco les dijo que no era
nada, que creyeran en Dios y, por si acaso, que rezasen devotamente.
Sin embargo, una beata muy dada a curanderías trajo una mañana un

40 Ajunco: desvanecimiento (localismo).
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jarrito de agua bendita, que roció por la casa de la tía Rosa y la otra
mujer de la mocita embrujada. Los labradores acudían cada vez más
temprano del trabajo temiendo la noche en los caminos. Alguno com-
pró escopeta por sí o por no. Una noche, habiendo salido a avisar a la
comadrona el marido de una mujer que desde hacía hora y media esta-
ba con los dolores del parto, vio al cuervo en la cumbrera41  de su casa,
y, más muerto que vivo, le arrojó un guijarro, saliendo espantado y
veloz. Cuando tornó a su casa ya tenía otro hijo: Hasta que no voló el
cuervo no parió la mujer, dijeron al siguiente día las vecinas... Y así iba
engrosando la creencia de negrura y brujería en todo el barrio, en todo
el poblado.

   Acostaron las vecinas a la hija de la tía Rosa. Estaba hecha un ovillo.
«Aquí está, aquí sigue»; y con sus afiladas, marfilinas manos se cogía la
carne del vientre a través de sus ropas en desorden. Su cara se había
tornado pálida, verdosa y endurecida. Se orlaron sus ojos con sendas
manchas de un intenso color morado. Dilatábanse los cartílagos de su
nariz. Y unos goterones de frío sudor brotaban de su frente.

   La quitaron la blusa y el pañuelo: «Ahora aquí, en esta parte. ¡Maldi-
ción!», y se llevaba las manos al leve y plácido seno izquierdo. La des-
nudaron por completo. En todo el cuerpo la dieron friegas de alcohol.
Tenía el cuerpo gélido y se le arrebujaron en un mantón que tendieron
en la lumbre cocinera. La madre y las vecinas exclamaban: «¡Ay, Señor!»
Diéronla de beber una pócima que una vecina curandera había reco-
mendado. Después hicieron la señal de la cruz en aquellos sitios en que
el ave agorera y maléfica había clavado su garra cruel y satánica. Y la
enferma dijo en un suspiro: «Huye, huye ahora mesmo. ¿No le veis, no

41 Cumbrera: tejado (propiamente, «caballete de tejado»).
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le veis? Por ahí...», señalando una ventana pequeña cercana al tejado
del cuartucho. Todas las vecinas vieron escapar por aquella ventana la
negra alimaña del maleficio.

   A dos leguas del pueblo donde vive la tía Rosa se encuentra la casona
solariega de una familia hacendada: un cortijo rodeado y oculto por
recias encinas ancestrales. Ahora le habita un hombre sesentón, raro, y
maniático, a quien el pueblo llama don Satán.

   Desligado del mundo, misántropo y corroído por la lujuria, se
refugió entre los gruesos muros de la casona campesina y desde allí
cuida de sus rebaños, sus piaras, sus galgos y sus potros. Aparente-
mente es un hombre normal. Alto, flaco, de testa encuadrada, labios
gruesos, largas barbas canosas y descuidadas melenas grises. Un ha-
cendado con el riñón bien repleto, un hidalgo de los antiguos tiem-
pos de pendón, horca y cuchillo, espléndido y patriarcal; con sus
serviciales, caprichoso y soberbio.

   Pero... Han descendido sobre el haz de la tierra las tupidas sombras
de la noche. Si os adentráis en las habitaciones privadas de su viejo
casón, aislado del mundo, percibiréis un intenso olor a cera, alquitrán y
hierbas raras, veréis una figura huesuda, con una amplia túnica rameada
por hilos de plata, un capirucho agudo sobre su cabeza, unos sarmentosos
brazos que se recrean haciendo signos y cabriolas esotéricas, unos hon-
dos y angustiosos suspiros de mujer...

   ¡Oh tú, Guadalupe la trujillana; oh, tú, Fuensanta la cacereña; oh,
tú, Carola la emeritense; cándidas víctimas de este ogro sensual y nigro-
mante, blancas y puras palomas heridas por la zarpa de este gavilán del
hipnotismo, flores lozanas marchitadas por la pestilencia de la hechice-
ría y el terror, cuán digno de compasión y amor es vuestro suplicio!
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   No sois vosotras, Guadalupe, Fuensanta y Carola, las primeras vícti-
mas de la magia, la hechicería y el sonambulismo. No. Esta tierra nues-
tra extremeña es el país de los iluminados por excelencia.

   Cuenta Gil González Dávila42  en su Historia de Salamanca que hay
unas gentes hacia la parte de Llerena y Mérida y villas de estos contor-
nos que, engañadas de las leyes bestiales de la carne y nueva luz y
espíritu que fingían, engañaban a los simplecillos ignorantes. Sus pre-
ceptos y leyes venían a parar todos a rendirse y obedecer al imperio de
la carne.

   Mira de Mescua, Vélez de Guevara y Coello43  hicieron una preciosa
comedia con asunto de posesión e iluminismo que llamaron El pleito del
diablo con el cura de Madrigalejos.

  Un fraile, el padre Chamizo44 , extremeño, inspiraba a sus beatas
un fuego algo más que divino. Parece que no hizo más que treinta y

42 Gil González Dávila: historiador español nacido en Avila hacia 1578 y muerto
en 1658. Siguió sus estudios en Roma, donde fue familiar del cardenal
Pedro Daza. Vive después en Salamanca, siendo nombrado en 1612 Cro-
nista de los Reyes. Escribió numerosas obras. Valdés alude a Historia de las
antigüedades de la ciudad de Salamanca (Salamanca, 1606).

43 Mira de Amescua, Antonio: poeta español nacido en Guádix entre 1574 y
1577 y muerto en la misma ciudad en 1644. Sacerdote, acabó sus días
como arcediano en su ciudad natal. Fue poeta y dramaturgo de
abundantísima obra.

   Vélez de Guevara, Luis: literato y autor dramático nacido en Ecija en 1579 y
muerto en 1644. Su obra más conocida es Reinar después de morir.

   Coello, Antonio: poeta dramático nacido y muerto en Madrid (1611-1682).
Colaboró en varias comedias y dramas con Calderón, Solís, Rojas...

    Según todos los indicios El pleito del diablo... fue escrita en colaboración
por Mira de Amescua, Vélez de Guevara y Rojas Zorrilla.

44 Chamizo, padre... Véase nota 46.
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cuatro víctimas, al decir de don Vicente Barrantes45  en un libro
sobre nuestra región.

   Los ejemplos pudiéramos multiplicarlos. Entonces, en el siglo XVII,
la crónica escandalosa de los nigrománticos, heréticos, llamados ilumi-
nados46 , es extensa y bestial, y las rosas virginales de lozanía que fueron
tronchadas no pueden contarse.

   Han pasado varios meses. La tía Rosa tiene un habitante más en su
casa. Medio año va a cumplir el nieto: la alegría del hogar. Es un rollizo
angelote que no llora más que cuando está hambriento. Ha nacido con
una espesa mata de pelo en la cabeza.

   La madre le da el pecho pensativa y serena. Constantemente le colma
de besos. Ha recobrado la madre su lozanía y sus carnes, sus frescos

45 Vicente Barrantes (Badajoz, 1829 - Pozuelo, 1898): poeta y bibliófilo extre-
meño, ocupó diferentes e importantes cargos políticos y fue académico
de la Lengua y de la Historia. Su obra sobre Extremadura es vastísima y de
una extraordinaria importancia.

46 Iluminados (o Alumbrados): herejía que participa más de lo carnal que de lo
heterodoxo, extendida por el sur de la provincia de Badajoz a fines del
siglo XVI. Para los alumbrados se llegaba mediante la oración a estado tan
perfecto, que no era necesario practicar los sacramentos ni las buenas
obras y se podían llevar a cabo las acciones más reprobadas.  Creían que
en los éxtasis o dexamientos no podían pecar ni aun venialmente. En Llerena,
Hernando Alvarez y el Padre Chamizo enseñaban a practicar la oración
seguida de movimientos groseros y sensuales y tenían por lícita toda ac-
ción ejecutada en estado de éxtasis (en el proceso seguido contra el Padre
Chamizo se enumeran, como recuerda Valdés, hasta treinta y cuatro vícti-
mas). Los procesos inquisitoriales contra los alumbrados fueron muy nu-
merosos durante los siglos XVI, XVII y XVIII.
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colores y su esbelta gallardía. De vez en vez entona coplas dulces y
sentimentales. A veces, a la caída de la tarde, llora lágrimas de melan-
colía. Ya ayuda en el río a la viejecita de su corazón. Y cuando piensa,
a solas, mientras sostiene en el regazo al hijo de sus entrañas, una cade-
na de emociones, alegres y tristes, la invaden, concluyendo por descan-
sar su pena en aquel buen señor del pueblo que las protege, que apadri-
nó a su nene y que le quiere como si fuera hijo suyo también.

   Desapareció el cuervo negro de la barriada. Ha vuelto la tranquilidad
y el sosiego. Las gentes viven en calma. Las campanas de la parroquia
continúan plañendo siempre igual. Unos mueren y otros vienen a la
vida para ocupar el sitio que dejaron los idos. La marcha de la vida
continúa monótona e inexorable. Y en aquel cortijo, oculto por las re-
cias encinas milenarias, siguen anidando los cuervos negros que embru-
jan a las mocitas, como siempre, como siempre...
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Q  U  I  N  T  A      E  S  T  A  M  P  A

LAS RETAMAS

   Vuelvo hoy a verte en este suelo, amante
de desiertos lugares de tristeza

de afligida fortuna, siempre amiga.

Leopardi

   Según testimonio del propio autor, nos encontramos ante una de las
últimas muestras de prosa de creación en su trayectoria: «De las otras
cuatro [las estampas añadidas en la edición de 1932], tres he recorta-
do de viejos papelotes olvidados. Solamente «Las retamas es de hoy»
(otras colaboraciones periodísticas más tardías, como «Peón caminero»
pueden ser consideradas, por su contenido y estructura, «estampas» que
quizá el autor hubiera añadido en reediciones posteriores del libro). Elogia-
da por Corpus Barga y Enrique Segura, «Las retamas» ofrece, sin duda,
las páginas más brillantes y maduras de Valdés y resulta ser, finalmente,
ejemplo extremo de ciertas tendencias presentes en su obra literaria: la con-
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tención de las emociones (orillando sentimientos vulgares y previsibles), el
subjetivismo lírico y el extraordinario poder gráfico de las descripciones
paisajísticas, la pulcritud y riqueza idiomática de su estilo... «Las reta-
mas» personifican para Valdés la naturaleza libre y cultivada, dibuja-
da con dorado tinte clásico que remite a la cita inicial de la Epístola
moral a Fabio y, claro está, al «Beatus ille» horaciano aprendido en
Fray Luis. Por ello «Las retamas» constituyen una ambiciosa alegoría
en la que están simbolizados el apartamiento (rincón), la tranquilidad,
los límites, el orden y el acorde necesario entre naturaleza y hombre
(piénsese en el mundo limitado y bien hecho de Guillén), en una subli-
mada visión de la realidad que corrobora el intenso tono poético de su
prosa (no en vano sazonada con los versos de Leopardi): «mis pupilas -
escribe Valdés- os miraban sin la codicia del interés y os veían con el
dardo de la belleza».

    «Las retamas» es, asimismo,  la única estampa que alude al mundo
coetáneo a la fecha de publicación (ocupación y roturación de tierras en
los primeros años de la Segunda República); sin embargo, la denuncia
de este atropello en que vecinos de aldeas cercanas invaden su finca y
desbrozan el retamal de una tierra baldía queda diluida en la evoca-
ción lírica del paisaje en donde el autor nació y creció. No estamos ante
una denuncia de crónica de periódico -aunque subyace esta denuncia:
una agresión injustificada y, a la postre, inútil también para los cam-
pesinos-, sino ante una descripción teñida de lirismo y nostalgia que hace
contrastar el esplendor y la belleza de la tierra antes de la ocupación con el
erial desolado en que quedó convertida («Antes podía contarse con bien
sonora lira; ahora contarse su atropello con amarga tristeza»).

   A pesar del sentido de estas frases iniciales, el relato desliza su aten-
ción hacia la finca antes de la ocupación, a la que describe
pormenorizadamente: el retamal, las charcas, pastores y gañanes, las
tierras de labor, huerto, colmenares, los animales (lebratos en celo, per-
dices acudiendo al reclamo, la oropéndola y la alondra...) Todo ello -el
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cortijo y la tierra-, atendido y cultivado: «Orden en todo; que nada
fuera maltratado: hombres, animales, plantas. Un cuidado exquisito y
una justa vigilancia».

   Sólo al final dedica unos párrafos a la denuncia no personalizada y
teñida de amargura: «¿Culpas? Allá en tierras de Corte y Leyes unos
hombres atizaron el fuego del odio y el manantío de la destrucción. ¡Co-
sas de la vida! ¡Cosas de mi España!»
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Antes podía cantarse con bien sonora lira; ahora contarse su atro
pello con amarga tristeza. En los senos de sus cerros y en el
regazo de sus cañadas las retamas tejieron sus bolas de verdura.

Era una alfombra de maravilla, en primavera, sobre aquel suelo ondula-
do, destacando de su gualda florido sus recias copas las encinas de
bronceada eternidad. En sus medios, dos charcas con las aguas limpias
de la invernada, donde acudíamos a echar el trasmayo y a yantar los
hornazos pascuales47

   Atalayando el retamal en su dirección norte dominaba el cerrete más
pomposo, coronado con una casilla blanca -refugio de guardería- rodea-
da de espesas y altas retamas, tan altas como su techumbre de roja teja
romana. Más al fondo, el tope de la Sierra de Magacela48  encrestada
con su iglesia, su castillo y sus peñones. Casas y ollerías gateando por la
fragosa falda empinada. Y allá, en el horizonte, la serranía de
Guadalupe49  con su incierto gris azul lejano.

47 Hornazos pascuales: roscas o tortas guarnecidas de huevos que se cuecen
juntamente con ellas en el horno. Se yantaban para conmemorar la fiesta
de la Resurrección.

48 Sierra de Magacela: serie de colinas rocallosas, en cuyo extremo oeste se
asienta Magacela, pequeña aldea pacense. A la localidad pertenece el case-
río de Las Ollerías o Alfarerías, situado en el valle, con hornos de cal, tejas,
ladrillos y alfarería.

49 Serranía de Guadalupe: sierra del S.E. de la provincia de Cáceres, en los
confines de la de Toledo. Forma parte de la cordillera Oretana y es la
divisoria de aguas entre el Tajo y el Guadiana.
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   Sobre todo en primavera, el retamal era un encanto. Brotaban sus
flores, de un amarillo naranjado, que exhalaban su denso olor,
embriagándolo. Verde olor de verdura. Dilatado verde olor de amargu-
ra. El amargo de sus zahumas50 , de sus vástigas51 , de sus raíces -rectas,
finas- barreneras de la tierra. Y cuando el sol de fuego caía de la altura,
onduladas por la brisa, era una sinfonía rumbosa de paganismo. ¡Las
retamas!

   Tenue y brincante rumor de esquilas y algún silbato o tonadilla pasto-
ril. Rumoreo de abejas en torno a su azahar, y un poco más lejos, al filo
del boscaje de retamas, las yuntas, con sus gañanes, dibujando en la
arcilla sangrante las filigranas de sus alicatados. Las ringleras de los
habales con flor blanca y azul. Las tiernas líneas de las garbanceras. El
chicharral, ya revuelta su espesa cabellera de verde limón, con sus flori-
dos puntitos blancuzcos y amoratados. La extensa sábana del trigal
madurando. Al lado, la barbechera, donde la punta del arado va tra-
zando las rayas de la vida.

   Algún disparo de cazador furtivo, y, en la lejanía, el barreno sordo de
la cantera del calero. Cantatas de gañanía. El duro y corto paso del
borrico, senda delante, sobre su lomo el pastor o el buhonero52 . El mo-
nólogo jacarandoso del perdigón. Campo y calma. El dorado y cumpli-
do sueño de unas vidas tranquilas, limitadas y acordes. El refugio de
quien quiso separarse del ruido mundanal y afincarse y ahincarse entre
este monte de retamas sobre las que columbran copas de encinas
milenarias.

50 Zahumas: cabelleras de la retama (localismo).
51 Vástigas: vástagos, renuevos o ramos tiernos que brotan de la planta.
52 Buhonero: vendedor ambulante de baratijas de poca monta como botones,

agujas, cintas, etc.
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   Aquí he vivido yo. Me he criado entre mis retamas, que antes fueron
de mi padre, y antes de mi abuelo, y antes de mi bisabuelo. Salvo una
temporada, pasada baldíamente en la Universidad madrileña53 , mi vida
estuvo adscrita a este retamal con sus viejas encinas. Era mi fiel consue-
lo y la flor de mi existencia. Mi trato con la vida mundana me dañó el
cuerpo y el espíritu. Iba logrando sanarlos al contacto del abierto paisa-
je de la recia Extremadura; en este rincón del mundo que mis antepasa-
dos lograron infundirle su aliento con sus dignos deseos y sus obras de
rectitud: el buen consejo atinado, la ayuda consoladora, la censura
estricta cuando era necesaria, el respeto y la consideración mutuas.
Que no llegara a abrir sus fauces el hambre en derredor.

   Un amplio cortijo atendido. Limpieza en todo. El albor de la cal y el
rojo del ladrillo. Colmenar, columbario54 , cercamentos ganaderos, huerto
con rosales, claveles, lilos, acacias y almendros; conejar, lagunas y refu-
gios, las fuentes de agua cárdena55  y dulcísima, pozos con sus brocales
berroqueños. Orden en todo. Que nada fuera maltratado: hombres,
animales, plantas. Un cuidado exquisito y una justa vigilancia. Y ese
deseo ferviente, sostenido día tras día, de mejorarlo todo, de procurar
su aumento y perfección.

   Era mi orgullo. No había otro más frondoso retamal en los contornos.
Ninguno mejor atendido; ninguno más renovado. Era la admiración
del transeúnte por la senda que enlaza la tierra de barros dombenitense
con los pueblos de la Serena: Campanario, Castuera, Zalamea, La Co-
ronada, Benquerencia. Asilo de las liebres acosadas por el galgo

53 Valdés marcha a Madrid  para iniciar estudios de Derecho (y algunas
asignaturas de Filosofía y Letras) en 1910. Su relación con los ambientes
artísticos y literarios madrileños se prolonga hasta 1929, año en que mue-
re su padre.

54 Columbario: palomar (cultismo de creación personal).
55 Cárdena (agua): dícese del agua de color opalino, entre blanco y azulado.
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d’annunzziano56  en las limpias y anchas tierras que le circundan.
Morada de bandadas de alondras, que yo alguna vez deslumbraba con
el espejuelo57 . Era la alegría de mis ojos y el bálsamo a mi melancolía.
¡Mi retamal soberbio! Con sus desflecadas cabelleras de zahumas, for-
mando bolas de verdor perenne: en primavera sobre la verdura intensa
del majadal58  florecido; en el estío sobre el terroso pastizal, coronado
por las recias encinas plantadas por la morisma.

   Tras la espesa retama que esquivaba el cuerpo en aguardo, he visto
venir, sorteando el bosque de retameras, el celo de cinco y seis lebratos
tras la hembra en su sazón floreada, con su brincar de lucha, sus mor-
discos en las tiesas orejas, con sus zarpazos de sensualidad, con sus
alaridos rijosos. Otras veces, cuando ya la luz cárdena de la tarde baja
a mancharnos con su sombra de túnica de silencio -reposo augusto de
todo lo creado-, en ese momento en que nuestra vida se funde entre
cielo y tierra, contemplaba acudir las liebres sedientas de sed, parándo-
se de vez en cuando, sentadas sobre sus patas traseras, empinando el
hocico, atiesando sus orejas para suplir con el oído su falta de visión.
Sobre el amparo de una vieja retama enclavada sobre «macho»59  de la

56 D’annunzziano: esbelto, elegante (el adjetivo remite a Gabriele D’Annuncio
(1863-1938), poeta, dramaturgo y narrador italiano, que cultivó una lite-
ratura de resonante retórica, refinada y esteticista).

57 Espejuelo: trozo curvo de madera de unos 20 centímetros de largo con
pedacitos de espejo y generalmente pintado de rojo, que se hace girar para
que, a los reflejos de la luz, acudan las alondras y poderlas así cazar más
fácilmente.

58 Majadal: lugar de pasto a propósito para ovejas y ganado menor.
59 «Macho»: lengua de tierra que entra en la laguna (localismo).
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charca las veía aparecer, entre dos luces, por los cañazos60  que vertían
en la laguna, sorteando los troncos de retamas, acuciando desde la ca-
liente sombra de ellos, ciegas al agua, con sus tranquilargos avances,
hasta ponerse bajo la puntería del cañón de mi escopeta...

   Y por entre el entallecido espeso de sus troncos, metido en el aguardo
-siberianas horas tranquilas del amanecer-, cuando se iba perfilando el
jaspeo de sus colores a la incierta luz de la alborada, y después bruñi-
das por el sol que nos lanzaba el desplome de la sierra de Puebla de
Alcocer61 , acudían las perdices reclamadas por la jácara encelada del
pájaro del mampostero62 . Delicia egregia de ver nacer la vida con el
día, en toda su desnuda solemnidad profunda, rodeado de inmenso
clamor de silencio, ufano y fecundo, como la palabra del profeta, como
la danza del corazón de Dios.

   Sobre el verde caído del retamal: el arrullo caliginoso de la tórtola, la
flauta de la oropéndola, el trino claro de la calandria, el aleteo del
pardal, el planear inmóvil del milano. Entre sus troncos: el nido desam-
parado del capacho63  y la perdiz. Entre sus raíces: la hurrera64  del
lagarto. Y entre sus zahumas, oculta, la bolita, maravillosamente entre-
tejida de pasto, donde el pajarín infantiliza el acto de la creación.

   Sí; yo he visto mis retamas, años tras años, con todas sus luces, con
todos sus colores, con todos sus padeceres y alegrías. Cuando en las
madrugadas de agosto, sentado en un «paso de liebres», ya de recogida,
buscaban su descanso. Las estrellas parpadeaban sus últimos guiños.

60 Cañazos: caños o chorros grandes de agua.
61 Sierra de Puebla de Alcocer: propiamente, Sierra de Lares (en su extremo

noroccidental se asientan, en las laderas norte y sur, Puebla de Alcocer y
Esparragosa de Lares respectivamente).

62 Mampostero o repostero (localismos): palo o púlpito hecho de monte para
colocar la jaula del reclamo en la caza del perdigón.

63 Capacho: chotacabras, pájaro pequeño de hábitos crepusculares.
64 Hurrera:hurera, agujero.
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Eran bultos de sombra ante el ojo avizor de la caza al cruzar. Por Orien-
te se desleían los primeros barruntos de claridad. Se iban destacando
lentamente las retamas de su suelo, desperezadas por el relente maña-
nero, vistiéndose sus verdes ambiguos de las cogollas. Las jóvenes, como
tiestos de juncos; las viejas, descarnados sus talles, de un pardo sucio,
con los lunares ocrosos que la carroña trae a la ancianidad de sus troncos.

   Las he observado desde la altura de mi ligera y dócil borriquilla blan-
ca, al caminar entre ellas a inspeccionar las faenas agrícolas. Medianera
la mañana, con el sol inflado de lumbre del verano, con el sol asilado de
la invernada, con el sol de la melancolía otoñal, con la primavera de
sol. Pomposas en mayo con su embriagante funda de bayeta amarilla,
meciéndose con gachonería por el rizo de la brisa. Batidas y castigadas
con el azote frío y ensañable del aire marceño. Latigadas por el granizo
y la lluvia implacables. Perladas al concluir la suave y calenteja lloviz-
na, irisándose al acudir el rayo de sol. Esfumadas en el humo denso y
frío de la niebla decembrina, en ahogo su corpulencia, como norteños
fantasmas cargados de zozobra. En la noche encalmada, sus manchones
por donde puede llegar lo sorprendente del misterio; en la noche borras-
cosa, con sus rugidos como la mar de los naufragios; en la noche de
escarcha, iluminada por la luna, resaltantes sobre el suelo de maravilla
y espejándose sus sombras plateadas, en un lago de ensueño, jamás
olvidada su fantasmagoría. Y también las he visto cargadas de nieve,
vestidas de pureza, revistiendo su corona de nítida blancura, surgiendo
de la leche de la tierra, vencidos sus tallos, como recibiendo un dulce
peso de caricias.

 Y tú, lenta retama

que de olorosos bosques

adornas estos campos desolados,

también tú pronto a la cruel potencia
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sucumbirás del soterraño fuego,

que al lugar conocido retornando

sobre tus tiernas matas

su avaro borde extenderá. Rendida

al mortal peso, inclinarás entonces

tu inocente cabeza.

   No es la brasa del volcán quien ha destruido mis retamas, como esas
del canto leopardino65 . Ha sido la lava del volcán de la codicia huma-
na. El brazo destructor al servicio de la intención malvada. Llegaron de
las villas inmediatas. Entre ellas, Magacela. En ese desborde incontenido
de feroces cuadrillas insaciables, en pocos días, me arrasaron el retamal
magnífico: orgullo comarcano, delicia de la vista, consuelo de mi vida.
Juntas de hombres se llegaron a él, acometiéndole con las manos, con
las hachas, con los picos, con los zachos. Quedó rasa y desnuda la
tierra que le mantenía. No parecía la misma. Quedaron como testigos
de la afrenta las viejas encinas, las charcas bruñidas de azul rizado, los
aguardos de la perdiz, la roja piedra guijeña. Quedó como campo de
abandono y desolación lo que antes fuera alegría y abalorio de feria
campesina.

65 Giacomo Leopardi (1798-1837), poeta romántico italiano. Las citas perte-
necen a uno de sus Cantos, La ginestra (La retama): «E tu, lenta ginestra /
che di selve odorate / queste campagne dispogliati adorni, / anche tu pres-
to alla crudel possanza / soccomberai del sotterraeo foco...»; el poeta ve las
matas de retama sobre lo que fue la ciudad de Pompeya, bajo la perenne
amenaza del volcán, y siente la terrible indiferencia de la naturaleza ante
la inanidad de las obras del hombre.
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   Emigraron las liebres de ancas estiradas, las perdices ligeras. Pío de
lamento se me hace lloro en el pecho, cuando el pardal y los trigueros
cantan. Desnudita ha quedado mi tierra. Desierto de tristezas, erial de
desolaciones. ¿Culpas? Allá en tierras de Corte y Leyes unos hombres
atizaron el fuego del odio y el manantío de la destrucción. ¡Cosas de la
vida! ¡Cosas de mi España!

   Malditas sean esas manos que os arrancaron y destrozaron. Pero os
pudisteis ir orgullosas, ¡retamas mías! Jamás profané vuestra sombra
buscando el descanso sucio de una embriaguez; jamás a vuestro cobijo
acudí para la satisfacción de la deshonesta lujuria; jamás me escucha-
ron vuestras ramas palabras en intención de añagaza y daño. En mi
trato, el respeto y la dulzura, porque mis pupilas os miraban sin la
codicia del interés y os veían con el dardo de la belleza.
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S   E   X   T   A      E   S   T   A   M   P   A

LA SOMBRA DE CORTÉS

A Paco Camacho

   La contemplación de Medellín y su entorno paisajístico desencadena
una serie de evocaciones históricas ordenadas en una progresión tempo-
ral retrospectiva: la batalla de Medellín (siglo XIX), el desastre de los
tercios de Flandes en Rocroy (S. XVII), la vida del conquistador de
Méjico (S. XVI). Las referencias establecen un dramático contraste entre
el esplendor imperial de la España del Quinientos (Descubrimiento y
conquista de las Indias) y la paulatina decadencia posterior, jalonada
por derrotas y claudicaciones, que desemboca en un presente de restos
desolados: «Ruinas de templos conventuales, de palacios platerescos, de
fundiciones pías, de casonas  hijosdalgas». La mirada de Valdés, que
retrocede a través de los años desde «aquel montoncillo de ruinas» hasta
los «días rumorosos y fúlgidos» de España, conecta con similares plan-
teamientos noventaiochistas:

«La madre en otros tiempos fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes»

(«A orillas del Duero»,
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Antonio Machado
citados por Valdés en «Paralelo soriano»,

Vid. Letras, ed. cit., pág. 196).

   Enmarcada por estas consideraciones sobre el pasado y el presente de
España se inserta la historia de Martín, el valeroso pescador del río,
aventurero y audaz, que procede de «la casta de héroes del pueblo»,
descendiente «de la sangre espiritual de Cortés». Arrogante y arbitra-
rio, el joven oculta la herida infligida por una mujer infiel. Como en
otras estampas, Valdés se mueve en la estela del pensamiento
«intrahistórico» del 98: las esencias y valores perennes de la raza sobre-
viven al paso del tiempo y aparecen encarnadas en las gentes del pueblo,
en el labriego, en el artesano, en el pescador...(y este es el sentido de las
coincidencias en las biografías de Cortés y Martín),  por lo que la es-
tampa transmite, a la postre, un mensaje de esperanza.
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A más de media falda del cerro, desde un pequeño altozano de
romana argamasa, contemplo la llanada donde iban diezman-
do los artilleros franceses a los soldaditos bisoños y aturdidos

del general Cuesta66 . Justamente, en el mismo sitio, dirigió la batalla,
seguro del triunfo, el mariscal Víctor67 : pálido perfil aguileño. Abajo
del cerro, coronado por el castillo de los Portocarrero68 , dirección anda-
luza, la cinta del Hortigas, dividiendo la planada, convertida en cam-
posanto en marzo de 1809, fulgurante de calentura. Sestean las higue-
ras de anchas hojas empolvadas y las pámpanas se agobian por el oro
del racimo. Al Poniente, la colonia latina fundada por el viejo Metelo

66 Cuesta (Feliciano), guerrillero extremeño que, junto con sus hermanos (Fran-
cisco, Félix y Antonio), se lanzó al campo contra los invasores franceses,
obteniendo señaladas victorias. Nombrado jefe de la guerrilla, el gobierno
le autorizó el uso de la faja del generalato.

67 Conocida como Batalla de Medellín, tuvo lugar el 28 de marzo de 1809.
Situados los franceses, al mando del mariscal Víctor, en condiciones ven-
tajosas consiguieron rendir a las tropas del general Cuesta. Tras la derrota
y la fuga desordenada la caballería e infanteria francesas persiguieron a los
fugitivos ocasionando en torno a 10.000 bajas en el campo español (los
franceses perdieron unos 4.000 hombres).

68 Castillo de los Portocarrero: castillo de Medellín, propiedad de Don Rodrigo
Portocarrero (primer Conde de Medellín) y Beatriz Pacheco, hija del mar-
qués de Villena; muerto aquél, el título pasó, a pesar de la oposición de la
madre, al primogénito del matrimonio Juan Portocarrero.
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Pío69 . A su salida, un puente, como un giboso esqueleto megatérico,
rematado por el último austríaco, aquel Felipe70  que evoca el nombre
de Rocroy: sepultura de nuestros invencibles tercios71 .

   El Guadiana, luego de chupar la humilde vena del Hortigas, en la
umbría norteña del cerro encastillado, se cuela por los ojos de la puen-
te, y corre manso, anchuroso, pacífico, campiña adelante, hasta perder-
se su cauce entre las vegas pastueñas72  más sabrosas y abundantes de
España. En la lejanía, el cielo azul cobalto besando los picachos que
estriban en Sierra Morena.

   El pueblo, un tiempo cabeza feudal de un poderoso condado, hogaño
es cuna de ruina y miseria. Nació Cortés73  en una de sus casas. Humil-

69 Medellín fue fundada por los romanos que la llamaron Cecillia Metellina
en honor de Quinto Cecilio Metelo Pío (130 a. d. J. C. - 63 a. d. J. C.),
procónsul en España donde permaneció durante ocho años.

70 Aunque el último austria fue Carlos II, Valdés alude a Felipe IV (Vallado-
lid, 1605 - Madrid, 1665). Tras la derrota de Rocroy, el Rey se vio obligado
a reconocer las provincias unidas de Holanda como nación libre, en junio
de 1648.

71 Rocroy: población francesa en el departamento de los Ardennes, construi-
da por el rey Francisco I para  la defensa de los Países Bajos, fortificada
con cinco bastiones. El 18 de mayo de 1643 los tercios españoles fueron
derrotados por las tropas francesas al mando del príncipe de Condé.

72 Vegas pastueñas: de abundante y buen pasto (significado contextual; el dic-
cionario de la R.A.E. sólo admite la acepción de «toro que acude sin
malicia al engaño»). Las vegas del Guadiana eran conocidas desde antiguo
como excelentes tierras de pasto. Cfr. Libro de buen Amor: «Luego lunes
mañana don Rraby Açebyn, / por le poner en salvo, prestóle el su rroçín: /
pasóse muy ayna’n estremo de Medelin; / dixieron los corderos: ¡be! ¡he
aquí la fyn!» (cuaderna 1184, ed. de Julio Cejador y Frauca, Madrid, Espasa-
Calpe, vol. II, 1941, págs. 113-114).

73 Hernán Cortés (Medellín, 1485 - Castilleja de la Cuesta, Sevilla, 1547), con-
quistador de México. Tras iniciar Leyes en Salamanca e intentar incorpo-
rarse, a los diecinueve años, al ejército que conducía a Italia el Gran Capi-
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des y terreras, con los soportales que trenzan emparrados, parecen aguan-
tar el peso de una grave maldición. Las iglesias, como osamentas de
piedra, un día reverberantes de belleza. Cruza el pueblo de Oriente a
Poniente una carretera. Hay una plazuela con árboles tiñosos, y una
estatua -ludibrio74  del arte -que rememora al visionario de Anahuac75 .
Ruinas de templos conventuales, de palacios platerescos, de fundacio-
nes pías, de casonas hijosdalgas.

   Contemplo aquel montoncillo de ruinas con los ojos de mi cara, mien-
tras los de mi alma le atalayan a través de los años, en sus días rumorosos
y fúlgidos. Acuden las asonancias del romance que trazara la mano
romántica que amañó a Don Alvaro76 , el de la fuerza del sino.

tán, pasó a las Indias a las órdenes de Diego Velázquez a quien acompañó en
la conquista de Cuba (1511). En 1518 zarpó con diez naves hacia el conti-
nente en donde fundó la Villa Rica de la Vera Cruz (hoy Veracruz) e inició la
conquista de Méjico que bautizó como Nueva España y de la que fue Gober-
nador, Capitán general y Justicia mayor. Regresó a España en 1529, donde
consiguió el marquesado de Oaxaca otorgado por el Emperador Carlos V.

74 Ludibrio: escarnio, burla.
75 Anahuac (palabra mexicana «junto o cerca del agua»): por extensión, Méxi-

co (hoy designa la altiplanicie mexicana).
76 Alude Valdés a Ángel Saavedra, Duque de Rivas, el gran escritor románti-

co autor de Don Álvaro o la fuerza del sino (1835). Concretamente, acuden a
su estampa los primeros versos de uno de sus Romances históricos, «La bue-
naventura», centrado en la figura de un joven Hernán Cortés, soñador y
exaltado, que se marcha a las Indias llevado por  un destino ineluctable. La
resonancia literaria, despertada por la contemplación de Medellín y la
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Era en un punto media noche,
y reinaba hondo silencio
de Medellín en la villa,

sumergida en dulce sueño.

   Hernando Cortés, hijo de Martín Cortés. Su juventud estudiantil en
Salamanca; doña Elvira; la daga desangrando el pecho del comenda-
dor; los consejos del buen padre; la buena ventura zahorí; el embarque
en el puerto sevillano, con su Torre del Oro, sus mástiles cimbreantes,
sus galeones; sus muelles, donde todas las razas y todos los mundos se
concentran en la vida rumorosa y fornida: fantasía y realidad.

   Más tarde he seguido la ruta de Hernando Cortés en sus Cartas77  y
en los relatos del fiel López de Gomara78 , sin lograr la completa com-
prensión de su gesta hazañera y valerosa, épica y sublime, que el paso
de los años ha borrado: el tiempo inexorable. Esfumóse la estrella lumi-
nosa y ejemplar de su vida. Acudieron a sus hijos las calamidades, los
desaciertos, las corrupciones. La vida de su pueblo era una agonía dila-
tada. Ahora sus descendientes cuidan piaras de cerdos, empuñan el

«sombra» del propio Cortés, es muy azoriniana, pero, al mismo tiempo,
establece un oportuno paralelismo entre el texto de Valdés, que une pasa-
do y presente, y el texto y la técnica rivasiana en la construcción de sus
Romances, no en vano llamados «Históricos».

77 Cartas: únicos escritos de Hernán Cortés, cinco Cartas de relación dirigidas
a Carlos V relatándole sus conquistas. Para la figura de Cortés, vid. Miguel
Rodríguez Cancho, Hernán Cortés: la vida, su tiempo, Mérida, Editora Regio-
nal de Extremadura, Cuadernos Populares, 1989.

78 López de Gomara, Francisco (Sevilla, 1510-1568): historiador de Indias. Acon-
sejado y ayudado por Cortés escribió varias obras entre las que destacan
Historia general de las Indias y  Conquista de México, impresas ambas en Zara-
goza (1552).
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volante, sustituyen el mosto por la fusina79 , acrecientan su avaricia,
comercian con los pergaminos... Apenas un gesto, un rasgo que evoque
el recuerdo del Héroe.

   Topé con Martín en un poblachón cordobés. Era un mocetón alto,
recio, musculoso y cerdudo. En su nariz de águila se notaba la bravura
de su corazón; en sus ojos pardos y  hundidos, el ansia de dominio; en
su brazo vibrante, el poder de su voluntad acerada. Aquellos mechones
de encrespados cabellos que se derramaban sobre la frente, amplia y
vertical, acaso indicaran un profundo y oculto rencor.

   Pertenecía a la casta de héroes del pueblo, como aquel otro Martín80 ,
paisano suyo, expedicionario con Balboa, que fue el primero que mojó
sus piernas homéricas en las aguas del mar Pacífico. Descendía de la
sangre espiritual de Cortés. Corría por sus venas el aliento de la aventu-
ra y de la audacia. Remero y pescador de río, en junta con tres compa-
ñeros, hacía sus salidas, con los barquichuelos y las redes, dirección al
Guadalquivir, en su curso por Córdoba y Sevilla. Dura la expedición
dos o tres meses. En las tablas81  serenas y hondas, desnudos sus acera-
dos brazos empuñando los remos del barquito -leve como la espuma,
veloz como la onda-, tienden sus trasmallos82  con arte y pericia, mien-

79 Fusina (propiamente, fuscina): producto de la degeneración de tejidos orgá-
nicos muertos utilizado para acelerar el proceso de fermentación del vino
y mejorar su calidad.

80 Martín: Alonso Martín, navegante y capitán extremeño nacido en Don Beni-
to. Acompañó a Vasco Núñez de Balboa y fue uno de los descubridores del
Pacífico (29 de septiembre de 1513). Fue asimismo alcalde de Lima.

81 Tabla: tablar, remanso grande de un río cuya corriente no se aprecia.
82 Trasmallo: arte de pesca, red compuesta de tres mallas.
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tras revuelven con los largos pialeros83  el fondo del agua y las ovas84 ;
arrancan de las cuevas del río las brillantes carpas de arroba y los bra-
víos picones85  de afiladas fauces y escamas de cobre. Su posada, el
camino de sirga86 . Marinero de los ríos, su encanto y atracción es ma-
yor que los del mar por lo desconocido y peligroso. Terminada la excur-
sión tornan al pueblo, henchidas sus fajas azules de plata; su pecho, de
valerosa alegría, y su carne, de amor y sensualidad. Y en el pensamien-
to, Dios.

   En un prostíbulo encontré a Martín. Nos conocíamos de antiguas
andanzas remeras. Le noté cambiado: más fachendoso y encabritado.
Supuse que sería la influencia del tiempo endinerado y majo. Pero en
sus ojos había no sé qué misterioso y alarmante. Entró en pie de jácara,
sonando sus dineros, silbante y toreril. Se entrelazaron nuestras manos
de fuego y bronce.

   -No creo en nada; pero la vida debe ser buena -me dijo-; los hombres
que no confían en sus redaños me dan asco; espero que alguien me
salvará. Paisano, dejemos estas cosas, y vamos a beber el vino de esta
tierra bendita.

   -Aquí hay una copa para un amigo, siempre -contesté.

83 Pialeros (localismo): varas largas (significado contextual; propiamente: pa-
los largos para varear bellotas).

84 Ovas: algas.
85 Picones: barbos, peces de agua dulce de cabeza alargada y hocico puntiagudo.
86 Camino de sirga: el que a orillas de los ríos y canales sirve para llevar las

embarcaciones tirando de ellas desde tierra.
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   -¡A la salud de la guitarra y de la encina!

   -¡A la salud de las mujeres y del río!

   Chocaron los vasos, bebimos, bebieron los acompañantes, las mujeres
de placer, las dos celestinas: dueña y alcahueta. Rasguearon la guitarra.
Risas locas y palmas acordadas. El alma que se escapa en una copla. La
carne joven que palpita y se enciende. No se sabe la cinta que separa la
vida y la muerte. El fulgir de unos ojos acarbunclados.

   Martín oprimía un talle macizo y en las ánforas firmes de dos pechos
remaban sus manos masculinas. Sus labios, febriles y ansiosos, calma-
ban la sed en la carne prieta y morena de una churriana87 : brasa y
seda. Estaba frenético de alegría y jocundidad, como queriendo ahogar
una pena profunda. Con el serrete88  a su pasión, o dando libertad a su
instinto, lograba captarse la sumisión de todos. Gastaba la plata con
rumbo.

   Cuando era oportuno, su voz y su brazo inponían el caprichoso teso-
ro de su voluntad. Ante la falsa bravata exigía la reverencia a su valor
sin tasa. Alguna vez su faca relucía entre el corro de rufianes y los gritos
de las rameras. Martín era un hombre.

   Jamás me lo había confesado. Aquella noche, luego de quedarnos so-
los en el silencio huraño del prostíbulo -a nuestra vera dos mujeres
guapas y jóvenes y una botella de manzanilla sanluqueña sobre la mesa,
se deslizó la confidencia:

87 Churriana: ramera (vulgarismo).
88 Serrete (propiamente, serreta): freno, mediacaña de hierro de forma

semicircular y con dientecillos o puntas, que se pone sujeto sobre el hoci-
co de las caballerias.
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   -Paisano, tú no lo sabes. Sólo yo y aquella viejecita que me reza en el
pueblo lo sabemos. Esta noche te lo quiero contar. Bebamos una copa
antes.

   Se escanció del ámbar oloroso y fue pasando la caña por los labios de
los cuatro contertulios. Recostaron las mujeres sus cabezas revueltas en
nuestros hombros, en gachona languidez.

   -¿Quieres que mandemos a estas a la cama? -pregunté.

   -No importa que se queden aquí; también ellas tendrán su historia.

   -Que no debe ser feliz.

   -Eso nos tiene sin cuidao a nosotros.

   -Cuenta lo tuyo, que ya me tienes impaciente y curioso.

   -Antes bebamos otro trago.

   -¡Por la vida!

   -Por la vida y la muerte, que esta será mi salvación. Yo se la daré,
porque la merece. ¡Paloma! Era mi vida toda. La veía siempre delante
de mis ojos, su aliento mareándome de gusto, su voz llenándome de
vida. No puedo explicar lo que yo sentía a su lado. Era como si me
fundieran en otro hombre distinto, más bueno y más hermoso. No lo
puedo explicar... Al regreso de una salida no la encontré en el pueblo.
Me volvió loco su ausencia. Nadie me quería decir nada. Mi madre,
besándome la cabeza cogida por sus manos, sollozaba: «Olvídala, Mar-
tín, hijo mío; olvídala, ¡mala, mala!» Al fin, unas palabras me cantaron
sus relaciones con un señorito, su deshonra, la huida, trajes de seda,
brillantes... Me volvía loco. Una fiebre estuvo a punto de matarme. Salí
de ella otro hombre. Antes era corto, me daba reparo todo: tenía mi
vida en la suya. ¡Paloma! Después pensé que el mundo era ni bueno ni
malo, y que había que apresarle con nuestras garras fuertemente. Ha-
bían hecho cachos mi vida. Me encontraba perdido en el mundo. Nada
me importaba. Lo más serio, paisano, es el vino y el remo. Es mi vida un
guiñapo, pero tengo...

   -Bebamos otra copa, Martín.

   -Basta ya, paisano. Esta noche es triste y hasta el vino me sobra... Me
debí marchar a las Américas. Allí olvidar y hacer plata, para ensuciar-
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me en todo. ¡No, no; hice bien en quedarme aquí! Tengo una cuenta
pendiente. Un hombre no debe caminar con su corazón roto. Quitarse
de la vida o componerle. Yo compondré el mío... matándola. La mataré
cuando la encuentre, pronto; me lo dice una voz interior, que me habla
sin engaños. Aquí, en una casa de estas; porque ella tiene que estar
entregándose a todos, dando sus entrañas a todo el que llega, por...
unas monedas. La mataré, una noche, al toparme con ella, con Paloma,
con aquella Paloma de mi vida.

   Paró su voz en seco. El tono grave, el acento reposado, el firme ade-
mán entrecortado del relato, libre de crispaciones exaltadas, se quebra-
ron. Se hizo un silencio hondo, hermético, sólo turbado por el quejido
suspiroso de una mujer. El pecho ahogado, fuera del vaporoso crespón,
se ofrendaba al rasguño lujurioso. Martín le aprisionó con una mano,
en tanto la otra derramó la manzanilla que quedaba por el dulce cauce
de aquellos senos palpitantes y tersos. Reía como un fauno de la baja
Andalucía. «Si tú fueses Paloma...» Levantóse y de un fuerte empellón
arrojó el cuerpo de la mercenaria contra el suelo, aplastando su vientre
con sus pie colérico y rencoroso.

   -Vámonos, paisano, que aquí no está.

   Al mismo tiempo que partíamos, ya casi en la puerta, levantóse la
ramera despreciada, se aprisionó al cuerpo de Martín, con las sierpes de
sus brazos:

   -No te vayas, Martín; quédate, vida mía; quiéreme, pégame, pero no
te vayas; seré tu Paloma esta noche.

   Y él la escupió en la cara mientras atravesábamos el dintel89

prostibulario.

89 Dintel: parte superior de las puertas y ventanas (usado por umbral).
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S  É  P  T  I  M  A      E  S  T  A  M  P  A

UNA VIDA HUMILDE

   Estructurada la estampa, como indican la tipografía y la numera-
ción, en dos apartados, el primero de ellos incorpora un recorrido verti-
ginoso a lo largo de una trayectoria vital marcada por la humildad y
la entrega: la de un modesto carpintero que consigue sacar adelante a su
familia a costa del pobre patrimonio adquirido con penosos esfuerzos.
La brevedad de la narración, la ausencia de un interés anecdótico in-
trínseco en el relato, la historia humana condensada hasta el límite...,
conceden a esta parte de la estampa la condición de situación represen-
tativa que hace pensar en formas narrativas de posguerra (no se nos
cuenta la vida de un artesano extremeño, sino de los artesanos).
   En claro contraste con lo anterior, la segunda parte abarca un tiempo
muy breve: el de la conversación con el carpintero asilado en la «Casa de
los Desamparados». Los recuerdos de una vida inspirada por Dios
(que, en su juventud, le dijo «Ama y trabaja; así alcanzarás mi reino
eternamente»), la presentación de los otros ancianos («en todos ellos el
nimbo de la inocencia»), revelan una visión plácida y complacida de un
talante profundamente cristiano. La estampa exhibe, por lo demás, un
mensaje transparente: la utilidad social de la beneficencia religiosa (de
iniciativa privada, pues la mayor parte de los centros asistenciales pro-
cedían de donaciones de particulares).
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I

Tenía un oficio, un oficio de artesanía: era carpintero, como el
esposo de la Virgen. Pasó su vida afanado en su trabajo, en el
taller del maestro, recreándose en su tarea, ganando,  jornada

tras jornada, año tras año, unas monedas con que atender a su hogar
humilde y honrado: la casa limpia y con aseo, la esposa buena y
guapa, los hijos sanos y dóciles. Y allá, dentro, en la corraleta, una
docena de gallinas castellanas y unas palomas con sus brillantes
buches de terciopelo azul.
   Los días laborables, su trabajo constante; los domingos, su misa
tempranera, y, en las tardes serenas y auroleadas, el paseo por los
aledaños del pueblo, camino de la viñita alegre. Eran la casa y la
viña fruto bendito de su decencia, de sus ahorros, sudor de su cuer-
po, ahínco de su voluntad. Y pudo hacerlo cuando todavía apenas
había fructificado su vida de amor y de cariño.
   Después vinieron los hijos, que fueron creciendo, espigándose, ha-
ciéndose mozos, con deseos de fiestas, de amoríos, de zambras90 , de

90 Zambras: fiestas (propiamente, fiestas que usaban los moriscos con bulla,
regocijo y baile).



103

abalorios. En torno a aquella camilla con su tapete traspillado91  y sus
haldas92  recosidas, llegaron a sentarse hasta ocho personas: los dos es-
posos y seis retoños de su sangre y de su alma. Ya no bastaba el jornal
para las atenciones y necesidades hogareñas. Tiempo hacía que se ago-
taron los ahorros. Más tarde, hubo precisión de vender la viña, y, ¡al
fin, también, la casa! ¡Eran tan crecidas las cuentas del panadero, del
comercio de telas, de la tendera!

   Pasaron los años y, mal que bien, a fuerza de apuros y privaciones,
salió a flote la familia. Los varones «medio» aprendieron un oficio; las
hembras «medio» enseñáronse a ser esposas y madres, que no sólo la
educación depende de los padres, sino... también de los tiempos. Vinie-
ron las bodas. Con ellas, la familia treinta años unida, disgregóse. Que-
daron solitos los padres, ya ancianos, achacosos y débiles. Y un día
amargo -las nubes pardas empañaban la luz del sol y la del alma- la
viejecita, la buena compañera, la santa esposa, aquella vida ejemplar
de beatitud y de cariño, se le secó la candileja de su vida: tenue, su-
tilmente, como una florecilla que se troncha, como una lucecita que
se apaga.

   Quedó solo, en aquel frío cuartucho de alquiler, sin fuerzas para la
tarea cotidiana, con sus pupilas consumidas, con las carnes fláccidas y
temblantes. Tuvieron que despedirle del taller. ¡Estaba tan viejo! Vivió
varios meses con una de las hijas casadas; con la que parecía tener
mayor desahogo económico. Ella se hizo cuenta de que se le vino un
hijo más. Pero aquel «niño» tenía caprichos raros, era demasiado que-
jumbroso, regruñía por cualquier futileza93  y se ponía tan triste por el
menor motivo...

91 Traspillado: desharrapado, recosido.
92 Haldas:  faldas (cobertura con que se reviste una mesa camilla).
93 Futileza: nadería, cosa de poca importancia (término de creación personal,

probablemente por un cruce entre futesa y futilidad, ambos de significación
semejante).
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   Sí, era una carga demasiado pesada para la hija. Por serlo, un día,
pasito tras pasito, encorvado, temblequeándole las piernas, emprendió
el camino hacia la «Casa de los Desamparados». Desgranaba el reloj de
la torre cercana seis lentos, apacibles, límpidos sonidos. Y en la calma
tranquila de la tarde sin luz reían, con trinos claros y sutiles, los ángeles
de la melancolía.

II

   Fue una tarde de gozo. Caían las luces de oro viejo sobre el sepia de
un Poniente encendido. Todo era serenidad y placentería. Al trasponer
el portón del asilo llegaron del patio efluvios de acacias y notas de un
armónium. Soledad, silencio, paz. Breve dulzura. Aquello era otro mun-
do. Atrás había quedado el estruendo bullanguero y afanoso de la calle y
la plazuela. Dijérase que aquel recibidor le anegaba una ola de manse-
dumbre, ingrávida y densa, que refluía en el alma del visitante. Sonaron
pasos quedos, leve ondular de faldas, palabras musitadas, besos de cuen-
tas de rosario. Y una voz untuosa, de yema, me indicó el camino.

   Estaban los asilados en un patiecillo albo, inundado de sol cansino,
de aire caliente, de zumbidos angélicos. Al fondo, unos soportales, con
una galería encristalada. Sentado, en compañía de otros ancianitos -
encorvados, molejos, temblones-, mi amigo, el viejo carpintero, como
José, el esposo de la Virgen. Me llegué a ellos y todos me olieron el
tabaco de mis faltriqueras. Se alborozaron. Gestos más que sonidos,
muecas más que palabras. Pero en todos ellos el nimbo de la inocencia y
la canción de cuna.

   -Y qué, ¿se va usted acostumbrando a esta vida? Al principio resulta-
rá un poco extraña y cansada, pero después es más tranquilo que vivir
estorbando entre quienes tienen nuevos cariños, que hacen olvidar...
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   -Sí, me encuentro bien aquí; nos cuidan y nos atienden las hermani-
tas. Tenemos comida suficiente y ropa limpia. Tenemos sombra en el
verano y calor en el invierno. ¡Dios se lo pague a los corazones caritati-
vos que se acuerdan de nosotros!

   -¿Y en qué se entretienen ustedes todo el santo día? ¿No se aburren
ustedes, no se cansan de no hacer nada?

   -¡Pero si aquí hay mucho que hacer siempre! A los que están útiles
todavía no les falta faena. Los otros, con rezar les basta. A mí me ayuda
poco la vista ya. ¡Es una pena! Me gustaría pagar a las monjitas de
alguna manera lo que hacen por mí, pero no puedo, no puedo. Casi
todo el día le paso sentado, soñando, recordando; porque, eso sí, aún
conservo bastante fresca la memoria. Me acuerdo de mis primeros años,
de mis cosas de muchacho, ¡y qué claros se me aparecen los recuerdos de
esa edad!

   -¿No quiere usted contarme alguno? Esta tarde tenemos tiempo; en-
tretanto nos fumaremos un cigarrillo.

   -Bueno, sí; le contaré a usted... ¿pero qué ha de ser ello? ¡Ah!, le
contaré... la primera vez que hablé con Dios. No, no desvarío; no son
chocheces de viejo: yo he hablado con Dios. Y fue en primavera, muy de
mañana; aún sonaban los clarines de los gallos en los corrales vecinos.
Aquella noche no podía dormirme de ansiedad; estaba desazonado,
nervioso, intranquilo, me zumbaba la cabeza, me ahogaba el pecho, y,
dentro de él, brincaba loco el corazón. No acertaba a definir la causa de
mi zozobra. Por fin, agotados mis nervios, caí en un dulce sopor velado.
Entonces, yo no sé cómo ni de qué manera, acudió la voz del Señor. Era
una voz distinta de la voz humana; no era música, ni trueno, ni acor-
de, ni melodía, ni canción del trabajo, ni palabra de amor; era una cosa
así como el ruido del río grande cuando llega la crecida de su cauce,
pero como si en lugar de agua corriera fuego y cielo. ¿Y sabe usted lo que
me dijo? Pues me dijo: «Trabaja y ama; así alcanzarás mi reino eterna-
mente». Yo en ese tiempo era ya un mozo. Trabajaba en el taller, como
siempre lo hice, fiel, puntual, laboriosamente, poniendo sentido y cari-
ño en mi labor, con el empeño de cumplir mi deber... Pero no amaba.
Todavía no había cristalizado en mi pecho ese sentimiento; por eso aún
me faltaba algo para ser un hombre, para ser elegido y predilecto a
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Dios... El domingo siguiente era el de Pascua. Me pareció que una nue-
va luz se derramaba por sobre todas las cosas de la tierra como ilumi-
nándolas de alegría y esperanza. En la mañana abrileña, perfumada de
flores, transparente, cálida y luminosa, mi corazón, estremecido por la
mirada de unos ojos claros y serenos, comenzó a querer. Y aquella mira-
da -mirada de otras veces- fue en el domingo de la Pascua florida como
la mirada de los ojos divinos del Señor94 .

94 La presente estampa fue utilizada por Valdés en una conferencia dada en
Don Benito con el fin de recaudar fondos para la creación de un asilo de
ancianos en la localidad. El texto, muy retocado para la ocasión, fue publi-
cado en Correo Extremeño (8-II-1927).
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O  C  T  A  V  A       E  S  T  A  M  P  A

LA SERRANA DE LA VERA

 Nunca a las fieras temió,
antes, como si lo fuera,

por su reina entre ellas mismas
la levantan y respetan.

(Romancero popular.)

   Varias peculiaridades singularizan esta estampa en el conjunto del
libro. En «La Serrana de la Vera» Valdés abandona su entorno más
conocido para localizar el relato en Gredos y su comarca meridional (es
la única composición ambientada en la provincia de Cáceres. Su inclu-
sión, en cierto modo, podría justificar el calificativo de «extremeñas» que
da título a la obra, aunque no es menos cierto que Valdés, de la mano
del «Marco», generaliza su visión del mundo -referida en primer térmi-
no a su Don Benito natal y comarca-. Cfr. al respecto lo que comenta-
mos sobre el «Marco» citado).

   Frente a las ocasionales evocaciones históricas de estampas anteriores,
esta última se enmarca por completo en el pasado: mediados del siglo
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XVI, «años en que España alardeaba de poseer una potente volun-
tad», un Imperio con los pies de barro, si se piensa en la visión que
Valdés da de Extremadura a continuación (un excelente ejemplo de esti-
lo impresionista): tierras yermas por falta de hombres llamados a la
conquista de América, engrosando las comunidades religiosas, consumi-
dos en estériles enfrentamientos intestinos. Por último, «La Serrana...»,
única estampa de origen «libresco» que se mueve dentro de los contornos
de la leyenda, carece de tesis, de un mensaje socio-político o religioso, que
acompaña al resto de las estampas.

   En la elección del tema ha pesado, sin duda, la excepcionalidad y el
interés intrínsecos de un relato, que atrajo la atención del romancero
popular y de dramaturgos barrocos como Vélez de Guevara, José de
Valdivieso o el propio Lope de Vega. Valdés subraya el talante indómito
de la Serrana que rompe con todos los moldes de comportamiento feme-
nino de la época y entre las numerosas variantes dadas por los roman-
ces prefiere imaginarla como una mujer noble y hermosa («tez blanca,
rubia la cabellera, los ojos profundamente negros»).

   Si bien en la estampa se alude al trágico fin de la protagonista, Valdés
opta por cerrar la composición con una imagen de nítidas resonancias
románticas (bajo la luna, la mujer pasea entre las tumbas de sus vícti-
mas con el cabello suelto y los hombros desnudos...), una muestra de su
predilección por los finales abiertos, por la ausencia de desenlaces
narrativos.
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No faltaban muchos años para que Carlos I de España y V de
Alemania, cansado de los clamores del mundo, adoptase una
ascética postura sentimental y se retirase a conllevar los pos-

treros años de su vida en tierras de Extremadura, acá, en el Monasterio
de Yuste95 . Los amigos de intimidad y el séquito del coronado cenobita
se quedaron en Cuacos, aldehuela colindante con estas obras que lle-
van su nombre: Yerte96 , Cabezuela, Aldeanueva de la Vera, Piornal y
Garganta la Olla. He aquí mencionado el lugarejo donde tuvieron asiento
las hazañeras proezas de la Serrana de la Vera, la forajida hembra supe-
rior en ánimo y redaños a la vasca Catalina de Erauso97  o a esa otra
extremeña doña María de Monroy98 , llamada la Brava.

95 Yuste: monasterio de la provincia de Cáceres, en el municipio de Cuacos,
en la ladera sur de la Sierra de la Vera, fundado por los Jerónimos en 1402.
Carlos V pasó en él los últimos dieciocho meses de su vida.

96  Yerte: Jerte.
97 Catalina de Erauso (1592-1635), la monja alférez, personaje pintoresco y

aventurero que, disfrazada de hombre, corrió numerosas aventuras en
España y en las Indias.

98 Doña María de Monroy o Doña Maria la «Brava»: hija de Hernán Rodríguez
de Monroy y doña Isabel de Almaraz, dama placentina que, viuda, pierde
a sus dos hijos varones en una refriega con los Manzano. Doña María no
descansará hasta llevar a las tumbas de sus hijos, en Salamanca, las cabezas
de sus asesinos.
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   Poco más de ocho leguas castellanas99  dista Garganta la Olla de
Plasencia. Desde esta heráldica y vetusta ciudad hasta el Puerto del
Pico, en Sierra de Gredos100 , surcando toda la pintoresca y feraz «Vera»
placentina, culebrea un camino de andadura entre breñales y lienzos
de helechos, internándose entre sombríos bosques de castaños y noga-
les, serpenteando por la Sierra de Tormantos, lamiendo fontanas tan
caprichosas como La Santa (que sólo mana un cuarto de hora al nacer
el sol, otro al mediodía y el tercero al ponerse), ocultándose entre riscos,
graníticos canchales y agrestes vericuetos.

   Al margen de este camino, en la misma Sierra de Tormantos, un tiro
de bala de Garganta la Olla, esta mujer que la historia oculta y la
legendaria tradición del Romancero popular101  aún evoca en los hogares
en las noches de invernada, en torno a la chosca102  de las humosas
cocinas, donde salta la castaña y chirría en el asador la carne de la res
montaraz, vive y palpita en dos comedias que con el mismo título escri-

99 Legua castellana: medida itineraria equivalente a 5.572 metros (existían otras:
legua común -5.556-, legua de camino -6.620-, legua legal -6.958-, etc).

100 Sierra de Gredos: sierra que forma parte del Sistema Central (Cordillera
Carpetana) y separa la cuenca del Duero de la del tajo. Sus vertientes y el
pedimento meridional forman la comarca de La Vera, regada por el Tiétar
(a la que pertenecen la mayor parte de las aldeas citadas más arriba). En
la Sierra de Gredos se encuentran el Puerto del Pico y la Sierra de Tormantos
(2.240 m.), citada más adelante.

101 Protagonista de numerosísimos romances populares, la figura de la serra-
na de la Vera atrajo incluso la atención de dramaturgos como Lope de
Vega, Vélez de Guevara y José de Valdivieso.

Como era previsible, los romances son pródigos en variantes: sobre su
nombre y condición (doña María, hija del Duque de Béjar, Isabel..., hija
de nobles o villana -hija de un pastor y una yegua según dice ella misma en
una versión-...), sobre la causa de su huida a la Sierra de Gredos (burlada
por un sobrino de los Carvajales, despechada por un matrimonio que sus
padres no aprobaban...).

102 Chosca: fuego, lumbre (localismo).
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bieran Lope de Vega y Vélez de Guevara103  en los años que España
alardeaba de poseer una potente voluntad.

   Mediados del siglo XVI. Extremadura alta. Tierra prisionera de la
belicosidad contra el moro y el turco. Las mesnadas viriles, capitanea-
das por Cortés y Pizarro, partían con rumbo a las atlánticas regiones
inexploradas; en los claustros, nutridas comunidades de frailes de mís-
tica exaltación: eran las dos corrientes civilizantes extremeñas en aque-

103 Varios dramaturgos barrocos llevaron a escena las peripecias de la serrana
indómita, siguiendo en menor o mayor medida las versiones dadas por el
romancero.

Luis Vélez de Guevara (1579-1644) cuenta cómo el capitán don Lucas
insulta al labrador Giraldo por negarse a alojarle en su casa. Giraldo
promete vengarse por mano de su hija Gila, fuerte cazadora que llega y
ahuyenta al capitán amenazándole con una escopeta. En Plasencia, donde
realiza grandes hazañas en honor de los reyes, Gila rechaza a Mingo, un
campesino que la requiebra. Entonces se entera de que el capitán ha vuelto
a su pueblo con doscientos hombres para vengar su expulsión, y ella acude
enseguida aunque sólo está armada con una honda. Pero encuentra al capitán
hablando pacíficamente con su padre, a quien dice que ha vuelto para
casarse con Gila. Burlada por él, decide matar a todos los hombres que
encuentre, viviendo como bandolera en la montaña. Respeta la vida de
Mingo y del rey, por consideración a su rango, pero mata al Capitán que
llega, extraviado, a la cabaña. Cumplida su venganza, se entrega a los hombres
del pueblo, con su padre entre ellos, y es aseteada por la Santa Hermandad.

Con el mismo título -La Serrana de la Vera-, Lope de Vega imagina a la
serrana, llamada Leonarda, engañada por un hombre que le promete
matrimonio para obtener sus favores; finalmente, tras arrepentirse,
consigue salvar la vida.



112

lla época, que se habían desbordado. La esteva104  se caía de la mano al
tañer la campana del templo llamando a misa; la sed de oro y de lucha
arrastraba las energías hacia ultramar.

   Estaban los campos yermos y solitarios. La vida de las ciudades,
adormecida. Los niños, selváticos y salvajes, vagaban por los ejidos,
conduciendo pequeños rebaños y reducidas piaras. Se encontraban
desocupados los silos. No cocían los hornos. Era rara la mujer que al
despertar, medianera la noche, sintiese caliente y ocupado su lecho
conyugal. Las guerras civiles por doquier acrecían con ímpetu y ren-
cor inusitado: ya por los Maestrazgos de las Ordenes de Caballería,
ya por las lindes de los señoríos, ya por los bandos de las ciudades
se derramaba la sangre infecundamente. La pobreza de Extremadura
tomaba tintes sombríos.

   Apareció en tales años calamitosos la Serrana de la Vera. Una cueva
abrupta e inaccesible la servía de morada. Era una mujer joven, briosa,
ágil, corpulenta y elástica. Había nacido en noble cuna. Tenía la tez
blanca, rubia la cabellera, los ojos intensamente negros. Fuerte, ducha
en el manejo de las armas y la barra.

      José de Valdivieso (Toledo, último tercio del siglo XVI - Madrid, 1638)
construye una “comedia a lo divino” (La Serrana de Plasencia). La serrana
ha pecado de adulterio al marcharse con el Placer, que la roba de su casa.
Se convierte en bandolera, pero luego se arrepiente y quiere regresar. El
Esposo ultrajado hace que la prenda la Santa Hermandad; cuando está a
punto de recibir la muerte, confiesa sus errores. El Esposo la salva muriendo
él para redimir las culpas de la pecadora.

104 Esteva: véase «Jayán y gañanero», nota nº 34.
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Con una piedra a la barra
tiraba con tal destreza,

que ninguno la ganó
por muy tirador que fuera.

   Poco más de veinte años contaba cuando «se echó al monte». Dicen
que de noble familia le venía el linaje, y que amores contrariados...

Quiso casarse con quien
sus padres se lo reprueban,

y, como desesperada,
se fue a vivir con las fieras.

   O más bien -según fuentes más fidedignas- fue que, atropellada por
un mancebo hidalgo, determinó vengarse de los hombres por la ofensa
que había recibido.

   A los viajeros que transitaban por la senda que enlazaba Plasencia
con el Puerto del Pico

a su cueva los llevaba,
y después de estar con ella

hacía que la gozasen,
si no de grado, por fuerza;
y después de todo aquesto,

usando de su fiereza,
a cuchillo los pasaba

por que no la descubrieran.
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   Esta rica hembra, mal criada en sus tiernos años, varonil y de hechi-
ceros encantos, que más se cuidaría en sus mocedades de halcones y
libros de gestas que de plegarias y quehaceres hogareños, sembradora
del espanto en

aquellas gargantas
dulce olvido de los hombres,

acosada por la justicia placentina, fue a dar remate de su vida un día
entre la fría argolla de la horca patibularia105 .

   Sembrado de crucecitas de tosco palo está el contorno de la guarida
que había elegido la Serrana de la Vera para escenario de sus sangrientas
orgías nupciales. Cada cruz señalaba el lugar donde yacía el cadáver de
un caminante que la sirena de los abruptos bosques había flechado con
el fuego de sus ojos y con el odio de su corazón al «sexo enemigo».

   Por las noches, alta la luna, claro y sereno el ambiente, saturado de
campesinos perfumes, sonoras las torrenteras, parlero el ruiseñor, aulla-
dor el lobezno y rumoroso el arroyo, una mujer, con los cabellos sueltos,
desnudos los hombros, cruzados los brazos a la espalda, enhiesto el
duro y abundante seno, camina majestuosamente por entre las cruces,

105 Sobre la muerte de la serrana tampoco hay unanimidad en los romances:
es denunciada por el único hombre que no mata tras seducir y ejecutada
en garrote vil, ahorcada en Plasencia, de un disparo, los cuadrilleros la
encuentran muerta con los pechos amputados, etc.
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arrodillándose ante algunas de ellas con la frente levantada en direc-
ción al cielo, tachonado de estrellas, espléndido y majestuoso.

   Allá arriba titilaban los luceritos milenarios y se adivinaba el eco de
una voz enigmática y solemne que invitaba al arrepentimiento. Y por
las pálidas mejillas de esta mujer extraordinaria resbalaba una lágrima
de dolor.

   Al día siguiente, con la salida del sol, coreada por la altanera jácara
del perdigón encelado, retornaba al pecho de la Serrana de la Vera el
odio feroz que un galancete le imbuyera aquel día que desfloró su feme-
nina rosa del inmortal deseo.
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    UN CUADRO SIN MARCO TIENE EL
AIRE DE UN HOMBRE EXPOLIADO Y DES-
NUDO. SU CONTENIDO PARECE DERRA-
MARSE POR LOS CUATRO LADOS DEL
LIENZO Y DESHACERSE EN LA ATMÓS-
FERA. VICEVERSA, EL MARCO POSTULA
CONSTANTEMENTE UN CUADRO PARA
SU INTERIOR...

J. Ortega y Gasset,
Meditación del marco.
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    HAN SIDO DESPRESAS LAS OCHO «ESTAMPAS» DE UN MAR-
CO QUE, SOMBRÍO Y LACERANTE, HA IDO A CONFUNDIRSE,
EN EL DESVÁN DE LA VIEJA «CASONA», CON OTROS RUINO-
SOS CACHIVACHES EMPOLVADOS. YO LO RECOJO CON CUI-
DADO, Y AQUÍ OS LE PRESENTO.
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   En 1923 Valdés colaboró en un cuadernillo de Tierra extremeña,
dedicado a Don Benito, con una cáustica prosa titulada «Los pueblos
extremeños», que no es otra cosa que nuestro «Marco», poco después
destinado con ligeros retoques a la primera edición de las Estampas. En
dicha prosa, Valdés explicaba la ocasión que motiva el que su «pluma -
que nada vale- trace unas líneas, lacerantes y sombrías, sobre los pue-
blos extremeños». Dispuso al frente de esas "líneas" un significativo en-
cabezamiento que nos remite a su estado de ánimo y sensibilidad dolori-
dos: «¡Los pueblos extremeños! Solamente al brotar de mi pensamiento
el engarce de estas tres palabras, me invaden el dolor y la tristeza». De
manera que las causas personales e íntimas que darían lugar a la escri-
tura de «Las retamas», vendrían, ya en 1932, a llover sobre mojado.
Las variantes del texto de Tierra extremeña respecto del «Marco» que
publicamos son muy escasas e irrelevantes; además de la de «labrantines»
por «afanantes» (que mantiene en la primera edición de las Estam-
pas), cabría señalar: «con los tejados» por «con unos tejados»;
«Barraganas, escopetas» por «barraganas y escopetas»; «El maestro
sale» por «El maestro de escuela sale»; «desarrapados y sucios» por
«sucios y desarrapados [sic]»; «los mozos rijosos cogen» por «los mozos
rijosos pescan», y «De vez en cuando» por «De vez en vez».

   La disposición del «Marco» al final de las Estampas no es gratuita,
sino, antes bien, muy significativa. Por un lado, Valdés «dibuja» poéti-
camente sus estampas para enmarcarlas después, en un lógico proceso
de elaboración de su «obra de artesanía». Por otro lado, tal disposición
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obliga a una relectura comprometida, «engagé», de los textos ya leídos.
De ahí que nuestro autor haga de la idea orteguiana sobre el cuadro,
cuya cita precede a nuestro texto, el leymotivo de sus Estampas. Así, el
marco no sólo es el sostén estructural de las Estampas, sino también su
último sentido, el garfio de enganche con los presupuestos de la literatu-
ra nueva de su tiempo: eleva la obra, la encuadra, por encima del
provincianismo somero que muestra (curiosamente Valdés enmarcó el
marco, recuadrándolo, en la segunda edición, influido por un claro gus-
to vanguardista por el supersignificante tipográfico). Por ello, más que
marco parece envés de lienzo, rostro alternativo, rostro profundo y por
tanto sincero, irremisiblemente cierto, donde se refleja la sensibilidad y el
dolorido sentir de nuestro autor (por encima del medio). Su visión «la-
cerante y sombría» pretende destacar la abismal distancia entre la «so-
ciedad» y el «individuo», la «historia» y la «intrahistoria», la «histo-
ria» y la «naturaleza», justificando de esta manera su ansiado apar-
tamiento, su «beatus ille», ya comentado. Consecuentemente, Valdés re-
dime y sublima la naturaleza (y al hombre que con ella se relaciona:
«los castúos labrantines del terruño»), frente al «fango social».
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Un pueblo extremeño: la terrosa iglesia con su des-
mochado torreón, rodeada de unas casas de ado-
bes, con unos tejados verdirrojos. Caminos polvo-

rientos en estío y encharcados en la invernada. Monoto-
nía, fanatismo y lujuria. Un casinillo, donde los ricachos
parlan de barraganas y escopetas y se juegan los dineros
heredados. En cada barriada, varias tabernas. El maestro
de escuela sale de caza. Las jóvenes distinguidas confie-
san semanalmente y estiman impúdico bañarse. Reacción,
caciquismo e intolerancia. Los chicuelos, sucios y
desarrapados, vagan por los ejidos, matando pájaros y des-
gajando los escasos árboles. Un abogadillo, desde el Juz-
gado municipal, administra justicia conforme a sus
pasioncejas y ruindades. En una sórdida rinconada, un
prostíbulo, donde los mozos rijosos pescan las enfermeda-
des repugnantes y comienzan a odiar el trabajo. Todos los
años mueren varias personas de paludismo y viruela. Emi-
gración, infanticidios y hambre. Mendigos y truhanes to-
man el sol del invierno en el pórtico de la parroquia. Por
las calles, sin acerado y desempedradas, husmean los ca-
nes y gruñen los cerdos. Odios y envidias seculares entre
las familias abolengas. En un centro obrero se reniega de
Dios y se habla del reparto de tierras. Hipocresía y esta-
tismo. De vez en vez un crimen feroz y espeluznante.

Y por encima de todo este fango social, la fecundidad
de las entrañas arcillosas del contorno, unos paisajes fuer-
tes, recios, magníficos, y un sentimiento hondo del bien
en los corazones de los castúos afanantes del terruño.

                                              1924.
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A P É N D I C E S

1. FRANCISCO VALDÉS, EN SUS CARTAS A RUIZ CONTRERAS

Por Santiago GONZÁLEZ MURILLO.

   La revista Don Benito dedicó un valioso número-homenaje a Francisco
Valdés en agosto de 1949 con colaboraciones de Magalena Gámir, esposa del
escritor, Arturo Gazul, Ruiz Contreras, Enrique Segura, Jozé Mª Manzano
Díaz, Eugenio Frutos, Manuel Blázquez, Manuel Hidalgo y Celestino Vega.
De los trabajos incluidos allí hemos rescatado el presente ensayo de González
Murillo, un interesantísimo análisis de la correspondencia que Valdés dirigió
a su mentor y guía Luis Ruiz Contreras, que reproducimos a continuación.

Lo que más importa conocer de un escritor son sus obras, pero la
íntima comprensión de estas escapa, con frecuencia,  al  que  sólo

tiene noticia de la parte destinada al público. La obra literaria, culmi-
nación de una serie de inquietudes espirituales, antes de llegar a la
imprenta, recorre un largo itinerario de angustias e ilusiones que ape-
nas dejan huella perceptible en el libro o en el artículo periodístico. De
ahí el valor inapreciable de cuanto contribuya a perfilar con rasgos
inéditos la auténtica silueta del escritor, único modo de llegar al pro-
fundo conocimiento de su obra.

   Pocas cosas tan interesantes, a este respecto, como los epistolarios
íntimos, confidenciales, ajenos a todo propósito de publicidad. A esta



124

clase pertenece el que recoge la correspondencia cruzada entre Valdés y
Ruiz Contreras a lo largo de más de veinte años, reunido, casi en su
totalidad, gracias a la singular diligencia de Magdalena Gámir de Valdés.

   Diecinueve años tenía Valdés cuando escribió su primera carta a Ruiz
Contreras, figura ya notoria en el mundillo literario, al que Valdés co-
nocía como traductor de Anatole France. A pesar de su juventud, se
llama a sí mismo «inédito fracasado». «Que sea usted inédito, no es un
dolor; que se considere fracasado es una desdicha», le contesta con buen
sentido Ruiz Contreras al mismo tiempo que le dirige hermosas pala-
bras de aliento.

   Resulta sorprendente que un escritor ya hecho dedicase tan expresiva
atención a un muchacho soñador y desconocido. He preguntado a Ruiz
Contreras las razones que le impulsaron a brindar tan cordial acogida a
Valdés, y el buen don Luis me contesta, sin contestarme, con las cuarti-
llas que se publican a continuación de este artículo.

   De la lectura de las cartas se deduce que Ruiz Contreras percibió
enseguida la finura espiritual de Valdés y puso todo el peso de su auto-
ridad en estimularle para que llevase a cabo la labor literaria que su
sensibilidad y su fácil prosa prometían. Desde un principio, se constitu-
ye en mentor y maestro de aquel joven, tan inteligente como angustiado
y tornadizo que, con encantadora naturalidad y maravillosa galanura
de estilo, le expone sus más íntimos problemas espirituales.

   Valdés fue siempre -y él lo sabía mejor que nadie- hombre de gran-
des propósitos y de voluntad débil. Este contraste entre el ensueño
y la incostancia le produjo en su juventud hondas desgarraduras
que extremaron su ya hiperestésica sensibilidad. Todo le hería. Se
«sentía» personaje de tragedia, aprisionado por el destino, porque
el más leve roce del ambiente inmovilizaba sus alas. Era un román-
tico enamorado de la serenidad del clasicismo, pero le faltaba deci-
sión para vencer la abulia sentimental y enervante que aniquilaba
en flor sus más queridos anhelos.

   En su primera carta -1 de febrero de 1912- se declara lector de Anatole
France y de Baroja. Trata de explicar su afición a estos autores por la
razón de que sus novelas son las únicas baratas que encuentra, pero lo
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cierto es que durante muchos años los siguió leyendo con fruición. Baroja
ejerce sobre Valdés una influencia perniciosa y fatal: «Me paso el día
leyendo novelas de Pío Baroja -escribe el 1 de abril de 1915-. Yo no
puedo estar más de tres meses sin leer algo de este hombre que cada vez
me inquieta más».

   Y, sin embargo, Valdés idealiza maravillosamente sus anhelos de paz,
de laboriosidad, de alegría interior: «Yo quisiera, querido Contreras,
emplear mi actividad y mis aficiones en una labor continuada, ordena-
da, serena, que regocijara mi vida y fuera manantial de eficacias, aun
cuando estas eficacias fueran nimias y pequeñísimas. No me importa
vivir oscuramente, sin fama ni aureola. Lo esencial es tener sosiego en
el corazón, paz en el alma, y poder decir -con el poeta, al saludar la
llegada de la noche- «hoy la labor fue buena» (22-IV-1915). Pero a este
hermoso cuadro, de color senequista le falta la sólida urdimbre del
esfuerzo sostenido, por lo que se desvanece al primer choque con la
realidad.

   Valdés sueña la vida, quiere que la realidad sea tan bella y limpia
como él la sueña, y cada escena real, vivida, es una decepción que
acibara su ingenuo idealismo poético. Cada vez más convencido de la
sordidez y fealdad del ambiente en que vive, siente invencible propen-
sión a menospreciar cuanto le rodea y le aprisiona. Sus descripciones de
la vida pueblerina son despectivas, agrias, hirientes. Y experimenta, sin
duda, un malsano placer en la lectura de Baroja porque en sus novelas
encuentra ese mismo tono tenebroso y amargo que él ve en la realidad.
De nada sirven las sensatas palabras de Ruiz Contreras: «Después de
leer algunos libros, de mirar en torno, de hundirse con el pensamiento
en su realidad interna, «descubre» que la vida no tiene objeto; y se
desprecia o se amilana, lo mismo da. Y en vez de acercarse a un horte-
lano, a un carpintero, a un albañil, para que le presten algo de su
resignación y de su goce sereno, abre usted el corazón a un... -aquí dos
adjetivos intranscribibles- a un muerto»; y porque un muerto le dice
que vive muerto, deduce usted que la vida es muerte» (23-IV-1915).
Valdés, por timidez, por falta de audacia para enfrentarse con las cir-
cunstancias que él estima adversas, opta por renunciar a todo: «no ten-
go proyectos, ni ansias de ideal. Vegeto, me abandono en la vulgaridad
de esta vida pueblerina. Pereza, laxitud, holganza, pesadumbre» (15-
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VII-1915). Se recluye en su mundo interior, amasado con posos de
desencanto, o busca refugio en los libros « a fin de pasar el tiempo con
agrado y sin manchar mi espíritu del cieno que por todas partes me
rodea» (8-IX-1916).

   Ruiz Contreras siente hacia su joven amigo un afecto creciente: «Las
cartas de usted me interesan tanto, que después de leerlas ocupan el
primer lugar en la cartera de mi despacho para ser contestadas con
preferencia» (22-IX-1916). Con fina intuición, percibe la valía de Valdés
y trata, por todos los medios, de vigorizar con saludables estímulos
aquella feble voluntad, tan propensa al desaliento. Todo es inútil. «Yo
quisiera ahondar en las causas de mi pereza... Parece como que al ha-
blar no encuentro ideas, ni datos en que apoyar mi argumentación,
parece que al ponerme a escribir se me para la mano, y el cerebro se
enturbia aún más que de ordinario» (21-XII-1917). Esta depresión es-
piritual le hace retraído, huidizo, desatento. Ruiz Contreras se lamen-
ta de que Valdés, con demasiada frecuencia, deja de visitarle, casi siem-
pre por fútiles motivos. Valdés sabe que su comportamiento ni es correc-
to ni es justo, y le asalta el temor de que se le juzgue orgulloso y desagra-
decido; de que le crean una mala persona. Por eso, en la misma carta,
hay estas palabras sencillas y cordiales: «No, don Luis, yo quiero ante
todo y sobre todo ser un hombre bueno en el buen sentido de la palabra.
Ya que hayA perdido uno otras cualidades espirituales, que nos queden
la bondad y el desinterés... Me desprecio a mí mismo por conducirme
así; tan mal a pesar de tener -como aseguraría rotundamente- un fondo
de bondad copioso, aunque inabordable». Al final de la carta figura
esta expresiva declaración: «No puedo remediarlo. La literatura es mi
obsesión, mi demonio. Y cuán lejos estoy de la literatura». Queda en
ella reflejada, a pesar del matiz irónico, la dramática lucha entre su
vocación y su desaliento. En la otra carta, escrita pocos días después,
lamenta la radical desorientación a que le conducen su afán andariego
por el mundo de las ideas y de las emociones y la fragilidad enfermiza
de su carácter: «Yo quisiera asesinar a este «navegante de
sentimentalismos» que siempre hE tenido en mis entrañas y no puedo,
no puedo».

   Valdés evoluciona con ritmo apenas perceptible. Como lector, se man-
tiene fiel a Anatole France, disminuye su afición a Baroja y confiesa su
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creciente admiración a Eça de Queiroz y Ganivet. Por este tiempo, se
despierta en Valdés la curiosidad hacia la política; curiosidad que nun-
ca fue en él apasionada, pero que tiene, a mi entender, gran importan-
cia porque contribuye a que siga de cerca situaciones de carácter emi-
nentemente práctico, con lo que se equilibra su propensión hacia lo
utópico. Se interesa por la revolución rusa y toma parte en un acto
político local, aunque, ni en política, ha conseguido, aún, poner de
acuerdo sus gustos y su conducta. «Verá usted cómo me las apaño -
escribe a Contreras el 8 de enero de 1919- para no contentar a nadie, a
ninguno de los dos bandos, y esto por falta de energías, por temor al
medio, por no desligarme de los intereses creados y prejuicios que me
atan a un sector social desde que nací. Y este es mi sino: la lucha entre
el ideal de mi corazón y la realidad que me circunda». Pero lo cierto es
que empieza a darse cuenta de que cuando la realidad no le agrada no
es lícito desentenderse de ella, sino que lo justo y, sobre todo, lo carita-
tivo es intentar su enmienda.

   En una carta de julio de 1919, al lado de sus características notas de
desaliento -»Siento una fuerte depresión en mi inteligencia y en mi vo-
luntad desde hace un par de meses»-, hay un programa de actuaciones
inmediatas que, por esta vez, se llevarían a la práctica: «Ahora trato de
establecer una imprenta y hacer un periódico local en ella». La impren-
ta se fundó con la ayuda de un tío suyo, y el periódico, que iba a
llamarse «Juventud», salió con el título de «La Semana». Del periódico
se tiraban normalmente 700 ejemplares, llegando en algunos extraordi-
narios a 1200.

   A finales de 1919, concibe Valdés el raro propósito de trasladarse a
Madrid para establecerse como librero de viejo; proyecto que, natural-
mente, no realizó.

   En algunas cartas que cruzaron Valdés y Ruiz Contreras durante el año
1920 se ve que uno y otro estaban preocupados por la situación en que se
encontraba el mundo después de la guerra europea. Ambos creen inevita-
ble una revolución sangrienta. Ruiz Contreras, tan mesurado en todas sus
cartas, hombre que parece paladear la vida con plácida despreocupación,
se muestra radical y atrevido en sus opiniones. Valdés desorientado, toda-
vía, en la formulación de sus ideales, hace curiosas observaciones respecto
a los fenómenos políticos que aparecen en Europa.
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   Tras un largo silencio, escribe Valdés a Ruiz Contreras el 20 de junio
de 1921 para felicitarle en su fiesta onomástica. Después de darle cuen-
ta de su escasa actividad literaria, le informa de que ha iniciado otra
clase de trabajo: «Ahora formo sociedad con dos amigos jóvenes en un
negocio docente. El pasado curso expliqué las asignaturas de Filosofía
del Bachillerato, habiendo tenido un satisfactorio éxito en los exámenes
del Instituto. Mi afición a estas tareas va en aumento, aun cuando
tienen muchas contrariedades y sinsabores». Los que fuimos alumnos
suyos, en aquel tan querido Colegio de «San José», podemos testimo-
niar su pulcra y ejemplar labor docente.

   Al paso de los años se operan sensibles cambios en el espíritu de Valdés.
Se perfilan con más rigor sus ideales: sus opiniones adquieren pondera-
ción y mesura; su sensibilidad, sin perder finura, se equilibra y serena;
descubre que el horizonte cotidiano, al lado de inmundicias y lacerías,
tiene parajes de grata contemplación. Y su pluma, tan perezosa, tan
propicia a la renunciación, corre, a veces, sobre las cuartillas con alegre
impulso creador. Sin embargo, su voluntad es, todavía, débil y resta
eficacia a los destellos ilusionados.

   Valdés supera las últimas singladuras de su vagarosa desorientación
juvenil. Las cartas se distancian cada vez más. Este epistolario sólo
recoge una etapa de la vida de Valdés: la de su angustiado bogar sin
rumbo. A medida que, con el sosiego, íntimo, se delimita y se robustece
su personalidad, languidece este epistolario -aunque se prolongue, dis-
continuamente, hasta 1933- como si Valdés no sintiera ya la acuciosa
necesidad de comunicarse con su viejo amigo. En las pocas cartas que le
escribió desde 1922 se observan los mismos altibajos espirituales, el
mismo descontento consigo mismo, la misma insoslayable obsesión por
la literatura. La creciente amplitud de su cultura literaria, su gusto
cada vez más depurado, le hacían ser un juez excesivamente riguroso
para su propia obra: «Creo que estoy agotado; agotado sin haber produ-
cido cosa que valga la pena» (8-XI-1924). El insaciable afán de perfec-
ción le aherrojaba los fuertes impulsos de su voluntad creadora. Pero el
hombre cabal ya estaba hecho: su vocación literaria y su preclara inte-
ligencia habían sabido triunfar del piélago tenebroso de las incertidum-
bres. Al fin, se sintió dueño de un puñado de verdades eternas,
inconmovibles. La última página de «Resonancias» explica este hallaz-
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go venturoso con meridiana claridad. Y en una de sus últimas cartas
que dirige a Ruiz Contreras, hay ya la ansiada serenidad de ánimo que
le hace ver el encanto de los quehaceres humildes y cotidianos: «Aquí
ahora hace un tiempo maravilloso. Ha llovido y luego ha quedado el
cielo limpio y sereno, sin fríos y sin vientos. Voy casi todas las tardes al
campo. Las yuntas están sembrando y las ovejas paciendo. Allí, cuando
no hay «acometidas» de la turba, es una delicia estar. Luego, al anoche-
cer, retorno al pueblo y leo y escribo. Esta es mi vida. Por las mañanas
atiendo los asuntos de la casa y paso unos ratos con los albañiles en
una obra que traigo entre manos» (15-X-1932). Y dándonos, acaso, la
clave de esta definitiva evolución, hay al final de la carta esta elocuen-
te confesión, de contenido alborozo: «Madrid me gusta cada vez me-
nos. Pero acaso pronto vuelva a él porque allí hay una mujer que me
tiene prendido el corazón». Llegó algo tarde a conocer el amor, pero
llegó a tiempo para gustar de la vida lo que en ella hay de más sabroso
y consolador: la formación de un hogar, remanso de segura paz, donde
se alivian las más abrumadoras pesadumbres y hallan eco cordial los
sueños más ilusionados.

   Y aquí termino estas líneas, ya que sólo me propuse hilvanar algunos
fragmentos de este interesante epistolario. He silenciado, deliberada-
mente, muchos pasajes de excepcional valor autobiográfico, pero por la
cruda y confiada sinceridad con que Valdés describe sus angustiosas
crisis espirituales, exigirían una amplia y cuidadosa exposición para
evitar torcidas interpretaciones. Y no me encuentro con fuerzas para
asumir tan delicada responsabilidad. Creo que con lo que ahora sale a
la luz puede bastar para formarse una idea de las inquietudes que tor-
turaron aquel espíritu selecto hasta que logró encontrar el certero cami-
no que habría de seguir, ya sin vacilaciones, hasta su muerte.

(Don Benito, año III, agosto de 1949, nº 12, págs. 5-7)
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2. COMENTARIO LÍRICO

Reproducimos este interesante "Comentario lírico" de un jovencísimo Valdés
para poner de manifiesto su gusto temprano por una crítica impresionista y su
devoción inapelable por la lírica juanramoniana. Llama, asimismo, poderosa-
mente la atención el claro precedente 'ambiental' que el comentario de Valdés
representa respecto de las Estampas, evidenciando la actitud azoriana que
preside sus nupcias con la literatura desde muy joven, y que marca inexorable-
mente su personalidad artística.

Tarde agosteña. Campos extremeños, rudos y fuertes, y sin sangre.
Llanuras grises, rastrojeras jaldes, tomillares secos, montes de jara,

centenarias encinas corpulentas. Se quebraba el sol contra los canchos
azules de la serranía. Sombreados por el ramaje de un chopo, cara al
cielo, contemplábamos la infinita llanura azul, llena de misterios. Dijé-
ramos se marchitaba la actividad, que se tronchaba el cordel del tiem-
po. No había rebaños, ni agua, ni flores, ni verdura, ni sones de ángeles
[sic],  ni cantos de pájaros. Todo era paz y silencio. Un libro de poesías,
leíamos un libro de poesías. Y para no turbar la religiosa paz campesi-
na, leíamos en voz apagada, muda. Se llamaba el volumen Baladas de
primavera: versos de Juan R. Jiménez, el poeta de los ensueños, de los
dulces pensamientos, de las románticas melancolías, de las tristuras
infinitas. ¡Oh, qué melancólica era la sonoridad de este libro solitario,
espiritual, campesino! Caían sus estrofas en nuestro corazón como briz-
nas de amor recogido y tímido, de amor sin palabra, esencia de amor.
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   El poeta le compuso morando en el campo, en íntima comunión con
la flor de la jara, con el carmín de la amapola, con la miel de las abejas,
con el tintinear de las esquilas, con el trino de la oropéndola. Quizá en
un campo andaluz más «vivo» que éste, más alegre y florido. Sería la
Primavera: cuando granan los trigales, los pájaros, el Sol y los poetas,
cuando reverbera la claridad en las almas que se hicieron para «los
encantos dolorosos», cuando la Luna es nieve y perfume en las flores de
las acacias.

   El poeta, llena el alma de maravillas, iba arrancando los puros aro-
mas a las cosas todas de la tierra y el cielo andaluces. Tenía en su alma
el poeta, el sortilegio de las bellezas interiores de las cosas. Sus ojos sólo
avizoraban lo bueno, lo sencillo, lo delicado, lo espiritual. Cada flor,
cada gota de agua, cada estrella tenía una emoción para el poeta, que
aspiraba, con suavidad y hacíala sublime con el misterioso secreto de su
pluma, tintada en su corazón doliente.

   ...Y luego apareció el libro, y sentimos con él todos aquellos inefables
perfumes que Juan R. Giménez [sic] iba recogiendo cotidianamente -
por las mañanas llenas de brisa; por las tardes cárdenas, malvas, rosas;
por las noches amplias, sin nubes- en sus paseos por los cerros salpica-
dos de retameras, por los valles alfombrados de hierba, por las vegas
ribereñas en donde pacen las mansas y ciegas vacas que inmortalizara
en unos versos maravillosos, Juan Maragall.

Madrid-XI-1914.

(Correo de la Mañana, 13 de noviembre de 1914)




