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INTRODUCCION

«En ellos -en los libros- mi vida entera. Entre sus pagi-

nas. En sus margenes. En su anotaciones. En sus glosas.

En los libros: bisel de mis pensamientos»
(«Antecedente», Letras)

1. Contexto literario

onsiderado en su conjunto, el panorama literario extremefo

presenta, en las primeras décadas de nuestro siglo, un alto gra-

do de similitud en relacién con el nacional, si bien muestra dos
peculiaridades propias: un cierto desfase crondlogico en el decurso de
las corrientes literarias (en la region, los creadores tienden a incorporar-
se a tendencias literarias maduras, lo cual provoca, en nuestro siglo,
retrasos inevitables por poco prolongada que sea su permanencia en
ellas) y la fidelidad de nuestros escritores a los movimientos asimilados
en sus periodos de formacién (que, en general, coinciden con su etapa
de formacién académica, fuera de Extremadura).

La literatura del fin de siglo cont6 en la regién con una aportacion
amplia y valiosa. Si se observa cudl fue la trayectoria literaria de sus
componentes, puede comprobarse cémo de las corrientes que configu-
ran el periodo nuestros escritores tendieron a optar por las mas tradi-
cionales: Realismo y Naturalismo decimondnicos con superficiales
adherencias formales de la nueva literatura (Felipe Trigo, 1864; Lopez



Prudencio, 1870; Diego Maria Crehuet, 1873; A. Reyes Huertas, 1887),
Poesia dialectal, heredera del Realismo (J. M* Gabriel y Galan, 1870;
L. Grande Baudesson, 1874) o un Modernismo neorroméntico en la
estela de Juan Ramoén Jiménez y Francisco Villaespesa que, en la region,
Manuel Monterrey (1877) cultivaria durante décadas. Faltos de esa
concepcion moderna del constante sucederse de estilos y tendencias,
nuestros escritores tendieron a persistir en las elecciones estéticas de
juventud sin incorporarse a aquellos movimientos que desplazaron o
superaron las manifestaciones finiseculares en direcciones distintas. Esta
circunstancia presta a muchas de sus obras la condicion de «muestras
tardias», de manifestaciones epigonales, aspecto que sin duda ha reper-
cutido negativamente en su valoracion'.

Con la excepcion de Luis Chamizo (1894) -un ejemplo més de
«fruto tardio»-, el siguiente grupo generacional incluye a escritores que
mostraron una mayor sintonia con su tiempo y alcanzaron pronto el
pulso de unas corrientes -Novecentismo, Vanguardia, Generacién del
27- que comparten su espacio literario en los afios 20 y 30. Entre las
figuras mas destacadas de este periodo encontramos a poetas como En-
rique Diez-Canedo (1879) y Eugenio Frutos (1903) o prosistas como
Francisco Valdés (1892) y Pedro Caba (1900)>.

! Para un analisis mas detallado puede consultarse el trabajo de Viola Morato,
M. S. Medio siglo de literatura en Extremadura, 1900-1950, Badajoz, DPDB,
1994, en especial el capitulo segundo, pags. 9-54.

2 Al mismo periodo pertenecen otros escritores que alcanzan su madurez
en los afios 20 y 30 (algunos prolongan su obra tras la Guerra Civil). Son
poetas como Rafael Gonzalez Castell (1885), los hermanos Delgado
Fernandez (Manuel -1891- y Rufino -1893-), Juan Luis Cordero (1882),
Joaquin Montaner (1892)..., prosistas como Medardo Muifiz Fernandez
(1887), Tomas Martin Gil (1892), Pedro Romero de Mendoza (1896),
Carlos Caba Landa (1899)..., estudiosos e investigadores como Ramoén
Carande Thovar (1887), Isabel Gallardo Rodriguez (1879)...



2. Trayectoria biografica.

ronolégicamente, Francisco Valdés (Don Benito, 21 de septiem-

bre de 1892) se sittia entre los componentes de mas edad del Vein-
tisiete (Pedro Salinas, 1891; J. Guillén, 1893), circunstancia que le
convierte, junto a su sé6lida vocacion lectora y a su permanencia en los
ambientes universitarios madrilefios durante la segunday tercera déca-
das de siglo, en testigo y, como veremos, protagonista destacado de uno
de los periodos mas brillantes de la literatura espanola.

Nacido en el seno de una familia de grandes propietarios rurales®,
Valdés cursa el bachiller en su ciudad natal, en la academia de don
Ramoén Hermida, en donde el joven recibe una sélida formacion
humanistica (Literatura, Geografia, Historia, Arte). En 1910, Francis-
co, con dieciocho afos, se traslada a Madrid para iniciar la carrera de
Derecho. Su aficién por las letras le lleva a frecuentar bibliotecas, mu-
seos y tertulias. Sus escritores predilectos son, por entonces, Anatole
France y Pio Baroja («Me paso el dia leyendo novelas de Pio Baroja. Yo
no puedo estar mas de tres meses sin leer algo de este hombre que cada
vez me inquieta mas». Carta a Ruiz Contreras, 1 de abril de 1915). Se
abre desde el circulo de companeros extremenos* a nuevas amistades

3 Sus padres fueron Manuel Valdés Quirés y Manuela Nicolau Solo de Zaldivar.
Los primeros pasos en su educacion los dio Valdés en el colegio Santo Angel
de su ciudad natal. Para los aspectos biograficos y sus implicaciones formativas
puede consultarse el trabajo de José Luis Bernal «Francisco Valdés: El viaje
inacabado de un escritor de vanguardia», en Anuario de estudios filologicos, vol
IX, Caceres, Universidad de Extremadura, 1986, pags. 33-53. Un relato su-
cinto de la trayectoria vital del escritor puede encontrarse en Gamir, M.
«Francisco Valdés Nicolau», Don Benito, ano I1I, n® 12, agosto de 1949.

Valdés frecuent6 en Madrid una tertulia de jovenes extremenos, la «Repu-
blica de Daza», a la que asistian Augusto Hermida, Enernesto Quirds y
sus primos, los Solo de Zaldivar, todos de Don Benito. La denominacion



como las de Miguel Artigas, Alfonso Reyes, los Cossio (Francisco, José
Maria, Manuel Bartolomé) y Luis Ruiz Contreras, mentor y guia du-
rante afos. En la Residencia de Estudiantes, centro siempre minoritario
que aglutin6 a la mas brillante intelectualidad de la época, conoce a
Juan Ramoén Jiménez que le anima a escribir (y que tanto influird en su
propia poesia: «Laberinto: libro que yo guardo como recuerdo de oro,
con unas carifosas lineas de Juan Ramoén Jiménez» Letras, pag. 77).

Valdés, que compagina sus estudios de Derecho con asignaturas
de Filosofia y Letras, va cimentando durante estos afios universitarios
un so6lido y amplio caudal de lecturas que abarca desde los clasicos a las
altimas novedades de la Vanguardia; y asi, sus predilecciones iniciales
van siendo desplazadas por otros escritores: Eca de Queiroz, Ganivet,
«Azorin» («En mi cuarto de trabajo se encuentra la produccién total
de «Azorin» hasta aquellos sus primeros folletos, rebeldes, regalo
estimable de mi viejo amigo y guia Luis Ruiz Contreras» Vida y
Letras, pag. 41), Valle-Inclan, Gabriel Mir6, Juan Ramoén Jiménez,
Ortega, Eugenio D’Ors... Resefas, articulos, ensayos comienzan a
aparecer tanto en la prensa de provincias (El Norte de Castilla de
Valladolid, EI Correo de la Majiana de Badajoz) como de la capital
(ABC, Informaciones, EI Sol...).

Impregnado por la sensibilidad de su tiempo, Valdés recorre los
pueblos andaluces, las tierras de la «vieja Castilla: Avila, Toro, Simancas,
Olmedo, Alba de Tormes...» (Resonancias, pag. 148) y viaja en varias
ocasiones por Europa (en 1917 visita Paris; mas tarde acompanara a
Aurelio Vinas -lector de la Universidad de la Sorbona- a Bruselas,
Hamburgo, Berlin).

De regreso a Don Benito -Valdés prolonga intencionadamente sus
anos universitarios con el doctorado-, lanza con algunos familiares un
periédico local (La Semana), imparte clases en el Colegio San José, fun-

procede del apellido de uno de sus integrantes, Antonio Fernandez-Daza y
Goémez-Bravo (Campanario, 1874), hombre liberal (pero no republicano:
fue diputado de Dato en 1921), ateneista y amigo de Azana (a quien
anuncié que seria, en un futuro préximo, Presidente de la Republica).



dado por un grupo de amigos (José Manzano y Vicente Beltran), y
comienza a ocuparse personalmente del patrimonio familiar, sobre todo
tras la muerte de su padre en 1929. Contrae matrimonio con Magdale-
na Gamir, del que nacera un hijo en 1935y, aunque tiende a recluirse
en el campo, estos afnos serdn los mas productivos de su trayectoria (en
ellos publica, a excepcién de Cuatro Estampas..., todos sus libros y la
mayor parte de sus mas brillantes ensayos).

El altimo periodo de la Dictadura, en que participa en la politica
local como concejal del Ayuntamiento, y la llegada de la Segunda Re-
publica, conforman en Extremadura un periodo convulso con posicio-
nes politicas agudamente radicalizadas. Los acontecimientos afectan a
Valdés incluso a nivel personal (una de sus fincas es ocupada por yun-
teros sin tierra, episodio que da origen a una de las estampas). No sin
indecisiones, Francisco Valdés se involucra en la confrontacion con vio-
lentos articulos (en el Hoy, de Badajoz, en El Sol, en ABC) que denun-
cian los atropellos republicanos. Asimismo pertenece y apoya economi-
camente a la Falange local.

El quince de julio de 1936, Valdés regresa a Don Benito desde
Madrid (su mujer e hijo han pasado a la Andalucia controlada por el
ejército de Franco). Es encarcelado el 15 de agosto y fusilado en la
madrugada del 4 de septiembre de ese mismo afno.

2.1. «<El hombre ilustrado»

Es mi amigo un hombrin palido, menudo y macilento. Acaso un
poco altivo y orgulloso, porque tiene estima de su rectitud constan-
te. Desdena los triunfos de oropel, los aplausos del demos. Frio y desco-
razonado le dejan los elogios del vulgo y el ‘honor oficial’» («A manera
de utilogo», Resonancias, pag. 152). Retraido, correcto en el trato, apa-
rentemente frio, Valdés fue un espiritu culto y refinado, extrafo en su
entorno provinciano. Dotado de una sensibilidad exacerbada, insatisfe-
cho en un medio que a menudo juzgaba gris y sérdido, su talante tiene
algo de la hiperestesia juanramoniana (su poeta predilecto). En sus



cartas a Ruiz Contreras® aflora una y otra vez la angustia de un hom-
bre que se debate entre profundas contradicciones intimas. La reconoci-
da inseguridad en si mismo, su propension al desaliento y a la abulia
que minan los grandes proyectos, el exceso de autocritica que opera
siempre como elemento paralizador de cualquier empefo le llevan a
posiciones de marasmo creador: «No puedo remediarlo. La literatura es
mi obsesién, mi demonio. Y cudn lejos estoy de la literatura.» (Carta a
Ruiz Contreras, 21-XII-1917). En otra carta afade: «Creo que estoy
agotado; agotado sin haber producido cosa que valga la pena» (Id., 8-
X1-1924). Sus ansias de serenidad, paz y equilibrio interior se colma-
ran con la llegada del amor, el matrimonio y la familia (precisamente
cuando més acuciantes son los problemas politicos y sociales a los que
debe prestar atencion).

Formado en la literatura finisecular, su trayectoria ideoldgica ofre-
ce un perfil que recuerda al de otros escritores de la tradiciéon inmedia-
ta. Sin que puedan apreciarse en ella los quiebros bruscos de autores
como Ramiro de Maeztu, si es perceptible un profundo proceso de rec-
tificacién de sus convicciones juveniles, como ocurre en la trayectoria
de «Azorin», hasta el punto de que su andadura ha podido ser califica-
da con acierto como un «viaje de ida y vuelta»®.

Su talante de lector atento a las sensibilidades tltimas, la apertu-
ra a las influencias ideol6gicas mayoritarias en los circulos intelectua-
les, hacen de Valdés, en sus afios universitarios, un hombre permeable a
los planteamientos noventaiochistas y novecentistas: la intrahistoria,
la europeizacion, el liberalismo, el racionalismo..., y asi es posible en-
contrar, especialmente en sus primeras Estampas (1924) motivos como
la denuncia del abandono de las provincias, de las dificiles condiciones

Puede consultarse el ldcido andlisis que de esta correspondencia hace
Gonzalez Murillo, S. «Francisco Valdés, en sus cartas a Ruiz Contreras»,
en Don Benito, ano III, agosto de 1949, n® 12, pags. 5-6, incluido en la
presente edicion (ver Apéndice)

Bernal, J. L. Dos casos de marginacion: Antonio Rodriguez Moiiino y Francisco
Valdés. Mérida, Editora Regional, 1991, pag. 14.



de vida del campesinado, del caciquismo, la supersticion, el absentismo
escolar, la lacra de las enfermedades infantiles endémicas, la falta de
higiene...

Vuelto a su ciudad natal («la huida de Madrid y la frialdad es-
pantosa del pueblo», Resonancias, pag. 148), Valdés organiza o ampara
proyectos que tienden a incidir sobre la indigencia cultural de su entor-
no (recordemos la divertida estampa del inculto casino provinciano
que rechaza su proposiciéon de adquirir las obras de Mir6 o las chuscas
opiniones de sus socios sobre Unamuno): colaboraciones frecuentes en
la prensa de la provincia, creacién de una revista local, trabajo en un
colegio en donde se educara la juventud de la zona...

La confrontacién con los problemas reales del campo que le absor-
beran paulatinamente hasta abandonar por fin la ensenanza (sus pro-
yectos editoriales tienen una vida mas corta), los innegables intereses
de clase del sector social al que pertenece -grandes propietarios rurales-
dirigen de modo progresivo su pensamiento hacia posiciones conserva-
doras que irdn radicalizandose con los acontecimientos hasta el punto
de contradecir los presupuestos de su juventud (de la que acabara rene-
gando: «anos perdidos», «etapa baldia»): «coincidiendo con los tiempos
de la Republica, la radicalizacién politica de Valdés, de tinte reaccio-
nario, es manifiesta; en esos a la postre Gltimos afos de su vida reniega,
por ejemplo, de su etapa madrilefia y de lo que él consideraba «juven-
tud casquivana», sumergiéndose, por contra, en sus campos, entregado
ya a una defensa y apologia del labrador en su mas ortodoxa
tradicionalidad, en funcién de un «redentorismo» aunque sincero muy
préximo al de Chamizo»”. No es dificil citar numerosas formulaciones
que rectifican o contradicen sus opiniones de antano:

«Hubo uno, mi hermano Costa, mi venerable hermano
Costa y le escarnecieron antes de olvidarle. Ellos pagan su_yerro»

(«La Sequia», Cuatro estampas..., pdg 26)

7 Bernal, José Luis. Dos casos de marginacion: Antonio Rodriguéz-Moriino y Francis-
co Valdés. Mérida, Editora Regional, 1991, pag. 16.



«Maestro de todos Marcelino Menéndez y Pelayo, en oposicion
al huero pesimismo de Joaquin Costa, el gran fracasado»

(«Tres fechas sobre Baroja, 1932», Letras, pdg. 131)

«Entre la novela contempordnea espaiiola, el ejemplar Baroja
fue el de mi mdxima predileccion. Puedo decir que su torrentera
sentimental ha moldeado mi espiritu y le ha donado la manera de
comprender la vida»

(«Tres fechas sobre Baroja, 1921», Letras, pdg. 117)

«Descargadas estdn de valores poéticos, emotivos e intelectuales.
Su estilo es el arquetipo de la plebeyeria. Dijéranse escritas con
destino a ese pitblico hibrido de mentalidad pervertida, de utopia
anarquizante, de maestro de escuela comunoide»

(«Ires fechas sobre Baroja, 1932», Letras, pdag. 129)

Su pensamiento cae, finalmente, dentro del mas ortodoxo tradi-
cionalismo politico y religioso.

«Porque los llamados ensayistas del 98 y aquellos que mds tarde
siguieron sus pasos han sido los «forjadores» de la Espajia actual.
Una Espaiia que se acostumbrard a desoir las voces de la tradi-
cidn, rompiendo con el pasado y desdefiando hasta los filones de
oro que ella soterraba en su entrafia. Sugestiond demasiado a los
ensayistas la palabra «europeismo». Un europeismo colmado de
Enciclopedia, masoneria_y lucha de clases (...) Esa posicion que ha
desembocado en el actual régimen de soberania, y cuyos frutos,
bien palpables, ahora se estin cosechando»

(«Sobre el tema del ensayo» (julio de 1933), Vida y Letras,
pdg. 390)



3. Trayectoria literaria. Obra critica.

n sintonia con un «espiritu de época» que muestra un interés pre-

ferencial por el ensayo, la obra de Valdés se decanta de un modo
mayoritario por la critica, y en este sentido su trayectoria como escritor
presenta, en su deslizamiento hacia la prosa ensayistica, claras simili-
tudes con escritores como Eugenio D’Ors, Salvador de Madariaga,
Gregorio Marafion o el propio Ortega y Gasset (en la region, los mejores
prosistas del periodo muestran una propension semejante: Pedro Caba,
Medardo Muniz, Pedro Romero de Mendoza, Tomas Martin Gil). A
excepcion de las Estampas extremeiias, de las que hablaremos mas ade-
lante, y de algunos poemas, la obra de Valdés nace de su condicién
primordial de infatigable lector, mana de experiencias surgidas al con-
tacto con los libros por los que transit6 su vocacién 'y su apasionamien-
to. «En ellos -en los libros- mi vida entera. Entre sus paginas. En sus
margenes. En sus anotaciones. En sus glosas. En los libros: bisel de mis
pensamientos» («Antecedente», Letras, pag. 12).

Su primera obra publicada en este ambito fue Resonancias (Ed.
Espasa-Calpe, Madrid, mayo de 1931), que agrupa composiciones es-
critas entre 1925 y 1928. Una cita de Ortega incorporada en Letras
permite una interpretacién correcta del sentido del titulo: «...un libro,
al ser cerrado, produce ante nosotros un instantaneo vacio espiritual,
dentro del cual se precipitan en torbellino ideas, recuerdos, alusiones,
gérmenes de ensuefo (...) Son nuestras resonancias de lector. El libro
leido repercute en nosotros segin el timbre de nuestras intimas voces»
(Letras, pag. 5). El resultado es un conjunto de estampas recreadas al
hilo de unas lecturas predilectas. Dificilmente clasificable, Resonancias
sigue el modelo narrativo de Azorin («Este aspecto atrayente de Azorin:
la revocacion de los clasicos», Letras, pag. 15) en Los pueblos (1905),
Espaiia (1909) o Castilla (1912).

La prosa poética de Valdés evoca recuerdos provincianos («En el
libro de la vida»), recuerda la figura del viejo profesor de lenguas clasi-
cas instandole a una vida moderada y estoica («Aurea mediocritas»), se



recrea en la convalecencia de una enfermedad acompanado por la So-
nata de invierno de Valle-Inclan («Convalecencia»)...

Otras «resonancias» siguen de cerca determinadas obras literarias.
«El llanto de las palmas», que tiene como referente las Estampas de la
pasion del Seiior de Gabriel Mir6, gira en torno a los Gltimos momentos
de la vida de Jesus. La traicién de Judas permite una digresién sobre la
avaricia, la envidia y la hipocresia, encarnadas en la figura del apostol.

«Imperia» imagina a la protagonista benaventina de La Noche del
sdbado en un entorno rural, sereno y sosegado, a salvo del lujo y del
placer; <Homenaje a Cervantes» recrea el viejo Toledo por donde pasea
Tomas de Avendano enamorado de Constanza, la ilustre fregona del mesén
del Sevillano.

En Resonancias Valdés escribe con una total libertad; los episodios
sirven, en ocasiones, para desarrollar reflexiones intimas, transmitir sus
propias ideas y sentimientos, insertar deliciosas descripciones del paisa-
je extremeno (como en «Imperia» o «<En el libro de la vida») para trazar,
en fin, unas estampas en que escenarios y personajes son tratados con
una innegable simpatia artistica.

Letras (Notas de un lector) aparecié en Madrid en 1933. Valdés
retne en el libro catorce trabajos publicados anteriormente en prensa,
que ofrecen otras «resonancias» literarias pues, si bien nos encontramos
ante una prosa mas préxima al lenguaje clasico del ensayo, los trabajos
«no pretenden dar fe, analitica u objetiva, de las excelencias o defectos
del escritor o del libro (critica al uso) de que se trate, sino antes bien dar
fe de la experiencia lectora -resonancia libresca- valdesiana. Por ello no
hay atisbo de ejemplaridad didactico-critica ni en la seleccién ni en la
elaboracion de los constituyentes del libro»®.

Por encima del interés intrinseco de sus juicios interesa conside-
rar la direccién de sus preferencias. Azorin (a quien reprocha su activismo
politico), Gabriel Mir6 y Juan Ramoén Jiménez son los escritores que

8 Bernal, José Luis. Introduccion a Letras (Notas de un lector). Mérida, Editora
Regional, 1993, pag. 31.



despiertan las criticas mas entusiastas. Valdés emite asimismo valora-
ciones positivas en reseiias sobre Los Quintero, sobre el Cancionero... de
Francisco A. de Icaza, Biografias de sombras de César M. Arconada, La
sombra del humo en el espejo del escritor chileno Augusto d’Halmar, Campos
de Castilla de Antonio Machado... Su curiosidad intelectual le lleva a
glosar obras de contenido tan especifico como la Historia de los jueces de
Cordoba de Aljoxani (traducida por Julidn Ribera) o Varios juegos infan-
tiles del siglo XVI de Francisco Rodriguez Marin. La riqueza y variedad
de sus amplios conocimientos literarios se pone de manifiesto unay
otra vez en pasajes plagados de referencias culturales:

«1910. Salta Fernando Fortiin a Paris y se sobrecoge de asom-
bro. Después, la pension calvinista de Ginebra. Las cartas a su
madre, a Cipriano de Rivas, a Canedo, con quien ordend la Anto-
logia de poetas franceses modernos. Nijio y Grande, emblema de su
escudo, como el titulo de Gabriel Miré. Infante andaluz. Entre el
vivido escombro de su aficion taurina descubre a Carlos Luis Felipe.
Primeras y tinicas lecturas de André Gide. Unicas, porque se le
llevaron enseguida los dngeles, que luego Alberti descubrio en su
cielo de altura. Le elevaron en andas. O, acaso, la luna -con su
polison de nardos- entre sus cuernos, de asta plateada. La luna de
la gitaneria»

(«Poctas», Letras, pag. 144-145).

Resultan especialmente esclarecedoras sus opiniones sobre la na-
rrativa de Baroja («Itres fechas sobre Baroja, 1921, 1926, 1932»), so-
metidas a un continuo proceso de rectificacién consciente que exhibe
un criterio critico en constante evolucion, cada vez mas exigente y
refinado. Sus reticencias ante la poesia de Gerardo Diego (Soria) y D.
Alonso (Poemas puros. Poemillas de ciudad), los juicios sorprendentemente
escuetos sobre Pedro Salinas («percibir»), Garcia Lorca («sentir»), R.
Alberti («sofnar») y J. Guillén («pensar»), los «poetas novecentistas es-
pafoles», permiten alimentar la sospecha de como Valdés permanecio
en el umbral de la Generacién sin penetrar nunca en el &mbito de sus



presupuestos estéticos (pureza, deshumanizacién, intrascendentalidad,
carécter ladico...)?

Vida y letras (Madrid, 1980) es una recopilacion péstuma, reali-
zada por su viuda Magdalena Gamir, de articulos periodisticos, de los
que se han excluido los de caracter politico, aparecidos en ABC, El Sol,
Informaciones, Accion nacional, El Norte de Castilla, Hoy... entre 1932 y
1936. Los ensayos recogidos confirman el amplio y profundo poso de
lecturas que Valdés, atento a todas las manifestaciones literarias, fue
adquiriendo con el tiempo. Sin pretender una clasificacién exhaustiva,
sefialemos algunos titulos que muestran el amplio abanico de sus in-
quietudes y preferencias literarias:

Clasicos: «Garcilaso», «Caminos de Santa Teresa», «Un inte-
lectual del siglo XVI» (Juan Luis Vives), «Olvido de Géngora», «Ante
el centenario de Lope», «Elogio de la Celestina», «Homenaje a
Cervantes»...

Siglo XIX: «Bécquer», «Ejemplaridad de Bécquer», «El retiro de
Valera», «Flechas sobre Valera», «Epistola a Pereda»...

Generacion del 98: «El mal ejemplo de Azorin», «Este gran don
Ramoén», «Lectura de una Sonata», «Arte y moral» (Ramiro de Maeztu),
«Un libro sobre Ganivet», «Paralelo soriano» (A. Machado)...

Literatura extranjera: «Cinco sombras» (Shakespeare, Turguenef,
Tagore...), «El rastro de Freud», «Un interrogatorio» (Herman Hesse),
«Recuerdo de Anatole France», «En favor de Merimée», «El normando
Corneille»...

Escritores extremenos: «Regionalismo y literatura» (J. Lopez
Prudencio), «Los tres poetas de Guarena» (Chamizo, Ducasse, Frutos),
«El espanolismo de Forner», «Donoso Cortés», «En torno a Gabriel y
Galan»...

? Un pormenorizado andlisis de Letras (Notas de un lector) puede encontrarse
en la Introduccién de José Luis Bernal a la edicién de 1993, ya citada.



El conjunto de la obra critica publicada de Valdés ofrece, vista en
su conjunto, el perfil de un espiritu refinado dia a dia en el contacto
con las letras espafolas clasicas y modernas. Las contradicciones, las
rectificaciones de sus juicios iniciales, subrayan la evolucion de una
sensibilidad que, interesada por todo tipo de manifestaciones literarias,
acaba transitando por unas tendencias preferenciales con una sorpren-
dente coherencia. Desde sus inicios como estudiante universitario, Valdés
se manifiesta como un lector selecto que ignora o desdefa las corrientes
de consumo mayoritarias. Piénsese que en los afos 20, junto a un her-
videro de tendencias que se suceden rapidamente o se superponen, so-
breviven los movimientos finiseculares abiertos al gran publico: Realis-
mo y Naturalismo decimondnicos (con manifestaciones como la novela
erética y galante de E. Zamacoisy Felipe Trigo), epigonos del Modernis-
mo apegados a sus formas, literatura regionalista... Superada su fasci-
nacién juvenil por el «<burdo dinamismo de Baroja», sus predilecciones
recalan en el pulcro estilo de Azorin y en los escritores y tedricos
novecentistas. Este es, de modo primordial, el horizonte de sus prefe-
rencias.

Valdés anuncia en Resonancias y en Letras otras obras en prepara-
cién o en proyecto que nunca verian la luz. Su temprana muerte truncé
sin duda alguna de estas iniciativas (sus apuntes y notas desaparecie-
ron en registros domiciliarios durante la Guerra Civil). Los titulos cita-
dos por el autor son los siguientes:

Los Caminos interiores (panoramas) se menciona como obra en pre-
paracién. Un adelanto de su contenido aparece en «Caminos de Santa
Teresa» (publicado en el Diario Hoy en octubre de 1933), recogido en
Vida y Letras.

Carolina Coronado. La poetisa romdntica (en preparacion).

El Clavero Alonso de Monroy (Historia novelada) es probablemente
una iniciativa abandonada por el desanimo. «Me habia propuesto hace
doce anos, al descubrir su existencia, novelarla, para que su extraordi-
naria valia pudiese aparecer encuadernada, con brillantes rasgos preci-
sos, en el ambiente de aquella Extremadura del siglo XV; propésito que
fue venciendo la secular indolencia penetrante y contagiosa de la re-
gion, reforzado ahora por el desanimo por lo que ha traido a nuestro



solar las luchas sociales y las grescas politicas anuladoras de todo alien-
to espiritual de optimismo»'°.

Gabriel Miré (notas para un ensayo) fue asimismo un proyecto aban-
donado por razones distintas: «Si; me he convencido de que estaba
equivocado. Al escribir la biografia de Mir6 me seducia su pureza; le
creia una persona modesta y limpia de espiritu. Leyendo sus cartas,
publicadas por su amigo Guardiola, me he dado cuenta de mi equivo-
caciéon; no cabe duda de que era un resentido...»"!

4. Ocho estampas extremenas con su marco.

Pudiera parecer a simple vista que las Estampas de Valdés son, sin
peros ni objecién alguna, la contribucién del a obra valdesiana a la
prosa de creacion de su autor, caracterizada, como es bien sabido, entre
otras cosas, por su fuerte componente poético y cierto sesgo indagador y
timidamente experimental. Sin embargo, en realidad, las Estampas son
un rostro mas de la personalidad Gnica del autor manifestada en la
totalidad de su prosa, ensayistica o creativa, esencialmente poética. Es
decir, hay menos diferencia entre Resonancias, Letras y Las estampas de
la que aparentemente pudiera establecerse por comodas razones de
taxonomia genérica: asi, Letras y Resonancias se visten de prosa
creativa en multiples ocasiones y Las estampas se visten de prosa
ensayistica cuando les conviene. Casado Velarde en su excelente co-
mentario'” de «Las retamas» subraya la condicién de «poema en

0 "E] Clavero de Alcantara», en Vida y Letras, pag. 237.
! Citado por Hidalgo, M. «De mis recuerdos», en Don Benito, pag. 11.

2 "Lingtistica del texto. A proposito de ‘Las retamas’ de Francisco Valdés»,
en Torre E. y Garcia Barrientos J. L. (eds.), Comentario de textos hispdnicos,
Madrid, Sintesis, 1997, pags. 67-81.



prosa» que tiene el texto valdesiano, lo que corrobora con el analisis de
los sugerentes elementos ritmicos de la estampa). En realidad, Valdés
escribe, incluso su escasa obra lirica, desde una concepcién integral del
hecho literario en tanto vivencia encarnada de lector avido, de ahi que
sea tan escasamente experimentador y tan profundamente humano. Es,
en fin, simplemente un lector y un intelectual que resuelve a su modo,
con sus capacidades y medios, y desde sus nada faciles circunstancias,
su labor de escritor. Sus Estampas son particularmente para ejemplificar
su personalidad literaria y creadora madura, ya definida en 1932, fe-
cha de datacion de «Las Retamas», que indica, sin embargo, el ya co-
mentado camino de vuelta irrenunciable para Valdés en lo personal, en
lo ideolégico y en lo estético. Ciertamente, las Estampas ofrecen una
sintesis no siempre armoénica entre la Historia y la Naturaleza, entre la
Historia y la intrahistoria, entre la Vanguardia (lo nuevo) y la Tradi-
cién (lo clasico), que caracteriza buena parte de la cosmovision ar-
tistica del autor. El reto de Valdés en Las estampas quiere vencer
una tension que asoma a cada paso, fruto del contraste inevitable
entre el refinamiento artistico de hombre ilustrado que su espiritu
tenia, alimentado por una formacién y vivencias privilegiadas, y la
cruda realidad de su entorno fisico y humano que en ellas se refleja,
circunstancia que condiciona la conflictividad de ciertos persona-
jes. Por ello el «contraste» es un recurso basico en la construccion de
las estampas. Dicho contraste alcanza incluso al punto de vista del
narrador, que es un narrador omnisciente y con una perspectiva o
distanciamiento exagerado respecto de lo narrado, en un claro eco
azoriniano (nétese, por ejemplo, la marcada diferenciacién estable-
cida en «La sequia»).

4.1. La «estampa» como modelo literario.

Casado Velarde, en si citado articulo sobre «Las Retamas», llama
acertadamente la atencion sobre el carcter «netamente descripti-
vo y estatico» de la prosa de Valdés. En realidad, lo ‘descriptivo’ escon-
de o sirve a otras intenciones sutiles y ttiles para los propésitos del



autor, tales como revelar sus sentimientos personales y estéticos al pairo
de su timidez exagerada. Lo ‘estatico’, sin embargo, si es pertinentisimo
para entender o modelo o molde elegido para su prosa creativa: la «es-
tampa». Por un lado, establece una relacién temporal con la materia
tratada que destaca la intemporalidad de lo descrito, pretendiendo sal-
varlo -desde un sentido machadiano del tiempo- del olvido, salvarlo en
fin por la palabra. Por otro lado, la «estampa» se adecua al caricter
claramente impresionista de la estética valdesiana, anclada en el espiri-
tu finisecular del modernismo juanrramoniano y del dolorido sentir de
Azorin'? que impregnan, por lo demads, la prosa de Mir6. No en vano,
Azorin comentaba, a propésito de los «Campos de Soria» de Machado,
que «Jodo paisaje es un estado de alma», a lo que cabria sélo anadir, en
el caso de Valdés, que el paisaje también es humano, o mejor, que el
paisaje es esencialmente humano. De ahi que la estampa no sea tanto
un mero cuadro frio reflejo de una realidad inane, al modo decimonénico,
sino un medio excelente para plasmar estados de alma a través de la
descripcion de un paisaje, natural o humano. Un critico lucidisimo
contemporaneo defini6 el «<novelar de Azorin» como el «dinamismo es-
tatico»'*, destacando los valores de la prosa de quien dijo en La volun-
tad aquello de «ante todo, no debe haber fabula». No en vano, el mismo
critico, y a prop6sito esta vez de Gabriel Mird, destacaba la pertinencia
del término «estampa», en tanto palabra predilecta para definir el arte
«estatico» del gran escritor levantino, al expresar la «<ambicion de eter-
nidad para cada instante de su obra como de su vida»'°.

13 Nétese que Valdés inicia Letras con un capitulo dedicado a Azorin, titula-
do precisamente «El dolorido sentir».

4 Gerardo Diego. «El novelar de Azorin», en La estafeta literaria, n°® 517,
1973, pag. 5.

15 Gerardo Diego, «Gabriel Mir6 y el tiempo», 1973.



En consecuencia, la «<estampa» en su sentido amplio, es un molde
definitorio de buena parte de la prosa finisecular no estrictamente na-
rrativa (exenta de «fabula»), por cuanto se adapta perfectamente a la
vision del mundo de estos autores como cauce predilecto de su 6ptica
impresionista y, a un tiempo, «comprometida». Asi, la estampa
valdesiana podria relacionarse con ciertos antecedentes de la literatu-
ra finisecular, como son los casos de Unamuno (Poemas de los pueblos de
Espania, Andanzas y visiones espaiiolas), José Maria Salaverria (Tidnsito
por Extremadura) o Gregorio Marainén («Viaje por Extremadura»), por
citar ejemplos de atenciones a Extremadura, y, claro estd, con los casos
de Azorin y Miré. Particularmente Azorin, como sefialdbamos, es un
modelo ejemplar en la génesis de Las estampas, si prescindimos de su
componente regionalista. Realmente Valdés est4 concretando el «tema
de Espafia» regeneracionista, en lo que podriamos llamar el «tema de
Extremadura», pero no desde el discurso politico, economicista o
antropolégico, o desde un mero relato viajero de raigambre
institucionista, sino desde un prisma vital-estético que
intrahistéricamente le permite plasmar estados de su alma, latidos de
su corazon, con una técnica impresionista.

Por ello, y en virtud del contenido regionalista de sus Estampas,
otro punto de referencia de éstas es Luis Chamizo y su Miajon de los
castiios, correlato poético de nuestras prosas (piénsese, por ejemplo, en
el caso clarisimo de «Jayan y gafanero»). Chamizo es coetdneo de Valdés
y ambos se conocieron y leyeron, de ahi que no sea aventurado pensar
en una influencia de la vision del mundo (apoyada por el clima o &mbi-
to en que escribian) del autor del Miajon en las primeras Estampas
(aunque éstas se aparten del buscado dialectalismo de aquél y de una
suerte de «redentorismo» casttio propio del de Guarena), por lo mismo
que seguramente «Brujeria» late en la génesis del texto de Chamizo Las

brujas (1930).

Por otra parte, el término «estampa», elegido por Valdés como ti-
tulo de su obra, conecta, como antencedentes remotos, con los géneros
costumbristas decimonénicos de los «tipos», «escenas» y «cuadros», que



en Extremadura, region que no habia contado con una literatura cos-
tumbrista en el siglo pasado, se hallan representados, ya en nuestra
centuria, por las Estampas campesinas extremeiias de Antonio Reyes Huer-
tas'®. Estas composiciones'” constituyen auténticos cuadros de costum-
bres en que se dibuja un paisaje, un rincén de aldea, un tipo humano,
peculiares de nuestra region. Sus caracteristicas principales son el
protagonismo del paisaje, el corto espacio de tiempo que no suele supe-
rar una jornada, la incorporacion de usos y costumbres del folklore
extremefio, el empleo de formas dialectales en los didlogos campesinos y
la expresion castiza en la narracion, las tesis politico-sociales y religio-
sas de indole conservadora, la visién idealizante que da tanto de la
tierra como de los labriegos...

Las Estampas de Valdés tienen, en relacién con los textos de Reyes
Huertas, algunos caracteres compartidos: la atenciéon al mismo ambito
fisico y social, el uso de la prensa como medio de difusion, el empleo de
un lenguaje riquisimo en registros (cultismos, arcaismos, neologismos,
términos especificos, terruieros y castizos, etc.), el gusto por las des-

!¢ Existe una edicion reciente de cuarenta y cinco Estampas campesinas extremerias
seleccionadas de entre las publicadas por su autor entre 1927 y 1936, a
cargo de Inés Isidoro Rebolledo (Fondo Cultural Valeria de Campanario,
Campanario 1997). Asimismo, cabe citar la edicion-homenaje de las Estam-
pas campesinas extremerias a cargo de Antonio Basanta Reyes, en Editora Regio-
nal (con la participacién de la Diputacién de Badajoz), Madrid, 1978.

' En lo que concierne a la primera salida de las Estampas de Valdés cabria
hablar mas de coincidencia que de influencias o precedentes respecto del
modelo de Reyes Huertas, dado que el escritor de Campanario no publica
de manera continuada o sostenida sus numerosos «cuadros de costum-
bres» sino a partir de 1927. Ademas, antes de 1924, sélo publica dos
textos que obedecen a esta tipologia. Valdés introduce, asimismo, ya en su
edicion de 1924, marcando el camino para la nueva edicion ampliada de
1932, un matiz personal e inconfundible que diferencia sus «Estampas»
de la tradicion decimondnica y del mismo Reyes Huertas, y las ancla en
un presente heredero de la modernidad de fin de siglo. Nos referimos a la
significativa introduccién del «Marco».



cripciones, etc. Sin embargo, como mas arriba sefialdbamos, aunque
aparentemente y por la coetanidad de los textos pudiera parecer que
nuestras Estampas y las de Reyes Huertas se insertan en una idéntica
tradicién, nada mas alejado de la verdad, pues, si bien es cierto que
Valdés no ignora totalmente la tradicién costumbrista, incorpora, in-
cluso, subvirtiendo dicha tradicién, aportaciones novedosas de tal ca-
lado que obligan a considerar la obra de Valdés en el contexto de una
nueva sensibilidad y una nueva expresién formal, que conecta con mo-
delos contemporaneos, entre los que destacan, como dijimos, Azoriny
Gabriel Mir6. Quiza la diferencia mas evidente y decisiva que existe
entre ambas series de «estampas» coetaneas estribe en la vision del mun-
do que reflejan: por un lado, el durisimo «marco» de los textos
valdesianos; por otro, la visién «arcadica» de Reyes Huertas'®.

4.2. Tematica.

En la versiéon definitiva en que hoy lo conocemos, Gltima voluntad
artistica del autor, Ocho Estampas... no es un libro monolitico ni
uniforme. A la condicién de realidades literarias auténomas a que alu-
de el término plural «estampas» (de ahi que la obra sea facilmente
manipulable con la adicion de nuevas composiciones) se suma el hecho
incuestionable de que su composicién se prolonga durante aproxima-
damente una década de profundos cambios tanto para el escritor como
para el espacio fisico que dibuja: el abandono de los &mbitos universi-
tario y artistico, el regreso al pueblo tefiido por las contradictorias sen-
saciones de aprecio por el entorno y de desaliento ante una realidad
irritante, las convulsiones sociales y politicas con que la Segunda Re-
publica desplaza a la Monarquia alfonsina (en un clima de indiferen-
cia en la region -la abstencion rozé el 50%- Don Benito voté la opcion

'8 Crf. Torres Nebrera, G. «Reyes Huertas en su ‘Arcadia’™», en Alminar, n® 25,
Céceres, 1981.



monarquica), la marcada evolucién ideolégica de Valdés durante estos
afos, etc. Consecuentemente, la obra refleja estos cambios, y aun cuan-
do Valdés mantiene acertadamente su literatura de creacion alejada de
sus adhesiones y sus rechazos ideolégicos mas directos, lo cierto es que
las Estampas... plasman, como adelantdbamos, distintas modulaciones
de su pensamiento y de su sensibilidad.

El primer motivo tematico que hallamos al adentrarnos por sus
paginas es el del paisaje humano. Hombres y mujeres del pueblo se nos
presentan con sus luchas cotidianas, con sus aspiraciones, con sus pe-
quenas o insoportables tragedias intimas. Valdés concede de modo siste-
matico el protagonismo absoluto del libro («La Serrana de la Vera» es,
en este como en otros casos, una excepcion) alas gentes humildes: una
campanera despedida de su trabajo («Ana la campanera»), dos «castiios
labradores extremefios» («La Sequia»), un campesino («Jayan y
gafianero»), la tia Rosa y su hija, vecinas, labradores, el cura del pueblo
(«Brujeria»), gafanes, un buhonero («Las Retamas»), un pescador de
rio, rameras («La Sombra de Cortés»), un carpintero, su esposa e hijos,
ancianos («Una vida humilde»).

Frente a las visiones felices y complacidas de los relatos de Reyes
Huertas, la mayor parte de las Estampas presenta a perdedores, a perso-
najes enfrentados a un problema irresoluble (de ahi su condicién de
«pequenas tragedias»): la campanera despedida, los labradores ante una
sequia prolongada, una muchacha mancillada por la lujuria del viejo
cacique, el joven pescador traicionado por una mujer, un viejo carpin-
tero jubilado y sin patrimonio... La obra refleja, por otra parte, la ten-
sion entre el amor a la tierra y a sus gentes y la denuncia de una postra-
cién y un abandono que llegan a repugnar fisiol6gicamente; de ahi la
terrible dureza del «Marco» que cierra la ediciéon de 1924 y que,
significativamente, se reproduce sin modificaciones sustanciales en 1932.

De raiz noventaiochista (piénsese en las visiones que de la Espafna
rural dan A. Machado, Azorin o Baroja), sus descripciones de la vida
pueblerina, «despectivas, agrias, hirientes» (Gonzalez Murillo, S. Art.
cit., pag. 5) no se detienen ante ninguna clase social: ricachos del
casinillo, abogados ruines, maestro que abandona a sus alumnos, odios
entre familias abolengas, mendigos y rufianes... (Manuel Hidalgo -«De



mis recuerdos», en Don Benito, pag. 11- recuerda como con frecuencia
contaba sus amigos sus intenciones de «liquidar su hacienda campesina
y establecerse en la capital»). El escritor muestra una realidad que ofre-
ce un haz y un envés ante la cual siente ora un afecto sincero ora un
rechazo instintivo en un movimiento de vaivén que si por un lado su-
braya la rectitud, la nobleza y la entrega del hombre extremefio, por
otro lamenta la postracién cultural, el fanatismo y la supersticion, las
lacras del caciquismo, la enfermedad y el hambre.

Con excepcion de «La Serrana de la Vera», localizada en las proxi-
midades de Garganta la Olla, los paisajes de las Estampas, perfecta-
mente reconocibles hoy, pertenecen a Don Benito y su comarca: las
riberas del rio Ortigas, el retamal frente a Magacela, la serrania de
Guadalupe o la sierra de Puebla de Alcocer, el Castillo de Medellin
con la ciudad, el rio y las tierras de labor... Otras estampas transcurren
en interiores como una «rastica cocina» («Jayan y gananero»), el patio
del asilo («Una vida humilde»), un prostibulo andaluz («La Sombra
de Cortés»). La belleza del paisaje, las labores de la tierra, la naturali-
dad del ambito rural frente a lo urbano («Pero si me obligasen a elegir,
sin vacilacién yo me quedaria con la rastica realidad, abandonando el
refinamiento de artificio». «/Arconada o Taramén?, Letras, pag. 90) no
ciegan sus ojos ante las miserias fisicas y morales de su entorno (hasta
hacerle exclamar, en un momento de desanimo: «Espana: pueblo som-
brio», Letras, pag. 131).

Las Estampas nacen asi comprometidas con la realidad y, frente a
presupuestos estéticos vanguardistas que el escritor nunca llegé a asu-
mir por completo, pretenden ser una aportacion util que contribuya al
perfeccionamiento moral y social del medio. Las tesis implicitas comu-
nican mensajes como la denuncia del abandono de la provincia, la abu-
lia («La Sequia»), los comportamientos caciquiles («Brujeria»), la ex-
pansién de ideologias disolventes que ponen en peligro la paz social
(«Jayan y gananero», «Las Retamas»), la decadencia del presente frente
al esplendor del pasado («La Sombra de Cortés»), la utilidad social de
la beneficencia religiosa («Una vida humilde»)...

Propia del nuevo clima cultural es la tendencia a fundir la ligera
trama anecdotica de las estampas con reflexiones de caracter estético o
histérico. Descripcionesy didlogos se interrumpen para dar paso a digre-



siones del autor que cargan las composiciones con un marcado acento
intelectual: sobre el Catolicismo medieval (te6logos, tratadistas,
simbolismo de las campanas y de sus toques), sobre el Iluminismo en
Extremadura (en obras de historiadores y dramaturgos), recuerdos his-
toricos desde el Castillo de los Portocarrero (batalla de Medellin, derro-
ta de los tercios espafioles en Rocroy, conquista de México), evocacion
de Extremadura en el siglo XVI, escritores que dramatizaron las haza-
nas de La Serrana de la Vera (Vélez de Guevara, Lope de Vega...).

4.3. Estructura, lengua y estilo.

Valdés no somete la Estampa a una estructura monolitica que repita
insistentemente. El tratamiento de la trama argumental, del tiem-
po y del espacio, admite diversas modalidades. Econtramos asi estam-
pas descriptivas, de accién minima o nula («La Sequia», «Jayan y
gafanero»), estampas-escena completamente dialogadas («Ana la
campanera»), relatos en pasado de tiempo extenso (varios meses o anos:
«Brujeria», «<La Serrana de la Vera»), estampas que combinan un sucin-
to relato inicial con una extensa escena dialogada («La Sombra de Cor-
tés», «Una vida humilde»), evocaciones («Las Retamas»). El tiempo se
precipita en la narracién y se remansa en las descripciones y en los
dialogos, pero el desarrollo cronolégico es siempre lineal. Incluso en
estampas de finales conocidos (la serrana ajusticiada en Plasencia), Valdés
opta por la ausencia de desenlaces narrativos, por finales abiertos pro-
pios de la literatura testimonial, que dejan sin resolver el problema
planteado ante la conciencia complice del lector. La mitad de las es-
tampas incorporan al escritor como personaje-testigo, interlocutor cu-
yas breves intervenciones tienen el sentido de sostener y hacer progresar
el dialogo con los verdaderos protagonistas. Su presencia da a las es-
tampas el valor de registro documental, de experiencia vivida, y acaba
por convertirse en simbolo del compromiso personal con la tierra y sus
gentes.



Estilisticamente, las Estampas se inscriben en la estela de sus prosistas
predilectos: Azorin y Gabriel Miré (escritores que guardan entre ellos,
asimismo, notables afinidades). Valdés opta, en general, por la sensillez
sintactica, con preferencia por las frases simples, coordinadas y yuxta-
puestas. Su prosa, al eliminar enlaces subordinantes y transiciones su-
perfluas, gana una extraordinaria agilidad hasta llegar, en ocasiones, al
laconismo expresivo préximo a un registro de acotacion escénica (en
otros casos, propende hacia periodos mas amplios, con construcciones
paralelisticas y demas recursos que realzan el perfil retérico de la frase).

«Sobre el verde caido del retamal: el arrullo caliginoso de la
tortola, la flauta de la oropéndola, ¢l trino claro de la calan-
dria, el aleteo del pardal, el planear inmdvil del milano. Entre
sus troncos: ¢l nido desamparado del capacho y la perdiz.
Entre sus raices: la hurrera del lagarto».

(«Las Retamas», pdg. 56)

Las composiciones del libro, exceptuando la extensa evocaciéon de
«Las Retamas», insertan escuetas descripciones que se engarzan a las
leves tramas argumentales sin perturbar su desarrollo. Valdés rompe en
ellas la continuidad de la vision realista para ofrecernos otra fragmen-
taria mediante la sucesion de escuetas pinceladas destinadas a reunirse
por sintesis en la imaginacion del lector'”. Sensaciones de diverso signo
se yuxtaponen para, sin detallismos naturalistas, configurar la impre-
sion total de un paisaje o un interior urbano.

' Recogemos aqui las consideraciones sobre el impresionismo literario que
da Fernando Lazaro Carreter en De poéticas y de poetas, Ed. Catedra, Ma-
drid, 1990. A la hora de describir, Valdés opta siempre por esta técnica.

“Un zagalillo plafie, en la lejania, riisticas coplas delicadas. Lavan las
vaqueras sus prendas en las mdrgenes del rio y tienden a solearlas en
la verde hierba espesa y tupida de la vega. Cruzan, raudas y parleras,
las alondras. Se pasean triunfantes las gallinetas por las aguas
remansadas. Lejanamente suena algiin disparo del cazador o algiin
barreno del calero”

(“Resonancia segunda: Imperia”, Resonancias, pag. 31)



«Fue una tarde de gozo. Caian las luces de oro viejo sobre el
sepia de un Poniente encendido. Todo era serenidad y
placenteria. Al trasponer el porton del asilo llegaron del patio
efluvios de acacias y notas de un armonium. Soledad, silencio,
paz. Breve dulzura»

(«Una vida humilde», Ocho estampas..., pag. 77)*°

“Rodeaban al pueblo jaldes barbechos, verdecidos campos de
trigo, praderas de hierba lozana, donde triscaban unos puntitos
blanquecinos agudamente tintineantes”

(“Resonancia séptima: En el libro de la vida”,
Resonancias, pag. 1006)

20°A la misma predileccion por un impresionismo descriptivo responde su
tendencia a evocar un mismo paisaje en distintos momentos del dia o en
las diversas estaciones del ano.

Medianera la maiana, con el sol inflado de lumbre del verano,
con el sol asilado de la invernada, con el sol de la melancolia
otofial, con la primavera de sol. Pomposas en mayo con su
embriagante funda de bayeta amarilla, meciéndose con gachoneria
por el rizo de la brisa. Batidas y castigadas con el azote frio y
ensaitable del aire marcerio. Latigadas por el granizo y la lluvia
implacables. Perladas al concluir la suave y calenteja llovizna,
irisandose al acudir el rayo de sol. Esfumadas en el humo denso y
frio de la niebla decembrina, en ahogo su corpulencia, como
norterios fantasmas cargados de zozobra. En la noche encalmada,
sus manchones por donde puede llegar lo sorprendente del misterio;
en la noche borrascosa, con sus rugidos como la mar de los
naufragios; en la noche de escarcha, iluminada por la luna,
resaltantes sobre el suelo de maravilla y espejdandose sus sombras
plateadas, en un lago de ensuerio, jamds olvidada su

fantasmagoria.

(“Las Retamas”, pdg. 57)



En ellas se fijan los rasgos que mas vivamente «impresionan» de un
paisaje o un objeto, incorporando sensaciones («Iodo era serenidad y
placenteria») que contribuyen a una impresion total. Se suprimen los
nexos y abundan las frases nominales. Frente a la descripcion realista
en que el ambiente, como un decorado de escena, no sufre alteraciones
una vez esbozado en las paginas iniciales, las estampas atienden a los
cambios de colores, sombras y formas que el paso del dia imprime a la
realidad («Las retamas» es un notable ejemplo de lo que decimos).

En la presentacion de los personajes, Valdés propende asimismo a
sustituir el retrato tradicional por rapidas descripciones en que se selec-
cionan aquellos rasgos que mejor definen su talante intimo?*':

«Su voz hombruna, a ratos chillona, cuando no se excitaba, iba
desgranando lamentaciones y desconsuelos. Era Ana la
Campanera una mujer tosca y fornida, siempre enlutada, de va-
ronil contextura. Hablaba parcamente y jamds sonreia».

(«Ana la Campanera», pdg. 18)

En el terreno 1éxico, el estilo de Valdés llama poderosamente la
atencién tanto por la variedad y riqueza de su caudal, abierto a nume-
rosos registros, como por su sorprendente precision. Dada la naturaleza
de las estampas abundan las voces patrimoniales y terruiieras* : lubri-
cdn, troje, aperos, mancera, majadal, besana..., pero el vocabulario de las
Estampas se enriquece con aportaciones de otros niveles del habla como

2 Con frecuencia los protagonistas adquieren la condicién de arquetipos: el
labriego, el mozo valiente y emprendedor, el viejo artesano sin patrimonio...

22 La atraccion por la diccion castiza, moderada en las Estampas, se evidencia
en otros textos. Cfr. el siguiente fragmento de la resena del Libro de la
bodega del Monasterio de Nuestra Seiiora de Guadalupe (1520).

“Una arroba se destinaba a los lavaderos de lana de la
tejeduria, cada dia que lavaban. Dos azumbres diarias a cada
uno de los empleados de la carniceria, la candeleria, la atahona de



arcaismos: la puente, campanil, halda,..., cultismos: vulpeja, labrantin,
columbario, fucsina, cardena..., localismos: molejo (sin dientes), ajunco (des-
vanecimiento), capacho (chotacabras), pialero (vara), chosca (fuego),
dundanes (toque de campanas),... y términos de creacién personal:
amojado, zarpullando, pastueiias, serrete, futilesa... (mas algin vulgarismo
-churriana- o americanismo -gaucho-). Ciertamente, cuando Valdés usa
un arquetipico dialecto extremeno, en realidad consistente en ciertas
peculiaridades léxicas y fonéticas, como ocurre en “Brujeria”, lo hace
con una intencién narrativa anadida, que va mas alla de dotar de vero-
similitud a los personajes que nos presente, al intensificar y marcar el
contraste y las diferencias con estos personajes abismados en una reali-
dad dolorosa.

La basqueda de soluciones originales, la tendencia a rehuir las
formas previsibles se evidencia en las numerosas sufijaciones inusuales,
la mayor parte de creacion propia: encinero, yegiiera, senarero, invernada,
barrenero, cantatas, tranquilargos, calenteja, endinerado, toreril, candileja...

Aumentativos y diminutivos destacan por su valor afectivo, carga-
dos positiva (chaparradita, rapazuelo, simplecillos, calenteja, florecilla...) o
negativamente (lugarejo, poblachon...).

En las Estampas..., la prosa de Valdés no fluye de manera mono-
corde, sino que mas bien presenta un perfil ondulado con composicio-
nes marcadas por una diccién sencilla y natural frente a otras que exhi-
ben orgullosas su carga retérica. En general, puede afirmarse que las
estampas afadidas muestran una mayor riqueza estilistica; en ellas,
Valdés revela su predileccién por los similes (la retamas «como nortefios

curtido y del molino de aceite. Otra cantidad igual al tejero, al
cerero y al matapuercos. Se repartia vino a los zapateros,
curtidores, hospederos, mayorales de ganado, aperadores de la
ganiania_y mayoral de las colmenas. Todas las mananas se
entregaba medio azumbre para almorzar y otro medio para
merendar a los caseros de tejeduria, carpinteria, herreria,
pergamineria, casa del trigo, casa de la fruta, sastreria, maestro
albéitar y albariiles...”



fantasmas», un puente «como un giboso esqueleto megatérico», las igle-
sias «como osamentas de piedra»...) y por construcciones metaforicas
preposicionales («el dardo de la belleza», «las anforas firmes de dos
pechos», «las sierpes de sus brazos», la candileja de su vida»,»lava del
volcan de la codicia humana,...). Son frecuentes asimismo las sinestesias
(«Verde olor de verdura. Dilatado verde olor de amargura», «cuando ya
la luz cardena de la tarde baja a mancharnos con su sombra de tinica
de silencio»...), las aliteraciones («el trino claro de la calandria», «ante
el ojo avizor de la caza al cruzar»...) y las construcciones impresionistas:
«el oro del racimo», «dos charcas brunidas de azul rizado»...

Cuando es posible el contraste entre varias formulaciones de la
misma imagen, estas revelan una sutileza y precision crecientes:

«La tierra, su sustento, su madre fecunda...» («La Sequia»)
«Seno fecundo de la tierra madre» («Jayan gananero»)

«En los senos de sus cerros y en el regazo de sus canadas» («Las
Retamas»)
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NOTA A NUESTRA EDICION.

Las Estampas de Valdés conocieron dos estadios editoriales. La primera
edicion -Cuatro estampas extremerias con su marco- aparecié en Valladolid
(1924) en la prestigiosa coleccion «Libros para amigos» de José Maria Cossio
(que tendria un notable eco en los circulos intelectuales de la época al publi-
car textos de Unamuno, Diego, Alberti o José Sainz del Rio), con una tirada
restringida de 200 ejemplares no destinados a la venta. En 1932, Valdés
reedita la obra ampliada -Ocho estampas extremerias con su marco- en la editorial
Espasa-Calpe de Madrid (la edicién, de 1000 ejemplares, tampoco tuvo una
distribucion comercial). Diecisiete afos después de la muerte del autor,
Enrique Segura Covarsi dio a la luz una segunda edicién de las Ocho estam-
pas... en la Biblioteca de Autores Extremefios (1953).

Las ediciones supervisadas por Valdés difieren minimamente en las
estampas comunes. La version de 1932, que reproducimos aqui, ademas de
anunciarse como segunda edicién (con un epigrafe -»En la segunda salida»-
que hemos suprimido) se limita a corregir errores ortograficos (sustituyen-
do contestura por contextura, geremiadas por jeremiadas, extremecimiento por estreme-
cimiento) o a modernizar alguna forma arcaizante (medioevales por medievales).
En la estampa «Jayan y gafianero» ha sido necesario reconstruir, con la ver-
sion de 1924, una linea que, por errata evidente, iniciaba dos parrafos suce-
sivos. En el «Marco», por altimo, labrantines (labradores de poco caudal) ha
sido sustituido por afanantes, lo cual ha motivado la sustantivacion de castiios
(de contenido semdntico mas amplio): «en los corazones de los castios
afanantes del terruno». En la edicion del texto hemos modernizado la acen-
tuacién y corregido alguna errata, pero mantenemos los usos leistas propios
del autor.






OcHO
EstAMPAS EXTREMENAS

ConN Su MARrco

Francisco Valdés






a primera edicion de este volumen -1924- formé parte de esa

Coleccion de «Libros para amigos»' que José Maria de Cossio

publica alld en su casona montaiiesa de Tudanca. Le formaban
solo las cuatro primeras Estampas. De las otras cuatro, tres he recor-
dado de viejos papelotes olvidados. Solamente “Las retamas” es de hoy.
La escribi con un intimo dolor agudo, que aiin perdura y no se borrard
con facilidad. Ella quizd haya impulsado la vida de esta segunda edi-
cion. Yo me alegraria que mis amigos, al recibir de nuevo mis Estam-
pas, me siguieran recordando como en aquellos tiempos de la primera
salida. Y para los nuevos, también la mano tendida a la amistad.

1932.

' La primera edicion de las Estampas... vio la luz en Valladolid en 1924 (Imp.
Viuda de Montero). El titulo de la Coleccion («Libros para amigos») sefa-
laba el caracter no venal de estas ediciones. La obra de Valdés constituy6
la quinta entrega. Antes habian aparecido Epistolas para amigos de José
Maria de Cossio, La belleza y el dolor de la Guerra de José del Rio, Soria de
Gerardo Diego y Rimas de dentro de Miguel de Unamuno.






UMBRAL

n un autor de mi aprecio he aprendido que no debe publicarse

libro alguno hasta que se tengan treinta arios. Yo he seguido este

precavido consejo. Recién cumplidos los treinta arios publico mi
primigenio libro. Es de reducidas dimensiones, como podéis apreciar. Tras
él aparecerdn otros. No sé si serd valioso o despreciable. Yo escribo por
necesidad. Acaso -pese a mis afios de plenitud- sean estas Estampas
deleznables y vulgares. Pero ya no son mias. Son de ustedes, que las van
a acariciar con amistosa mirada. Adids -os digo-, que la suerte sea para
vosotros propicia. Yo aqui me quedo, donde siempre, en mi rincon dormi-
do, diciendo con el dilecto poeta sevillano:

Un dngulo me basta entre mis lares,
un libro y un amigo, un breve sueiio
que no perturben deudas ni pesares®.

Octubre de 1923.

2 Epistola moral a Fabio (vv. 127-129), de Andrés Fernandez de Andrada, maxima
expresion lirica del Barroco sevillano. La cita conecta con repetidas decla-
raciones de Valdés abogando por una vida sosegada y un talante estoico,
templado y virtuoso.



Modernidad exclusiva. Europeidad nostélgica. Amor a la natu-

raleza cultivada. Amor al trabajo elemental. Sociabilidad amable. Epi-
cureismo en la simplicidad. Protesta contra la injusticia. Protesta con-
tra el desorden... La estructura est4 bien dibujada. Los radios parten en
distintas direcciones; en el centro, la «sensibilidad» siempre.

¢Y no podriamos decir a la vez que la sensibilidad, la revolucion?
«En Espana (sentenciaba un dia Octavio de Romeu) lo mds revoluciona-

rio que se puede hacer es tener buen gusto.

Eugenio D’Ors, Glosario, U-turn-it®.

...lloramos la belleza perdida. iConstrayela de nuevo en tu seno,
poderoso hijo de la tierra, constrayela de nuevo! Si asi lo ordenas,
empezard una nueva vida, con sentido mas claro, y se entonaran nue-
vas canciones.

GOETHE, Fausto.*

3 Esta extensa cita inicial confirma cémo Valdés encontré en las glosas de
Eugenio d’Ors la formulacién de sus propios propositos estéticos. Las
coincidencias entre ambos escritores, en planteamientos tedricos y prefe-
rencias personales, son numerosas: el mismo talante clasico abierto a las
corrientes de Gltima hora, su conservadurismo ideolégico, la concepcion
artesanal del proceso creador... D’Ors recogié en Glosario las glosas periodis-
ticas publicadas en castellano a partir de 1917 con el seudénimo de Xenius (y
Octavio de Romeu, que solo utilizard para autoaludirse). Recuérdese, ademas,
como ef’emplo de la admiracién de Valdés por Eugenio d’Ors que nuestro
autor elogiaria la escritura del gran ensayista en un texto de 1932 titulado
«Obra de artesania», texto en que une a d’Ors con Azorin, veneros ambos de
dos de los cauces mas fructiferos de la prosa de Valdés: la estampa y la glosa
[vid. Letras, ed. cit., pag. 38 y nota 52, y pag. 113 y nota 74].

* Fausto, Primera parte, «El mismo gabinete de estudio»: <CORO DE ESPIRITUS.-
Ya has destruido todas las bellezas del mundo con tu poderosa mano: Sélo
nos quedan algunas ruinas que irdn rodando hasta el fondo del caos. iSéanos
al menos, licito llorar sobre la vasta tumba que encierra tanta belleza! iOh,
td, el mas bello y poderoso de los hijos de la tierra: reconstriyelo, consigue
que tu corazén le infunda nueva vida, para que podamos cantar nosotros tu
inmortal obral» (Trad. de Felipe Ruiz Noriega, Ed. Edaf, Madrid, 1970).



ANA LA CAMPANERA

De estructura sencilla, la estampa presenta una pequeria trage-
dia personal que el narrador contempla con cierto distanciamiento («con-
tinud su melopea», «escuchaba sus jeremiadas») pero con una clara
simpatia_ y compasion hacia la victima de una decision arbitraria: Ana
ha sido despedida de su oficio de campanera (hasta tal punto ligado a
ella desde su nifiez que ha acabado por convertirse en su apodo). En
cierto sentido, parece latir en el fondo inspirador de nuestra estampa el
texto de Berceo del «clérigo ignorante», paradigmdtico milagro de “cri-
sis’, aungque el texto de Valdés no se resuelva con la redencion mariana
del autor de los Milagros de nuestra sefiora.

La decrepitud fisica de la mujer («ojos pitaiiosos... soterrados entre
dos bolsas de carne fliccida y encerada...»), la ausencia del mds minimo
rasgo femenino («voz hombruna», «mujer tosca_y fornida», «de varonil
contextura»), contrastan con la pasion intima, noble y hermosa de una
mujer que ha perdido «la tinica ilusion y lamparilla de su vida».
Desnortada, Ana ronda por los alrededores de la parroquia, en torno
de la torre...



Las referencias culturales y eruditas que se alternan con las que-
jas de la campanera comunican una segunda pérdida: la belleza del
simbolismo de las campanas y de sus toques, el esplendor de unos hébitos
seculares (las referencias a tedlogos de la Edad Media y del Renacimien-
to no expresan la anioranza de un Cristianismo medieval o tridentino,
sino la nostalgia de un catolicismo hermoso y antiguo).

El mismo tono elegiaco une las dos pérdidas en un texto que apor-
ta un mensaje estético conservador y remite a la cita inicial de Goethe:
«Lloramos la belleza perdida». La sencillez en la diccion tiene su correlato
en la expresion noble y digna de la protagonista que se lamenta en un
castellano correcto, poco verosimil segiin todos los indicios (una mujer
inculta de un pueblo extremerio; sin embargo, en las Estampas los perso-
najes del pueblo rara vez emplean las formas dialectales).



ien anos, Senor, llevaba mi familia sonando las campanas de la

parroquia. Al morir mi padre, que en gloria esté, por no tener

hijo varén, yo me encargué de tocarlas. Estaba acostumbrada a
ello, pues desde pequena subia a la torre para acompafar a mi padre,
porque a él, en sus ultimos afos, le ayudaba poco la vista...

Me lo decia, llorando, Ana la campanera. Era la Gnica vez que vi
hiimedos sus ojos pitafiosos, de un indecible color, soterrados entre
dos bolsas de carne flaccida y encerada. Hizo una breve pausa; dio
un hondo suspiro; llevose el paiiuelo de yerbas a las pupilas; conti-
nué su melopea:

-Yo estuve tocando las campanas treinta afos. Siempre lo hice con fiel
puntualidad, con profundo amor; poniendo en los toques mi propia
vida. Las campanas, sefor, eran mis hermanas, el sostén de mi existen-
cia, en ellas cifraba mis carifos y mis ilusiones. Las queria como si las
hubiese fundido en mis entrafas. Comprenda, sefor, que desde muy
pequena vibraron cercanas a mis oidos, que al lado de ellas se deslizo
mi vida, que alli donde estan florecié y se apag6 mi juventud, y que con
ellas comparti los frios y los vientos del invierno y con ellas resisti los
ardientes rayos del sol en el estio...

La oia yo con atencién y recogimiento, sentado en un pequeno sofa
desvencijado, en el penumbroso zaguan de su casita. Su voz hombru-
na, a ratos chillona, cuando se excitaba, iba desgranando lamentacio-
nes y desconsuelos. Era Ana la campanera una mujer tosca y fornida,
siempre enlutada, de varonil contextura. Hablaba parcamente y jamas
sonreia. Sus pasos, suaves y misteriosos, como los de las embrujadas.



-Y un dia se me anuncié que mis servicios no convenian. No quiero
decirle, sefior, el golpe que recibi al saber esta orden. Fue como si me
arrancara una enfermedad traidora, de pronto, el Gnico sostén de mi
vida. Ahora, después de cesar en mi cargo, me creo la mas desdichada
de las viudas. A nadie tengo en el mundo; me he quedado sola, sin
consuelos de ninguna clase. Los tinicos son aquellos ratos, en los cuales,
por las noches, cuando todo es calmay sosiego, rondo por los alrededo-
res de la parroquia, en torno a la torre, creyendo oir la voz de las cam-
panas que me llaman como las virgenes huérfanas llaman a la madre
que perdieron para siempre.

iLa pobre Ana, la campaneral Yo la compadecia y escuchaba sus
jeremiadas con embeleso y melancolia. Si, esto es cierto; porque yo sé
cudn sincero y veraz es este lazo de amor que a los campaneros les une
con las campanas. Mas hoy esto no se comprende. No se comprende ni
aun entre las gentes de iglesia. Han desaparecido los antiguos oficiantes
de artesania. Aquel sabroso tilde que adquiri6 en los pasados tiempos el
artifice artesano se ha esfumado del mundo.

El campanero, recia y venerable institucién en las catedrales goticas,
ha desaparecido, llevindose tras de si un jirén de encanto y de arte. Yo
bien sé que Ana, la campanera pueblerina, no era un «acordista», y que
ella no sabia nada de maitines, laudes, prima, tercia, nona y cumplidos’ .
Yo sé también que ignoraba lo que dice Angelo Roca® en su tratado De

> Siguiendo el uso judio, la Iglesia quiso desde el principio santificar las
principales divisiones u horas del dia con la oraciéon en comuan. Los Oficios
u horas candnicas del dia son siete («Siete veces al dia te alabaré», Salmo
118): Laudes (aurora), Prima (a las siete), Tercia (a las nueve), Sexta (al
mediodia), Nona (a las tres), Visperas (al anochecer) y Completas (ya entra-
da la noche). Maitines, citada por Valdés en primer lugar, eran oficios noc-
turnos, divididos en dos o tres rezos (el Gltimo se cantaba antes de ama-
necer).

® Angelo Roca: religioso agustino italiano (Rocca Contrata, 1545 - Roma,
1620), encargado por Sixto V de la direccién y vigilancia de La Biblia,
Concilios y escritos de los Santos Padres. Escribi6 numerosas obras. La
recordada por Valdés apareci6 en Roma en 1612.



campanis comentarius y Percichellius” en el suyo De tintinnabulo. Yo sé
todo esto y mas ain. Sé que Ana la campanera jamas oy6 el nombre de
la campana de Schaffouse®, que contiene esta inscripcién: «Llamo a los
vivos, lloro a los muertos, rompo el rayo»; ni aquella otra del campanil®
de Gante'” en la que se lee: «Mi nombre es Rolanda, cuando tintineo es
el incendio, cuando volteo es la tempestad en Flandes». Es cierto, la
ignorancia de Ana la campanera sobre la ciencia de su arte rayaba en
los Gltimos limites. {Qué iba a saber ella sobre el arte de las fundiciones
en aquella buena época de los santeros, cuando los fieles arrojaban al
crisol fundidor alhajas y metales preciosos, para modificar la aleacion
de rojo cobre y estano fino, a fin de que saliera mas perfecto el broncineo
sonido de la campana? {Como iba a saber ella el simbolismo que a las
campanas atribuyeron Guillermo Durand, Juan Beleth, Hugo de Saint-
Victor y Fortunato de Amalaire'', los cuatro hombres medievales, aten-
tos a la vida suntuosa y floreciente de las campanas en aquellos miste-
riosos, sombrios tiempos legendarios? No, Ana la campanera no sabia
que “la dureza del metal significa la fuerza del predicador; la percusion

7 Percichelius: probablemente, Tomds de Percy. Procedente de una antigua fami-
lia inglesa oriunda de Percy, Tomas fue ajusticiado en 1537 por haber
participado en la sublevacion contra las violencias de Enrique VIII hacia
la Iglesia y los monasterios.

8 Schaffouse: nombre francés de Schaffhausen, poblacién alemana al Este de
Baden, a orillas del Landgraben.

Campanil: antiguamente, campanario (torre o espadafa donde se colocan
las campanas).

10 Gante: ciudad de Bélgica, capital del Flandes Oriental, situada en la con-
fluencia del Lys con el Escalda.

" Guillermo Durand, canonista y prelado francés, nacido en Poimisson en
1237 y muerto en Roma en 1296. Estudié Derecho en la Universidad de
Bolonia e impartié ensefianzas en la de Mddena, pero pronto pasé a ocu-
par puestos de gran responsabilidad en la curia vaticana. Entre sus obras,
que gozaron de una gran difusion, figuran Speculum judiciale (1271) y Rationale
divinorum officiorum.



del badajo contra los bordes expresa la idea de que el predicador debe
golpearse a si mismo para corregir sus propios vicios antes de reprochar
a los demas sus pecados; el madero del cual esta suspendida la campa-
na representa, hasta por su forma, la cruz de Cristo, y la cuerda que
sirve para echarla al vuelo alegoriza las ciencia de las Escrituras que
fluyen del interior de la misma Cruz”.

Todo esto lo ignoraba Ana la campanera. A pesar de ello hacia sonar
las campanas de su parroquia con suma habilidad y arte, arrancando
de sus metales las entonaciones adecuadas y exactas: la solemne grave-
dad en los toques de agonia, el arrebato y la alarma en los de incendio,
el melancélico recogimiento en los del Angelus'?, la jovialidad en los de
sexta, al mediodia; la juventud y claridad en los del alba, al anunciar-
nos el nuevo despertar; la exigente rumorosidad al anunciar la misa, la
angelical alegria en los dundanes'®, la religiosidad solemne en las tres
campanadas al alzar en la misa mayor, la tristeza y la liturgia en el
toque anual de difuntos.

Juan Beleth, te6logo francés muerto en Paris en 1165. Escribio, entre otras
obras, De Penitentia y De Eucharistiae Sacramento.

Hugo de Saint-Victor, canénigo regular de San Agustin, nacido cerca de
Ipres a fines del siglo XI y muerto en Paris en 1140. Explicé Teologia en la
abadia de San Victor desde 1133 hasta su muerte. Es autor de numerosas
obras, destacando la vertiente psicoldgica (en 1910 Jorge Rubié Balaguer
public la traduccién al catalan -hecha por Fray Antonio Canals- de De
Arrha Animae).

Fortunato de Amalaire. Posiblemente Valdés alude a Amalario, obispo de
Treveris y de Metz (siglo IX). Alcanz6 gran fama como liturgista. A él se
debe el origen de la liturgia romana actual. Escribié6 un gran ntmero de
obras (Eclogae de officio missae, De officiis ecclesiasticis...).

'2 Angelus: oracién en honor del misterio de la Encarnacién que comienza
con las palabras Angelus domini... Primeramente se cantaba a la caida de la
tarde, y actualmente se reza también al amanecer y al mediodia.

'3 Dundanes. Los distintos toques de campana recibian nombres especificos
que cambiaban con frecuencia de un lugar a otro. Se trata, en la mayor



-Y ahora me da pena, sefior, el oir sonar las campanas. Yo nada sé de
esas cosas que, en algunos ratos, me dice sobre la vida de las campanas,
alla en no sé qué tiempos y lugares; pero si puedo asegurar, sefior, que
sobre estas de mi parroquia nadie sabia mas que yo. Todo este saber
nacia del carifio que las tengo. Nadie sabe cuanto se quieren las cosas
que han seguido los mismos pasos que uno mismo, hasta que se nos
arrebatan. Figtrese, sefior, que yo todo el calor de mi corazén lo depo-
sité en mis campanas. Se me figura que desde que no las toco suenan de
otra manera, que su voz es diferente y sus toques se confunden unos con
otros y los mismos de cada hora son distintos todos los dias. No es esto
una suposicién mia, es la verdad. A las campanas les falta ahora el
alma, el alma mia, asi como a mi me falta el alma de las campanas
desde que no las manejo...

Nuevamente asomaron las lagrimas a los ojos pitafiosos de Ana la
campanera. Yo la compadecia y procuraba consolarla. Pues aquella mujer,
de tosco y zafio aspecto, de temperamento gruién, se transfiguraba
cuando hablaba de las campanas; la tnica ilusion y lamparilla de su
vida, aquella ilusién por la que rezaba todos los ocasos, cuando, al
toque de oraciones, pedia a Dios que la restituyese sus campanas o
dispusiese de ella para la otra vida.

parte de los casos, de localismos no recogidos en los diccionarios, como «a
rebato» (en casos de riadas, incendio o ataque), «a truena» (para ahuyen-
tar la tormenta), «a bien van» (por la muerte de un nino), etc. Dundin es
un término onomatopéyico que designa un toque en que se suceden de
modo alterno los sones grave y agudo de las dos campanas.






LA SEQuiA

Formado en las corrientes finiseculares, Valdés no fue insensible al
espiritu del Regeneracionismo, término que sirvié en su momento para
designar toda forma de patriotismo constructivo. Junto a denuncias es-
pecificas como la supervivencia de la supersticion en las dreas rurales o
la lacra del caciquismo (véase «Brujeria»), el escritor expone en «La
Sequia» la angustiosa situacion del campesinado pendiente de la lluvia
en los cultivos de secano. Al albur de los cambios meteoroldgicos se agos-
tan «las tierras mas fecundas de Espania (...) tierras de fertilidad in-
agotable. Granero copioso del rubio trigo candeal y troje del garban-
Z0...»

Otros motivos explicitos o sugeridos son la insuficiencia de la protec-
cion asistencial cuando, por el mal tiempo, el ciclo productivo se inte-
rrumpia, la pasividad de los campesinos, el eterno abandono de las
provincias. ..

El Regeneracionismo de la estampa es perceptible asimismo en la invo-
cacion a «mi venerable hermano Costa», en la sugerencia de medidas
concretas (una politica hidrdulica que cree extensas zonas de regadio) y



en el empleo de imagenes médicas: «llevo en mi seno la medicina, el reme-
dio para tu mal», «no tienen médicos. Si los tuvieran no los querrian»
(imdgenes por las que los regeneracionistas sentian especial predileccion:
«enfermedad de Espaiia», «necesidad de diagnostico», «posibles reme-
dios quiriirgicos»...).

Le separan de la citada corriente, sin embargo, la alta calidad litera-
ria de la expresion (frente a la virulenta prosa, periodistica o parla-
mentaria de Costa, Lucas Mallada o Macias Picavea), la falta de
acritud, el tono levemente melancélico y la atencion a los aspectos forma-
les (como la cuidadosa estructura circular: los acordes romdnticos de un
«Nocturno» de Chopin abren y cierran, como un marco sonoro, la com-
posicion).

El talante profundamente cristiano del escritor aflora cuando consig-
na las manifestaciones religiosas populares, llenas de fe y candor, o en la
trascendentalidad de su mirada: «el agua y el drbol son dos verdaderas
escalas para subir al conocimiento de Dios».



n la paz aldeana de la calle desierta unos dedos sutiles arrancan

ensuenos al marfil del piano. Solloza Chopin en un romantico

«Nocturno». Son las tres de una tarde otofal. Reclinados sobre
la baranda de un balcén contemplamos el cielo, claro, azul, limpisimo:
el cielo extremerio, lleno de fuego, de oro y de voluptuosidad.

Call6 el piano. Ahora dos «casttos labraores extremenos» se confron-
taron y el choque de sus lamentos irrumpe la calma y el silencio de la
tarde. Conversan aquejandose de la falta de agua. El drama acaricia
sus labios. Brota, resignado, de sus almas, acorchadas ante el dolor.

Es la eterna cancién de la gente cuando llega la sequia: esperar la
lluvia. Sillueve a punto y con tino habra pan y lumbre en los hogares.
Habra trabajo. Los ajuares seran abundosos. En la feria se mercaran
perifollos. Se ird a ver la funcién a los comediantes. Hasta se ahorraran
unas monedas.

Sino llueve, si es pertinaz la sequia, entonces la miseria, el frio, el
hambre y el dolor atenazaran los cuerpos y las almas del labriego. Sufri-
ran al ver sufrir la tierra. La tierra, su amor grande, rudo, fuerte, mile-
nario; la tierra, su sustento, su madre fecunda, su carifiosa hija, su
eterna compaiera. En la tierra se amamantaron, en ella moriran, siem-
pre agobiados e inclinados hacia sus entrafas, los ojos enclavados en su
seno bermejo, y su alma la tierra misma.



El agua no cae. Ataponaronse las canales del cielo desde largo tiempo
atras. Ni una gota se derrama para un consuelo. Todos los dias tuesta el
sol la tierra, los cuerpos y los espiritus. Grandes grietas se abren en su
carne morena. La tierra se consume de sed.

Rogativas a la santa Patrona del pueblo. Traida en andas desde la
campesina ermita'* Corazén de Maria. Las nenas de las escuelas la
ofrecen plegarias floridas. La bordan unos escapularios las hijas del se-
nor alcalde. El coplero del lugar canta, en romances ripiosos, sus mila-
gros, y la implora clemencia. Las viejas, suspirosas, la ofrecen cirios,
preces, rezos, lagrimas...

Todo en balde. No llueve, no llueve ni una chaparradita. Se pierde la
cosecha. Avanza la miseria, el hambre, el aniquilamiento. Los mendru-
gos de pan, empapados de ldgrimas o maldiciones, irdn a las bocas. La
tierra estd dura. Las faenas agricolas paralizadas. Los braceros sin tra-
bajo. El campo seco, yermo, sin vida. iHasta los encinares y olivares
comienzan a secarse! Interviene el Ayuntamiento. Se recolectan soco-
rros que se agotan enseguida... Y siguen sin desataponarse las canales
del cielo.

* Campesina ermita: Valdés alude a la ermita de Nuestra Sefora de las Cruces,
centro de una arraigada devocion popular, situada a 7,2 kilémetros al sur
de la ciudad de Don Benito, en la ladera norte de la sierra de Ortiga
(conocida también como Sierra de las Cruces).



Cercana al poblado, la corriente de un rio transcurre rumorosa, lim-
pida, en abundante caudal. Nadie se acuerda -ni se acordé jamas- de
este agua que se derrama toda ella en el mar, sin que una pequefa
sangria tuerza el curso que Dios la impuso. Lame el rio estas tierras
rojizas que se agrietan de sed. Su constante rumorosidad parece una
sonrisa grotesca, cruel, irénica. Dijérase que exclama el borbotear del
rio: «Sufre, padece, companera tierra. Ves, llevo en mi seno la medicina,
el remedio para tu mal, y ta te retuerces en espasmos de dolor. Tus hijos
tienen la culpa. No acuden a mi. No tienen tampoco médicos; si los
tuvieran no los querrian. Hubo uno, mi hermano Costa, mi venerable
hermano Costa'®, y le escarnecieron antes de olvidarle. Ellos pagan su
yerro; ellos le seguirdn pagando mientras no se enmienden. Y a ti, tie-
rra, mi amor, mi dulce comparnera, icuanto sufro por verte sufrir!”

5 Joaquin Costa (Monzén, 1846 - Graus, 1911) encabeza el grupo de
«regeneracionistas» (Lucas Mallada, Ricardo Macias Picavea...), marcados
por la ideologia del Krausismo y de la Institucién Libre de Ensefianza, a la
que casi todos estuvieron vinculados. Precursores de la Generacién del
98, los regeneracionistas atacaron el sistema de la Restauracion y mostra-
ron la incapacidad de la clase politica para solucionar los problemas del
pais. Junto a la denuncia de lacras como la oligarquia y el caciquismo
ofrecian vias de solucién (politicas, educativas y econémicas). La aten-
cion a la agricultura es constante en la obra del escritor aragonés. En
Colectivismo agrario en Espaiia (1898) considera imprescindible una reforma
agraria y una reestructuraciéon profunda de los métodos de cultivo, entre
ellos la creacion de extensas zonas de cultivo de regadio. Costa muri6 sin
ver los frutos apetecidos de su empefo. Valdés se refiere a €I, en varias
ocasiones, como «el gran fracasado», recogiendo, sin duda, un calificativo
en boga (Manuel Ciges Aparicio le dedicaria en 1930 un estudio biografi-
co con el mismo término: Joaquin Costa, el gran fracasado).



Torna el piano a desparramar en la paz aldeana de la tarde serena un
ramo de ensuenos cristalinos. El «Nocturno» tremola en este instante,
apagado, suave, sedefo, languido. El sol gatea por las paredes fronteri-
zas. Ya resta poco por sombrear.

Hojeamos un libro. Un libro donde late, mansa, la tragedia de la
tierra hispana. Antonio Azorin'® se titula el volumen. Al mediar el libro
hace su autor una curiosa cita. Platican Verdu -el fil6sofo Verda- y An-
tonio Azorin. Exclama Verdu:

-Yo amo la naturaleza, Antonio; yo amo, sobre todas las cosas, el
agua. El cardenal Belarmino'” dice que el agua es una de las escalas
para subir al conocimiento de Dios.

Si, nosotros, humildes habitantes de este rincén terrunero, también
creemos que el agua y el arbol son dos verdaderas escalas para subir al
conocimiento de Dios. Y aqui abajo, en este lugarejo espafol, icuan
escasamente se ama al aguay al arbol! iCudn poco se hace por ascender
hacia donde esta Dios!

1 Antonio Azorin (1903), de J. Martinez Ruiz, «Azorin». Valdés alude a uno de
los personajes de la novela, Pascual Verdd, tio del protagonista, hombre
resignado y creyente que encuentra consuelo en la conviccion de que el
espiritu es inmortal e indestructible. Cfr. también «El dolorido sentir», en
Letras, ed. cit., pag. 62 y nota 9.

'7Belarmino (Montepulciano, 1542 - Roma, 1621): religioso jesuita, cardenal
de la Iglesia romana y uno de los mas grandes teélogos de su tiempo.
Miembro de la Congregacién del Santo Oficio, tuvo que notificar por su
oficio a Galileo, de quien era amigo, la condena de su teoria del Sol-
centro. Su principal labor fue la defensa de la fe cristiana contra los pro-
testantes. De su numerosa produccién destaca una obra capital: De
controversiis.



JAYAN Y GANANERO

Si bien el campesino es protagonista de otras estampas, «Jaydin y
gananero» incorpora el retrato mds completo del labriego extremerio. Lejos
de dar visiones idilicas y falsas del paisaje humano, la estampa esboza
una figura cercana a la caricatura, nada noble en su porte externo:
hombres recios, curtidos por el sol y el frio, faltos de belleza y prestancia
fisica («pelo hirsuto y canoso; que sus ojos son pardos, siempre secos...
que las arrugas de su rostro son profundas...»).

Estos hombres han crecido en terribles condiciones de abandono
institucional, venciendo enfermedades endémicas, condenados al absen-
tismo escolar desde nirios, lejos de una civilizacion que no ha sido capaz
de llegar hasta ellos, y, sin embargo, son ellos «los pilares de la vida. Son
ellos los viejos robles de la raza». Guardan las mds genuinas esencias
del ser extremenio: justicia, fidelidad, rectitud..., valores que han sido
proyectados de generacion en generacion a través de los siglos.

La estampa, que ofrece un mensaje conservador, pero también un lici-
do y duro andlisis de la realidad, se cierra con la exhortacion al campe-
sino para que desoiga propuestas ideoldgicas «incendiarias» que rompen



la paz social y arrastran al hombre al odio, a la blasfemia, a la deses-
peracion.

En las tesis de fondo, «Jaydin y gaiianero» se encuentra asi préxima a
los planteamientos de escritores extremeiios finiseculares como Gabriel y
Galdn o Antonio Reyes Huertas (en especial de novelas como La San-
gre de la raza o de sus propias estampas) y, en cierto modo, su progre-
sismo moderado y nada estridente, recuerda también algo del
primitivismo o elementalidad forzada del Unamuno de San Manuel
Bueno, martir. Su_forma esta marcada asimismo, dada la naturaleza
especifica del tema, por una expresion castiza: besana, lubricdn, parva,
bieldo, trojes...



ste hombre, sentado en un tripode encinero y patizambo, junto

al fuego de una humosa y ristica cocina, lia, auxiliado de una

navaja, unas briznas de tabaco, y dando un gaucho '® suspiro,
ha dicho: Yo lo iinico que siento es morirme.

Este hombre es un genuino representante de la raza extremena, que
antano embarcara, seducida por el inclito Hernando Cortés, en el mue-
lle sevillano, con rumbo a los paises nuevos, llenos de peligros y leyen-
das. Hoy, este hombre se inclina a la tierra desde su nacimiento. Sus
espaldas se agobian de tanta y tan cruenta inclinacién. Sus ojos toman
los apagados resplandores de la arcilla. Su carne es fraterna de la carne
del barbecho. Y de su alma pende la dorada cera de la espiga y el ocre
de la besana'?, que va alzando la reja del arado cuando la corteza no
estd endurecida.

Si este hombre levanta los ojos del seno fecundo de la tierra madre es
para alzarlos al cielo implorando la lluvia, cuando apremia su falta, o en
una calida y voluptuosa noche estival, tendido panza arriba en el som-
brajo de la era, con animo de morirse unas horas, hasta que el nuevo
lubrican* mananero le despierte, radiante de infinita claridad y vida.

'8 Gaucho: amer., hombre de los campos en Argentina y Paraguay (sust. y adj).

!9 Besana: tierra arada; labor de arar la tierra con surcos paralelos, cuya orien-
tacion depende de la posicién y calidad del terreno.

20 Lubrican: crepasculo de la manana.



Hoy este hombre no sabe leer. Ha nacido en un rincén espainol donde
el silabario no tiene poderio y el maestro sale de caza. En un rincén
donde el rapazuelo que alcanza la venturosa edad de ocho afos, des-
pués de haber vencido la escréfula y el raquitismo, el sarampién o la
tifoidea?' , tiene que ayudar con su ganancia al hogar, misero y prolifico.

Precisamente este hombre que ha dicho: Yo lo tinico que siento es morir-
me, puede confundirsele, en su contextura étnica, con el cabrero
zamorano que model6 Julio Antonio??, el malogrado escultor genial. Si
le preguntais su edad, os dird, después de hacer calculos y conjeturas,
que cuenta «cuatro duros y tres reales»**, entendiendo €l por real de
vellon un afo. Y he aqui la totalidad de sus conocimientos matema-
ticos.

Nunca mont6 en ferrocarril, ni visité un cinema, ni desplegé entre sus
santas manos encallecidas un diario. Y atn labra la tierra, y sus
membrudos, sarmentosos brazos, empufan con eficacia y efusién una
hoz, y, en la calma solemne de agosto, sobre la parva** de oro, maneja

2 Escrdfula, raquitismo, sarampion, tifoidea: enfermedades infecciosas, mas o me-
nos graves, endémicas en la regiéon durante el periodo que reflejan las
estampas.

2 Julio Antonio (1889-1919): escultor cuyo verdadero nombre era Antonio
Rodriguez Herndndez. Encuadrado en el Realismo, sinti¢ predileccién
por la escultura conmemorativa (Monumento a Chapi, Pantedn a Lemonier) y
por los tipos populares espafioles: Ventero de Peiialsordo o Cabrero de Zamora
(recordada por Valdés).

2 Ochenta y tres afnos. La anécdota, localizada asimismo en Extremadura, se
encuentra ya en Larra («Tres duros y medio, sefior- me contest6, en estilo
monetario, queriéndome decir que tenia tantos afios como reales aquellas
medallas.» Las antigiiedades de Mérida II). Es posible, sin embargo, que am-
bos escritores coincidieran en recoger un modismo popular extendido en
la region.

2 Parva: mies tendida en la era para trillarla, o después de trillada, antes de
separar el grano.



la recua yegiiera o el bieldo*, entonando una cancién terrufiera que
oy6 en su lejana juventud.

Es el hombre extremeno jayan*® y gananero?” . Nadie mas que él pue-
de encarnar la vieja raza, amiga del sol y enemiga del sarraceno. En los
hombres de su cufio estan vividas la integridad, la honradez, el trabajo,
el amor. Ellos son los que labran la tierra y la hacen producir el grano
bendito que colma las trojes*® de donde mana el pan nuestro de cada
dia.

Son ellos los pilares de la vida. Son ellos los viejos robles de la raza.
Son ellos los que llegan a querer con todo el empuje de su corazén a la
tierra madre. Y si algiin cacho de su querer quedo libre de esta esclavi-
tud amorosa, le dedicaron a una hembra, a unos retonos de su carne, a
una vieja y pobre imagen que se venera en la ermita de su pueblo.

Si mirdis de frente la cabeza de este hombre que dijo: yo lo Gnico que
siento es morirme, notaréis que su pelo, hirsuto y canoso, cae sobre la
rugosa frente en forma de M maytscula; que sus ojos son pardos, siem-
pre secos; que su boca es fina y su nariz aguzada al modo semitico; que
las arrugas de su rostro son profundas, salientes los pémulos, despega-
dasy cerdosas las orejas, negros y largos los dientes. Y luego, su figura es
mediana, anchos y fornidos los hombros, recias las manos y angulosa su
espina dorsal.

Pero este hombre lleva dentro del pecho lo que se llama un corazén,
un corazén inmenso, cerrado a todos los engafiosos flujos de sentimen-
talismo, pero atento a las vibraciones del humano vivir limitado de su

% Bieldo: horca de madera utilizada para aventar las mieses trilladas con el
fin de separar la paja del grano.

2 Jaydn: hombre fuerte y rudo.

2 Gananero: término de creacién personal formado sobre gaiidn, mozo de
labranza.

28 Trojes: espacios limitados por tabiques, para guardar frutos y especialmen-
te cereales.



mundo, nimbado por caras y graciosas supersticiones. Nada hay que
pueda inclinar la fiel balanza de justicia y fidelidad que pende de su
corazén. Pues, ¢como es posible que al rascarse la vulpeja?” en el tronco
encinero le desvie y tuerza?

iHombre del campo, td, viejo amigo mio, que vives sefiero y contento
con tu yunta, tus aperos®’, tu senara®' y tu trigo candeal! Ta que igno-
ras la corrupcién del moderno vivir, y vives amojado* entre «térmi-
nos»*, posando, dia tras dia, tus plantas en el fecundo suelo y duermes
con la conciencia limpia, {por qué no sigues proyectando en tus hijos y
en tus nietos tu indémita rectitud y cordialidad?

Si; yo quiero para ti y para los tuyos pan; pan mejor cocido, mas
sabroso, mas abundante. Quiero para tus pequefos pafiales limpios y
abrigantes, fuego para tu hogar, letras y musicas para tu alma, niveas
sabanas y faldas rameadas para tu hembra, un ahorro para cuando tus
cansinas manos no puedan empunar la mancera* o la hoz.

2 Vulpeja: zorra.
39 Aperos: instrumentos de labranza.
31 Senara: tierra sembrada.

32 Amojado: por amojonado, sefialado por mojones que indican las lindes de un
territorio.

3 "Términos»: limites, extremos (entrecomillada, la palabra alude probable-
mente a la condicion fronteriza, marginal, del hombre extremeno. Cfr. J.
Cejador y Frauca: «el uso que los ganaderos hacian del vocablo «extre-
mos», significando por ellos los fines o confines recorridos por los ganados
transhumantes» Introduccion a El libro de buen Amor, Ed. Espasa-Calpe,
Madrid, 1941, pg. 113).

3 Mancera: esteva del arado; pieza corva y trasera, sobre la cual lleva la mano
el que ara, para dirigir la reja y apretarla contra la tierra.



Lo que yo no quiero, labrantin® senarero, es que trueques tus nobles
virtudes, tus vernaculos sentires, tus amores seculares por gritos iracun-
dos y rebeldes, por imprecaciones odiosas. Mata cuando te sientas ul-
trajado, cuando mancillen tu dignidad, pero no blasfemes ni adoptes
actitudes de incendiario. Aplasta a quien quiera abusar de tu pobrezay
tu ignorancia, pero no odies ni maldigas sin sentido.

Y, mas que nada, no trueques la frase que lanzaste una noche, senta-
do junto al fuego de una campesina cocina humosa, mientras liabas
unas briznas de tabaco, por esta otra: Para vivir asi, lo mejor es morirse;
porque entonces habras sustituido la fe y el amor por el odio y la deses-
peracion; entrambas cosas azote implacable de la vida.

% Labrantin: labrador de poco caudal.






BRUJERIA

Frente al estatismo y al cardcter eminentemente descriptivo de las es-
tampas anteriores, «Brujeria» ofrece una leve trama argumental cui-
dadosamente desarrollada hacia su imprevisto desenlace. El tiempo ex-
tenso del relato («Ya hacia dos meses...», <han pasado varios meses»,
«medio afio va a cumplir el nieto...») permite acumular indicios que
apuntan hacia la verosimilitud del embrujamiento: otros casos simila-
res, remedios caseros de las vecinas, testimonios de los labriegos... La
presentacion de la muchacha al inicio de la estampa («Estaba pdlida,
ojerosa, marchitada, enjuta, casi en los huesos, triste y torturada. No
desplegaba [sic] los labios y tenia clavados los ojos en el suelo, como si se
abriera un abismo a sus pies») estd tefiida, sin embargo, de una inten-
cionada ambigiiedad, al incorporar sutiles sugerencias para que un lec-
tor atento capte la naturaleza precisa de la situacion (y efectivamente
Valdés parece presentar a una joven torturada, no por una enfermedad
inducida, sino por la vergiienza y el arrepentimiento).

La incultura y el oscurantismo de las gentes del pueblo corren parejas
con la maldad intrinseca del cacique lujurioso (ambas denuncias, de



filiacion regeneracionista), «un hidalgo de los antiguos tiempos de pen-
don, horca y cuchillo», figura que Valdés muestra como un caso aislado,
como un_fendmeno anomalo y que, debido a la desbordada imaginacion
del escritor; roza su propia caricatura y adolece de cierta inverosimilitud.

Las referencias a historiadores y dramaturgos que evocaron el Ilumi-
nismo extremernio (Siglos XVI-XVIII) carga la estampa con un discreto
acento intelectual y quiere confirmar la veracidad de sucesos tan «extra-
fios» como el descrito. En su cierre puede percibirse un cierto despegue
escéptico e irdnico, propio de un espiritu tolerante para con las debilida-
des humanas («los cuervos negros que embrujan a las mocitas, como
siempre, como siempre... ).



ues no cabe otro remedio para curar a la chica, tia Rosa. Las

inyecciones se las compra usted y que se las ponga Fernando, el

practicante: lo ha dicho el médico. Y sobre todo hay que hacer lo
posible porque la muchacha varie de vida y evitar que la tristeza y la
pena se la coman.

-Pero si no pué sé. Me quié usté ici, sefiorito, como vamo a cambid e
vida; semos probe y no poemo goza de laz cosa que puieran alegralay
quitala su mal d’encima. iAy, seiid, qu’esgracia maz grande!*

La tia Rosa era viuda. Sélo tenia una hija, una hija embrujada. La tia
Rosa, con su cara rugosa y prieta, el pelo plateado, moleja®*, los ojos
azules claros, se ganaba el sustento lavando, restregando los trapos su-

36 Pero si no pué... Los hombres y mujeres del pueblo rara vez se expresan en
«extremefno» como hace la anciana madre de la protagonista de esta es-
tampa. Los fenémenos linglisticos son similares a los aparecidos en otros
escritores que utilizaron también formas dialectales (Reyes Huertas, Gabriel
y Galan, Luis Chamizo...): pérdida de consonante intervocalica (poeno,
puieran) y asimilaciones consiguientes de vocales del mismo timbre (pué,
quié), caida de consonante liquida final (sé, usté, cambid, gozd, sefid), aspira-
cién o pérdida de -s final (laz cosa, poemo, mdz, probe), laismo (quitala su mal
d’encima), aféresis (e, icf), alteracion en el timbre de la vocales atonas (ici),
metatesis (probe).

37 Moleja: sin dientes (localismo). Aplicado siempre a ancianos (Cfr. «Senta-
do, en compania de otros ancianitos -encorvados, molejos, temblones-...»
Una vida humilde).



cios sobre los grises canchales, marginales al Hortigas®®. iDaba gloria
ver las piezas lavadas y coladas por la tia Rosa resecarse sobre las pefias
y las adelfas, tersas y limpidas, brufiidas por aquellas manos huesudas
y diminutas, remate de unas mufecas laboriosas y santas! iDaba gloria
ver a la tia Rosa afanosa y contenta, zarpullando®” y golpeando la ropa
contra los arrugados canchos berroquefos!

Y ahora qué triste estaba. Entré temerosa en la sala burguesa, seguida
de su hija moza, la embrujada, a pedir consuelo y consejo para sus
dolores y sufrimientos. iSe le moria la hija, la hija anica! En tres meses
habia perdido todo: sus frescos colores, sus carnes magras, rollizas, pal-
pitantes, el brillo intenso de sus grandes ojos negros, la alegria de su
rostro, el coral de sus labios, la esbeltez y gallardia de su talle, la turgen-
cia de sus senos.

La pobre muchacha daba pena verla. Estaba palida, ojerosa, marchi-
tada, enjuta, casi en los huesos, triste y torturada. No desplegaba los
labios y tenia clavados los ojos en el suelo, como si se abriera un abismo
a sus pies. Cogida del pafiuelo rameado de la madre, sacudida, de vez
en vez, por un convulsivo estremecimiento nervioso, se sentia aferrada
a su abominable dolor de brujeria.

-iMadre, madrecita del alma! iDios santo, ya esta aqui! iMadre, ma-
dre! ¢{No lo ve usted?

La hija de la tia Rosa clamaba con su voz, anegada de angustia, el
auxilio de la madre. Sus ojos rutilantes estaba vidriados en extravio.

38 Hortigas: Ortigas, rio que circunvala Don Benito por el sur para desembo-
car en el Guadiana junto a Medellin.

3 Zarpullando: zambullir, sumergir (término de creacién personal).



Encorvada, como una vieja decrépita, se llevaba las dos manos marfilinas
y descarnadas al costado izquierdo del vientre. Gritaba, se deshacia en
sollozos y lamentos torturantes. Acudi6 la madre. Acudieron las veci-
nas, presurosas, en socorro.

Ya hacia mas de dos meses que las vecinas acudian, solicitas y espan-
tadas, la mayor parte de los dias, a auxiliar a la hija de la tia Rosa. ¢El
motivo? Ellas lo decian. Un cuervo negro y «creminal» rondaba la ba-
rriada. Dos mocitas tenian el «mal de ojo», estaban embrujadas. Se veia
al pajarraco revolotear por las encrucijadas callejeras, negro y maléfico,
algunas veces, a la caida de la tarde. Era en invierno. Afios anteriores
también se le habia visto. Hogafo revoloteaba con insistencia por enci-
ma del tejado de la casa de la tia Rosa y de la otra vecina que tenia la
hija con desganos y desflorida. Unos viejos oyeron en cierta ocasion
unos graznidos alarmantes, agoreros y raros: Si, son los del cuervo, dije-
ron unanimes los vecinos. Contaba una pareja de enamorados que una
noche sintieron a sus plantas un aletazo espantoso, y, luego, una som-
bra que huia veloz arafiando la pared de la casa a cuya puerta estaban
de palique: No cabe duda, es el cuervo maldito, clamaron los vecinos. A
una nina la encontraron cierto dia privada de sentido en el corral de su
casa, y no sabiendo dar explicacion de su desmayo, opinaron los veci-
nos que el cuervo habia sido el causante del ajunco* que sufri6 la
clorética rapaza.

Lleg6 a tomar tal incremento en la barriada la creencia supersticiosa,
que se aviso al parroco de lo que pasaba. El parroco les dijo que no era
nada, que creyeran en Dios y, por si acaso, que rezasen devotamente.
Sin embargo, una beata muy dada a curanderias trajo una mafiana un

0 Ajunco: desvanecimiento (localismo).



jarrito de agua bendita, que rocié por la casa de la tia Rosa y la otra
mujer de la mocita embrujada. Los labradores acudian cada vez mas
temprano del trabajo temiendo la noche en los caminos. Alguno com-
pré escopeta por si o por no. Una noche, habiendo salido a avisar a la
comadrona el marido de una mujer que desde hacia hora y media esta-
ba con los dolores del parto, vio al cuervo en la cumbrera*! de su casa,
y, mas muerto que vivo, le arroj6é un guijarro, saliendo espantado y
veloz. Cuando tornd a su casa ya tenia otro hijo: Hasta que no volé el
cuervo no parié la mujer, dijeron al siguiente dia las vecinas... Y asi iba
engrosando la creencia de negrura y brujeria en todo el barrio, en todo
el poblado.

Acostaron las vecinas a la hija de la tia Rosa. Estaba hecha un ovillo.
«Aqui estd, aqui sigue»; y con sus afiladas, marfilinas manos se cogia la
carne del vientre a través de sus ropas en desorden. Su cara se habia
tornado palida, verdosa y endurecida. Se orlaron sus ojos con sendas
manchas de un intenso color morado. Dilatabanse los cartilagos de su
nariz. Y unos goterones de frio sudor brotaban de su frente.

La quitaron la blusa y el panuelo: «Ahora aqui, en esta parte. iMaldi-
cionl», y se llevaba las manos al leve y placido seno izquierdo. La des-
nudaron por completo. En todo el cuerpo la dieron friegas de alcohol.
Tenia el cuerpo gélido y se le arrebujaron en un mantén que tendieron
en la lumbre cocinera. La madre y las vecinas exclamaban: «iAy, Sefior!»
Diéronla de beber una pécima que una vecina curandera habia reco-
mendado. Después hicieron la sefial de la cruz en aquellos sitios en que
el ave agorera y maléfica habia clavado su garra cruel y satanica. Y la
enferma dijo en un suspiro: «<Huye, huye ahora mesmo. ¢No le veis, no

' Cumbrera: tejado (propiamente, «caballete de tejado»).



le veis? Por ahi...», sefalando una ventana pequena cercana al tejado
del cuartucho. Todas las vecinas vieron escapar por aquella ventana la
negra alimana del maleficio.

A dos leguas del pueblo donde vive la tia Rosa se encuentra la casona
solariega de una familia hacendada: un cortijo rodeado y oculto por
recias encinas ancestrales. Ahora le habita un hombre sesentén, raro, y
maniatico, a quien el pueblo llama don Satdin.

Desligado del mundo, misantropo y corroido por la lujuria, se
refugi6 entre los gruesos muros de la casona campesina y desde alli
cuida de sus rebafos, sus piaras, sus galgos y sus potros. Aparente-
mente es un hombre normal. Alto, flaco, de testa encuadrada, labios
gruesos, largas barbas canosas y descuidadas melenas grises. Un ha-
cendado con el rindén bien repleto, un hidalgo de los antiguos tiem-
pos de pendén, horca y cuchillo, espléndido y patriarcal; con sus
serviciales, caprichoso y soberbio.

Pero... Han descendido sobre el haz de la tierra las tupidas sombras
de la noche. Si os adentrdis en las habitaciones privadas de su viejo
cason, aislado del mundo, percibiréis un intenso olor a cera, alquitran y
hierbas raras, veréis una figura huesuda, con una amplia tdnica rameada
por hilos de plata, un capirucho agudo sobre su cabeza, unos sarmentosos
brazos que se recrean haciendo signos y cabriolas esotéricas, unos hon-
dos y angustiosos suspiros de mujer...

iOh td4, Guadalupe la trujillana; oh, t4, Fuensanta la cacerefa; oh,
ta, Carola la emeritense; candidas victimas de este ogro sensual y nigro-
mante, blancas y puras palomas heridas por la zarpa de este gavilan del
hipnotismo, flores lozanas marchitadas por la pestilencia de la hechice-
ria'y el terror, cuan digno de compasion y amor es vuestro suplicio!



No sois vosotras, Guadalupe, Fuensanta y Carola, las primeras victi-
mas de la magia, la hechiceria y el sonambulismo. No. Esta tierra nues-
tra extremena es el pais de los iluminados por excelencia.

Cuenta Gil Gonzalez Davila** en su Historia de Salamanca que hay
unas gentes hacia la parte de Llerena y Mérida y villas de estos contor-
nos que, engafadas de las leyes bestiales de la carne y nueva luz y
espiritu que fingian, enganaban a los simplecillos ignorantes. Sus pre-
ceptos y leyes venian a parar todos a rendirse y obedecer al imperio de
la carne.

Mira de Mescua, Vélez de Guevara y Coello* hicieron una preciosa
comedia con asunto de posesion e iluminismo que llamaron E! pleito del
diablo con el cura de Madrigalejos.

Un fraile, el padre Chamizo®*, extremeno, inspiraba a sus beatas
un fuego algo mas que divino. Parece que no hizo mas que treinta y

* Gil Gonzilez Ddpvila: historiador espafiol nacido en Avila hacia 1578 y muerto
en 1658. Sigui6é sus estudios en Roma, donde fue familiar del cardenal
Pedro Daza. Vive después en Salamanca, siendo nombrado en 1612 Cro-
nista de los Reyes. Escribi6 numerosas obras. Valdés alude a Historia de las
antigiiedades de la ciudad de Salamanca (Salamanca, 1606).

B Mira de Amescua, Antonio: poeta espanol nacido en Guadix entre 1574 y
1577 y muerto en la misma ciudad en 1644. Sacerdote, acabd sus dias
como arcediano en su ciudad natal. Fue poeta y dramaturgo de
abundantisima obra.

Vélez de Guevara, Luis: literato y autor dramatico nacido en Ecija en 1579 y
muerto en 1644. Su obra mas conocida es Reinar después de morir.

Coello, Antonio: poeta dramatico nacido y muerto en Madrid (1611-1682).
Colabor6 en varias comedias y dramas con Calderén, Solis, Rojas...

Segtn todos los indicios El pleito del diablo... fue escrita en colaboracion
por Mira de Amescua, Vélez de Guevara y Rojas Zorrilla.

* Chamizo, padre... Véase nota 46.



cuatro victimas, al decir de don Vicente Barrantes*> en un libro
sobre nuestra region.

Los ejemplos pudiéramos multiplicarlos. Entonces, en el siglo XVII,
la crénica escandalosa de los nigroméanticos, heréticos, llamados ilumi-
nados*, es extensa y bestial, y las rosas virginales de lozania que fueron
tronchadas no pueden contarse.

Han pasado varios meses. La tia Rosa tiene un habitante mas en su
casa. Medio afio va a cumplir el nieto: la alegria del hogar. Es un rollizo
angelote que no llora mas que cuando estd hambriento. Ha nacido con
una espesa mata de pelo en la cabeza.

La madre le da el pecho pensativa y serena. Constantemente le colma
de besos. Ha recobrado la madre su lozania y sus carnes, sus frescos

* Vicente Barrantes (Badajoz, 1829 - Pozuelo, 1898): poeta y bibliéfilo extre-
mefo, ocupd diferentes e importantes cargos politicos y fue académico
de la Lengua y de la Historia. Su obra sobre Extremadura es vastisima y de
una extraordinaria importancia.

* Iluminados (o Alumbrados): herejia que participa més de lo carnal que de lo
heterodoxo, extendida por el sur de la provincia de Badajoz a fines del
siglo XVI. Para los alumbrados se llegaba mediante la oracién a estado tan
perfecto, que no era necesario practicar los sacramentos ni las buenas
obras y se podian llevar a cabo las acciones mas reprobadas. Creian que
en los éxtasis o dexamientos no podian pecar ni aun venialmente. En Llerena,
Hernando Alvarez y el Padre Chamizo ensefiaban a practicar la oracién
seguida de movimientos groseros y sensuales y tenian por licita toda ac-
cién ejecutada en estado de éxtasis (en el proceso seguido contra el Padre
Chamizo se enumeran, como recuerda Valdés, hasta treinta y cuatro victi-
mas). Los procesos inquisitoriales contra los alumbrados fueron muy nu-
merosos durante los siglos XVI, XVII y XVIIIL.



colores y su esbelta gallardia. De vez en vez entona coplas dulces y
sentimentales. A veces, a la caida de la tarde, llora lagrimas de melan-
colia. Ya ayuda en el rio a la viejecita de su corazén. Y cuando piensa,
a solas, mientras sostiene en el regazo al hijo de sus entranas, una cade-
na de emociones, alegres y tristes, la invaden, concluyendo por descan-
sar su pena en aquel buen sefior del pueblo que las protege, que apadri-
né a sunene y que le quiere como si fuera hijo suyo también.

Desapareci6 el cuervo negro de la barriada. Ha vuelto la tranquilidad
y el sosiego. Las gentes viven en calma. Las campanas de la parroquia
contindan plafiendo siempre igual. Unos mueren y otros vienen a la
vida para ocupar el sitio que dejaron los idos. La marcha de la vida
continda monoétona e inexorable. Y en aquel cortijo, oculto por las re-
cias encinas milenarias, siguen anidando los cuervos negros que embru-
jan a las mocitas, como siempre, como siempre...



LAs RETAMAS

Vuelvo hoy a verte en este suelo, amante
de desiertos lugares de tristeza
de afligida fortuna, siempre amiga.

Leopardi

Segiin testimonio del propio autor, nos encontramos ante una de las
lilltimas muestras de prosa de creacion en su trayectoria: «De las otras
cuatro [las estampas anadidas en la edicion de 1932], tres he recorta-
do de viejos papelotes olvidados. Solamente «Las retamas es de hoy»
(otras colaboraciones periodisticas mds tardias, como «Pedn caminero»
pueden ser consideradas, por su contenido y estructura, «estampas» que
quizd el autor hubiera aniadido en reediciones posteriores del libro). Elogia-
da por Corpus Barga y Enrique Segura, «Las retamas» ofrece, sin duda,
las paginas mds brillantes y maduras de Valdés y resulta ser, finalmente,
ejemplo extremo de ciertas tendencias presentes en su obra literaria: la con-



tencion de las emociones (orillando sentimientos vulgares y previsibles), el
subjetivismo lirico y el extraordinario poder grifico de las descripciones
paisajisticas, la pulcritud y riqueza idiomdtica de su estilo... «Las reta-
mas» personifican para Valdés la naturaleza libre y cultivada, dibuja-
da con dorado tinte cldsico que remite a la cita inicial de la Epistola
moral a Fabio y, claro estd, al «Beatus ille» horaciano aprendido en
Fray Luis. Por ello «Las retamas» constituyen una ambiciosa alegoria
en la que estan simbolizados el apartamiento (rincon), la tranquilidad,
los limites, el orden y el acorde necesario entre naturaleza y hombre
(piénsese en el mundo limitado y bien hecho de Guillén), en una subli-
mada vision de la realidad que corrobora el intenso tono poético de su
prosa (no en vano sazonada con los versos de Leopardi): «mis pupilas -
escribe Valdés- os miraban sin la codicia del interés y os veian con el

dardo de la belleza.

«Las retamas» es, asimismo, la tinica estampa que alude al mundo
coetdneo a la fecha de publicacion (ocupacion_y roturacion de tierras en
los primeros aiios de la Segunda Repuiblica); sin embargo, la denuncia
de este atropello en que vecinos de aldeas cercanas invaden su finca y
desbrozan el retamal de una tierra baldia queda diluida en la evoca-
cion lirica del paisaje en donde el autor nacid y crecié. No estamos ante
una denuncia de cronica de periédico -aunque subyace esta denuncia:
una agresion injustificada y, a la postre, inuitil también para los cam-
pesinos-, sino ante una descripcion tefiida de lirismo y nostalgia que hace
contrastar el esplendor y la belleza de la tierra antes de la ocupacion con el
erial desolado en que quedo convertida («Antes podia contarse con bien
sonora lira; ahora contarse su atropello con amarga tristeza» ).

A pesar del sentido de estas frases iniciales, el relato desliza su aten-
cion hacia la finca antes de la ocupacion, a la que describe
pormenorizadamente: el retamal, las charcas, pastores y gananes, las
tierras de labor, huerto, colmenares, los animales (lebratos en celo, per-
dices acudiendo al reclamo, la oropéndola y la alondra...) Todo ello -el



cortijo y la tierra-, atendido y cultivado: «Orden en todo; que nada
Sfuera maltratado: hombres, animales, plantas. Un cuidado exquisito y
una justa vigilancia».

Sélo al final dedica unos pdrrafos a la denuncia no personalizada y
teiiida de amargura: «¢Culpas? Alld en tierras de Corte y Leyes unos
hombres atizaron el fuego del odio y el manantio de la destruccion. iCo-
sas de la vida! iCosas de mi Esparial»



ntes podia cantarse con bien sonora lira; ahora contarse su atro

pello con amarga tristeza. En los senos de sus cerros y en el

egazo de sus canadas las retamas tejieron sus bolas de verdura.

Era una alfombra de maravilla, en primavera, sobre aquel suelo ondula-

do, destacando de su gualda florido sus recias copas las encinas de

bronceada eternidad. En sus medios, dos charcas con las aguas limpias

de la invernada, donde acudiamos a echar el trasmayo y a yantar los
hornazos pascuales*

Atalayando el retamal en su direccién norte dominaba el cerrete mas
pomposo, coronado con una casilla blanca -refugio de guarderia- rodea-
da de espesas y altas retamas, tan altas como su techumbre de roja teja
romana. Mas al fondo, el tope de la Sierra de Magacela*® encrestada
con su iglesia, su castillo y sus pefiones. Casas y ollerias gateando por la
fragosa falda empinada. Y alla, en el horizonte, la serrania de
Guadalupe® con su incierto gris azul lejano.

7 Hornazos pascuales: roscas o tortas guarnecidas de huevos que se cuecen
juntamente con ellas en el horno. Se yantaban para conmemorar la fiesta
de la Resurreccion.

8 Sierra de Magacela: serie de colinas rocallosas, en cuyo extremo oeste se
asienta Magacela, pequefia aldea pacense. A la localidad pertenece el case-
rio de Las Ollerias o Alfarerias, situado en el valle, con hornos de cal, tejas,
ladrillos y alfareria.

* Serrania de Guadalupe: sierra del S.E. de la provincia de Caceres, en los
confines de la de Toledo. Forma parte de la cordillera Oretana y es la
divisoria de aguas entre el Tajo y el Guadiana.



Sobre todo en primavera, el retamal era un encanto. Brotaban sus
flores, de un amarillo naranjado, que exhalaban su denso olor,
embriagandolo. Verde olor de verdura. Dilatado verde olor de amargu-
ra. El amargo de sus zahumas®’, de sus vastigas®', de sus raices -rectas,
finas- barreneras de la tierra. Y cuando el sol de fuego caia de la altura,
onduladas por la brisa, era una sinfonia rumbosa de paganismo. iLas
retamas!

Tenue y brincante rumor de esquilas y algan silbato o tonadilla pasto-
ril. Rumoreo de abejas en torno a su azahar, y un poco mas lejos, al filo
del boscaje de retamas, las yuntas, con sus gafanes, dibujando en la
arcilla sangrante las filigranas de sus alicatados. Las ringleras de los
habales con flor blanca y azul. Las tiernas lineas de las garbanceras. El
chicharral, ya revuelta su espesa cabellera de verde limén, con sus flori-
dos puntitos blancuzcos y amoratados. La extensa sibana del trigal
madurando. Al lado, la barbechera, donde la punta del arado va tra-
zando las rayas de la vida.

Algun disparo de cazador furtivo, y; en la lejania, el barreno sordo de
la cantera del calero. Cantatas de ganania. El duro y corto paso del
borrico, senda delante, sobre su lomo el pastor o el buhonero*. El mo-
noélogo jacarandoso del perdigén. Campo y calma. El dorado y cumpli-
do suefo de unas vidas tranquilas, limitadas y acordes. El refugio de
quien quiso separarse del ruido mundanal y afincarse y ahincarse entre
este monte de retamas sobre las que columbran copas de encinas
milenarias.

30 Zahumas: cabelleras de la retama (localismo).
> Vistigas: vastagos, renuevos o ramos tiernos que brotan de la planta.

>2 Buhonero: vendedor ambulante de baratijas de poca monta como botones,
agujas, cintas, etc.



Aqui he vivido yo. Me he criado entre mis retamas, que antes fueron
de mi padre, y antes de mi abuelo, y antes de mi bisabuelo. Salvo una
temporada, pasada baldiamente en la Universidad madrilefia®®, mi vida
estuvo adscrita a este retamal con sus viejas encinas. Era mi fiel consue-
lo y la flor de mi existencia. Mi trato con la vida mundana me dané el
cuerpoy el espiritu. Iba logrando sanarlos al contacto del abierto paisa-
je de la recia Extremadura; en este rincon del mundo que mis antepasa-
dos lograron infundirle su aliento con sus dignos deseos y sus obras de
rectitud: el buen consejo atinado, la ayuda consoladora, la censura
estricta cuando era necesaria, el respeto y la consideraciéon mutuas.
Que no llegara a abrir sus fauces el hambre en derredor.

Un amplio cortijo atendido. Limpieza en todo. El albor de la cal y el
rojo del ladrillo. Colmenar, columbario®®, cercamentos ganaderos, huerto
con rosales, claveles, lilos, acacias y almendros; conejar, lagunas y refu-
gios, las fuentes de agua cardena® y dulcisima, pozos con sus brocales
berroquefios. Orden en todo. Que nada fuera maltratado: hombres,
animales, plantas. Un cuidado exquisito y una justa vigilancia. Y ese
deseo ferviente, sostenido dia tras dia, de mejorarlo todo, de procurar
su aumento y perfeccion.

Era mi orgullo. No habia otro mas frondoso retamal en los contornos.
Ninguno mejor atendido; ninguno mas renovado. Era la admiracién
del transetnte por la senda que enlaza la tierra de barros dombenitense
con los pueblos de la Serena: Campanario, Castuera, Zalamea, La Co-
ronada, Benquerencia. Asilo de las liebres acosadas por el galgo

3 Valdés marcha a Madrid para iniciar estudios de Derecho (y algunas
asignaturas de Filosofia y Letras) en 1910. Su relaciéon con los ambientes
artisticos y literarios madrilefios se prolonga hasta 1929, afo en que mue-
re su padre.

>* Columbario: palomar (cultismo de creaciéon personal).

> Cidrdena (agua): dicese del agua de color opalino, entre blanco y azulado.



d’annunzziano®® en las limpias y anchas tierras que le circundan.
Morada de bandadas de alondras, que yo alguna vez deslumbraba con
el espejuelo’”. Era la alegria de mis ojos y el balsamo a mi melancolia.
iMi retamal soberbio! Con sus desflecadas cabelleras de zahumas, for-
mando bolas de verdor perenne: en primavera sobre la verdura intensa
del majadal*® florecido; en el estio sobre el terroso pastizal, coronado
por las recias encinas plantadas por la morisma.

Tras la espesa retama que esquivaba el cuerpo en aguardo, he visto
venir, sorteando el bosque de retameras, el celo de cinco y seis lebratos
tras la hembra en su sazon floreada, con su brincar de lucha, sus mor-
discos en las tiesas orejas, con sus zarpazos de sensualidad, con sus
alaridos rijosos. Otras veces, cuando ya la luz cardena de la tarde baja
a mancharnos con su sombra de tinica de silencio -reposo augusto de
todo lo creado-, en ese momento en que nuestra vida se funde entre
cieloy tierra, contemplaba acudir las liebres sedientas de sed, parando-
se de vez en cuando, sentadas sobre sus patas traseras, empinando el
hocico, atiesando sus orejas para suplir con el oido su falta de vision.
Sobre el amparo de una vieja retama enclavada sobre «macho»*” de la

30 D’annunzziano: esbelto, elegante (el adjetivo remite a Gabriele D’Annuncio
(1863-1938), poeta, dramaturgo y narrador italiano, que cultivé una lite-
ratura de resonante retdrica, refinada y esteticista).

37 Espejuelo: trozo curvo de madera de unos 20 centimetros de largo con
pedacitos de espejo y generalmente pintado de rojo, que se hace girar para
que, a los reflejos de la luz, acudan las alondras y poderlas asi cazar mas
facilmente.

8 Majadal: lugar de pasto a propésito para ovejas y ganado menor.

7 «Macho»: lengua de tierra que entra en la laguna (localismo).



charca las veia aparecer, entre dos luces, por los cafiazos® que vertian
en la laguna, sorteando los troncos de retamas, acuciando desde la ca-
liente sombra de ellos, ciegas al agua, con sus tranquilargos avances,
hasta ponerse bajo la punteria del caién de mi escopeta...

Y por entre el entallecido espeso de sus troncos, metido en el aguardo
-siberianas horas tranquilas del amanecer-, cuando se iba perfilando el
jaspeo de sus colores a la incierta luz de la alborada, y después brufi-
das por el sol que nos lanzaba el desplome de la sierra de Puebla de
Alcocer®", acudian las perdices reclamadas por la jacara encelada del
pajaro del mampostero®. Delicia egregia de ver nacer la vida con el
dia, en toda su desnuda solemnidad profunda, rodeado de inmenso
clamor de silencio, ufano y fecundo, como la palabra del profeta, como
la danza del corazén de Dios.

Sobre el verde caido del retamal: el arrullo caliginoso de la tértola, la
flauta de la oropéndola, el trino claro de la calandria, el aleteo del
pardal, el planear inmévil del milano. Entre sus troncos: el nido desam-
parado del capacho® vy la perdiz. Entre sus raices: la hurrera® del
lagarto. Y entre sus zahumas, oculta, la bolita, maravillosamente entre-
tejida de pasto, donde el pajarin infantiliza el acto de la creacion.

Si; yo he visto mis retamas, afos tras afnos, con todas sus luces, con
todos sus colores, con todos sus padeceres y alegrias. Cuando en las
madrugadas de agosto, sentado en un «paso de liebres», ya de recogida,
buscaban su descanso. Las estrellas parpadeaban sus dltimos guifios.

5 Cariazos: canos o chorros grandes de agua.

ot Sierra de Puebla de Alcocer: propiamente, Sierra de Lares (en su extremo
noroccidental se asientan, en las laderas norte y sur, Puebla de Alcocer y
Esparragosa de Lares respectivamente).

2 Mampostero o repostero (localismos): palo o pulpito hecho de monte para
colocar la jaula del reclamo en la caza del perdigén.

63 Capacho: chotacabras, pajaro pequeno de habitos crepusculares.

% Hurrera:hurera, agujero.



Eran bultos de sombra ante el ojo avizor de la caza al cruzar. Por Orien-
te se desleian los primeros barruntos de claridad. Se iban destacando
lentamente las retamas de su suelo, desperezadas por el relente mana-
nero, vistiéndose sus verdes ambiguos de las cogollas. Las jévenes, como
tiestos de juncos; las viejas, descarnados sus talles, de un pardo sucio,
con los lunares ocrosos que la carrona trae a la ancianidad de sus troncos.

Las he observado desde la altura de mi ligera y décil borriquilla blan-
ca, al caminar entre ellas a inspeccionar las faenas agricolas. Medianera
la mafnana, con el sol inflado de lumbre del verano, con el sol asilado de
la invernada, con el sol de la melancolia otofal, con la primavera de
sol. Pomposas en mayo con su embriagante funda de bayeta amarilla,
meciéndose con gachoneria por el rizo de la brisa. Batidas y castigadas
con el azote frio y ensanable del aire marcefo. Latigadas por el granizo
y la lluvia implacables. Perladas al concluir la suave y calenteja lloviz-
na, irisindose al acudir el rayo de sol. Esfumadas en el humo denso y
frio de la niebla decembrina, en ahogo su corpulencia, como nortefos
fantasmas cargados de zozobra. En la noche encalmada, sus manchones
por donde puede llegar lo sorprendente del misterio; en la noche borras-
cosa, con sus rugidos como la mar de los naufragios; en la noche de
escarcha, iluminada por la luna, resaltantes sobre el suelo de maravilla
y espejandose sus sombras plateadas, en un lago de ensuefo, jamas
olvidada su fantasmagoria. Y también las he visto cargadas de nieve,
vestidas de pureza, revistiendo su corona de nitida blancura, surgiendo
de la leche de la tierra, vencidos sus tallos, como recibiendo un dulce
peso de caricias.

Y ti, lenta retama
que de olorosos bosques
adornas estos campos desolados,

también tii pronto a la cruel potencia



sucumbirds del soterrafio fuego,
que al lugar conocido retornando
sobre tus tiernas matas
su avaro borde extenderd. Rendida
al mortal peso, inclinards entonces

tu inocente cabeza.

No es la brasa del volcan quien ha destruido mis retamas, como esas
del canto leopardino® . Ha sido la lava del volcan de la codicia huma-
na. El brazo destructor al servicio de la intencién malvada. Llegaron de
las villas inmediatas. Entre ellas, Magacela. En ese desborde incontenido
de feroces cuadrillas insaciables, en pocos dias, me arrasaron el retamal
magnifico: orgullo comarcano, delicia de la vista, consuelo de mi vida.
Juntas de hombres se llegaron a él, acometiéndole con las manos, con
las hachas, con los picos, con los zachos. Qued6 rasa y desnuda la
tierra que le mantenia. No parecia la misma. Quedaron como testigos
de la afrenta las viejas encinas, las charcas brunidas de azul rizado, los
aguardos de la perdiz, la roja piedra guijefia. Qued6 como campo de
abandono y desolacién lo que antes fuera alegria y abalorio de feria
campesina.

% Giacomo Leopardi (1798-1837), poeta romantico italiano. Las citas perte-
necen a uno de sus Cantos, La ginestra (La retama): «E tu, lenta ginestra /
che di selve odorate / queste campagne dispogliati adorni, / anche tu pres-
to alla crudel possanza / soccomberai del sotterraco foco...»; el poeta ve las
matas de retama sobre lo que fue la ciudad de Pompeya, bajo la perenne
amenaza del volcan, y siente la terrible indiferencia de la naturaleza ante
la inanidad de las obras del hombre.



Emigraron las liebres de ancas estiradas, las perdices ligeras. Pio de
lamento se me hace lloro en el pecho, cuando el pardal y los trigueros
cantan. Desnudita ha quedado mi tierra. Desierto de tristezas, erial de
desolaciones. (Culpas? Alld en tierras de Corte y Leyes unos hombres
atizaron el fuego del odio y el manantio de la destruccion. iCosas de la
vida! iCosas de mi Espanal

Malditas sean esas manos que os arrancaron y destrozaron. Pero os
pudisteis ir orgullosas, iretamas mias! Jamas profané vuestra sombra
buscando el descanso sucio de una embriaguez; jamas a vuestro cobijo
acudi para la satisfaccién de la deshonesta lujuria; jamas me escucha-
ron vuestras ramas palabras en intencién de afagaza y dafio. En mi
trato, el respeto y la dulzura, porque mis pupilas os miraban sin la
codicia del interés y os veian con el dardo de la belleza.






LA SomBRA DE CORTES

A Paco Camacho

La contemplacion de Medellin y su entorno paisajistico desencadena
una serie de evocaciones historicas ordenadas en una progresion tempo-
ral retrospectiva: la batalla de Medellin (siglo XIX), el desastre de los
tercios de Flandes en Rocroy (S. XVII), la vida del conquistador de
Meéjico (S. XVI). Las referencias establecen un dramdtico contraste entre
el esplendor imperial de la Espaiia del Quinientos (Descubrimiento y
conquista de las Indias) y la paulatina decadencia posterior, jalonada
por derrotas y claudicaciones, que desemboca en un presente de restos
desolados: «Ruinas de templos conventuales, de palacios platerescos, de
fundiciones pias, de casonas hijosdalgas». La mirada de Valdés, que
retrocede a través de los aios desde «aquel montoncillo de ruinas» hasta
los «dias rumorosos y fiilgidos» de Espaiia, conecta con similares plan-
teamientos noventaiochistas:

«La madre en otros tiempos fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes»
(«A orillas del Duero»,



Antonio Machado
citados por Valdés en «Paralelo soriano»,
Vid. Letras, ed. cit., pdag. 196).

Enmarcada por estas consideraciones sobre el pasado y el presente de
Espaiia se inserta la historia de Martin, el valeroso pescador del rio,
aventurero y audaz, que procede de «la casta de héroes del pueblo»,
descendiente «de la sangre espiritual de Cortés». Arrogante y arbitra-
rio, el joven oculta la herida infligida por una mujer infiel. Como en
otras estampas, Valdés se mueve en la estela del pensamiento
«intrahistorico» del 98: las esencias y valores perennes de la raza sobre-
viven al paso del tiempo y aparecen encarnadas en las gentes del pueblo,
en el labriego, en el artesano, en el pescador...(y este es el sentido de las
coincidencias en las biografias de Cortés y Martin), por lo que la es-
tampa transmite, a la postre, un mensaje de esperanza.



mas de media falda del cerro, desde un pequeno altozano de
romana argamasa, contemplo la llanada donde iban diezman-

o los artilleros franceses a los soldaditos bisonos y aturdidos

del general Cuesta®. Justamente, en el mismo sitio, dirigi6 la batalla,
seguro del triunfo, el mariscal Victor®”: palido perfil aguileno. Abajo
del cerro, coronado por el castillo de los Portocarrero®, direccién anda-
luza, la cinta del Hortigas, dividiendo la planada, convertida en cam-
posanto en marzo de 1809, fulgurante de calentura. Sestean las higue-
ras de anchas hojas empolvadas y las pAmpanas se agobian por el oro
del racimo. Al Poniente, la colonia latina fundada por el viejo Metelo

5 Cuesta (Feliciano), guerrillero extremefio que, junto con sus hermanos (Fran-
cisco, Félix y Antonio), se lanz6 al campo contra los invasores franceses,
obteniendo sefialadas victorias. Nombrado jefe de la guerrilla, el gobierno
le autorizé el uso de la faja del generalato.

7 Conocida como Batalla de Medellin, tuvo lugar el 28 de marzo de 1809.
Situados los franceses, al mando del mariscal Victor, en condiciones ven-
tajosas consiguieron rendir a las tropas del general Cuesta. Tras la derrota
y la fuga desordenada la caballeria e infanteria francesas persiguieron a los
fugitivos ocasionando en torno a 10.000 bajas en el campo espafiol (los
franceses perdieron unos 4.000 hombres).

58 Castillo de los Portocarrero: castillo de Medellin, propiedad de Don Rodrigo
Portocarrero (primer Conde de Medellin) y Beatriz Pacheco, hija del mar-
qués de Villena; muerto aquél, el titulo paso, a pesar de la oposicion de la
madre, al primogénito del matrimonio Juan Portocarrero.



Pio®. A su salida, un puente, como un giboso esqueleto megatérico,
rematado por el dltimo austriaco, aquel Felipe™ que evoca el nombre
de Rocroy: sepultura de nuestros invencibles tercios’" .

El Guadiana, luego de chupar la humilde vena del Hortigas, en la
umbria nortefia del cerro encastillado, se cuela por los ojos de la puen-
te, y corre manso, anchuroso, pacifico, campina adelante, hasta perder-
se su cauce entre las vegas pastuenas’” mas sabrosas y abundantes de
Espafa. En la lejania, el cielo azul cobalto besando los picachos que
estriban en Sierra Morena.

El pueblo, un tiempo cabeza feudal de un poderoso condado, hogafo
es cuna de ruina y miseria. Nacié Cortés” en una de sus casas. Humil-

% Medellin fue fundada por los romanos que la llamaron Cecillia Metellina
en honor de Quinto Cecilio Metelo Pio (130 a. d. J. C. - 63 a. d. ]J. C.),
proconsul en Espafia donde permanecié durante ocho afos.

" Aunque el altimo austria fue Carlos II, Valdés alude a Felipe IV (Vallado-
lid, 1605 - Madrid, 1665). Tras la derrota de Rocroy, el Rey se vio obligado
a reconocer las provincias unidas de Holanda como nacién libre, en junio

de 1648.

' Rocroy: poblacion francesa en el departamento de los Ardennes, construi-
da por el rey Francisco I para la defensa de los Paises Bajos, fortificada
con cinco bastiones. El 18 de mayo de 1643 los tercios espainoles fueron
derrotados por las tropas francesas al mando del principe de Condé.

2 Vegas pastueiias: de abundante y buen pasto (significado contextual; el dic-
cionario de la R.A.E. s6lo admite la acepcién de «toro que acude sin
malicia al engano»). Las vegas del Guadiana eran conocidas desde antiguo
como excelentes tierras de pasto. Cfr. Libro de buen Amor: «Luego lunes
manana don Rraby Agebyn, / por le poner en salvo, prestéle el su rrogin: /
pasése muy ayna’n estremo de Medelin; / dixieron los corderos: ibe! ihe
aqui la fynl» (cuaderna 1184, ed. de Julio Cejador y Frauca, Madrid, Espasa-
Calpe, vol. II, 1941, pags. 113-114).

7 Herndn Cortés (Medellin, 1485 - Castilleja de la Cuesta, Sevilla, 1547), con-
quistador de México. Tras iniciar Leyes en Salamanca e intentar incorpo-
rarse, a los diecinueve anos, al ejército que conducia a Italia el Gran Capi-



desy terreras, con los soportales que trenzan emparrados, parecen aguan-
tar el peso de una grave maldicién. Las iglesias, como osamentas de
piedra, un dia reverberantes de belleza. Cruza el pueblo de Oriente a
Poniente una carretera. Hay una plazuela con arboles tifosos, y una
estatua -ludibrio”™ del arte -que rememora al visionario de Anahuac”.
Ruinas de templos conventuales, de palacios platerescos, de fundacio-
nes pias, de casonas hijosdalgas.

Contemplo aquel montoncillo de ruinas con los ojos de mi cara, mien-
tras los de mi alma le atalayan a través de los afios, en sus dias rumorosos
y falgidos. Acuden las asonancias del romance que trazara la mano
romantica que amané a Don Alvaro’, el de la fuerza del sino.

tan, paso a las Indias a las 6rdenes de Diego Velazquez a quien acompané en
la conquista de Cuba (1511). En 1518 zarp6 con diez naves hacia el conti-
nente en donde fundé la Villa Rica de la Vera Cruz (hoy Veracruz) e inicio la
conquista de Méjico que bautiz6 como Nueva Espana y de la que fue Gober-
nador, Capitan general y Justicia mayor. Regres6 a Espana en 1529, donde
consiguié el marquesado de Oaxaca otorgado por el Emperador Carlos V.

" Ludibrio: escarnio, burla.

™ Anahuac (palabra mexicana «junto o cerca del agua»): por extension, Méxi-
co (hoy designa la altiplanicie mexicana).

76 Alude Valdés a Angel Saavedra, Duque de Rivas, el gran escritor romanti-
co autor de Don Alvaro o la fuerza del sino (1835). Concretamente, acuden a
su estampa los primeros versos de uno de sus Romances histdricos, «La bue-
naventura», centrado en la figura de un joven Hernan Cortés, sofiador y
exaltado, que se marcha a las Indias llevado por un destino ineluctable. La
resonancia literaria, despertada por la contemplaciéon de Medellin y la



Era en un punto media noche,
y reinaba hondo silencio
de Medellin en la villa,

sumergida en dulce suerio.

Hernando Cortés, hijo de Martin Cortés. Su juventud estudiantil en
Salamanca; dofna Elvira; la daga desangrando el pecho del comenda-
dor; los consejos del buen padre; la buena ventura zahori; el embarque
en el puerto sevillano, con su Torre del Oro, sus mastiles cimbreantes,
sus galeones; sus muelles, donde todas las razas y todos los mundos se
concentran en la vida rumorosa y fornida: fantasia y realidad.

Mas tarde he seguido la ruta de Hernando Cortés en sus Cartas” y
en los relatos del fiel Lopez de Gomara’®, sin lograr la completa com-
prension de su gesta hazafnera y valerosa, épica y sublime, que el paso
de los anos ha borrado: el tiempo inexorable. Esfumése la estrella lumi-
nosa y ejemplar de su vida. Acudieron a sus hijos las calamidades, los
desaciertos, las corrupciones. La vida de su pueblo era una agonia dila-
tada. Ahora sus descendientes cuidan piaras de cerdos, empuiian el

«sombra» del propio Cortés, es muy azoriniana, pero, al mismo tiempo,
establece un oportuno paralelismo entre el texto de Valdés, que une pasa-
do y presente, y el texto y la técnica rivasiana en la construccién de sus
Romances, no en vano llamados «Histéricos».

7 Cartas: Gnicos escritos de Hernan Cortés, cinco Cartas de relacion dirigidas
a Carlos V relatandole sus conquistas. Para la figura de Cortés, vid. Miguel
Rodriguez Cancho, Herndn Cortés: la vida, su tiempo, Mérida, Editora Regio-
nal de Extremadura, Cuadernos Populares, 1989.

78 Lopez de Gomara, Francisco (Sevilla, 1510-1568): historiador de Indias. Acon-
sejado y ayudado por Cortés escribié varias obras entre las que destacan
Historia general de las Indias y Conquista de México, impresas ambas en Zara-
goza (1552).



volante, sustituyen el mosto por la fusina’, acrecientan su avaricia,
comercian con los pergaminos... Apenas un gesto, un rasgo que evoque
el recuerdo del Héroe.

Topé con Martin en un poblachén cordobés. Era un mocetén alto,
recio, musculoso y cerdudo. En su nariz de aguila se notaba la bravura
de su corazén; en sus ojos pardos y hundidos, el ansia de dominio; en
su brazo vibrante, el poder de su voluntad acerada. Aquellos mechones
de encrespados cabellos que se derramaban sobre la frente, amplia y
vertical, acaso indicaran un profundo y oculto rencor.

Pertenecia a la casta de héroes del pueblo, como aquel otro Martin®,
paisano suyo, expedicionario con Balboa, que fue el primero que moj6
sus piernas homéricas en las aguas del mar Pacifico. Descendia de la
sangre espiritual de Cortés. Corria por sus venas el aliento de la aventu-
ray de la audacia. Remero y pescador de rio, en junta con tres compa-
fieros, hacia sus salidas, con los barquichuelos y las redes, direccion al
Guadalquivir, en su curso por Cérdoba y Sevilla. Dura la expedicién
dos o tres meses. En las tablas®' serenas y hondas, desnudos sus acera-
dos brazos empunando los remos del barquito -leve como la espuma,
veloz como la onda-, tienden sus trasmallos® con arte y pericia, mien-

™ Fusina (propiamente, fuscina): producto de la degeneracién de tejidos orga-
nicos muertos utilizado para acelerar el proceso de fermentacion del vino
y mejorar su calidad.

8 Martin: Alonso Martin, navegante y capitdn extremeno nacido en Don Beni-
to. Acompané a Vasco Nufiez de Balboa y fue uno de los descubridores del
Pacifico (29 de septiembre de 1513). Fue asimismo alcalde de Lima.

81 Tabla: tablar, remanso grande de un rio cuya corriente no se aprecia.

8 Trasmallo: arte de pesca, red compuesta de tres mallas.



tras revuelven con los largos pialeros® el fondo del agua y las ovas™;
arrancan de las cuevas del rio las brillantes carpas de arroba y los bra-
vios picones® de afiladas fauces y escamas de cobre. Su posada, el
camino de sirga® . Marinero de los rios, su encanto y atraccion es ma-
yor que los del mar por lo desconocido y peligroso. Terminada la excur-
sion tornan al pueblo, henchidas sus fajas azules de plata; su pecho, de
valerosa alegria, y su carne, de amor y sensualidad. Y en el pensamien-
to, Dios.

En un prostibulo encontré a Martin. Nos conociamos de antiguas
andanzas remeras. Le noté cambiado: mas fachendoso y encabritado.
Supuse que seria la influencia del tiempo endinerado y majo. Pero en
sus ojos habia no sé qué misterioso y alarmante. Entré en pie de jacara,
sonando sus dineros, silbante y toreril. Se entrelazaron nuestras manos
de fuego y bronce.

-No creo en nada; pero la vida debe ser buena -me dijo-; los hombres
que no confian en sus redafos me dan asco; espero que alguien me
salvara. Paisano, dejemos estas cosas, y vamos a beber el vino de esta
tierra bendita.

-Aqui hay una copa para un amigo, siempre -contesté.

8 Pialeros (localismo): varas largas (significado contextual; propiamente: pa-
los largos para varear bellotas).

8 Ovas: algas.
% Picones: barbos, peces de agua dulce de cabeza alargada y hocico puntiagudo.

8 Camino de sirga: el que a orillas de los rios y canales sirve para llevar las
embarcaciones tirando de ellas desde tierra.



-1A la salud de la guitarra y de la encinal
-iA la salud de las mujeres y del rio!

Chocaron los vasos, bebimos, bebieron los acompanantes, las mujeres
de placer, las dos celestinas: duefa y alcahueta. Rasguearon la guitarra.
Risas locas y palmas acordadas. El alma que se escapa en una copla. La
carne joven que palpita y se enciende. No se sabe la cinta que separa la
vida y la muerte. El fulgir de unos ojos acarbunclados.

Martin oprimia un talle macizo y en las dnforas firmes de dos pechos
remaban sus manos masculinas. Sus labios, febriles y ansiosos, calma-
ban la sed en la carne prieta y morena de una churriana® : brasa y
seda. Estaba frenético de alegria y jocundidad, como queriendo ahogar
una pena profunda. Con el serrete®® a su pasion, o dando libertad a su
instinto, lograba captarse la sumisién de todos. Gastaba la plata con
rumbo.

Cuando era oportuno, su voz y su brazo inponian el caprichoso teso-
ro de su voluntad. Ante la falsa bravata exigia la reverencia a su valor
sin tasa. Alguna vez su faca relucia entre el corro de rufianes y los gritos
de las rameras. Martin era un hombre.

Jamas me lo habia confesado. Aquella noche, luego de quedarnos so-
los en el silencio hurafio del prostibulo -a nuestra vera dos mujeres
guapasy jévenesy una botella de manzanilla sanluquena sobre la mesa,
se deslizo6 la confidencia:

8 Churriana: ramera (vulgarismo).

8 Serrete (propiamente, serreta): freno, mediacana de hierro de forma
semicircular y con dientecillos o puntas, que se pone sujeto sobre el hoci-
co de las caballerias.



-Paisano, ta no lo sabes. S6lo yo y aquella viejecita que me reza en el
pueblo lo sabemos. Esta noche te lo quiero contar. Bebamos una copa
antes.

Se escanci6 del ambar oloroso y fue pasando la cafia por los labios de
los cuatro contertulios. Recostaron las mujeres sus cabezas revueltas en
nuestros hombros, en gachona languidez.

-¢Quieres que mandemos a estas a la cama? -pregunté.

-No importa que se queden aqui; también ellas tendran su historia.
-Que no debe ser feliz.

-Eso nos tiene sin cuidao a nosotros.

-Cuenta lo tuyo, que ya me tienes impaciente y curioso.

-Antes bebamos otro trago.

-iPor la vidal

-Por la vida y la muerte, que esta serd mi salvacién. Yo se la daré,
porque la merece. iPaloma! Era mi vida toda. La veia siempre delante
de mis ojos, su aliento mareandome de gusto, su voz llendndome de
vida. No puedo explicar lo que yo sentia a su lado. Era como si me
fundieran en otro hombre distinto, mas bueno y mas hermoso. No lo
puedo explicar... Al regreso de una salida no la encontré en el pueblo.
Me volvié loco su ausencia. Nadie me queria decir nada. Mi madre,
besandome la cabeza cogida por sus manos, sollozaba: «Olvidala, Mar-
tin, hijo mio; olvidala, imala, mala!» Al fin, unas palabras me cantaron
sus relaciones con un seforito, su deshonra, la huida, trajes de seda,
brillantes... Me volvia loco. Una fiebre estuvo a punto de matarme. Sali
de ella otro hombre. Antes era corto, me daba reparo todo: tenia mi
vida en la suya. iPaloma! Después pensé que el mundo era ni bueno ni
malo, y que habia que apresarle con nuestras garras fuertemente. Ha-
bian hecho cachos mi vida. Me encontraba perdido en el mundo. Nada
me importaba. Lo mas serio, paisano, es el vino y el remo. Es mi vida un
guinapo, pero tengo...

-Bebamos otra copa, Martin.

-Basta ya, paisano. Esta noche es triste y hasta el vino me sobra... Me
debi marchar a las Américas. Alli olvidar y hacer plata, para ensuciar-



me en todo. iNo, no; hice bien en quedarme aqui! Tengo una cuenta
pendiente. Un hombre no debe caminar con su corazén roto. Quitarse
de la vida o componerle. Yo compondré el mio... matandola. La mataré
cuando la encuentre, pronto; me lo dice una voz interior, que me habla
sin engafnos. Aqui, en una casa de estas; porque ella tiene que estar
entregandose a todos, dando sus entrafias a todo el que llega, por...
unas monedas. La mataré, una noche, al toparme con ella, con Paloma,
con aquella Paloma de mi vida.

Par6 su voz en seco. El tono grave, el acento reposado, el firme ade-
man entrecortado del relato, libre de crispaciones exaltadas, se quebra-
ron. Se hizo un silencio hondo, hermético, sélo turbado por el quejido
suspiroso de una mujer. El pecho ahogado, fuera del vaporoso crespén,
se ofrendaba al rasgufio lujurioso. Martin le aprisioné con una mano,
en tanto la otra derramo6 la manzanilla que quedaba por el dulce cauce
de aquellos senos palpitantes y tersos. Reia como un fauno de la baja
Andalucia. «Si ta fueses Paloma...» Levantése y de un fuerte empell6n
arrojo6 el cuerpo de la mercenaria contra el suelo, aplastando su vientre
con sus pie colérico y rencoroso.

-Vamonos, paisano, que aqui no esta.

Al mismo tiempo que partiamos, ya casi en la puerta, levantose la
ramera despreciada, se aprisioné al cuerpo de Martin, con las sierpes de
sus brazos:

-No te vayas, Martin; quédate, vida mia; quiéreme, pégame, pero no
te vayas; seré tu Paloma esta noche.

Y él la escupié en la cara mientras atravesibamos el dintel®’

prostibulario.

8 Dintel: parte superior de las puertas y ventanas (usado por umbral).






Un~a Viba HuMILDE

Estructurada la estampa, como indican la tipografia y la numera-
cion, en dos apartados, el primero de ellos incorpora un recorrido verti-
ginoso a lo largo de una trayectoria vital marcada por la humildad y
la entrega: la de un modesto carpintero que consigue sacar adelante a su
familia a costa del pobre patrimonio adquirido con penosos esfuerzos.
La brevedad de la narracion, la ausencia de un interés anecdotico in-
trinseco en el relato, la historia humana condensada hasta el limite...,
conceden a esta parte de la estampa la condicion de situacion represen-
tativa que hace pensar en formas narrativas de posguerra (no se nos
cuenta la vida de un artesano extremerno, sino de los artesanos).

En claro contraste con lo anterior, la segunda parte abarca un tiempo
muy breve: el de la conversacion con el carpintero asilado en la «Casa de
los Desamparados». Los recuerdos de una vida inspirada por Dios
(que, en su juventud, le dijo «Ama y trabaja; asi alcanzards mi reino
eternamente»), la presentacion de los otros ancianos («en todos ellos el
nimbo de la inocencia» ), revelan una vision pldcida_y complacida de un
talante profundamente cristiano. La estampa exhibe, por lo demds, un
mensaje transparente: la utilidad social de la beneficencia religiosa (de
iniciativa privada, pues la mayor parte de los centros asistenciales pro-
cedian de donaciones de particulares).



enia un oficio, un oficio de artesania: era carpintero, como el

esposo de la Virgen. Pasé su vida afanado en su trabajo, en el

taller del maestro, recredndose en su tarea, ganando, jornada
tras jornada, afio tras afo, unas monedas con que atender a su hogar
humilde y honrado: la casa limpia y con aseo, la esposa buena y
guapa, los hijos sanos y dociles. Y alla, dentro, en la corraleta, una
docena de gallinas castellanas y unas palomas con sus brillantes
buches de terciopelo azul.

Los dias laborables, su trabajo constante; los domingos, su misa
tempranera, y, en las tardes serenas y auroleadas, el paseo por los
aledafos del pueblo, camino de la viiita alegre. Eran la casa y la
vina fruto bendito de su decencia, de sus ahorros, sudor de su cuer-
po, ahinco de su voluntad. Y pudo hacerlo cuando todavia apenas
habia fructificado su vida de amor y de carifo.

Después vinieron los hijos, que fueron creciendo, espigandose, ha-
ciéndose mozos, con deseos de fiestas, de amorios, de zambras®®, de

% Zambras: fiestas (propiamente, fiestas que usaban los moriscos con bulla,
regocijo y baile).



abalorios. En torno a aquella camilla con su tapete traspillado” y sus
haldas®* recosidas, llegaron a sentarse hasta ocho personas: los dos es-
posos y seis retofnos de su sangre y de su alma. Ya no bastaba el jornal
para las atenciones y necesidades hogarefias. Tiempo hacia que se ago-
taron los ahorros. Mas tarde, hubo precisién de vender la vifa, y; ial
fin, también, la casa!l iEran tan crecidas las cuentas del panadero, del
comercio de telas, de la tenderal

Pasaron los afios y, mal que bien, a fuerza de apuros y privaciones,
sali6 a flote la familia. Los varones «medio» aprendieron un oficio; las
hembras «medio» ensefidronse a ser esposas y madres, que no sélo la
educaciéon depende de los padres, sino... también de los tiempos. Vinie-
ron las bodas. Con ellas, la familia treinta afios unida, disgregése. Que-
daron solitos los padres, ya ancianos, achacosos y débiles. Y un dia
amargo -las nubes pardas empafaban la luz del sol y la del alma- la
viejecita, la buena companera, la santa esposa, aquella vida ejemplar
de beatitud y de carifo, se le sec6 la candileja de su vida: tenue, su-
tilmente, como una florecilla que se troncha, como una lucecita que
se apaga.

Quedo solo, en aquel frio cuartucho de alquiler, sin fuerzas para la
tarea cotidiana, con sus pupilas consumidas, con las carnes flaccidas y
temblantes. Tuvieron que despedirle del taller. iEstaba tan viejo! Vivio
varios meses con una de las hijas casadas; con la que parecia tener
mayor desahogo econémico. Ella se hizo cuenta de que se le vino un
hijo mas. Pero aquel «nifio» tenia caprichos raros, era demasiado que-
jumbroso, regruiia por cualquier futileza® y se ponia tan triste por el
menor motivo...

! Traspillado: desharrapado, recosido.
2 Haldas: faldas (cobertura con que se reviste una mesa camilla).

% Futileza: naderia, cosa de poca importancia (término de creacion personal,
probablemente por un cruce entre futesa y futilidad, ambos de significacién
semejante).



Si, era una carga demasiado pesada para la hija. Por serlo, un dia,
pasito tras pasito, encorvado, temblequeandole las piernas, emprendio
el camino hacia la «Casa de los Desamparados». Desgranaba el reloj de
la torre cercana seis lentos, apacibles, limpidos sonidos. Y en la calma
tranquila de la tarde sin luz reian, con trinos claros y sutiles, los angeles
de la melancolia.

II

Fue una tarde de gozo. Caian las luces de oro viejo sobre el sepia de
un Poniente encendido. Todo era serenidad y placenteria. Al trasponer
el portén del asilo llegaron del patio efluvios de acacias y notas de un
armoénium. Soledad, silencio, paz. Breve dulzura. Aquello era otro mun-
do. Atras habia quedado el estruendo bullanguero y afanoso de la calle y
la plazuela. Dijérase que aquel recibidor le anegaba una ola de manse-
dumbre, ingravida y densa, que refluia en el alma del visitante. Sonaron
pasos quedos, leve ondular de faldas, palabras musitadas, besos de cuen-
tas de rosario. Y una voz untuosa, de yema, me indicé el camino.

Estaban los asilados en un patiecillo albo, inundado de sol cansino,
de aire caliente, de zumbidos angélicos. Al fondo, unos soportales, con
una galeria encristalada. Sentado, en compania de otros ancianitos -
encorvados, molejos, temblones-, mi amigo, el viejo carpintero, como
José, el esposo de la Virgen. Me llegué a ellos y todos me olieron el
tabaco de mis faltriqueras. Se alborozaron. Gestos mas que sonidos,
muecas mas que palabras. Pero en todos ellos el nimbo de la inocencia y
la cancién de cuna.

-Y qué, ¢se va usted acostumbrando a esta vida? Al principio resulta-
rd un poco extrafia y cansada, pero después es mas tranquilo que vivir
estorbando entre quienes tienen nuevos carifos, que hacen olvidar...



-Si, me encuentro bien aqui; nos cuidan y nos atienden las hermani-
tas. Tenemos comida suficiente y ropa limpia. Tenemos sombra en el
verano y calor en el invierno. iDios se lo pague a los corazones caritati-
vos que se acuerdan de nosotros!

-¢Y en qué se entretienen ustedes todo el santo dia? ¢{No se aburren
ustedes, no se cansan de no hacer nada?

-iPero si aqui hay mucho que hacer siempre! A los que estan ttiles
todavia no les falta faena. Los otros, con rezar les basta. A mi me ayuda
poco la vista ya. iEs una penal Me gustaria pagar a las monjitas de
alguna manera lo que hacen por mi, pero no puedo, no puedo. Casi
todo el dia le paso sentado, softando, recordando; porque, eso si, ain
conservo bastante fresca la memoria. Me acuerdo de mis primeros afos,
de mis cosas de muchacho, iy qué claros se me aparecen los recuerdos de
esa edad!

-¢No quiere usted contarme alguno? Esta tarde tenemos tiempo; en-
tretanto nos fumaremos un cigarrillo.

-Bueno, si; le contaré a usted... {pero qué ha de ser ello? iAhl, le
contaré... la primera vez que hablé con Dios. No, no desvario; no son
chocheces de viejo: yo he hablado con Dios. Y fue en primavera, muy de
mafana; ain sonaban los clarines de los gallos en los corrales vecinos.
Aquella noche no podia dormirme de ansiedad; estaba desazonado,
nervioso, intranquilo, me zumbaba la cabeza, me ahogaba el pecho, y,
dentro de él, brincaba loco el corazén. No acertaba a definir la causa de
mi zozobra. Por fin, agotados mis nervios, cai en un dulce sopor velado.
Entonces, yo no sé como ni de qué manera, acudi6 la voz del Sefor. Era
una voz distinta de la voz humana; no era musica, ni trueno, ni acor-
de, ni melodia, ni cancién del trabajo, ni palabra de amor; era una cosa
asi como el ruido del rio grande cuando llega la crecida de su cauce,
pero como si en lugar de agua corriera fuego y cielo. ¢Y sabe usted lo que
me dijo? Pues me dijo: «Irabaja y ama; asi alcanzaras mi reino eterna-
mente». Yo en ese tiempo era ya un mozo. Trabajaba en el taller, como
siempre lo hice, fiel, puntual, laboriosamente, poniendo sentido y cari-
fo en mi labor, con el empefo de cumplir mi deber... Pero no amaba.
Todavia no habia cristalizado en mi pecho ese sentimiento; por eso atn
me faltaba algo para ser un hombre, para ser elegido y predilecto a



Dios... El domingo siguiente era el de Pascua. Me parecié que una nue-
va luz se derramaba por sobre todas las cosas de la tierra como ilumi-
nandolas de alegria y esperanza. En la manana abrilefia, perfumada de
flores, transparente, cilida y luminosa, mi corazén, estremecido por la
mirada de unos ojos claros y serenos, comenzo a querer. Y aquella mira-
da -mirada de otras veces- fue en el domingo de la Pascua florida como
la mirada de los ojos divinos del Sefior®*.

?* La presente estampa fue utilizada por Valdés en una conferencia dada en
Don Benito con el fin de recaudar fondos para la creacion de un asilo de
ancianos en la localidad. El texto, muy retocado para la ocasiéon, fue publi-
cado en Correo Extremerio (8-11-1927).



LA SERRANA DE LA VERA

Nunca a las fieras temio,
antes, como si lo fuera,

por su reina entre ellas mismas
la Jevantan y respetan.

(Romancero popular.)

Varias peculiaridades singularizan esta estampa en el conjunto del
libro. En «La Serrana de la Vera» Valdés abandona su entorno mds
conocido para localizar el relato en Gredos y su comarca meridional (es
la tinica composicion ambientada en la provincia de Cdceres. Su inclu-
sion, en cierto modo, podria justificar el calificativo de «extremenas» que
da titulo a la obra, aunque no es menos cierto que Valdés, de la mano
del «Marco», generaliza su vision del mundo -referida en primer térmi-
no a su Don Benito natal y comarca-. Cfr. al respecto lo que comenta-
mos sobre el «Marco» citado).

Frente a las ocasionales evocaciones histdricas de estampas anteriores,
esta uiltima se enmarca por completo en el pasado: mediados del siglo



XVI, «anios en que Espaiia alardeaba de poseer una potente volun-
tad», un Imperio con los pies de barro, si se piensa en la vision que
Valdés da de Extremadura a continuacion (un excelente ejemplo de esti-
lo impresionista): tierras yermas por falta de hombres llamados a la
conquista de América, engrosando las comunidades religiosas, consumi-
dos en estériles enfrentamientos intestinos. Por tiltimo, «La Serrana...»,
linica estampa de origen «libresco» que se mueve dentro de los contornos
de la leyenda, carece de tesis, de un mensaje socio-politico o religioso, que
acompana al resto de las estampas.

En la eleccion del tema ha pesado, sin duda, la excepcionalidad y el
interés intrinsecos de un relato, que atrajo la atencion del romancero
popular y de dramaturgos barrocos como Vélez de Guevara, José de
Valdivieso o el propio Lope de Vega. Valdés subraya el talante indémito
de la Serrana que rompe con todos los moldes de comportamiento feme-
nino de la época y entre las numerosas variantes dadas por los roman-
ces prefiere imaginarla como una mujer noble y hermosa («tez blanca,
rubia la cabellera, los ojos profundamente negros» ).

Si bien en la estampa se alude al trdgico fin de la protagonista, Valdés
opta por cerrar la composicion con una imagen de nitidas resonancias
romdnticas (bajo la luna, la mujer pasea entre las tumbas de sus victi-
mas con el cabello suelto y los hombros desnudos...), una muestra de su
predileccion por los finales abiertos, por la ausencia de desenlaces
narrativos.



o faltaban muchos anos para que Carlos I de Espana y V de

Alemania, cansado de los clamores del mundo, adoptase una

ascética postura sentimental y se retirase a conllevar los pos-
treros anos de su vida en tierras de Extremadura, ac4, en el Monasterio
de Yuste” . Los amigos de intimidad y el séquito del coronado cenobita
se quedaron en Cuacos, aldehuela colindante con estas obras que lle-
van su nombre: Yerte’®, Cabezuela, Aldeanueva de la Vera, Piornal y
Garganta la Olla. He aqui mencionado el lugarejo donde tuvieron asiento
las hazaneras proezas de la Serrana de la Vera, la forajida hembra supe-
rior en animo y redanos a la vasca Catalina de Erauso’ o a esa otra
extremena dofia Maria de Monroy”®, llamada la Brava.

% Yuste: monasterio de la provincia de Ciceres, en el municipio de Cuacos,
en la ladera sur de la Sierra de la Vera, fundado por los Jerénimos en 1402.
Carlos V pasé en €l los ultimos dieciocho meses de su vida.

% Yerte: Jerte.

9 Catalina de Erauso (1592-1635), la monja alférez, personaje pintoresco y
aventurero que, disfrazada de hombre, corrié numerosas aventuras en
Espana y en las Indias.

% Dofia Maria de Monroy o Dofia Maria la «Brava»: hija de Herndn Rodriguez
de Monroy y dona Isabel de Almaraz, dama placentina que, viuda, pierde
a sus dos hijos varones en una refriega con los Manzano. Dofia Maria no
descansard hasta llevar a las tumbas de sus hijos, en Salamanca, las cabezas
de sus asesinos.



Poco mas de ocho leguas castellanas® dista Garganta la Olla de
Plasencia. Desde esta herdldica y vetusta ciudad hasta el Puerto del
Pico, en Sierra de Gredos'”, surcando toda la pintoresca y feraz «Vera»
placentina, culebrea un camino de andadura entre brefales y lienzos
de helechos, internandose entre sombrios bosques de castafios y noga-
les, serpenteando por la Sierra de Tormantos, lamiendo fontanas tan
caprichosas como La Santa (que sélo mana un cuarto de hora al nacer
el sol, otro al mediodia y el tercero al ponerse), ocultindose entre riscos,
graniticos canchales y agrestes vericuetos.

Al margen de este camino, en la misma Sierra de Tormantos, un tiro
de bala de Garganta la Olla, esta mujer que la historia oculta y la
legendaria tradicién del Romancero popular'®' atn evoca en los hogares
en las noches de invernada, en torno a la chosca'®® de las humosas
cocinas, donde salta la castafa y chirria en el asador la carne de la res
montaraz, vive y palpita en dos comedias que con el mismo titulo escri-

9 Legua castellana: medida itineraria equivalente a 5.572 metros (existian otras:
legua comun -5.556-, legua de camino -6.620-, legua legal -6.958-, etc).

1 Sierra de Gredos: sierra que forma parte del Sistema Central (Cordillera
Carpetana) y separa la cuenca del Duero de la del tajo. Sus vertientes y el
pedimento meridional forman la comarca de La Vera, regada por el Tiétar
(a la que pertenecen la mayor parte de las aldeas citadas mas arriba). En
la Sierra de Gredos se encuentran el Puerto del Pico y la Sierra de Tormantos
(2.240 m.), citada més adelante.

% Protagonista de numerosisimos romances populares, la figura de la serra-
na de la Vera atrajo incluso la atencién de dramaturgos como Lope de
Vega, Vélez de Guevara y José de Valdivieso.

Como era previsible, los romances son prédigos en variantes: sobre su
nombre y condicién (dofia Maria, hija del Duque de Béjar, Isabel..., hija
de nobles o villana -hija de un pastor y una yegua segin dice ella misma en
una version-...), sobre la causa de su huida a la Sierra de Gredos (burlada
por un sobrino de los Carvajales, despechada por un matrimonio que sus
padres no aprobaban...).

192 Chosca: fuego, lumbre (localismo).



bieran Lope de Vega y Vélez de Guevara'® en los afos que Espafa
alardeaba de poseer una potente voluntad.

Mediados del siglo XVI. Extremadura alta. Tierra prisionera de la
belicosidad contra el moro y el turco. Las mesnadas viriles, capitanea-
das por Cortés y Pizarro, partian con rumbo a las atlanticas regiones
inexploradas; en los claustros, nutridas comunidades de frailes de mis-
tica exaltacion: eran las dos corrientes civilizantes extremefas en aque-

19 Varios dramaturgos barrocos llevaron a escena las peripecias de la serrana
indémita, siguiendo en menor o mayor medida las versiones dadas por el
romancero.

Luis Vélez de Guevara (1579-1644) cuenta como el capitin don Lucas
insulta al labrador Giraldo por negarse a alojarle en su casa. Giraldo
promete vengarse por mano de su hija Gila, fuerte cazadora que llega y
ahuyenta al capitdn amenazandole con una escopeta. En Plasencia, donde
realiza grandes hazafas en honor de los reyes, Gila rechaza a Mingo, un
campesino que la requiebra. Entonces se entera de que el capitan ha vuelto
a su pueblo con doscientos hombres para vengar su expulsion, y ella acude
enseguida aunque sélo esta armada con una honda. Pero encuentra al capitan
hablando pacificamente con su padre, a quien dice que ha vuelto para
casarse con Gila. Burlada por €I, decide matar a todos los hombres que
encuentre, viviendo como bandolera en la montana. Respeta la vida de
Mingo y del rey, por consideracién a su rango, pero mata al Capitan que
llega, extraviado, a la cabafia. Cumplida su venganza, se entrega a los hombres
del pueblo, con su padre entre ellos, y es aseteada por la Santa Hermandad.

Con el mismo titulo -La Serrana de la Vera-, Lope de Vega imagina a la
serrana, llamada Leonarda, engafiada por un hombre que le promete
matrimonio para obtener sus favores; finalmente, tras arrepentirse,
consigue salvar la vida.



lla época, que se habian desbordado. La esteva'® se caia de la mano al
tafier la campana del templo llamando a misa; la sed de oro y de lucha
arrastraba las energias hacia ultramar.

Estaban los campos yermos y solitarios. La vida de las ciudades,
adormecida. Los nifios, selvaticos y salvajes, vagaban por los ejidos,
conduciendo pequefios rebafios y reducidas piaras. Se encontraban
desocupados los silos. No cocian los hornos. Era rara la mujer que al
despertar, medianera la noche, sintiese caliente y ocupado su lecho
conyugal. Las guerras civiles por doquier acrecian con impetu y ren-
cor inusitado: ya por los Maestrazgos de las Ordenes de Caballeria,
ya por las lindes de los sefiorios, ya por los bandos de las ciudades
se derramaba la sangre infecundamente. La pobreza de Extremadura
tomaba tintes sombrios.

Aparecio en tales afos calamitosos la Serrana de la Vera. Una cueva
abrupta e inaccesible la servia de morada. Era una mujer joven, briosa,
agil, corpulenta y elastica. Habia nacido en noble cuna. Tenia la tez
blanca, rubia la cabellera, los ojos intensamente negros. Fuerte, ducha
en el manejo de las armas y la barra.

José de Valdivieso (Toledo, dltimo tercio del siglo XVI - Madrid, 1638)
construye una “comedia a lo divino” (La Serrana de Plasencia). La serrana
ha pecado de adulterio al marcharse con el Placer, que la roba de su casa.
Se convierte en bandolera, pero luego se arrepiente y quiere regresar. El
Esposo ultrajado hace que la prenda la Santa Hermandad; cuando esta a
punto de recibir la muerte, confiesa sus errores. El Esposo la salva muriendo
¢l para redimir las culpas de la pecadora.

10% Esteva: véase «Jayan y gananero», nota n° 34.



Con una piedra a la barra
tiraba con tal destreza,
que ninguno la ganoé
por muy tirador que fuera.

Poco més de veinte anos contaba cuando «se eché al monte». Dicen
que de noble familia le venia el linaje, y que amores contrariados...

Quiso casarse con quien
sus padres se lo reprueban,
), como desesperada,
se fue a vivir con las fieras.

O mas bien -segiin fuentes mas fidedignas- fue que, atropellada por
un mancebo hidalgo, determiné vengarse de los hombres por la ofensa
que habia recibido.

A los viajeros que transitaban por la senda que enlazaba Plasencia
con el Puerto del Pico

a su cueva los llevaba,
y después de estar con ella
hacia que la gozasen,
si no de grado, por fuerza;
y después de todo aquesto,
usando de su fiereza,

a cuchillo los pasaba

por que no la descubrieran.



Esta rica hembra, mal criada en sus tiernos afios, varonil y de hechi-
ceros encantos, que mas se cuidaria en sus mocedades de halcones y
libros de gestas que de plegarias y quehaceres hogarefios, sembradora
del espanto en

aquellas gargantas
dulce olvido de los hombres,

acosada por la justicia placentina, fue a dar remate de su vida un dia
entre la fria argolla de la horca patibularia'®.

Sembrado de crucecitas de tosco palo esta el contorno de la guarida
que habia elegido la Serrana de la Vera para escenario de sus sangrientas
orgias nupciales. Cada cruz sefialaba el lugar donde yacia el cadaver de
un caminante que la sirena de los abruptos bosques habia flechado con
el fuego de sus ojos y con el odio de su corazén al «sexo enemigo».

Por las noches, alta la luna, claro y sereno el ambiente, saturado de
campesinos perfumes, sonoras las torrenteras, parlero el ruisefior, aulla-
dor el lobezno y rumoroso el arroyo, una mujer, con los cabellos sueltos,
desnudos los hombros, cruzados los brazos a la espalda, enhiesto el
duro y abundante seno, camina majestuosamente por entre las cruces,

105 Sobre la muerte de la serrana tampoco hay unanimidad en los romances:
es denunciada por el tnico hombre que no mata tras seducir y ejecutada
en garrote vil, ahorcada en Plasencia, de un disparo, los cuadrilleros la
encuentran muerta con los pechos amputados, etc.



arrodillandose ante algunas de ellas con la frente levantada en direc-
cién al cielo, tachonado de estrellas, espléndido y majestuoso.

All4 arriba titilaban los luceritos milenarios y se adivinaba el eco de
una voz enigmatica y solemne que invitaba al arrepentimiento. Y por
las palidas mejillas de esta mujer extraordinaria resbalaba una lagrima
de dolor.

Al dia siguiente, con la salida del sol, coreada por la altanera jacara
del perdigén encelado, retornaba al pecho de la Serrana de la Vera el
odio feroz que un galancete le imbuyera aquel dia que desflor6 su feme-
nina rosa del inmortal deseo.






UN CUADRO SIN MARCO TIENE EL
AIRE DE UN HOMBRE EXPOLIADO Y DES-
NUDO. SU CONTENIDO PARECE DERRA-
MARSE POR LOS CUATRO LADOS DEL
LIENZO Y DESHACERSE EN LA ATMOS-
FERA. VICEVERSA, EL MARCO POSTULA

CONSTANTEMENTE UN CUADRO PARA
SUINTERIOR...

J. Ortega y Gasset,
Meditacion del marco.



HAN SIDO DESPRESAS LAS OCHO «ESTAMPAS» DE UN MAR-
CO QUE, SOMBRIO Y LACERANTE, HA IDO A CONFUNDIRSE,
EN EL DESVAN DE LA VIEJA «CASONA», CON OTROS RUINO-
SOS CACHIVACHES EMPOLVADOS. YO LO RECOJO CON CUI-
DADO, Y AQUI OS LE PRESENTO.



En 1923 Valdés colaboré en un cuadernillo de Tierra extremena,
dedicado a Don Benito, con una cdustica prosa titulada «Los pueblos
extremerios», que no es otra cosa que nuestro «Marco», poco después
destinado con ligeros retoques a la primera edicion de las Estampas. En
dicha prosa, Valdés explicaba la ocasion que motiva el que su «pluma -
que nada vale- trace unas lineas, lacerantes y sombrias, sobre los pue-
blos extremeiios». Dispuso al frente de esas "lineas" un significativo en-
cabezamiento que nos remite a su estado de dnimo y sensibilidad dolori-
dos: «iLos pueblos extremerios! Solamente al brotar de mi pensamiento
el engarce de estas tres palabras, me invaden el dolor y la tristeza». De
manera que las causas personales e intimas que darian lugar a la escri-
tura de «Las retamas», vendrian, ya en 1932, a llover sobre mojado.
Las variantes del texto de Tierra extremena respecto del «Marco» que
publicamos son muy escasas e irrelevantes; ademds de la de «labrantines»
por «afanantes» (que mantiene en la primera edicion de las Estam-
pas), cabria seiialar: «con los tejados» por «con unos tejados»;
«Barraganas, escopetas» por «barraganas y escopetas»; «EIl maestro
sale» por «El maestro de escuela sale»; «desarrapados y sucios» por
«sucios y desarrapados [sic]»; «los mozos rijosos cogen» por «los mozos
rijosos pescan», y «De vez en cuando» por «De vez en vez».

La disposicion del «Marco» al final de las Estampas no es gratuita,
sino, antes bien, muy significativa. Por un lado, Valdés «dibuja» poéti-
camente sus estampas para enmarcarlas después, en un logico proceso
de elaboracion de su «obra de artesania». Por otro lado, tal disposicion



obliga a una relectura comprometida, «engagé», de los textos ya leidos.
De ahi que nuestro autor haga de la idea orteguiana sobre el cuadro,
cuya cita precede a nuestro texto, el leymotivo de sus Estampas. Asi, el
marco no solo es el sostén estructural de las Estampas, sino también su
lilltimo sentido, el garfio de enganche con los presupuestos de la literatu-
ra nueva de su tiempo: eleva la obra, la encuadra, por encima del
provincianismo somero que muestra (curiosamente Valdés enmarco el
marco, recuadrdndolo, en la segunda edicion, influido por un claro gus-
to vanguardista por el supersignificante tipogrifico). Por ello, mds que
marco parece envés de lienzo, rostro alternativo, rostro profundo y por
tanto sincero, irremisiblemente cierto, donde se refleja la sensibilidad y el
dolorido sentir de nuestro autor (por encima del medio). Su vision «la-
cerante y sombria» pretende destacar la abismal distancia entre la «so-
ciedad» y el «individuo», la «historia» y la «intrahistoria», la «histo-
ria» y la «naturaleza», justificando de esta manera su ansiado apar-
tamiento, su «beatus ille», ya comentado. Consecuentemente, Valdés re-
dime y sublima la naturaleza (y al hombre que con ella se relaciona:
«los castiios labrantines del terruiio»), frente al «fango social».



n pueblo extremeno: la terrosa iglesia con su des-

mochado torreén, rodeada de unas casas de ado-

bes, con unos tejados verdirrojos. Caminos polvo-
rientos en estio y encharcados en la invernada. Monoto-
nia, fanatismo y lujuria. Un casinillo, donde los ricachos
parlan de barraganas y escopetas y se juegan los dineros
heredados. En cada barriada, varias tabernas. El maestro
de escuela sale de caza. Las jovenes distinguidas confie-
san semanalmente y estiman impuadico bafnarse. Reaccion,
caciquismo e intolerancia. Los chicuelos, sucios y
desarrapados, vagan por los ejidos, matando péjaros y des-
gajando los escasos arboles. Un abogadillo, desde el Juz-
gado municipal, administra justicia conforme a sus
pasioncejas y ruindades. En una sérdida rinconada, un
prostibulo, donde los mozos rijosos pescan las enfermeda-
des repugnantes y comienzan a odiar el trabajo. Todos los
anos mueren varias personas de paludismo y viruela. Emi-
gracion, infanticidios y hambre. Mendigos y truhanes to-
man el sol del invierno en el pértico de la parroquia. Por
las calles, sin acerado y desempedradas, husmean los ca-
nes y grufien los cerdos. Odios y envidias seculares entre
las familias abolengas. En un centro obrero se reniega de
Dios y se habla del reparto de tierras. Hipocresia y esta-
tismo. De vez en vez un crimen feroz y espeluznante.

Y por encima de todo este fango social, la fecundidad
de las entranas arcillosas del contorno, unos paisajes fuer-
tes, recios, magnificos, y un sentimiento hondo del bien
en los corazones de los castios afanantes del terrufo.

1924.






1. Francisco VALDES, EN SUS CARTAS A Ruiz CONTRERAS
Por Santiago GONZALEZ MURILLO.

La revista Don Benito dedicé un valioso nitmero-homenaje a Francisco
Valdés en agosto de 1949 con colaboraciones de Magalena Gamir, esposa del
escritor; Arturo Gazul, Ruiz Contreras, Enrique Segura, Jozé M* Manzano
Diaz, Eugenio Frutos, Manuel Blizquez, Manuel Hidalgo y Celestino Vega.
De los trabajos incluidos alli hemos rescatado el presente ensayo de Gonzilez
Murillo, un interesantisimo andlisis de la correspondencia que Valdés dirigio
a su mentor y guia Luis Ruiz Contreras, que reproducimos a continuacion.

Lo que mds importa conocer de un escritor son sus obras, pero la
intima comprension de estas escapa, con frecuencia, al que sélo
tiene noticia de la parte destinada al pablico. La obra literaria, culmi-
naciéon de una serie de inquietudes espirituales, antes de llegar a la
imprenta, recorre un largo itinerario de angustias e ilusiones que ape-
nas dejan huella perceptible en el libro o en el articulo periodistico. De
ahi el valor inapreciable de cuanto contribuya a perfilar con rasgos
inéditos la auténtica silueta del escritor, inico modo de llegar al pro-
fundo conocimiento de su obra.

Pocas cosas tan interesantes, a este respecto, como los epistolarios
intimos, confidenciales, ajenos a todo propésito de publicidad. A esta



clase pertenece el que recoge la correspondencia cruzada entre Valdés y
Ruiz Contreras a lo largo de mas de veinte anos, reunido, casi en su
totalidad, gracias a la singular diligencia de Magdalena Gamir de Valdés.

Diecinueve afios tenia Valdés cuando escribi6 su primera carta a Ruiz
Contreras, figura ya notoria en el mundillo literario, al que Valdés co-
nocia como traductor de Anatole France. A pesar de su juventud, se
llama a si mismo «inédito fracasado». «Que sea usted inédito, no es un
dolor; que se considere fracasado es una desdicha», le contesta con buen
sentido Ruiz Contreras al mismo tiempo que le dirige hermosas pala-
bras de aliento.

Resulta sorprendente que un escritor ya hecho dedicase tan expresiva
atencién a un muchacho sonador y desconocido. He preguntado a Ruiz
Contreras las razones que le impulsaron a brindar tan cordial acogida a
Valdés, y el buen don Luis me contesta, sin contestarme, con las cuarti-
llas que se publican a continuacién de este articulo.

De la lectura de las cartas se deduce que Ruiz Contreras percibi6
enseguida la finura espiritual de Valdés y puso todo el peso de su auto-
ridad en estimularle para que llevase a cabo la labor literaria que su
sensibilidad y su facil prosa prometian. Desde un principio, se constitu-
ye en mentor y maestro de aquel joven, tan inteligente como angustiado
y tornadizo que, con encantadora naturalidad y maravillosa galanura
de estilo, le expone sus mas intimos problemas espirituales.

Valdés fue siempre -y él lo sabia mejor que nadie- hombre de gran-
des propdsitos y de voluntad débil. Este contraste entre el ensuefio
y la incostancia le produjo en su juventud hondas desgarraduras
que extremaron su ya hiperestésica sensibilidad. Todo le heria. Se
«sentia» personaje de tragedia, aprisionado por el destino, porque
el més leve roce del ambiente inmovilizaba sus alas. Era un roméan-
tico enamorado de la serenidad del clasicismo, pero le faltaba deci-
sién para vencer la abulia sentimental y enervante que aniquilaba
en flor sus mas queridos anhelos.

En su primera carta -1 de febrero de 1912- se declara lector de Anatole
France y de Baroja. Trata de explicar su aficién a estos autores por la
razén de que sus novelas son las tinicas baratas que encuentra, pero lo



cierto es que durante muchos anos los sigui6 leyendo con fruicién. Baroja
ejerce sobre Valdés una influencia perniciosa y fatal: <Me paso el dia
leyendo novelas de Pio Baroja -escribe el 1 de abril de 1915-. Yo no
puedo estar mas de tres meses sin leer algo de este hombre que cada vez
me inquieta mas».

Y, sin embargo, Valdés idealiza maravillosamente sus anhelos de paz,
de laboriosidad, de alegria interior: «Yo quisiera, querido Contreras,
emplear mi actividad y mis aficiones en una labor continuada, ordena-
da, serena, que regocijara mi vida y fuera manantial de eficacias, aun
cuando estas eficacias fueran nimias y pequenisimas. No me importa
vivir oscuramente, sin fama ni aureola. Lo esencial es tener sosiego en
el corazon, paz en el alma, y poder decir -con el poeta, al saludar la
llegada de la noche- «hoy la labor fue buena» (22-1V-1915). Pero a este
hermoso cuadro, de color senequista le falta la sélida urdimbre del
esfuerzo sostenido, por lo que se desvanece al primer choque con la
realidad.

Valdés suefia la vida, quiere que la realidad sea tan bella y limpia
como €l la suefa, y cada escena real, vivida, es una decepcion que
acibara su ingenuo idealismo poético. Cada vez mas convencido de la
sordidez y fealdad del ambiente en que vive, siente invencible propen-
sién a menospreciar cuanto le rodea y le aprisiona. Sus descripciones de
la vida pueblerina son despectivas, agrias, hirientes. Y experimenta, sin
duda, un malsano placer en la lectura de Baroja porque en sus novelas
encuentra ese mismo tono tenebroso y amargo que él ve en la realidad.
De nada sirven las sensatas palabras de Ruiz Contreras: «Después de
leer algunos libros, de mirar en torno, de hundirse con el pensamiento
en su realidad interna, «descubre» que la vida no tiene objeto; y se
desprecia o se amilana, lo mismo da. Y en vez de acercarse a un horte-
lano, a un carpintero, a un albaiil, para que le presten algo de su
resignacion y de su goce sereno, abre usted el corazén a un... -aqui dos
adjetivos intranscribibles- a un muerto»; y porque un muerto le dice
que vive muerto, deduce usted que la vida es muerte» (23-IV-1915).
Valdés, por timidez, por falta de audacia para enfrentarse con las cir-
cunstancias que él estima adversas, opta por renunciar a todo: «no ten-
go proyectos, ni ansias de ideal. Vegeto, me abandono en la vulgaridad
de esta vida pueblerina. Pereza, laxitud, holganza, pesadumbre» (15-



VII-1915). Se recluye en su mundo interior, amasado con posos de
desencanto, o busca refugio en los libros « a fin de pasar el tiempo con
agrado y sin manchar mi espiritu del cieno que por todas partes me
rodea» (8-1X-1916).

Ruiz Contreras siente hacia su joven amigo un afecto creciente: «Las
cartas de usted me interesan tanto, que después de leerlas ocupan el
primer lugar en la cartera de mi despacho para ser contestadas con
preferencia» (22-IX-1916). Con fina intuicion, percibe la valia de Valdés
y trata, por todos los medios, de vigorizar con saludables estimulos
aquella feble voluntad, tan propensa al desaliento. Todo es inttil. «Yo
quisiera ahondar en las causas de mi pereza... Parece como que al ha-
blar no encuentro ideas, ni datos en que apoyar mi argumentacion,
parece que al ponerme a escribir se me para la mano, y el cerebro se
enturbia ain mas que de ordinario» (21-XII-1917). Esta depresion es-
piritual le hace retraido, huidizo, desatento. Ruiz Contreras se lamen-
ta de que Valdés, con demasiada frecuencia, deja de visitarle, casi siem-
pre por fatiles motivos. Valdés sabe que su comportamiento ni es correc-
to ni es justo, y le asalta el temor de que se le juzgue orgulloso y desagra-
decido; de que le crean una mala persona. Por eso, en la misma carta,
hay estas palabras sencillas y cordiales: «No, don Luis, yo quiero ante
todoy sobre todo ser un hombre bueno en el buen sentido de la palabra.
Ya que hayA perdido uno otras cualidades espirituales, que nos queden
la bondad y el desinterés... Me desprecio a mi mismo por conducirme
asf; tan mal a pesar de tener -como aseguraria rotundamente- un fondo
de bondad copioso, aunque inabordable». Al final de la carta figura
esta expresiva declaracion: «<No puedo remediarlo. La literatura es mi
obsesion, mi demonio. Y cudn lejos estoy de la literatura». Queda en
ella reflejada, a pesar del matiz irénico, la dramatica lucha entre su
vocacion y su desaliento. En la otra carta, escrita pocos dias después,
lamenta la radical desorientacién a que le conducen su afdn andariego
por el mundo de las ideas y de las emociones y la fragilidad enfermiza
de su caracter: «Yo quisiera asesinar a este «navegante de
sentimentalismos» que siempre hE tenido en mis entrafias y no puedo,
no puedo».

Valdés evoluciona con ritmo apenas perceptible. Como lector, se man-
tiene fiel a Anatole France, disminuye su aficiéon a Baroja y confiesa su



creciente admiracién a E¢a de Queiroz y Ganivet. Por este tiempo, se
despierta en Valdés la curiosidad hacia la politica; curiosidad que nun-
ca fue en él apasionada, pero que tiene, a mi entender, gran importan-
cia porque contribuye a que siga de cerca situaciones de caracter emi-
nentemente practico, con lo que se equilibra su propensién hacia lo
utdpico. Se interesa por la revolucién rusa y toma parte en un acto
politico local, aunque, ni en politica, ha conseguido, atn, poner de
acuerdo sus gustos y su conducta. «Vera usted como me las apafio -
escribe a Contreras el 8 de enero de 1919- para no contentar a nadie, a
ninguno de los dos bandos, y esto por falta de energias, por temor al
medio, por no desligarme de los intereses creados y prejuicios que me
atan a un sector social desde que naci. Y este es mi sino: la lucha entre
el ideal de mi corazon y la realidad que me circunda». Pero lo cierto es
que empieza a darse cuenta de que cuando la realidad no le agrada no
es licito desentenderse de ella, sino que lo justo y, sobre todo, lo carita-
tivo es intentar su enmienda.

En una carta de julio de 1919, al lado de sus caracteristicas notas de
desaliento -»Siento una fuerte depresién en mi inteligencia y en mi vo-
luntad desde hace un par de meses»-, hay un programa de actuaciones
inmediatas que, por esta vez, se llevarian a la practica: «Ahora trato de
establecer una imprenta y hacer un periédico local en ella». La impren-
ta se fundé con la ayuda de un tio suyo, y el periédico, que iba a
llamarse «Juventud», sali6 con el titulo de «La Semana». Del periédico
se tiraban normalmente 700 ejemplares, llegando en algunos extraordi-
narios a 1200.

A finales de 1919, concibe Valdés el raro propésito de trasladarse a
Madrid para establecerse como librero de viejo; proyecto que, natural-
mente, no realizo.

En algunas cartas que cruzaron Valdés y Ruiz Contreras durante el afio
1920 se ve que uno y otro estaban preocupados por la situacién en que se
encontraba el mundo después de la guerra europea. Ambos creen inevita-
ble una revolucién sangrienta. Ruiz Contreras, tan mesurado en todas sus
cartas, hombre que parece paladear la vida con placida despreocupacion,
se muestra radical y atrevido en sus opiniones. Valdés desorientado, toda-
via, en la formulacion de sus ideales, hace curiosas observaciones respecto
alos fendmenos politicos que aparecen en Europa.



Tras un largo silencio, escribe Valdés a Ruiz Contreras el 20 de junio
de 1921 para felicitarle en su fiesta onomastica. Después de darle cuen-
ta de su escasa actividad literaria, le informa de que ha iniciado otra
clase de trabajo: «Ahora formo sociedad con dos amigos jévenes en un
negocio docente. El pasado curso expliqué las asignaturas de Filosofia
del Bachillerato, habiendo tenido un satisfactorio éxito en los examenes
del Instituto. Mi aficion a estas tareas va en aumento, aun cuando
tienen muchas contrariedades y sinsabores». Los que fuimos alumnos
suyos, en aquel tan querido Colegio de «San José», podemos testimo-
niar su pulcra y ejemplar labor docente.

Al paso de los afios se operan sensibles cambios en el espiritu de Valdés.
Se perfilan con mas rigor sus ideales: sus opiniones adquieren pondera-
cién y mesura; su sensibilidad, sin perder finura, se equilibra y serena;
descubre que el horizonte cotidiano, al lado de inmundicias y lacerias,
tiene parajes de grata contemplacion. Y su pluma, tan perezosa, tan
propicia a la renunciacion, corre, a veces, sobre las cuartillas con alegre
impulso creador. Sin embargo, su voluntad es, todavia, débil y resta
eficacia a los destellos ilusionados.

Valdés supera las altimas singladuras de su vagarosa desorientacién
juvenil. Las cartas se distancian cada vez mas. Este epistolario s6lo
recoge una etapa de la vida de Valdés: la de su angustiado bogar sin
rumbo. A medida que, con el sosiego, intimo, se delimita y se robustece
su personalidad, languidece este epistolario -aunque se prolongue, dis-
continuamente, hasta 1933- como si Valdés no sintiera ya la acuciosa
necesidad de comunicarse con su viejo amigo. En las pocas cartas que le
escribio desde 1922 se observan los mismos altibajos espirituales, el
mismo descontento consigo mismo, la misma insoslayable obsesién por
la literatura. La creciente amplitud de su cultura literaria, su gusto
cada vez mas depurado, le hacian ser un juez excesivamente riguroso
para su propia obra: «Creo que estoy agotado; agotado sin haber produ-
cido cosa que valga la pena» (8-XI-1924). El insaciable afan de perfec-
cién le aherrojaba los fuertes impulsos de su voluntad creadora. Pero el
hombre cabal ya estaba hecho: su vocacién literaria y su preclara inte-
ligencia habian sabido triunfar del piélago tenebroso de las incertidum-
bres. Al fin, se sintié duefio de un pufiado de verdades eternas,
inconmovibles. La tltima pagina de «Resonancias» explica este hallaz-



go venturoso con meridiana claridad. Y en una de sus dltimas cartas
que dirige a Ruiz Contreras, hay ya la ansiada serenidad de animo que
le hace ver el encanto de los quehaceres humildes y cotidianos: «Aqui
ahora hace un tiempo maravilloso. Ha llovido y luego ha quedado el
cielo limpio y sereno, sin frios y sin vientos. Voy casi todas las tardes al
campo. Las yuntas estan sembrando y las ovejas paciendo. Alli, cuando
no hay «acometidas» de la turba, es una delicia estar. Luego, al anoche-
cer, retorno al pueblo y leo y escribo. Esta es mi vida. Por las mafianas
atiendo los asuntos de la casa y paso unos ratos con los albaniles en
una obra que traigo entre manos» (15-X-1932). Y dandonos, acaso, la
clave de esta definitiva evolucién, hay al final de la carta esta elocuen-
te confesion, de contenido alborozo: «Madrid me gusta cada vez me-
nos. Pero acaso pronto vuelva a él porque alli hay una mujer que me
tiene prendido el corazén». Llegé algo tarde a conocer el amor, pero
lleg6 a tiempo para gustar de la vida lo que en ella hay de mas sabroso
y consolador: la formaciéon de un hogar, remanso de segura paz, donde
se alivian las mas abrumadoras pesadumbres y hallan eco cordial los
suefos mas ilusionados.

Y aqui termino estas lineas, ya que s6lo me propuse hilvanar algunos
fragmentos de este interesante epistolario. He silenciado, deliberada-
mente, muchos pasajes de excepcional valor autobiografico, pero por la
cruda y confiada sinceridad con que Valdés describe sus angustiosas
crisis espirituales, exigirfan una amplia y cuidadosa exposicién para
evitar torcidas interpretaciones. Y no me encuentro con fuerzas para
asumir tan delicada responsabilidad. Creo que con lo que ahora sale a
la luz puede bastar para formarse una idea de las inquietudes que tor-
turaron aquel espiritu selecto hasta que logré encontrar el certero cami-
no que habria de seguir, ya sin vacilaciones, hasta su muerte.

(Don Benito, ano 11, agosto de 1949, n® 12, pags. 5-7)



2. COMENTARIO Lirico

Reproducimos este interesante "Comentario lirico" de un jovencisimo Valdés
para poner de manifiesto su gusto temprano por una critica impresionista y su
devocién inapelable por la livica juanramoniana. Llama, asimismo, poderosa-
mente la atencion el claro precedente 'ambiental' que el comentario de Valdés
representa respecto de las Estampas, evidenciando la actitud azoriana que
preside sus nupcias con la literatura desde muy joven, y que marca inexorable-
mente su personalidad artistica.

arde agostefia. Campos extremenos, rudos y fuertes, y sin sangre.

Llanuras grises, rastrojeras jaldes, tomillares secos, montes de jara,
centenarias encinas corpulentas. Se quebraba el sol contra los canchos
azules de la serrania. Sombreados por el ramaje de un chopo, cara al
cielo, contempldbamos la infinita llanura azul, llena de misterios. Dijé-
ramos se marchitaba la actividad, que se tronchaba el cordel del tiem-
po. No habia rebafos, ni agua, ni flores, ni verdura, ni sones de dngeles
[sic], ni cantos de pajaros. Todo era pazy silencio. Un libro de poesias,
lefamos un libro de poesias. Y para no turbar la religiosa paz campesi-
na, lefamos en voz apagada, muda. Se llamaba el volumen Baladas de
primavera: versos de Juan R. Jiménez, el poeta de los ensuefios, de los
dulces pensamientos, de las roménticas melancolias, de las tristuras
infinitas. iOh, qué melancélica era la sonoridad de este libro solitario,
espiritual, campesino! Caian sus estrofas en nuestro corazén como briz-
nas de amor recogido y timido, de amor sin palabra, esencia de amor.



El poeta le compuso morando en el campo, en intima comunién con
la flor de la jara, con el carmin de la amapola, con la miel de las abejas,
con el tintinear de las esquilas, con el trino de la oropéndola. Quiza en
un campo andaluz mas «vivo» que éste, mas alegre y florido. Serfa la
Primavera: cuando granan los trigales, los pajaros, el Sol y los poetas,
cuando reverbera la claridad en las almas que se hicieron para «los
encantos dolorosos», cuando la Luna es nieve y perfume en las flores de
las acacias.

El poeta, llena el alma de maravillas, iba arrancando los puros aro-
mas a las cosas todas de la tierra y el cielo andaluces. Tenia en su alma
el poeta, el sortilegio de las bellezas interiores de las cosas. Sus ojos s6lo
avizoraban lo bueno, lo sencillo, lo delicado, lo espiritual. Cada flor,
cada gota de agua, cada estrella tenia una emocién para el poeta, que
aspiraba, con suavidad y haciala sublime con el misterioso secreto de su
pluma, tintada en su corazén doliente.

...Y luego apareci6 el libro, y sentimos con él todos aquellos inefables
perfumes que Juan R. Giménez [sic] iba recogiendo cotidianamente -
por las mananas llenas de brisa; por las tardes cirdenas, malvas, rosas;
por las noches amplias, sin nubes- en sus paseos por los cerros salpica-
dos de retameras, por los valles alfombrados de hierba, por las vegas
riberefias en donde pacen las mansas y ciegas vacas que inmortalizara
en unos versos maravillosos, Juan Maragall.

Madrid-XI-1914.
(Correo de la Masiana, 13 de noviembre de 1914)





