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Acto Unico

Porche y jardin de un chalet adosado en una
urbanizacién de las afueras de Madrid. En el foro, ala
derecha, fachada del edificio en la que hay una puerta
gue comunica con el interior de la vivienda, con sendos
farolesalos lados. Enel centro,de perfil,unacancelaque
da paso al jardin que ocupa la parte la parte izquierda
del escenario y al fondo de éste un banco de piedra que
apenas si se ve, tapado por flores y arbustos. De fondo
una camara azul oscuro que simula el cielo; sera
translUcida paraque,ensumomento, puedaverse enella
durante unosmomentoslasiluetade JULIA,sustituyendo
laimagenqueseveriaen el televisor, asi como lasombra
del paso de un tren. Ante la puerta de entrada y juntoa
la cancela, mobiliario convencional de un chalet de la
clase media alta: sillones de materiaplastica, una mesa
redondaen el centro, sobre ellaun teléfono inalambrico
y algunas revista del corazén. De perfil al espectador,
cerca de la cancela, hay un televisor con video. Alin con
el telén bajado, se oye la sintonia del programa de
Television Espafiola (TV) ¢Quién sabe donde? Dedicado
alalocalizacion de personas desaparecidas; luego una
voz que dice: Quiero decir también que esmuy importante;
que yo, como presidente del consejo gitano, maxima
autoridad de Ledn, juro ante Dios y doy mi palabra de
honor, de que el que tenga a esa criatura retenida, sea
mayor o menor, ningun gitano va a molestarle en nada.
Que nos lo deje libre. Con eso es bastante, y desde aqui
mismo le doy las gracias; si ese sefior o sefiora le tiene, que
nos lo deje libre para que lo recojan sus padres que estan
sufriendo demasiao»

Se alza el tel6n y la escena esta vacia. La voz del
presentador del programa dice: «Muy buenas noches a
todos. La voz del patriarca gitano de Ledn y su firme
mensaje, Nos recuerda como esta viviendo, con qué grado
de tension, toda una comunidad que vive a la espera de
noticias acerca del pequefio Anton Hernandez desde hace
unas semanas. La capital leonesa, seglin vamosa poder ver
enseguida en las imagenes que les mostraremos, fue
escenario este sabado pasado, por la tarde, de una
multitudinaria manifestacion de apoyo a la familia en su
busqueda del pequefio Antén».



Esverano,tltimahorade latarde. No muy lejos se oye el
paso de un tren. Alo largo de la funcién, de vez en
cuando, se dejan oir las chicharras que hay en el campo
cercano.Suenael teléfono. Alospocossegundosentraen
escena Julia, una mujer atractiva. Viste ropa comoda
veraniega. Apaga el televisor y saca la cinta de video.

JULIA .- Ese sonido del tren me pone nerviosa. (Cogiendo
el teléfono.) ¢Si? jah! ;eres ta? ;qué tal estas? (Se sienta,
dejandose caeren unsillén.) ;Qué me cuentas? Pues yo...
bien, como de costumbre... con la lavadora puesta,
(Sonriendo.) y... escuchando un video... si, el programa
«¢Quién sabe donde?»; no lo pude ver el otro diay lo grabé...
(Con una sonrisa enigmatica.) jNo! no es que yo piense
desaparecer, pero es un programaque me gusta. No sé si por
la emocion de cémo buscan a la gente o... por el morbo que
tiene el que alguien no aparezca. Es curioso, siempre que
ocurre eso piensan que lo han raptado, que lo han
asesinado... y nunca se les ocurre que puede haber
desaparecido adrede. (Pausa.) ¢(No0? ¢;tu crees que no? pues
y 0 pienso que si, que mas de uno se larga porque esté hasta
las narices de todo... bueno, tu puedes pensar lo que quieras...
(Vuelve a sonreir con ironiay hace una pausa.) Si, hace
un calor tremendo; con este calor agobiante no hay quien
haga nada... jNo! jno! el teléfono inaldmbrico lo dejé aqui,
en el porche, asi puedo controlar mas a quien pueda venir
(Sonriendo picaramente.) por si ti me llamabas. No digas
esas cosas que me vas a poner nerviosa... si, si, si, no sé...
quizéalgun dia me decida, pero por ahora no. TU me pareces
un chico muy joveny yo... yasoy algo madurita; una cita a
ciegas podria ser una decepcién para los dos. Creo que, de
momento, es mejor que nos hablemos por telefono. (Pausa.)
Mi hija se fue al pueblo a ver a unos amigos y a tomar unas
copas... supongo, y él aun no ha venido. Me dijo que tenia
trabajo en la oficina y que quizavendriaalgo mas tarde, pero
alahoraquees... debe estar a punto de llegar... de modo que
si corto la comunicacién es que no he tenido mas remedio
¢conforme? (Pausa.) Bueno, dime tu algo, tu eres quien me
ha llamado ¢no? (Sonrie satisfecha mientras que
suavemente de acaricia el cuerpo.) Si, claro que me
gustaria que me lo hicieras t0... por la voz creo que debes de
ser un chico muy... carifioso. (Pausa.)



iEscribirme, no! mi direccion no te la voy a dar. Tengo que
ser prudente... no olvides que estoy casada... con una hija,
situada... no puedo poner en juego todo esto. jEstas loco! El
teléfono es otra cosa. Si me llamas y no estoy sola... con
decir que se han confundido de namero... jes suficiente! Y si
no soy yo quiense pone... td cuelgas. (Pausa.) Mira, carifio,
en serio, yo no habia llamado nunca a esas lineas de party...
aquel dia lo hice por casualidad... vi el nilmero en una revista
y... llamé, quiz& por aburrimiento, por ver cdmo era eso... oi
tu voz, me gusto y, lo mismo que tu, yo te di mi teléfono
para que me pudieras llamar, quizd pudo ser una
imprudencia, pero... confio en ti. Pero de eso a otras cosas...
ino! noinsistas, de verdad, por el momento no. (Se abanica
con una de las revistas que hay sobre lamesa.) ¢El ruido?
Es que me estoy haciendo aire; entre al calor que hacey... lo
que ta me dices... me entran verdaderos sofocos. (Se oye el
motor de un coche.) jPerdona! (Nerviosa.) tengo que
colgar, creo que llega él... he oido el coche... ya te llamaré yo
0... lo haces tu en otro momento, pero... jpor favor! sé
prudente. (Cortalacomunicaciény se pasalas manos por
la cara en un intento de disimilar el rubor.)

JOAQUIN.- (Aparece por la izquierda. Es un hombre
bien vestido, chaqueta al brazo y corbata aflojada. En la
mano lleva un portafolios.) jHola! (A JULIA.) ;Que te
cuentas? (Labesaen lamejillade forma maquinal.) ;Eh?

JULIA - Pues... ya ves, poca cosa; (Un poco azorada.)
habia puesto la lavadorayy ...

JOAQUIN.- (Extrafiado.) La lavadora aqui... ¢en el
porche?

JULIA.- iNo! (Con apatia.) la lavadora esta dentro...
ipareces tontito! Sali porque sono el teléfono.

JOAQUIN.- Lo podias haber cogido dentro ¢no? ¢quién
era?

JULIA.- Me hace ilusion hablar desde aqui, desde el
porche... ¢no lo puedo hacer?

JOAQUIN.- (Insistente. Suelta la chaqueta y el

portafolios en un sillén.) Te pregunté que quién era, que
quién habia llamado.



JULIA .- (Azorada.) Pues nadie... digo jsi! Pero se habian
equivocado de numero.

JOAQUIN.- No sé si sera por el calor... pero la gente

parece que esta tonta... jestoy hasta las narices de esas
llamadas equivocadas!

JULIA - (Enfadada.) jY yo qué culpa tengo!

JOAQUIN.- Pues ya estoy cansado de esos errores, de
esas llamadas extrafas... cada dos por tres se confunden de
teléfono...

JULIA.- (Irénica.) Lo dices como si dudaras... ;Te vas a
poner celoso a estas alturas?

JOAQUIN.- (Displicente.) iEn absoluto! Sé que te tengo
segura. Pero tengo la sensacion de que alguien quiere
controlarme, saber si estoy o no en casa. Es... como si
quisieran meterse en mi intimidad, seguirme... jSe oyen
tantas cosas hoy en dia... secuestros... cosas asi!

JULIA - (Riendo.) jNo eres tan importante como para que
te quieran secuestrar! (Transicion. Intentando cambiar la
conversacion.) Bueno, no vamos a discutir por eso... ni a
preocuparnos, ya sabes que hay bromistas, despistados...
algiin pesado que otro que, por aburrimiento, se dedica a
hacer el tonto... 0 gente que, simplemente, esta solay llama
por teléfono, sin tener nada que decir, s6lo para saber que
hay alguien mas en el mundo; jolvidalo! Dime como llevaste
el dia.

JOAQUIN.- (Con mal genio. Se sienta.) jBueno! jEstoy
hasta las narices, por no decir otra cosa! Apenas si hetenido
tiempo para comer; el dia ha sido de reuniones jEstoy muy
cansado! Menos mal que hoy es viernes y tengo por delante
el fin de semana... jaunque siempre se hace corto!

JULIA.- (Sin mucho interés.)Tomate unos dias de
vacaciones... a lo mejor te vienen bien para descansar.

JOAQUIN.- (Con suficiencia.) jImposible! De momento
de vacaciones nada; hay mucho trabajo y me necesitan en la
empresa.

JULIA.- {Tan importante eres alli? (Irénica.) No sabia
gue tenia un marido tan importante.



JOAQUIN.- Importante quizé& no, pero necesario si.

JULIA.- (Intentando ser amable y cambiar de
conversacion.) Era una simple broma (Transicion.)
¢Quieres algo de beber?

JOAQUIN.- Si, dame un guisqui, pero con bastante hielo...
jestoy frito! Este calor tan agobiante...

JULIA - (Saliendo por la puerta de la derecha.) Ahora
te lo traigo.

JOAQUIN.- (Encendiendo un cigarrillo.) ¢Y la chica?

JULIA.- (Desde dentro.) Dices la chica como si fuera la
criada... jes tu hijal

JOAQUIN.- Bien... ya lo sé, es mi hija; ¢y Marisa?

JULIA - (Desde dentro.) Se fue al pueblo, habia quedado
con unos amigos paratomar algo... aqui se aburre, ya sabes...

JOAQUIN.- jPues no lo entiendo! Aqui se esta mejor que
en el pueblo... jy ain mejor que en la capital!

JULIA. - (Desde dentro.) jEso t0... que eres un cuarenton,
pero ella es joven... tienes que entenderlo! (Entra con dos
vasos de guisqui y los pone sobre lamesa.) Toma...eltuyo
con mucho hielo.

JOAQUIN.- ;TG también vas a tomar gliisqui?
JULIA - Si, ¢no puedo? (Se sienta.)

JOAQUIN.- Poder si, pero... no sea que te siente mal...
como no estas acostumbrada... como solamente lo tomas en
algunas ocasiones especiales, en reuniones de amigos...

JULIA - Solo un trago, por acompafiarte.

JOAQUIN.- (Cambiando de conversacién.) Pues no
entiendo lo de la chica... perdona, lo de Marisa; el pueblo

estara lleno de gente, los bares a tope, las terrazas sin una
mesa libre...

JULIA.- (Intentando hacerse comprender.) Si, pero
Marisa tiene 19 afios... no pretenderas que aesaedad se pase
aqui el dia contemplando el césped y los geranios.



JOAQUIN.- Pues a mi esto me relaja.

JULIA.- A tisi, pero aella... le parece lo contrario; esta en
plena juventud y el cuerpo le pide «marchax.

JOAQUIN.- (Despectivo.) jMarcha! jVaya palabrita..! jY
td vas a terminar hablando como ella

JULIA.- Perdona, pero... si a eso no le llamas «marcha»
¢como le llamas? ¢juerga?

JOAQUIN.- (Dudando.) No sé, pero hay veces que no
entiendo a mi hija (Se levanta.) Bueno... voy a cambiarme
de ropa, estoy hasta las narices de la corbata, lachaqueta, los
zapatos... me voy a poner comodo (Sale de escena por la
puerta de la derecha, llevandose el portafolios, la
chaquetay el vaso de guisqui.)

JULIA .- (Suspira con gesto teatral. En tono bajo.) No
entiendes ni a tu hija ni a tu mujer. Lo importante paraties
el trabajo, la empresa. A ella, a Marisa, esto le aburre tanto
como ami. (Mirando a los lados.) jUnas casitas a las que
llaman chalet adosados, en mitad del campo, donde el vecino
te oye hasta la respiracion, donde no tienes mas
entretenimiento que mirar a las estrellas y sofiar... jcuando te
dejan, claro! o soportar (Irénica.) el dulcey campestre ruido
de las chicharras. El resto del dia igual que hacia en el piso
de Madrid: guisar, lavar... y sentir una tremenda soledad.
Prefiero la ciudad; al menos puedes salir, ver escaparates,
observar a la gente... pero jesto es tremendo! Los dias
resultan infinitos y la apatia te hace bostezar cada dos por
tres; solamente puedes hablar con alguna vecina...

JOAQUIN.- (Desde dentro.) jJulia! ¢Dénde has puesto
mi pantalén corto?

JULIA - (A JOAQUIN.) jLo tengo en la lavadora! Ponte el
vaquero, esta noche puede refrescar.

JOAQUIN.- (Desde dentro.) jQué demonios va a
refrescar! jSi hace un calor que no deja espirar!

JULIA - (A JOAQUIN.) jBueno, ponte los que quieras!
Pero el pantalon corto habia que lavarlo (Bebe
pausadamente y enciende un cigarrillo.) jQué vida esta!
(Se desespera. AJOAQUIN.) jO comprate otro pantalon
corto!



JOAQUIN.- (Desde dentro.) ;Y mis zapatillas?

JULIA.- (Con tono de cansancio.) Las dejaste cada una
por su lado y las puse en el bafio... cogelas td; estan en el
mueble del calzado. (Toma una revista de las que hay en
la mesay la hojea con gesto de matar el tiempo. Por la
revista.) jEsto si es vivir! Fiestas, cenas, copas hasta el
amanecer, yates...

JOAQUIN.- (Entra por la puerta de la derecha, con
pantaldn vaquero y una camisaveraniega.) ¢Dices yates?
iNo querrds ahora un yate ¢verdad? (Sonriendo
estupidamente.) Ademas... habriaque ir al mar, el verano es
corto...

JULIA.- Si, y los inviernos son angustiosamente largos.
(Transicion. Mas ironica aan.) Bueno, pues podiamos
navegar por este secano... ¢que te parece? jNo te fastidia!

JOAQUIN.- (Con enfado.) jA mi lo que me fastidia a
veces es tu forma de hablar! Resultas caustica y tengo la
sensacion de que en todo lo que dices hay una segunda
intencion. Pare como si buscaras en cada momento una
ocasion para discutir.

JULIA. - (Irénica.) ¢Discutir? jNo! simplemente hablar,
comentar, dar opiniones... 0 /es que no puedo hacerlo?

JOAQUIN.- iSiempre estés con la misma expresion!:
¢puedo hacerlo? ¢no puedo hacerlo? jComo si yo te
prohibiera algo! Si... jclaro! eres muy libre, pero...
(Dudando.) no sé, en ocasiones, cuando vuelvo del trabajo
0 de un viaje, tengo la sensacion... no sé... te noto como
cambiada. No eres la misma Julia de otros tiempos, de
cuando nos casamos, de cuando viviamos en el piso de
M adrid.

JULIA.- (Sonrie forzadamente.) Puede ser, todos
cambiamos con el tiempo... envejecemos, nos salen arrugas,
modificamos nuestra forma de pensar... y de estar.

JOAQUIN.- (Con gesto de alarma.) jNo me irés a decir
que vives mal, que te falta algo! Ademés... yo no te noto
envejecida. Lo de cambiar de forma de pensar y de estar ya
es otra cuestion.



JULIA.- No se trata de envejecer por fuera, lo malo es
envejecer por dentro. Sentir como si todo hubiera terminado
y que estas llegando al fin o... a convertirte en un vegetal. Y
faltarme en lo material... pues no, la verdad no puedo decir
que me falte nada; pero hay otras cosas... digamos
personales, intimas, (Sefialando las revistas.) como
escribirian en esas revistas: cosas del corazén. (Transicién.)
Por cierto, voy a ver la lavadora... la ropa debe estar para
sacarla. Perdona, ahora vengo (Sale por la puerta de la
derecha.)

JOAQUIN.- (Para si.) La verdad es que no la entiendo...
yo creo que todo eso que lee (Por las revistas.) le llenan la
cabeza de pdjarosy... jhastahabla de cosas del corazon! Eso
queda para la juventud, para los chicos jévenes que tienen la
cabeza a pajaros, pero a cierta edad... jhay que tener los pies
en el suelo y dejarse de volar!

JULIA .- (Desde dentro.) ¢Puedes ayudarme un momento,
Joaquin? jParece que aqui algo no funciona!

JOAQUIN.- (Con gesto de cansancio.) jEstoy
descansando, mujer! ;Tiene que ser ahora, precisamente
ahora, cuando tenga que ir? ;No se puede dejar lo que sea
para mafana?

JULIA.- (Desde dentro. Con tono de resignacion.)
Bueno... lo dejaremos para mafana... s que parece que se
sale el agua, como si la cafieria estuviera atascada (Pausa.
Entra en escena llevando en la mano una botella de
guisqui.) pero bueno, como yaterminé de lavar... se puede
dejar para otro dia.

JOAQUIN.- Habra que llamar al fontanero.

JULIA.- A lo mejor no es preciso y nosotros mismos lo
podemos arreglar... con un alambre se puede intentar
desatrancar el tubo. Traen un fontanero aqui... jnos saldria
por un ojo de la cara! (Irénica.) jUn fontanero que venga al
desierto! jNecesitaria un camello!

JOAQUIN.- (Enfadado.) Mira, Julia, estoy hasta las
narices de tus bromas sobre esta casa, sobre este chalet...
sobre este lugar; parece que nunca te cay0 bien venirte a
vivir aqui, jy aquies donde se puede respirar... no en un piso
de Madrid! Ademas... la gente como nosotros, de cierta
posicion, vive en las afueras... jconvéncete!



JULIA - Pues si quieres que te diga la verdad... prefiero
contaminarme en la ciudad, rodeada de gente, que sanear mis
pulmones en esta tremenda soledad. Lo que pasa es que
como (Muy irdnica.) a los ejecutivos les ha dado por lo
ecoldgico, como tenemos esta posicién social... jalgunos nos
tenemos que fastidiar! Y tl no ibas a ser menos que los otros
bobos de tu oficina... jclaro, td no ibas a ser menos! y nos
trajisteaqui. Asi puedes presumir ante los comparieros y ante
los amigos... jun chalet en campo! Pues si quieres que te diga
la verdad... prefiero contaminarme en la ciudad, rodeada de
gente, que sanear mis pulmones en estatremendasoledad. Lo
que pasa es que como (Con ironia.) a los ejecutivos les ha
dado por lo ecolégico, como tenemos esta posicién social...
jalgunos nos tenemos que fastidiar! Y tl no ibas a ser menos
que los otros bobos de tu oficina... jclaro, tl no ibas a ser
menos! Y nos trajiste aqui. Asi puedes presumir ante los
compafieros y ante los amigos... jun chalet en el campo!
aungue se inunde cada vez que caen dos gotas de lluvia... jel
sefior no podia ser menos que los demas!

JOAQUIN.- (Reparando en la botella de giiisqui.) ;Te
has traido la botella? No sé si beberé mas... tengo un ligero
dolor de cabeza...

JULIA - Pero yo... alo mejor si. Hoy meapetece untrago...

JOAQUIN.- Un trago jvale! pero... te puedes pasar, no
tienes costumbre.

JULIA.- (Con desprecio.) jY tu qué sabes de mis
costumbres! Sales por la mafiana, vuelves por la tarde o por
la noche; viajas... tres, cuatro dias fuera, y eso es todo. Esa
es toda la relacion que tenemos. El resto son diélogos tontos
para cubrir el tiempo, para envolver la rutina.

JOAQUIN.- (Se levantay pone el video del programa
«¢,Quiénsabe donde?». Vuelwe al asientoy con el mando
a distancia enciende el televisor. Los destellos de la
pantalla dan a entender que funciona, pero no se oye
nada, solamente al principio unarafagade la sintonia.)
Bueno, pues... vanos a entretenernos con esto.

JULIA - (Despreciativa.) jAsi se arregla todo: viendo la
television! (Se pone un poco de guisqui.)

JOAQUIN.- Quizé sea esta una forma de sofiar. Todos
necesitamos sofiar, es posible.



JULIA.- Si, sofiar no es malo... siempre que de vez en
cuando se pongan los pies en la tierra... como tu dices.

JOAQUIN.- (Algo enfadado.) Mira, Julia, te he dicho que
tengo un ligero dolor de cabeza, estoy cansado de tener
problemas en el trabajo durante todo el dia... jno hagas que
me ponga mas nervioso de lo que estoy! Parece que disfrutas
llevdndome la contraria, oponiéndote a todo lo que yo hago...
iA ti también te gusta este programa, lo pones cien veces y
yo no digo nada! Parece que no me comprendes ... que no
me quieres comprender.

JULIA.- (Ir6nica.) Pero... ¢cOmo nos vamos a
comprender... Sin N0 NOS CONOCEMOS?

JOAQUIN.- (Asombrado.) ¢Que no nos conocemos?
iPues llevamos algunos afios casados!

JULIA - Si, cierto, pero... apenas nos conocemos; ahi esta
el problema.

JOAQUIN.- (Mirando el televisor y sin hacer caso a lo
gue JULIA le dice.) Mira... (Sefialando al televisor.)
parece que lo encontraron!

JULIA.- (Con gesto de cansancio.) ¢(A quién han
encontrado? (Pausa.) jAh! si... ya lo he visto.

JOAQUIN.- (Sinescucharel final de lafrase de JULIA.)
Al tipo del que hablaron la semana pasada! Al que
desaparecid de su casa... que padecia amnesia... 0 algo asi.

JULIA.- (Despectiva.) jY quién sabe si realmente
desaparecio por tener amnesia y no saber volver! o... ;no se
iria él voluntariamente?

JOAQUIN.- (Sin hacerle caso.) Estan bien estos
programas (Sigue mirando muy atento al televisor.) son
tan reales...

JULIA .- (Despacio, con voz paciente.) Por eso le llaman
«Reality»... «Reality show» por lo de realidad (Mas irénica
aun.) jSo hechos reales, como la vida misma!l

JOAQUIN.- (Mirando a la pantalla con verdadero
interés.) jAnda! jPues estaba en Barcelona! Y lo ha
localizado un amigo que estaba viendo el programa.



JULIA - jDichoso amigo! Puede que piense él. A lo mejor
no tenia amnesia, no habia perdido la memoria; simplemente
queria desaparecer. Puede que al ver su foto en la pantallay
a la familia gimiendo para que volviera... se escondiera
debajo de la cama, disfrazado con una peluca, un bigote y
una barba, para no ser reconocido. ¢TU crees que todas esas
personas gque buscan en la «tele», en los «reality show», son
auténticos desaparecidos? Yo pienso que muchos... jy
muchas! han huido de lo que les rodeaba, han querido
escapar de una vida que no les convencia, que les aburria
tremendamente, que les llevaba a la depresion... por eso se
han ido de casa, para intentar comenzar de nuevo, paratratar
de conocer una vida diferente, lejos de todos...

JOAQUIN.- ;T cree eso? jQué inocente eres! La gente
no se va de casa asi como asi. ¢ TU lo harias?

JULIA - (Sonriente.) jNo! peroalgunas personas se van de
casa por los motivos que te he dicho; algunas, otras quizéa no.
(Transicidn.) Pero... no cambies de conversacion: ;TU crees
que realmente nos conocemos? El tener una hija y llevar
casados bastantes afios... no quiere decir mucho. Puede que
no NOS CONOZCamos.

JOAQUIN.- (Con gesto de fastidio.) jCuando te da por
hacer filosofia... eres la leche!

(Fuera se oye acercarse una moto.)

¢Quién viene? ;La nifia? (M arisa?
JULIA.- Creo que si, debe ser ella; se llevo el ciclomotor.

JOAQUIN.- No me gusta que salga con la moto para
volver de noche... puede ser peligroso. jEs peligroso!

(Por el jardin aparece M ARISA. Viste pantaldn
vaquero y camiseta.)



MARISA.- jHola! ¢qué hay? (A JOAQUIN.) (Qué te
cuentas, viejo?

JOAQUIN.- No me llames viejo... ni en broma. No lo soy.

MARISA - Bueno, hombre, bueno... no hay que enfadarse.

Lo dije carifiosamente. He venido para coger un jersey, mas
tarde puede que haga fresco jah! y si de paso...

JOAQUIN.- De paso... ;qué?

MARISA. .- De paso me das algun dinero... jmejor! No me
gusta ir con lo justo, ni que me lo paguen todo.

JOAQUIN.- Pues en mis tiempos, cuando se salfa con una
chica... se le invitaba a todo.

MARISA - iNo seas «carroza», papa! Eso ya no se lleva...
PEero aunque seas un «carroza» jte quiero!

JOAQUIN.- (Sin querer entrar en mas discusion.) Por
€S0 me quieres ¢verdad?

MARISA - (Carifiosa.) jNo, padre! te quiero... porque si,
al margen de que te pida unos duros® y me los des.

JULIA - Marisa, atu padre no le gusta que vayas de noche
con el ciclomotor.

MARISA.- Y... ;como voy al pueblo? ;andando? ...
¢como regreso? Ademas, no pasa nada... aqui todos somos
conocidos. (Observando la television.) jAnda! ;estais
viendo el video ese de... los desaparecidos? Es que os come
el coco.

JOAQUIN.- Bueno... a tu madre le entretiene, y a mf; cada
uno tiene sus gustos. No hablemos mas del asunto.

MARISA .- Pues... tiene morbo la cosa ¢no?

JOAQUIN.- (Muy serio y explicativo.);M orbo? No, hija.
Esto es tan real como la vida misma... son casos auténticos.
Y televisién, con estos programas, ha conseguido incluso
reunir a familias que ni se conocian.

! En Espafia, popularmente, moneda que equivale a5 pesetas.



MARISA - Y... si no se conocian ¢qué interés podian tener
en encontrarse?

(Suenael telefonoinaldmbrico. JULIA se lanza aporél
un poco nerviosa.)

JULIA.- (Al teléfono.) (Si? Diga... (Pausa.) jHola...
maja..! ;qué es de tu vida? (Pausa.) Espera un momento, voy
dentro; estamos en el porche y la«tele» no me dejaoir. (Sale
por lapuertade la derecha con el teléfono. JOAQUIN la
sigue con la mirada.)

JOAQUIN.- (Distraido.) ¢Qué me decias, Marisa?
Perdona, estaba distraido.

MARISA - (Sonriendo.) ;Te preocupaque llamen a mama
las amigas? (Transicion.) Bueno, decia que si me puedes dar
unos duros...

JOAQUIN.- (Condescendiente.) Si, mujer (Saca la
carteray le daun billete.) ;Qué me estabas diciendo antes?

MARISA.- (Tomando el dinero.) Gracias (Transicion.)
Preguntaba que esas familias (Sefialando al televisor.) que
ni se conocian y de buenas a primeras se encuentran... ;qué
interés pueden tener en conocerse? Seran unos extrafios los
unos para con los otros, ¢no?

JOAQUIN.- No era eso, me referia a algo que habfas
dicho sobre las llamadas de las amigas a tu madre.

MARISA .- jAh! si, te pregunté si es que te molestaba que

llamen a mama sus amistades... cuando se ha ido con el
teléfono la has seguido con una mirada llena de curiosidad.

JOAQUIN .- (Dudando.) Bueno... no me preocupa ni me
molesta jqué tonteria! Pero como yo estoy todo el dia, en el
trabajo, con el teléfono en el oido... es algo que odio y me
cuesta ver como a ella le puede ilusionar. Eso es todo.

MARISA - jYa! te entiendo (Transicion.) Bueno, viejo,
digo... papé jhasta luego! (Sale por el jardin y se oye el
ruido del ciclomotor que se aleja.).



JOAQUIN.- jAdiés, hasta luego, Marisa! (Pensativo.) jEl
teléfono! No es que me vaya a poner celoso a estas alturas,
pero... parece que la gente no tiene otra cosa que hacer...
isolo llamarse para decir chorradas! Les debe sobrar el
dinero y el tiempo; eso es lo que hace que me enfade. jY su
justificacion es que se aburre! No sé... con todo lo que hay
que hacer en casa; ocuparse del jardin, lalimpieza, la comida
y... la «tele» tiene mas que suficiente para todo el dia. A lo
mejor es cosa de laedad... (Observa de nuewvo el televisor.
Pensativo y con curiosidad.) ¢Sera cierto que haya gente
que desaparece voluntariamente? jNo lo creo! Nadie deja su
casay a su familia asi como asi... jvamos, digo yo!

JULIA - (Entra. A JOAQUIN.) Era Silvia, dice que ahora

se acerca a vernos; (Sonriendo.) parece que ella también se
siente inundada de soledad... se aburre.

JOAQUIN.- (Apaga el televisor. Algo enfadado.) ;Sabes
gque me empieza a cansar la palabra «aburrirse»?

JULIA - (Irénica.) jChico! jTampoco es para enfadarse!
¢TU no te aburres nunca? Por mi no quites la «telex... si eso
te distrae.

JOAQUIN.- Mira... yo no tengo tiempo para aburrirme...
s6lo me dedico a trabajar para que vivamos lo mejor posible.
La «tele» y el video estdn puestos... por vicio, para que
metan ruido, nada més... y a veces para curiosear.

JULIA.- O... para sentirse en compaifiia de algo o de
alguien. (Transicion.) Pues el trabajo también puede aburrir,
sobre todo si es un trabajo impuesto, como el tuyo, y no
elegido voluntariamente.

JOAQUIN.- Poca gente trabaja en lo que realmente le
gustay no por eso se aburren... a lo sumo se siente harta.



JULIA.- ;Y qué diferencia hay? Aburrirse o hartarse para
mi... es casi igual. Percibir que tienes limitado el horizonte
de las ilusiones, que todos los dias son iguales; que tu vida se
repite, imp lacablemente, dia tras dia, y lo pero es cuando te
das cuenta de que cada vez eres.. menos necesario...
(Triste.) y eso lo noto con Marisa; antes, de muy pequefia,
yo le hacia falta hasta para darle de comer; hoy, vuelaasu
aire, hace su vida, se defiende por si sola... ya no me
necesita; lo noto, si, lo noto. Le vengo bien para lavarle la
ropa, ponerle la comida, pero... en cualquier momento se
marchara, iniciara una nueva vida independiente y... se
acab0. Nos veremos de vez en cuando... y poco mas.

JOAQUIN.- Bueno, la vida es asi. Las aventuras solo
existen en el cine, en el teatro, en las novelas...

JULIA.- ¢Y tl no crees que esas aventuras puedan ser
realidad? ;tanta fantasia crees que tienen los autores?

JOAQUIN.- Yo creo que si.
JULIA - jPues a mi me gustaria vivir una aventural

JOAQUIN.- (Alarmado.) jQué dices! (Dudando.) ;Te
vas a buscar un amante o... ya lo tienes?

JULIA.- (Con sorna.) ;Y... porqué la palabra aventura la
relacionas con amante, con otro? Vosotros, los hombres,
tenéis un estlpido concepto de la exclusividad. Hay muchos
tipos de aventura sin que, precisamente, haya un hombre en
medio: llegar a una ciudad desconociday comenzar una vida
en ella; iniciar una amistad con alguien a quien no se conoce,
sea hombre o mujer; visitar viejas ciudades y sofiar que se
esta viviendo en el siglo quince... una aventura puede ser
romper con lo cotidiano, dejarlo todo aun ladoy empezar de
cero.

JOAQUIN.- Suena muy bien, puede ser atractivo, pero es
irrealizable. Uno ya se ha hecho a una forma de vida: unas
costumbres, una vivienda, un trabajo, una familia, un lugar...
y todo esto, cada dia, puede ser una aventura... como t0
dices. jNo es preciso irse de casa, empezar de nuevo desde
cero!



JULIA.- jPues esos que salen en la «tele», que tanto me
atraen, que han desaparecido, que los buscan, que los
encuentran, que se juntan con la familia... bien que te
entusiasman... aunque lo intentes disimular! ;No sera queti
suefias con hacer algo asi?

JOAQUIN.- iNo, nunca lo haria! Precisamente lo que
admiro es que se encuentren, que se vuelvan a unir. jHuir,
escapar, me parece una locura!

JULIA - Unalocura... ;0 es que no te atreverias a hacerlo?
Que no es lo mismo.

JOAQUIN.- jPuede ser! Quizé soy a conservador, por eso
M arisa me llama a veces «carroza», pero... ;qué quieres que
te diga? A mi ahora no me hace ninguna ilusién la idea de
empezar de cero... lo vivido, vivido estdy punto.

JULIA .- (Pausada.) ;Por qué sois los hombres asi? Os

falta fantasia, suefios... ilusiones... utopias. Lei que en mayo
del 68 decian: «jSeamos razonables, pidamos lo imposible!»

JOAQUIN.- Mira, Julia: yo no puedo tener fantasias
ahora, lo que necesito es trabajar muchas horas parapagar la
hipoteca de esta casa, para mantener el coche, para costear
los estudios de la chica, para que ta vivas... lo mejor
posible...

JULIA - Hablas de mi como si fuera un objeto... un jarrén,
de plata, eso si, pero jarron a fin de cuentas, al que hay que
darle limpiametales de vez en cuando para que brille; para
que, cuando lleguen las visitas, digan: jQué maravilla!
iComo luce!

JOAQUIN.- (Intentando disculparse.) iMujer, por Dios!

JULIA.- jY no es eso! iMi trabajo en casa también vale! y
los problemas que hay los asumo yo; pues td, como estan
siempre en la oficina, trabajando o viajando, no te puedes
ocupar de otras cosas! Solo falta que me digas:
(Grandilocuente.) jte tengo como a una reina!

JOAQUIN.- (Sin saber qué contestar.) Bueno...
itampoco hay que ponerse asi! (Timidamente.) yo queria
decir que... lo hago todo por vosotras, por tiy por Marisa, y
gue con esas necesidades no tengo tiempo ni gana de sofar,
imaginar, pensar en aventuras... como un nifio de diez afios.



(JOAQUIN apura el vaso de giiisqui, se despereza. Se
oye el timbre de la puerta de entrada y la voz de
SILVIA)

SILVIA .- (Desde dentro.) jJulia! jJulita!

JULIA.- (Grita.) jVoy! iVoy enseguida! (Inicia el mutis
por el jardin. AJOAQUIN.) No te molestara que reciba a
una amiga ¢no? (Sale.)

JOAQUIN.- jNo, mujer! (Ya solo.) Quiza sea bueno que
charle con la vecina, asi se cuentan sus cosas y a mi me deja
en paz... esta mujer se mete en unas discusiones que... no sé
por donde salir.

(Por el jardin entra SILVIA y detras JULIA. JOAQUIN
Se pone en pie.)

SILVIA - jHola, Joaquin! ;Qué tal? Venia a charlar un rato
con Julia... como mi marido estd muy ocupado en su
despacho... me sentiasolay...

JOAQUIN.- {Me parece muy bien! Me alegro de verte,
Silvia. (Pausa.) Bueno, yo o0s dejo que charléis
tranquilamente. oy arriba, tengo algunas cosas que hacer
(Sale porlapuertade laderechacon su vaso de guisqui.)

SILVIA.- (Mirando al jardin.) jQué bonito tienes el
jardin! jDagusto verlo todo tan verdecito, con tantas flores..!
(Las dos cruzan la cancela y entran en el jardin.) Me
encantaria que el mio estuviera asi, pero... tengo tan mala
mano para las plantas... no sé qué me ocurre pero... las
siembro y no prospera ni una; a los dos dias... jsecas!

JULIA.- A veces las plantas notan el ambiente, el entorno,
y actlian en consecuencia. Siéntate. (Se sienta..)

SILVIA.- (Sentandose.) No entiendo ¢qué quieres decir?



JULIA.- Quiero decir que si en la casa hay apatia,
abandono, frialdad... a ellas les pasa igual y apenas crecen...
no prosperan. El que éstas florezcan parece un milagro. Creo
que no tienen muchos motivos para hacerlo. (Transicién.)
¢Quieres una copa?

SILVIA.- No, déjalo. (Pausa.) No llego a entenderte. En
mi casa el ambiente es agradable... en la tuya también ;/no?

JULIA.- (En un rasgo de sinceridad.) Tu casa es un
aburrimiento, como la mia... aunque yo me busco ilusiones
y quizé por eso las plantas florecen; a lo mejor se contagian
de mi vitalidad... aunque parezca estar adormecida. ;Porqué
nos engaifiamos, Silvia?

SILVIA.- (Pensativa.) ;TG crees que nos engafiamos?

JULIA - Si, Silvia; tu marido se pasa el dia trabajando...
tiene el sindrome del ejecutivo: no sabe relajarse, hablar
contigo, pasear... solo piensa en ganar dinero para poder
conseguir... jpero no tiene tiempo de disfrutarlo! A mi me
ocurre algo similar, lo que pasa es que nos falta confianza
para reconocerlo. A veces me pregunto para qué me sirvié
estudiar una carrera... jsacar buenas notas..! sélo para
satisfacer a mis padres jsolo para eso!

SILVIA.- No hables asi, Julia... tener una carrera siempre
puede ayudar; pero... (Dudando.) sobre lo que decias antes...
quiza sea cierto y no nos atrevemos a aceptar que es asi.
(Pausa.) Y tu... ¢qué ilusiones tienes? Siempre te tuve por
una perfecta ama de casa; con estudios, si, pero ama de casa
a fin de cuentas... y feliz con tu familia.

JULIA - De feliz nada! (Sonriente.) No sé si deberia...
pero jbueno! Confio en ti: Mira... hace poco se me ocurrié
hacer una llamada de teléfono, a esos numeros de «party
line», y conoci a un chico.

SILVIA.- (Con asombro.) jNo me digas! (Con verdadero
entusiasmo.) ;Y os habéis visto? ;Os habéis conocido?

JULIA.- iNo! ni me atrevo. Solamente nos llamamos por
teléfono... tiene la voz agradable, parece dulce,
comprensivo... muy carifioso y hasta un punto erdtico.

SILVIA - ;Le llegaras a conocer? ;/Os llegareis a ver?



JULIA.- (Dudando.) No lo sé... jno! no me atrevo; él ha
insistido, insiste en que nos veamos y nNos conozcamos. YO
le he dicho que estoy casada, él... no sé si lo estara, pero
ahora me parece mas bonito imaginar... jme asusta la
realidad! Si lo conociera... a 1o mejor no es como yo lo
imagino, como supongo que es, y a lo peor se rompe el
encanto ;sabes? Eso es lo que me asusta. Pero, ain asi, no
deja de ser una ilusién. Es bonito creer que una ain puede
despertar sentimientos en los demas, en un hombre... aunque
sea mas joven que yo.

SILVIA.- (Comprendiéndola.) Bueno... una aventurilla
puede no venir mal... creo yo, pero guardaré el secreto;
ahora... ten cuidado. No me gusta dar consejos, pero jtodo
depende de como te lo tomes! Si lo tomas muy en serio...
puede complicarte la vida ¢no? Tu situacion... no es mala y
la podrias poner en juego... con muchas posibilidades de
perder.

JULIA.- (Con gesto triste.) Pues... a veces me entran
ganas de romper con todo, aunque sea perdiendo. Mi
posicion econdémica no es mala, no; tengo todo, o casi todo,
lo que materialmente necesito, pero... jeso no basta! Es
necesario tener algiin motivo para levantarse por lamafana...
que no sea solo preparar el desayuno; algo que nos ilusione,
gue nos haga creer que, en cualquier momento, algo hermoso
puede ocurrir. Por eso suefio, por eso me emocionan las
llamadas de este chico; pero eso que ti dices, por la
estabilidad, no me atrevo a mas. No sé si soy cobarde o
conservadora... pero me produce una gran ilusion.
(Sefialando el entorno.) ¢Sabes una cosa? Que todo esto
esta muy bien, pero me siento prisionera.

SILVIA.- (Con gesto triste.) Bueno... puestas a hacer
confidencias... yo siento algo similar, pero lo soporto como
mejor puedo. Pienso que a muchas mujeres nos ocurre igual;
nosotras no somos las Unicas: lamonotonia, el hacer siempre
lo mismo... es algo que nos agobia; sentirnos a la vuelta del
tiempo como un objeto mas de la casa nos hace envejecer;
pero... ¢a quién no le ocurre algo similar? Eso es lo que me
consuela.

JULIA - jPues a mi, en muchas ocasiones, me entran ganas
de desaparecer! jPoner tierrapor medio y empezar de nuevo!
Esa es otra de las ilusiones que me mantienen... aunque no sé
si la realizaré.



SILVIA. - Un poco arriesgado ¢no? Ademas (Sonriendo,
gueriendo quitar dramatismo a lasituacion.) tu marido y
tu hija te buscarian... ja lo mejor hasta iban a uno de esos
programas de television en los que se dedican a buscar a la
gente!

JULIA.- (Rie sin gana.) Seria gracioso: jmi foto en la
pantallay yo disfrazandome para no ser reconocida!

SILVIA.- jPues no serias la primera ni la Gnica! mas de
uno y mas de una «se» han desaparecido... quiero decir que
se han perdido adrede...

(Se levantan lentamente, van al jardin y se sientanen el
banco. Nuevamente se oye el paso del tren. JULIA
manifiesta nerviosismo. La luz baja lentamente,
anunciando la cercania de la noche.)

y prefieren que no los busquen, que no los encuentren. Yo a
veces lo he pensado y comprendo que en muchos casos
puede ser asi. (Reparando en el nerviosismo de JULIA.)
¢Qué te ocurre? Estas... pareces muy nerviosa.

JULIA - (Disimulando.) No tiene importancia, es que... el
sonido del tren me altera... debe ser por el ruido que hace.
(Volviendo a la conversacion anterior.) ¢Lo ves? Todos
nuestros razonamientos y todo lo que conocemos nos viene
de la «tele» jes una pena! Lo que estudiamos... de poco nos
sirvio, ya esté casi olvidado. (Pausa.) {TU sabes, Silvia,
cuando me senti yo mas libre?

SILVIA.- No... jcuéntame!
JULIA - jPues una noche que pasé encerrada!

SILVIA. - (Riendo.) No lo entiendo jexplicate!



JULIA.- Si, verés: entonces viviamos en Madrid, en el
piso, y fui a unagrandes almacenes... no sé si a comprar algo
0 a matar el tiempo. El caso es que era a ultima hora de la
tarde, la hora del cierre. Yo bajaba en un ascensor con varias
personas y se estroped.. no sé qué ocurri6 con la
electricidad. Cerraron los almacenes y nadie reparé en
nosotros. Pudimos salir del ascensor pero no del comercio;
nadie tenialas llaves y... parece que el sistema electrénico no
permitia que se abriera hasta el dia siguiente por la mafana.
Al principio senti miedo: no por estar alli encerrada con otras
personas, sino por no llegar a casa, por lo que mi marido
pudieratemer o... por lo que pudierapensar... Sabiaque tenia
que hacer la cena, fregar los platos... todo eso me
preocupaba; hasta que, pasadas unas horas, jempecé a
sentirme libre! Al dia siguiente la prensa lo contaria, yo
estaria justificada ante mi familia. jPor fin una noche no
tendria que hacer la cena, ni fregar los platos... ni oir los
ronquidos de mi marido! Estaba entre gente desconocida,
pero cada uno con sus problemas, con sus alegrias, con sus
inquietudes; éramos gentes desconocidas a las que un
fortuito corte de electricidad nos habia unido durante unas
horas. Pude hablar con desconocidos, pude sofiar, pude vivir
unas horas de libertad... hasta que, por la mafiana, se abrieron
las puertas y regresé a la realidad.

SILVIA - jNo sabia que te habia ocurrido eso!

JULIA. - Si, jya hace algunos afios! y fue una experiencia
muy interesante, bonita incluso. No sé exactamente lo que
pensaban las otras personas que estaban alli, pero... juraria
que se sentian lo mismo que yo: la liberacién de quitarte la
mascara diaria y manifestarte tal como eres. jFue una
auténtica liberacion!

JOAQUIN.- (Aparece en lapuertade la derecha.) ;Aln
estais de charla?

JULIA - (Sobresaltada.) Si, aqui se esta bien; se presenta
un anochecer... digamos apacible.

SILVIA.- (También sobresaltada.) ¢Ya terminaste tu
trabajo?

JOAQUIN.- Si... sélo era hojear unos papeles con vistas
a una reunién que tenemos el lunes. (Pasa al jardin y se
sienta. Con curiosidad.) Cuando he aparecido... parece que
0s comieron la lengua... ¢no?



SILVIA - (Riendo forzadamente.) No, Joaquin, por Dios;
contigo tengo confianza, lo que pasa es que no te
esperabamos y... jnos sorprendiste! Pero hablabamos... de
nada... de cosas de mujeres.

JULIA - (Nerviosa.) Si, eso... jde cosas de mujeres!

SILVIA.- (Poniéndose en pie.) Bueno, a la hora que es
creo que me debo marchar, hay que cenar y descansar...

(JULIA y JOAQUIN se ponen en pie para despedirla.)

iy aun no he preparado la cena!
JOAQUIN.- Como quieras...

SILVIA.- (A Julia) Bueno, pues.. ya seguiremos
charlando con mas tiempo ¢vale?

(Se oye acercarse el ciclomotor de MARISA.)

Aqui parece que llega tu hija; Marisa, quiero decir
(Sonriendo con cierta malicia.) quiza también se aburria.

MARISA.- (Aparece por el jardin.) jHola! ;Qué tal
Silvia? ;Ya te marchas?

JOAQUIN.- (AMARISA.) ;Tan pronto regresas?

MARISA.- (AJOAQUIN.) Si... es que te queria decir que

esta noche no volveré; cenaré y pasaré la noche en casa de
una amiga que ha organizado una fiesta.

JULIA.- (Estd muy nerviosa. No sabe a quién atender,
si a SILVIA que se marcha, asu hijaque acabade llegar
0 a JOAQUIN.) Bueno... pues nada... a descansar.

(Suena el teléfono. JULIA pasa al porche y se lanza a
por él. Al teléfono:)



¢Si? iNo, no! aqui no es, se ha confundido de numero.

(Silvia sonrie y sale por el jardin, seguida por
JOAQUIN que la despide, mientras observa con
curiosidad a JULIA. MARISA sale también. En el
centro del porche queda JULIA que suspira mientras se
tapa la cara con las manos. Se hace un breve oscuro
durante el cual, una especie de sombra chinesca, hace
gue se vea pasar el tren en la cAmara azul del fondo.
Vuelve la luz lentamente, pero muy tenue, azulada. La
decoracion es la misma, menos el jardin cuyas plantas
se estan secando y aparecen caidas, dejando ver el
banco de piedra. La escena esté sola; es de madrugada.
JULIA entra, vestida de calle, por la puerta de la
derechay con una gran bolsa de viaje en la mano.
Entraen el jardin, va al banco de piedray deja la bolsa
tras el, como escondida. Se sienta. El silencio es casi
absoluto,inicamente se oyeninsistentemente losgrillos
gue hay en los jardines cercanos.)

JULIA.- (Respirando profundamente.) jEl tren! Ese
simbolo de esperanza, de escapada, de libertad. El primer
tren que pase, a donde quiera que vaya, seria mi salvacion.
(Pausa. Suspira de nuevo.) Me gusta la noche, da la
sensacion de que el tiempo no pasa; durante el dia ves como
cambia el sol... como baja hacia poniente, como se acerca la
tarde... esas tardes tristes, aburridas, llenas de silencios,
desesperanza y miradas que te observan. (Pausa. Enciende
un cigarrillo.) Estoy cansada de que me miren, de que me
sigan, de que intenten averiguar mis pensamientos. Ahora, de
madrugada, en la oscuridad y con esta soledad... jnadie
puede seguir mi vida, mis proyectos, mis ilusiones... 0 mis
desilusiones! Aln soy una mujer joven y no quiero sepultar
mi madurez bajo la frialdad de un hombre que ha hecho del
trabajo y del consumo el centro de su vida, de una hija que
se me va de las manos... jy es l6gico, a la edad que tiene..!
(Mirando a las plantas secas.) y un jardin seco, lleno de
maleza, como un anuncio de que la vida se acaba, No quiero
vivir el resto de mi existencia bajo un aparente bienestar.
iSolo se vive tres dias... (Sonriendo con desgana.) y yo



llevoyadiay medio! (Suspira. Pausa. Miraaun ladoy a
otro por si alguien la observa.) A veces no hay més
solucion que poner tierra por medio, como un cortafuego en
el monte, poner entre uno y los demas una franja de tierra
que nos separe. (Mira al teléfono inalambrico que esta
sobre la mesa. Por un momento duda si acercarse a él o
no.) ijMira que si sonara ahora! jSi se le ocurriera llamarme...
porque esta despierto y necesita hablar..! jYo también
necesito compafiia, alguien que me escuche, que me hable!
No hay peor soledad que la de encontrarse con gente que
tiene los oidos tapados, que no saben o no quieren escuchar.

(Se levanta del banco y va a la mesa donde esta el
teléfono,locoge yse queda mirandolo, dudando sillamar
0 no.) Me da miedo molestarlo... la més fécil es que esté
durmiendo, pero... a o mejor jquién sabe! Esta esperando
que lo llame... puede que esté desvelado... jtengo ese
presentimiento! (Marca un nimeroy se sienta mirando a
hurtadillas a la casa por si la pudiera sorprender
JOAQUIN. Pausa. Al teléfono, en voz baja.) jHola! ¢Eres
td? bueno... podia haberme equivocado y a estas horas...
perdona que te llame de madrugada... estarias durmiendo
¢no? pero yo no podia, no puedo dormir; estoy nerviosa,
triste y... necesitaba hablar con alguien, por eso lo hice.
(Pausa.) Estoy a punto de tomar una decision. ¢ Vernos?
ino! ya tedije que, de momento, eso ni hablar. Si... quiza un
dianos lleguemos a conocer, pero ahora necesito estar sola...
libre... poner en orden mis ideas y ver hasta qué punto soy
capaz de ser independiente o si, por el contrario, necesito...
una compafia. No es facil tomar esta decision ;sabes?
(Pausa.) ¢Qué decision? pues... me marcho de casa. Aqui
tengo un bolso de viaje con lo necesario y algun dinero que
consegui ahorrar. Espero salir adelante, pero... lo primero
gue necesito es... jsentirme libre! (Pausa.) ¢(Mi familia?
pues... les dejaré unanota... yala tengo escrita... ;quieres que
telalea? (Sacadel bolsillo un sobre y extrae el papel que
hay en su interior. Lee:) «Me marcho -les digo- necesito
aire nuevo y aqui... me ahogo. No os preocupéis por mi,
saldré adelante. A ti, Joaquin, apenas te hago falta; con el
trabajo tienes todo tu tiempo ocupado. Y td, Marisa, pronto
volaras sola, de echo ya lo haces; ya no me necesitas...
espero que, como mujer, lo comprendas mejor que tu padre.



Los hombres no suelen entender estas cosas. No penséis que
me fugo con un sefior... jno! tranquilos, vuestra reputacion
no se verd dafiada. A los vecinos les podéis decir, si alguno
pregunta, que me marché una temporada a casa de mi
familia... que mi madre esta enferma y me necesita. A
Silvia... le podéis decir la verdad, ella lo entendera. Adids».

(Pausa.Dejacaerunaslagrimasmientrasguardael papel
enel sobre, locierraylodejaencimadelamesa. Aparte.)
Asi lo veran a primera hora. (Al teléfono.) No... hablaba
sola. Reflexionaba en voz alta sobre la nota que te he leido;
quiza es que esté un poco confusa... no sé. Pero la decisién
esta tomada. No soporto més ser «la sefiora de», el ama de
casa elegante y atenta que recibe a las visitas... cada dos o
tres meses, cuando los amigos pueden desplazarse a este
infernal desierto... renuncio a pasar los dias charlando con mi
vecina Silvia, tan aburrida como yo, y a ratos viendo revistas
«del corazén» que no hacen otra cosa sino despertar mis
deseos de vivir.

(Pausa.) No, ahora no puedo decirte a donde voy... ni yo

siquiera lo sé, pero te llamaré, prometo que un dia te
llamaré... ivernos? no insistas... siento temor de ello.
¢Quieres que te diga la verdad? Pues... por lavoz deduzco
que eres un hombre joven, te lo dije en alguna ocasién, y yo
soy «madurita»... ya te dije; el vernos podria ser una
desilusién paraambos, mientras que el hablar sin vernos, por
medio del teléfono, nos hace sofiar. Yo seré como td me
quieras imaginar y tu eres para mi... el ideal de ese hombre
quesebuscay... quecreo que no existe. (Pausa.) Bueno, voy
a colgar... te llamaré tan pronto pueda, debo salir ahora,
cuando él duerme... odio las escenas. Prefiero salir sin mas.
El tren llegard dentro de poco, y en este apeadero para solo
unos segundos... jy cuando hay viajeros! (Dejaasomar una
sonrisa llena de amargura.) Si me retraso lo pierdo.
Adids...tendrasnoticiasmias...un beso. (Cuelgael teléfono.
Enjuga las l&grimas, tomalabolsa de viaje y sale por el
jardin.Laescenaquedasolaunosinstantes;seoyellegar
eltren, pitay de nuevo se oye lamarcha de éste al tiempo
gue su sombra se proyectaen lacadmaraazul.Se hace un
silencio mientras se escuchan los grillos. Entre tanto la
luz de laescenahaidosubiendo de intensidad. Amanece.)

JOAQUIN.- (Entra por la puerta de la derecha. Viste
ropa deportiva y bajo el brazo lleva unos papeles que
ponesobreel sillén.) jPor fin! jun sdbado precioso... el cielo
esta limpio y el aire cargado de oxigeno!



JULIA.- (Entra por el jardin vistiendo ropa de casa. A
JOAQUIN.) jHola! Buenos dias.

JOAQUI'N.- iBuenos dias! ;Qué hacias? ¢Arreglando el
jardin? Decia que hace un dia magnifico... precioso.

JULIA - No te fies, a lo lejos se acercan nubes y el aire se
contaminard muy pronto... cuando empiecen a pasar por la
carretera los clasicos «domingueros» (Riendo.) camino del
aburrimiento.

JOAQUIN.- (Extrafiado.) ;Camino del aburrimiento?
Querras decir camino del chalet... ;no?

JULIA.- ;Y qué diferencia hay entre lo uno y lo otro?
Llagan al chalet, tienen que limpiarlo, después de haber
estado cerrado méas de una semana, ir al mercadillo a por la
comida... mirar al televisor y esperar a que dé la hora para
volver a la ciudad... jsiempre con el tiempo suficiente para
no coger caravana!

JOAQUIN.- (Sin darle importancia.) A veces dices cosas
que no entiendo. (Toma los papeles del sillény se pone a
leerlos.).

JULIA - No te preocupes, son cosas mias. (Aparte.) jUn
sédbado mas! Me duele la cabeza... he tenido una pesadilla i
un buen suefio... no sé...no sé... (Ve la carta que dejo sobre
la mesa. Con asombro.) o... jtal vez ha sido realidad? Este
sobre... es el que yo sofié que dejaba aqui... Dicen que se
suefia con lo que se teme o con lo que se desea. Lo mio ha
sido por partida doble. Senti la liberacion de irme, pero... a
un tiempo temia dejarlo todo... hasido angustioso y hermoso
a un tiempo. Vivo en una tremenda confusion de ideas. (Se
sientayenciende un cigarrillo.) No sé quéseriamejor, que
el futuro no existiera 0o que, al existir, lo pudiéramos
conocer... jaunque eso seria mas horrible ain! Pero...
(Guardandoelsobreen un bolsillo.) jno hasido unsuefio...
y 0 estuve esta noche aqui... no cabe dudal

JOAQUIN.- ;Qué dices? (Distraido mirando los
papeles.) A veces me hablas y no entiendo lo que me quieres
decir.

JULIA.- Es que (Dudando.) a veces, cuando hablo, no
hablo contigo, perdona; lo hago conmigo misma.



JOAQUIN.- Pues no lo entiendo jno es I6gico!

JULIA.- (Con enfado.) iTu siempre con tu ldgica!
iBuscado la razon de todo! ¢Es que nuncate dejas llevar por
los impulsos? ¢es que todo ha de estar calculado y bien
calculado? ¢todo tiene que estar basado en la pura realidad?

JOAQUIN.- Pues... si Julia, sf; si en mi trabajo todo o
parte de ello lo dejara al azar fracasaria.

JULIA.- (Gritando.) iOlvida de una pufietera vez el
trabajo! ¢(No puedes hacerlo? jTe hablo de sentimientos, no
de frios célculos matematicos!

JOAQUIN.- (Suelta los papeles, se levanta y va hacia
JULIA intentando calmarla.) Bien... tranquilizate.
Cuéntame lo que quieras.

JULIA. - (Con desprecio.) jCuéntame lo que quieras! Lo
dices igual que se contesta a un nifio pequefio para que nos
deje en paz!

JOAQUIN.- (Intentado hacerle razonar.) Mira, Julia,
gracias a mi trabajo, a esos frios calculos matematicos, como
dices, vivimos y ... vivimos bien. Tienes, tenemos, coche, esta
casa... con jardin (Irénico.) aunque ultimamente las plantas
estén mustias...

JULIA - Si, estan mustias por la apatia, por la soledad...
jcomo yo!

JOAQUIN.- (Sin hacer caso de lo que dice JULIA.) Y
tienes lo necesario para que vivamos COmMO unos Sefiores...
¢qué mas quieres?

JULIA - (Gritando.) jLibertad! jVivir!

JOAQUIN.- (Extrafiado.) cLibertad? ¢Acaso yo te
impido hacer algo?

JULIA. - jNo lo entiendes... no lo entiendes! jNecesito la
libertad de sentirme viva, Util! Necesito no sentirme sola. Tu
siempre con tu trabajo, tus reuniones, los papeles de la
oficina que te traes acasa... jtu afan de subir peldafios! pero
te olvidas de lo principal: de hablar, de comunicarte con los
tuyos, jcon tu hijay conmigo!



JOAQUIN.- (Intentando calmarla.) Mira, Julia, quizé te
convendria visitar a un sicologo... te noto muy nerviosa y
como... confusa. ¢Quieres que vayamos?

JULIA - (Llorosa.) jNo! Ahora déjame en paz.

JOAQUIN.- No te puedo dejar... tienes que curarte... y
¢sabes? A veces esas depresiones... amargan laviday... jtodo
no es tan malo como tu pareces verlo!

JULIA.- Tu hija aln no ha vuelto; pasé la noche fuera de
casay... jni te preocupas!

JOAQUIN.- Mi hija, como td dices, jnuestra hija! Ya es
mayor de edad, sabe lo que se hace... Ademas, nos lo aviso.
Nunca me gustdé que no pasara la noche aqui, pero... la
realidad se impone jdale a ella la libertad que tu dices no
tener!

JULIA - (Resuelta.) jNo es eso! Para irse a lacama con un
amigo... lo mismo lo puede hacer de dia que de noche; lo que
me apenaes que nisiquiera preguntes por ella al levantarte...
parece como sitodos te importaramos poco. jSolo teimporta
la oficina, tu trabajo, los ascensos, el dinero! pero no sabes
disfrutar de la vida; realizar algo que no sea a cambio de
monedas... hacer algo diferente, algo que sea una sorpresa
para ti mismo. Por ejemplo: tomar el primer tren que pase,
montar en él y apearte... jen cualquier sitio! jen cualquier
lugar desconocido para ti! jA mi eso me ilusiona! Te lo digo
muy en serio.

JOAQUIN.- Mira, Julia; (Serio.) esto no puede seguir asf
y quiero que las cosas queden claras. Yo no voy a poner en
juego mi futuro por un capricho tuyo, jpor una locural

JULIA .- ;Sabes qué he sofiado? Que me marchaba de casa,
que desaparecia, empezaba unanuevaviday me sentia feliz.

(Hay una pausa, mientras JOAQUIN iniciael mutis por
la puerta de la derecha mirando a JULIA entre
sorprendido y cansado.)



Marisa... lo entendia y tud, entretanto, como un perrito
abandonado (Rie irdnica.) acudias a la «tele» para que me
buscaran... suplicando que volviera, diciendo que me
amabas... pero realmente lo que echabas de menos es quien
te lavara las camisas, quien te planchara las corbatas y
quien... se acostara contigo cuando tu tenias gana. (Rie casi
con histerismo.) jQué papel mas ridiculo hacias en la
pantalla!

JOAQUIN.- (Serio y preocupado.) Mira, Julia... el lunes
vamos al médico... creo que necesitas un tratamiento. (Hace
unapausa, un gesto de preocupacion.) Mevoy apreparar
un café. (Sale por la puerta de la derecha.).

JULIA - (Saca el sobre del bolsillo y lo deja de nuevo
sobre la mesa. Lentamente va al jardin y coge la bolsa de
viaje.) El lunes no iremos... jno! el lunes no iremos al
médico. (Sale de escena por la izquierda.).

(La luz de escena baja lentamente. Se hace un breve
oscuro que funde con una suave luz azul y la silueta de
JULIA, como si fuera un plano a contraluz, enmarcada
en una pantalla de television, se proyecta en la camara
del fondo. Por la puerta de la derecha entran despacio

JOAQUIN, que lleva en la mano la nota que dejo

JULIA, y MARISA. Se sientan frente al televisory lo

encienden. Entra la sintonia del programa «;Quién

sabe donde» y la voz del presentador que dice):

VOZ EN OFF.- (Lentamente baja la sintonia del
programa.) Acabamos de recibir en nuestro control una
llamada telefonica de dofia Julia, la sefiora que abandono su
casa dejando una nota para su marido y su hija, y que
buscdbamos desde hace semanas. No desea pasar a antena,
pero nos dice que se encuentra bien, que se march6 por
propia voluntad y nos pide, por favor, que dejemos de
buscarla, y asi lo comunicamos a su familia. Por nuestra
parte es un asunto cerrado.

(Entra de nuevo la sintonia del programay cae el

TELON.)



SINOPSIS

Una familia -padre, madre e hija- de economia «media-alta»
han mudado su vivienda desde en centro de Madrid a un
chalet en una urbanizacién de las afueras.

El padre-Joaquin- pasasu tiempo ocupado con el trabajo de
laoficina, tiene el sindrome del ejecutivo, y apenas se ocupa
de las relaciones humanas en su casa. La hija -Marisa- ha
llegado a la mayoria de edad y comienza a hacer vida
independiente, y la madre -Julia- se siente sola.

Julia, para ocupar sus ratos de ocio se dedica a grabar en
video y ver, un ay otravez, los reality show de la television,
entre ellos ;Quién sabe donde?? dedicado a localizar a
personas desaparecidas.

Paralelamente ha hecho algunas llamadas a las lineas
telefonicas de party line y en una de ellas ha conocido a un
joven, con el que no llega a encontrarse personalmente, pero
por el que siente unaespecial atraccion, quiza por general en
ella unos suenos e ilusiones que le ayudan a vivir.

Tiene algunas confidencias con una vecina -Silvia- que se
encuentra tan aburrida como ella, a la que le explica el hastio
que siente por la vida que lleva, tan comoda que llega a
cansarle y aaburrirle. Asi surge en ella la idea de marcharse
de casa en busca de la liberacion que desea y necesita.

Una noche suefia que se marcha y este suefio lo hace
realidad. Cuando el marido y la hija tratan de localizarla con
la ayuda del programa de television, Julia hace una llamada
diciendo que se encuentra bien, pero que no la busquen.
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