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Acto único

Porche  y jardín de un chalet adosado en una
urbanización de las afueras de Madrid. En el foro, a la
derecha, fachada del edificio en la que hay una puerta
que comunica con el interior de la vivienda, con sendos
faroles a los lados. En el centro, de perfil, una cancela que
da paso al jardín que ocupa la parte la parte izquierda
del escenario y al fondo de éste un banco de piedra que
apenas si se ve, tapado por flores y arbustos. De fondo
una cámara azul oscuro que s i mul a el cielo; será
translúcida para que, en su momento, pueda verse en ella
durante unos momentos la silueta de JULIA, sustituyendo
la imagen que se vería en el televisor, así como la sombra
del paso de un tren. Ante la puerta de entrada y junto a
la cancela, mobiliario convencional de un chalet de la
clase media alta: sillones de materia plástica, una mesa
redonda en el centro, sobre ella un teléfono inalámbrico
y algunas revista del corazón. De perfil al espectador,
cerca de la cancela, hay un televisor con vídeo. Aún con
el telón bajado, se oye la sintonía del  programa de
Televisión Española (TV) ¿Quién sabe dónde? Dedicado
a la localización de personas desaparecidas; luego una
voz que dice: Quiero decir también que es muy importante;
que yo, como presidente del consejo gitano, máxima
autoridad de León, juro ante Dios y doy mi palabra de
honor, de que el que tenga a esa criatura retenida, sea
mayor o menor, ningún gitano va a molestarle en nada.
Que nos lo deje libre. Con eso es bastante, y desde aquí
mismo le doy las gracias; si ese señor o señora le tiene, que
nos lo deje libre para que lo recojan sus padres que están
sufriendo demasiao»

Se alza el  te l ón  y la escena está vacía. La voz del
presentador del programa dice: «Muy buenas noches a
todos. La voz  del  patriarca gitano de León y su firme
mensaje, nos recuerda cómo está viviendo, con qué grado
de tensión, toda una comunidad que vive a la espera de
noticias acerca del pequeño Antón Hernández desde hace
unas semanas. La capital leonesa, según vamos a poder ver
enseguida en las imágenes que les mostraremos, fue
escenario este sábado pasado, por l a tarde, de una
multitudinaria manifestación de apoyo a la familia en su
búsqueda del pequeño Antón».



Es verano, última hora de la tarde. No muy lejos se oye el
paso de  un tre n. A lo largo de la función, de vez en
cuando, se dejan oír las chicharras que hay en el campo
cercano. Suena el teléfono. A los pocos segundos entra en
escena Julia, una mujer atractiva. Viste ropa cómoda
veraniega. Apaga el televisor y saca la cinta de vídeo.

JULIA.- Ese sonido del tren me pone nerviosa. (Cogiendo
el teléfono.) ¿Sí? ¡ah! ¿eres tú? ¿qué tal estás? (Se sienta,
dejándose caer en un sillón.) ¿Qué me cuentas? Pues yo...
bien, como de costumbre... con la lavadora puesta,
(Sonriendo.) y... escuchando un vídeo... sí, el programa
«¿Quién sabe dónde?»; no lo pude ver el otro día y lo grabé...
(Con una sonrisa enigmática.) ¡No! no es que yo piense
desaparecer, pero es un programa que me gusta. No sé si por
la emoción de cómo buscan a la gente o... por el morbo que
tiene el que alguien no aparezca. Es curioso, siempre que
ocurre eso piensan que lo han raptado, que lo han
asesinado... y nunca se les ocurre que puede haber
desaparecido adrede. (Pausa.) ¿No? ¿tú crees que no? pues
yo pienso que sí, que más de uno se larga porque está hasta
las narices de todo... bueno, tú puedes pensar lo que quieras...
(Vuelve a sonreír con ironía y hace una pausa.) Sí, hace
un calor tremendo; con este calor agobiante no hay quien
haga nada... ¡No! ¡no! el teléfono inalámbrico lo dejé aquí,
en el porche, así puedo controlar más a quien pueda venir
(Sonriendo pícaramente.) por si tú me llamabas. No digas
esas cosas que me vas a poner nerviosa... sí, sí, sí, no sé...
quizá algún día me decida, pero por ahora no. Tú me pareces
un chico muy joven y yo... ya soy algo madurita; una cita a
ciegas podría ser una decepción para los dos. Creo que, de
momento, es mejor que nos hablemos por teléfono. (Pausa.)
Mi hija se fue al pueblo a ver a unos amigos y a tomar unas
copas... supongo, y él aún no ha venido. Me dijo que tenia
trabajo en la oficina y que quizá vendría algo más tarde, pero
a la hora que es... debe estar a punto de llegar... de modo que
si corto la comunicación es que no he tenido más remedio
¿conforme? (Pausa.) Bueno, dime tú algo, tú eres quien me
ha llamado ¿no? (Sonríe satisfecha mientras que
suavemente de acaricia el cuerpo.) Sí, claro que me
gustaría que me lo hicieras tú... por la voz creo que debes de
ser un chico muy... cariñoso. (Pausa.) 



¡Escribirme, no! mi dirección no te la voy a dar. Tengo que
ser prudente... no olvides que estoy casada... con una hija,
situada... no puedo poner en juego todo esto. ¡Estas loco! El
teléfono es otra cosa. Si me llamas y no estoy sola... con
decir que se han confundido de número... ¡es suficiente! Y si
no soy yo quien se pone... tú cuelgas. (Pausa.) Mira, cariño,
en serio, yo no había llamado nunca a esas líneas de party...
aquel día lo hice por casualidad... vi el número en una revista
y... llamé, quizá por aburrimiento, por ver cómo era eso... oí
tu voz, me gustó y, lo mismo que tú, yo te di mi teléfono
para que me pudieras  llamar, quizá pudo ser una
imprudencia, pero... confío en ti. Pero de eso a otras cosas...
¡no! no insistas, de verdad, por el momento no. (Se abanica
con una de las revistas que hay sobre la mesa.) ¿El ruido?
Es que me estoy haciendo aire; entre al calor que hace y... lo
que tú me dices... me entran verdaderos sofocos. (Se oye el
motor de un coche .) ¡Perdona! (Nerviosa.) tengo que
colgar, creo que llega él... he oído el coche... ya te llamaré yo
o... lo haces tú en otro momento, pero... ¡por favor! sé
prudente. (Corta la comunicación y se pasa las manos por
la cara en un intento de disimilar el rubor.)

JOAQUÍN.- (Aparece por la izquierda. Es un hombre
bien vestido, chaqueta al brazo y corbata aflojada. En la
mano lleva un portafolios.) ¡Hola! (A JULIA.) ¿Qué t e
cuentas? (La besa en la mejilla de forma maquinal.) ¿Eh?

JULIA.- Pues... ya ves, poca cosa; (Un poco azorada.)
había puesto la lavadora y...

JOAQUÍN.- (Extrañado.)  La lavadora aquí... ¿en el
porche?

JULIA.- ¡No! (Con apatía.) la lavadora está dentro...
¡pareces tontito! Salí porque sonó el teléfono.

JOAQUÍN.- Lo podías haber cogido dentro ¿no? ¿quién
era?

JULIA.- Me hace ilusión hablar desde aquí, desde el
porche... ¿no lo puedo hacer?

JOAQUÍN.- (Insistente. Suelta la chaqueta y el
portafolios en un sillón.) Te pregunté que quién era, que
quién había llamado.



JULIA.- (Azorada.) Pues nadie... digo ¡sí! Pero se habían
equivocado de número.

JOAQUÍN.- No sé si será por el calor... pero la gente
parece que está tonta.. .  ¡es toy hasta las narices de esas
llamadas equivocadas!

JULIA.- (Enfadada.) ¡Y yo qué culpa tengo!

JOAQUÍN.- Pues  ya estoy cansado de esos errores, de
esas llamadas extrañas... cada dos por tres se confunden de
teléfono...

JULIA.- (Irónica.) Lo dices como si dudaras... ¿Te vas a
poner celoso a estas alturas?

JOAQUÍN.- (Displicente.) ¡En absoluto! Sé que te tengo
segura. Pero tengo la sensación de que alguien quiere
controlarme, saber si estoy o no en casa. Es... como s i
quisieran meterse en mi intimidad, seguirme... ¡Se oyen
tantas cosas hoy en día... secuestros... cosas así!

JULIA.- (Riendo.) ¡No eres tan importante como para que
te quieran secuestrar! (Transición. Intentando cambiar la
conversación.) Bueno, no vamos a discutir por eso... ni a
preocuparnos, ya sabes que hay bromistas, despistados...
algún pesado que otro que, por aburrimient o, se dedica a
hacer el tonto... o gente que, simplemente, está sola y llama
por teléfono, sin tener nada que decir, sólo para saber que
hay alguien más en el mundo; ¡olvídalo! Dime cómo llevaste
el día.

JOAQUÍN.- (Con mal genio. Se sienta.) ¡Bueno! ¡Estoy
hasta las narices, por no decir otra cosa! Apenas si he tenido
tiempo para comer; el día ha sido de reuniones ¡Estoy muy
cansado! Menos mal que hoy es viernes y tengo por delante
el fin de semana... ¡aunque siempre se hace corto! 

JULIA.-  (S in mucho interés.)Tómate unos días de
vacaciones... a lo mejor te vienen bien para descansar.

JOAQUÍN.- (Con suficiencia.) ¡Imposible! De momento
de vacaciones nada; hay mucho trabajo y me necesitan en la
empresa.

 JULIA.- ¿Tan importante eres allí? (Irónica.) No sabía
que tenía un marido tan importante.



JOAQUÍN.- Importante quizá no, pero necesario sí.

 JULIA.- (Intentando ser amable y cambiar de
conversación.) Era una simple broma (Transición.)
¿Quieres algo de beber?

JOAQUÍN.- Sí, dame un güisqui, pero con bastante hielo...
¡estoy frito! Este calor tan agobiante...

 JULIA.- (Saliendo por la puerta de la derecha.) Ahora
te lo traigo.

JOAQUÍN.- (Encendiendo un cigarrillo.) ¿Y la chica?

JULIA.- (Desde dentro.) Dices la chica como si fuera la
criada... ¡es tu hija!

 JOAQUÍN.- Bien... ya lo sé, es mi hija; ¿y Marisa?

JULIA.- (Desde dentro.) Se fue al pueblo, había quedado
con unos amigos para tomar algo... aquí se aburre, ya sabes...

 JOAQUÍN.- ¡Pues no lo entiendo! Aquí se está mejor que
en el pueblo... ¡y aún mejor que en la capital!

JULIA.- (Desde dentro.) ¡Eso tú... que eres un cuarentón,
pero ella es joven... tienes que entenderlo! (Entra con dos
vasos de güisqui y los pone sobre la mesa.) Toma... el tuyo
con mucho hielo. 

 JOAQUÍN.- ¿Tú también vas a tomar güisqui?

JULIA.- Sí, ¿no puedo? (Se sienta.)

 JOAQUÍN.- Poder sí,  p ero... no sea que te siente mal...
como no estás acostumbrada... como solamente lo tomas en
algunas ocasiones especiales, en reuniones de amigos...

JULIA.- Solo un trago, por acompañarte. 

 JOAQUÍN.- (Cambiando de conversación.) Pues no
entiendo lo de la chica... perdona, lo de Marisa; el pueblo
estará lleno de gente, los bares a tope, las terrazas sin una
mesa libre...

JULIA.- (Intentando hacerse comprender.) Sí, pero
Marisa tiene 19 años... no pretenderás que a esa edad se pase
aquí el día contemplando el césped y los geranios. 



 JOAQUÍN.- Pues a mí esto me relaja.

 JULIA.- A ti sí, pero a ella... le parece lo contrario; está en
plena juventud y el cuerpo le pide «marcha».

JOAQUÍN.- (Despectivo.) ¡Marcha! ¡Vaya palabrita..! ¡Y
tú vas a terminar hablando como ella 

JULIA.- Perdona, pero... si a eso no le llamas «marcha»
¿cómo le llamas? ¿juerga?

JOAQUÍN.- (Dudando.) No sé, pero hay veces que no
entiendo a mi hija (Se levanta.) Bueno... voy a cambiarme
de ropa, estoy hasta las narices de la corbata, la chaqueta, los
zapatos... me voy a poner cómodo (Sale de escena por la
puerta de la derecha, llevándose el portafol ios, la
chaqueta y el vaso de güisqui.)

JULIA.- (Suspira con gesto teatral. En tono bajo.) No
entiendes ni a tu hija ni a tu mujer. Lo importante para ti es
el trabajo, la empresa. A ella, a Marisa, esto le aburre tanto
como a mí. (Mirando a los lados.) ¡Unas casitas a las que
llaman chalet adosados, en mitad del campo, donde el vecino
te oye hasta la respiración, donde no tienes más
entretenimiento que mirar a las estrellas y soñar... ¡cuando te
dejan, claro! o soportar (Irónica.) el dulce y campestre ruido
de las chicharras. El resto del día igual que hacía en el piso
de Madrid: guisar, lavar... y sent ir una tremenda soledad.
Prefiero la ciudad; al menos puedes salir, ver escaparates,
observar a la gente... pero ¡esto es tremendo! Los días
resultan infinitos y la apatía te hace bostezar cada dos por
tres; solamente puedes hablar con alguna vecina...

JOAQUÍN.- (Desde dentro.) ¡Julia! ¿Dónde has puesto
mi pantalón corto?

JULIA.- (A JOAQUÍN.) ¡Lo tengo en la lavadora! Ponte el
vaquero, esta noche puede refrescar.

JOAQUÍN.- (Desde dentro.)  ¡Qué demonios va a
refrescar! ¡Si hace un calor que no deja espirar!

 JULIA.- (A JOAQUÍN.) ¡Bueno, p onte los que quieras!
Pero el pantalón corto había que lavarlo (Bebe
pausadamente y enciende un cigarrillo.) ¡Qué vida esta!
(Se desespera. A JOAQUÍN.) ¡O cómprate otro pantalón
corto!



JOAQUÍN.- (Desde dentro.) ¿Y mis zapatillas?

JULIA.- (Con tono de cansancio.) Las dejaste cada una
por su lado y las puse en el baño... cógelas tú; están en el
mueble del calzado. (Toma una revista de las que hay en
la mesa y la hojea con gesto de matar el tiempo. Por la
revista.) ¡Esto sí es vivir! Fiestas, cenas, copas hasta el
amanecer, yates...

JOAQUÍN.- (Entra por la puerta de  la derecha, con
pantalón vaquero y una camisa veraniega.) ¿Dices yates?
¡No querrás ahora un yate ¿verdad? (Sonrie ndo
estúpidamente.) Además... habría que ir al mar, el verano es
corto...

 JULIA.-  Sí, y los inviernos son angustiosamente largos.
(Transici ón. Más irónica aún.) Bueno, pues podíamos
navegar por este secano... ¿qué te parece? ¡No te fastidia!

JOAQUÍN.- (Con enfado.) ¡A mí lo que me fastidia a
veces es  t u forma de hablar! Resultas cáustica y tengo la
sensación de que en todo lo que dices hay una segunda
intención. Pare como si buscaras en cada momento una
ocasión para discutir.

JULIA.- (Irónica.) ¿Discutir? ¡No! simplemente hablar,
comentar, dar opiniones... o ¿es que no puedo hacerlo?

JOAQUÍN.- ¡Siempre estás con la misma expresión!:
¿p uedo hacerlo? ¿no puedo hacerlo? ¡Como si yo te
prohibiera algo! Sí... ¡claro! eres muy libre, pero...
(Dudando.) no sé, en ocasiones, cuando vuelvo del trabajo
o de un viaje, tengo la sensación... no sé.. .  t e not o como
cambiada. No eres la misma Julia de otros tiempos, de
cuando nos casamos, de cuando vivíamos  en el piso de
Madrid.

JULIA.- (Sonríe forzadamente.) Puede ser, todos
cambiamos con el tiempo... envejecemos, nos salen arrugas,
modificamos nuestra forma de pensar... y de estar.

JOAQUÍN.- (Con gesto de alarma.) ¡No me irás a decir
que vives mal, que te falta algo! Además... yo no te noto
envejecida. Lo de cambiar de forma de pensar y de estar ya
es otra cuestión.



JULIA.- No se trata de envejecer por fuera, lo malo es
envejecer por dentro. Sentir como si todo hubiera terminado
y que estás llegando al fin o... a convertirte en un vegetal. Y
faltarme en lo material... pues no, la verdad no puedo decir
que me falt e nada; pero hay otras cosas... digamos
personales, íntimas, (Señalando las revistas.) como
escribirían en esas revistas: cosas del corazón. (Transición.)
Por cierto, voy a ver la lavadora... la ropa debe es t ar para
sacarla. Perdona, ahora vengo (Sale  por l a puerta de la
derecha.)

JOAQUÍN.- (Para sí.) La verdad es que no la entiendo...
yo creo que todo eso que lee (Por las revistas.) le llenan la
cabeza de pájaros y... ¡hasta habla de cosas del corazón! Eso
queda para la juventud, para los chicos jóvenes que tienen la
cabeza a pájaros, pero a cierta edad... ¡hay que tener los pies
en el suelo y dejarse de volar!

JULIA.- (Desde dentro.) ¿Puedes ayudarme un momento,
Joaquín? ¡Parece que aquí algo no funciona! 

JOAQUÍN.- (Con gesto de cansanci o.)  ¡Estoy
descansando, mujer! ¿Tiene que ser ahora, precisamente
ahora, cuando tenga que ir? ¿No se puede dejar lo que sea
para mañana?

JULIA.- (Desde dentro. Con tono de resignación.)
Bueno... lo dejaremos para mañana... es que parece que se
sale el agua, como si la cañería estuviera atascada (Pausa.
Entra en escena llevando en la mano una botel l a de
güisqui.) pero bueno, como ya terminé de lavar... se puede
dejar para otro día. 

JOAQUÍN.- Habrá que llamar al fontanero.

JULIA.- A lo mejor no es preciso y  nosotros mismos lo
podemos arreglar... con un alambre se puede intentar
desatrancar el tubo. Traen un fontanero aquí... ¡nos saldría
por un ojo de la cara! (Irónica.) ¡Un fontanero que venga al
desierto! ¡Necesitaría un camello! 

JOAQUÍN.- (Enfadado.) Mira, Julia, estoy hasta las
narices de tus bromas sobre esta casa, sobre este chalet...
sobre este lugar; parece que nunca t e cayó bien venirte a
vivir aquí, ¡y aquí es donde se puede respirar... no en un piso
de Madrid! Además... la gente como nosotros, de cierta
posición, vive en las afueras... ¡convéncete!



JULIA.- Pues si quieres que te diga la verdad... prefiero
contaminarme en la ciudad, rodeada de gente, que sanear mis
pulmones en esta t remenda soledad. Lo que pasa es que
como (Muy irónica.) a los  ejecutivos les ha dado por lo
ecológico, como tenemos esta posición social... ¡algunos nos
tenemos que fastidiar! Y tú no ibas a ser menos que los otros
bobos de tu oficina... ¡claro, tú no ibas a ser menos! y nos
trajiste aquí. Así puedes presumir ante los compañeros y ante
los amigos... ¡un chalet en campo! Pues si quieres que te diga
la verdad... prefiero contaminarme en la ciudad, rodeada de
gente, que sanear mis pulmones en esta tremenda soledad. Lo
que pasa es que como (Con ironía.) a los ejecutivos les ha
dado por lo ecológico, como tenemos esta posición social...
¡algunos nos tenemos que fastidiar! Y tú no ibas a ser menos
que los otros bobos de tu oficina... ¡claro, tú no ibas a ser
menos! Y nos t rajiste aquí. Así puedes presumir ante los
compañeros y ante los amigos... ¡un chalet en el campo!
aunque se inunde cada vez que caen dos gotas de lluvia... ¡el
señor no podía ser menos que los demás!

JOAQUÍN.- (Reparando en la botella de güisqui.) ¿Te
has traído la botella? No sé si beberé más... tengo un ligero
dolor de cabeza...

JULIA.- Pero yo... a lo mejor sí. Hoy me apetece un trago...

 JOAQUÍN.- Un trago ¡vale! pero... te puedes pasar, no
tienes costumbre.

JULIA.- (Con desprecio.) ¡Y tú qué sabes de mis
costumbres! Sales por la mañana, vuelves por la tarde o por
la noche; viajas... tres, cuatro días fuera, y eso es todo. Esa
es toda la relación que tenemos. El resto son diálogos tontos
para cubrir el tiempo, para envolver la rutina.

JOAQUÍN.- (Se levanta y pone el vídeo del programa
«¿Quién sabe dónde?». Vuelve al asiento y con el mando
a distancia enciende el televisor. Los destellos de la
pantalla dan a entender que funciona, pero no se oye
nada, solamente al principio una ráfaga de la sintonía.)
Bueno, pues... vanos a entretenernos con esto.

JULIA.- (Despreciativa.) ¡Así se arregla todo: viendo la
televisión! (Se pone un poco de güisqui.)

JOAQUÍN.- Quizá sea esta una forma de soñar. Todos
necesitamos soñar, es posible.



JULIA.- Sí, soñar no es malo... siempre que de vez en
cuando se pongan los pies en la tierra... como tú dices.

JOAQUÍN.- (Algo enfadado.) Mira, Julia, te he dicho que
tengo un ligero dolor de cabeza, es t oy cansado de tener
problemas en el trabajo durante todo el día... ¡no hagas que
me ponga más nervioso de lo que estoy! Parece que disfrutas
llevándome la contraria, oponiéndote a todo lo que yo hago...
¡A ti también te gusta este programa, lo pones cien veces y
yo no digo nada! Parece que no me comprendes o... que no
me quieres comprender.

JULIA.- (Irónica.) Pero.. . ¿cómo nos vamos a
comprender... sin no nos conocemos?

 JOAQUÍN.- (Asombrado.) ¿Que no nos conocemos?
¡Pues llevamos algunos años casados!

JULIA.- Sí, cierto, pero... apenas nos conocemos; ahí está
el problema.

 JOAQUÍN.- (Mirando el televisor y sin hacer caso a lo
que JULIA le dice.) ¡Mira... (Señalando al televisor.)
parece que lo encontraron!

JULIA.- (Con gesto de cansancio.)  ¿A quién han
encontrado? (Pausa.) ¡Ah! sí... ya lo he visto.

JOAQUÍN.- (S in escuchar el final de la frase de JULIA.)
¡Al tipo del que hablaron la semana p asada! Al que
desapareció de su casa... que padecía amnesia... o algo así.

JULIA.- (Despectiva.) ¡Y quién sabe si realmente
desapareció por tener amnesia y no saber volver! o... ¿no se
iría él voluntariamente?

JOAQUÍN.- (S in hacerle caso.) Están bien estos
programas (S igue mirando muy atento al televisor.) son
tan reales...

JULIA.- (Despacio, con voz paciente.) Por eso le llaman
«Reality»... «Reality show» por lo de realidad (Más irónica
aún.) ¡So hechos reales, como la vida misma!

JOAQUÍN.- (Mirando a la pantalla con verdadero
interés.) ¡Anda! ¡Pues estaba en Barcelona! Y lo ha
localizado un amigo que estaba viendo el programa.



JULIA.- ¡Dichoso amigo! Puede que piense él. A lo mejor
no tenía amnesia, no había perdido la memoria; simplemente
quería desaparecer. Puede que al ver su foto en la pantalla y
a la familia gimiendo para que volviera... se escondiera
debajo de la cama, disfraz ado con una peluca, un bigote y
una barba, para no ser reconocido. ¿Tú crees que todas esas
personas que buscan en la «tele», en los «reality show», son
auténticos desaparecidos? Yo pienso que muchos... ¡y
muchas! han huido de lo que les rodeaba, han querido
escapar de una vida que no les convencía, que les aburría
tremendamente, que les llevaba a la depresión... por eso se
han ido de casa, para intentar comenzar de nuevo, para tratar
de conocer una vida diferente, lejos de todos...

JOAQUÍN.- ¿Tú cree eso? ¡Qué inocente eres! La gente
no se va de casa así como así. ¿Tú lo harías?

JULIA.- (Sonriente.) ¡No! pero algunas personas se van de
casa por los motivos que te he dicho; algunas, otras quizá no.
(Transición.) Pero... no cambies de conversación: ¿Tú crees
que realmente nos conocemos? El tener una hija y llevar
casados bastantes años... no quiere decir mucho. Puede que
no nos conozcamos.

JOAQUÍN.- (Con gesto de fastidio.) ¡Cuando te da por
hacer filosofía... eres la leche!

(Fuera se oye acercarse una moto.)

¿Quién viene? ¿La niña? ¿Marisa?

JULIA.- Creo que sí, debe ser ella; se llevó el ciclomotor.

JOAQUÍN.- No me gusta que salga con la moto para
volver de noche... puede ser peligroso. ¡Es peligroso!

(Por el jardín aparece MARISA. Viste pantalón
vaquero y camiseta.)



     1 En España, popularmente, moneda que equivale a 5 pesetas.

MARISA.- ¡Hola! ¿qué hay? (A JOAQUÍN.) ¿Qué te
cuentas, viejo?

JOAQUÍN.- No me llames viejo... ni en broma. No lo soy.

MARISA.- Bueno, hombre, bueno... no hay que enfadarse.
Lo dije cariñosamente. He venido para coger un jersey, más
tarde puede que haga fresco ¡ah! y si de paso...

JOAQUÍN.- De paso... ¿qué?

MARISA.- De paso me das algún dinero... ¡mejor! No me
gusta ir con lo justo, ni que me lo paguen todo.

JOAQUÍN.- Pues en mis tiempos, cuando se salía con una
chica... se le invitaba a todo.

MARISA.- ¡No seas «carroza», papá! Eso ya no se lleva...
pero aunque seas un «carroza» ¡te quiero!

JOAQUÍN.- (S in querer entrar en más discusión.) Por
eso me quieres ¿verdad?

MARISA.- (Cariñosa.) ¡No, padre! te quiero... porque sí,
al margen de que te pida unos duros1 y me los des.

JULIA.- Marisa, a tu padre no le gusta que vayas de noche
con el ciclomotor.

MARISA.- Y... ¿cómo voy al pueblo? ¿andando? Y...
¿cómo regreso? Además, no pasa nada... aquí todos somos
conocidos. (Observando la televisión.) ¡Anda! ¿estáis
viendo el vídeo ese de... los desaparecidos? Es que os come
el coco.

JOAQUÍN.- Bueno... a tu madre le entretiene, y a mí; cada
uno tiene sus gustos. No hablemos más del asunto.

MARISA.- Pues... tiene morbo la cosa ¿no?

JOAQUÍN.- (Muy serio y explicativo.)¿Morbo? No, hija.
Esto es tan real como la vida misma... son casos auténticos.
Y televisión, con estos programas, ha conseguido incluso
reunir a familias que ni se conocían.



MARISA.- Y... si no se conocían ¿qué interés podían tener
en encontrarse?

(Suena el teléfono inalámbrico. JULIA se lanza a por él
un poco nerviosa.)

JULIA.- (Al teléfono.) ¿Sí? Diga... (Pausa.) ¡Hola...
maja..! ¿qué es de tu vida? (Pausa.) Espera un momento, voy
dentro; estamos en el porche y la «tele» no me deja oír. (Sale
por la puerta de la derecha con el teléfono. JOAQUÍN la
sigue con la mirada.)

JOAQUÍN.- (Distraído.) ¿Qué me decías, Marisa?
Perdona, estaba distraído.

MARISA.- (Sonriendo.) ¿Te preocupa que llamen a mamá
las amigas? (Transición.) Bueno, decía que si me puedes dar
unos duros...

JOAQUÍN.- (Condescendiente.) Sí, mujer (Saca la
cartera y le da un billete.) ¿Qué me estabas diciendo antes?

MARISA.- (Tomando el dinero.) Gracias (Transición.)
Preguntaba que esas familias (Señalando al televisor.) que
ni se conocían y de buenas a primeras se encuentran... ¿qué
interés pueden tener en conocerse? Serán unos extraños los
unos para con los otros, ¿no?

JOAQUÍN.- No era eso, me refería a algo que habías
dicho sobre las llamadas de las amigas a tu madre.

MARISA.- ¡Ah! sí, te pregunté si es que te molestaba que
llamen a mamá sus  amistades... cuando se ha ido con el
teléfono la has seguido con una mirada llena de curiosidad.

JOAQUÍN.- (Dudando.) Bueno... no me preocupa ni me
molesta ¡qué tontería! Pero como yo estoy todo el día, en el
trabajo, con el teléfono en el oído... es algo que odio y me
cuesta ver cómo a ella le puede ilusionar. Eso es todo.

MARISA.- ¡Ya! te entiendo (Trans ición.) Bueno, viejo,
digo... papá ¡hasta luego! (Sale por el jardín y se oye el
ruido del ciclomotor que se aleja.).



JOAQUÍN.- ¡Adiós, hasta luego, Marisa! (Pensativo.) ¡El
teléfono! No es que me vaya a poner celoso a estas alturas,
pero... parece que la gente no tiene otra cosa que hacer...
¡solo llamarse para decir chorradas! Les debe sobrar el
dinero y el tiempo; eso es lo que hace que me enfade. ¡Y su
justificación es que se aburre! No sé... con todo lo que hay
que hacer en casa; ocuparse del jardín, la limpieza, la comida
y... la «tele» tiene más que suficiente para todo el día. A lo
mejor es cosa de la edad... (Observa de nuevo el televisor.
Pensativo y con curiosidad.) ¿Será cierto que haya gente
que desaparece voluntariamente? ¡No lo creo! Nadie deja su
casa y a su familia así como así... ¡vamos, digo yo!

JULIA.- (Entra. A JOAQUÍN.) Era Silvia, dice que ahora
se acerca a vernos; (Sonriendo.) parece que ella también se
siente inundada de soledad... se aburre.

JOAQUÍN.- (Apaga el televisor. Algo enfadado.) ¿Sabes
que me empieza a cansar la palabra «aburrirse»?

JULIA.- (Irónica.) ¡Chico! ¡Tampoco es  p ara enfadarse!
¿Tú no te aburres nunca? Por mí no quites la «tele»... si eso
te distrae.

JOAQUÍN.- Mira... yo no tengo tiempo para aburrirme...
sólo me dedico a trabajar para que vivamos lo mejor posible.
La «tele» y el vídeo están puestos... por vicio, para que
metan ruido, nada más... y a veces para curiosear.

JULIA.- O... para sentirse en comp añía de algo o de
alguien. (Transición.) Pues el trabajo también puede aburrir,
sobre todo si es un trabajo impuesto, como el tuyo, y no
elegido voluntariamente.

JOAQUÍN.- Poca gente trabaja en lo que realmente le
gusta y no por eso se aburren... a lo sumo se siente harta.



JULIA.- ¿Y qué diferencia hay? Aburrirse o hartarse para
mí... es casi igual. Percibir que tienes limitado el horizonte
de las ilusiones, que todos los días son iguales; que tu vida se
repite, implacablemente, día tras día, y lo pero es cuando te
das cuenta de que cada vez eres... menos necesario...
(Triste.) y eso lo noto con Marisa; antes, de muy pequeña,
yo le hacía falta hasta para darle de comer; hoy, vuela a su
aire, hace su vida, se defiende por sí sola... ya no me
necesita; lo noto, sí, lo noto. Le vengo bien para lavarle la
ropa, ponerle la comida, pero... en cualquier momento se
marchará, iniciará una nueva vida independiente y... se
acabó. Nos veremos de vez en cuando... y poco más.

JOAQUÍN.- Bueno, la vida es así. Las aventuras solo
existen en el cine, en el teatro, en las novelas...

JULIA.-  ¿Y tú no crees que esas aventuras puedan ser
realidad? ¿tanta fantasía crees que tienen los autores?

JOAQUÍN.- Yo creo que sí.

JULIA.- ¡Pues a mí me gustaría vivir una aventura!

JOAQUÍN.- (Alarmado.) ¡Qué dices! (Dudando.) ¿Te
vas a buscar un amante o... ya lo tienes? 

JULIA.- (Con sorna.) ¿Y... porqué la palabra aventura la
relacionas con amante, con otro? Vosotros, los hombres,
tenéis un estúpido concepto de la exclusividad. Hay muchos
tipos de aventura sin que, precisamente, haya un hombre en
medio: llegar a una ciudad desconocida y comenzar una vida
en ella; iniciar una amistad con alguien a quien no se conoce,
sea hombre o mujer; visitar viejas ciudades y soñar que se
es t á viviendo en el siglo quince... una aventura puede ser
romper con lo cotidiano, dejarlo todo a un lado y empezar de
cero.

JOAQUÍN.- Suena muy bien, puede ser atractivo, pero es
irrealizable. Uno ya se ha hecho a una forma de vida: unas
costumbres, una vivienda, un trabajo, una familia, un lugar...
y todo es t o, cada día, puede ser una aventura... como tú
dices. ¡No es preciso irse de casa, empezar de nuevo desde
cero!



JULIA.- ¡Pues esos que salen en la «t ele», que tanto me
atraen, que han desaparecido, que los buscan, que los
encuentran, que se juntan con la familia... bien que te
entusiasman... aunque lo intentes disimular! ¿No será que tú
sueñas con hacer algo así?

JOAQUÍN.- ¡No, nunca lo haría! Precisamente lo que
admiro es que se encuentren, que se vuelvan a unir. ¡Huir,
escapar, me parece una locura!

JULIA.- Una locura... ¿o es que no te atreverías a hacerlo?
Que no es lo mismo.

JOAQUÍN.- ¡Puede ser! Quizá soy a conservador, por eso
Marisa me llama a veces «carroza», pero... ¿qué quieres que
t e diga? A mí ahora no me hace ninguna ilusión la idea de
empezar de cero... lo vivido, vivido está y punto.

JULIA.- (Pausada.) ¿Por qué sois los hombres así? Os
falta fantasía, sueños... ilusiones... utopías. Leí que en mayo
del 68 decían: «¡Seamos razonables, pidamos lo imposible!»

JOAQUÍN.- Mira, Julia: yo no puedo tener fant as ías
ahora, lo que necesito es trabajar muchas horas para pagar la
hipoteca de esta casa, para mantener el coche, para costear
los estudios de la chica, para que tú vivas ... lo mejor
posible...

JULIA.- Hablas de mí como si fuera un objeto... un jarrón,
de plata, eso sí, pero jarrón a fin de cuentas, al que hay que
darle limpiamet ales de vez en cuando para que brille; para
que, cuando lleguen las visitas, digan: ¡Qué maravilla!
¡Cómo luce!

JOAQUÍN.- (Intentando disculparse.) ¡Mujer, por Dios!

JULIA.- ¡Y no es eso! ¡Mi trabajo en casa también vale! y
los problemas que hay los asumo yo; pues tú, como están
siemp re en la oficina, trabajando o viajando, no te puedes
ocupar de otras cosas! Solo falta que me digas:
(Grandilocuente.) ¡te tengo como a una reina!

JOAQUÍN.- (S in saber qué contestar.) Bueno...
¡tampoco hay que ponerse así! (Tímidamente.) yo quería
decir que... lo hago todo por vosotras, por ti y por Marisa, y
que con esas necesidades no tengo tiempo ni gana de soñar,
imaginar, pensar en aventuras... como un niño de diez años.



(JOAQUÍN apura el vaso de güisqui, se despereza. Se
oye el timbre de la puerta de entrada y la voz de

SILVIA.)

SILVIA.- (Desde dentro.) ¡Julia! ¡Julita!

JULIA.- (Grita.) ¡Voy! ¡Voy enseguida! (Inicia el mutis
por el jardín. A JOAQUÍN.) No te molestará que reciba a
una amiga ¿no? (Sale.)

JOAQUÍN.- ¡No, mujer! (Ya solo.) Quizá sea bueno que
charle con la vecina, así se cuentan sus cosas y a mí me deja
en paz... esta mujer se mete en unas discusiones que... no sé
por donde salir.

(Por el jardín entra SILVIA y detrás JULIA. JOAQUÍN
se pone en pie.)

SILVIA.- ¡Hola, Joaquín! ¿Qué tal? Venía a charlar un rato
con Julia... como mi marido está muy ocup ado en su
despacho... me sentía sola y...

JOAQUÍN.- ¡Me parece muy bien! Me alegro de verte,
Silvia. (Pausa.) Bueno, yo os dejo que charléis
tranquilamente. Voy arriba, tengo algunas cosas que hacer
(Sale por la puerta de la derecha con su vaso de güisqui.)

SILVIA.- (Mirando al jardín.) ¡Qué bonito tienes el
jardín! ¡Da gusto verlo todo tan verdecito, con tantas flores..!
(Las dos cruzan la cancela y entran en el jardín.) Me
encantaría que el mío estuviera así, pero... tengo tan mala
mano para las plantas.. .  no sé qué me ocurre pero... las
siembro y no prospera ni una; a los dos días... ¡secas!

JULIA.- A veces las plantas notan el ambiente, el entorno,
y actúan en consecuencia. Siéntate. (Se sienta..)

SILVIA.- (Sentándose.) No entiendo ¿qué quieres decir?



JULIA.- Quiero decir que si en la casa hay apatía,
abandono, frialdad... a ellas les pasa igual y apenas crecen...
no prosperan. El que éstas florezcan parece un milagro. Creo
que no tienen muchos motivos para hacerlo. (Transición.)
¿Quieres una copa?

SILVIA.-  No, déjalo. (Pausa.) No llego a entenderte. En
mi casa el ambiente es agradable... en la tuya también ¿no?

JULIA.- (En un rasgo de s i nce ri dad.) Tu casa es un
aburrimiento, como la mía... aunque yo me busco ilusiones
y quizá por eso las plantas florecen; a lo mejor se contagian
de mi vitalidad... aunque parezca estar adormecida. ¿Porqué
nos engañamos, Silvia?

SILVIA.- (Pensativa.) ¿Tú crees que nos engañamos?

JULIA.- Sí, Silvia; tu marido se pasa el día trabajando...
tiene el síndrome del ejecutivo: no sabe relajarse, hablar
contigo, pasear... sólo piensa en ganar dinero para poder
conseguir... ¡pero no tiene tiempo de disfrutarlo! A mí me
ocurre algo similar, lo que pasa es que nos falta confianza
para reconocerlo. A veces me pregunto para qué me sirvió
es t udiar una carrera... ¡sacar buenas notas..! sólo para
satisfacer a mis padres ¡sólo para eso!

SILVIA.- No hables así, Julia... tener una carrera siempre
puede ayudar; pero... (Dudando.) sobre lo que decías antes...
quiz á sea cierto y no nos atrevemos a aceptar que es así.
(Pausa.) Y tú... ¿qué ilusiones tienes? Siempre te tuve por
una perfecta ama de casa; con estudios, sí, pero ama de casa
a fin de cuentas... y feliz con tu familia.

JULIA.- ¡De feliz nada! (S onriente.) No sé si debería...
pero ¡bueno! Confío en ti: Mira... hace poco se me ocurrió
hacer una llamada de teléfono, a esos números de «party
line», y conocí a un chico.

SILVIA.- (Con asombro.) ¡No me digas! (Con verdadero
entusiasmo.) ¿Y os habéis visto? ¿Os habéis conocido?

JULIA.- ¡No! ni me atrevo. Solamente nos llamamos por
teléfono... tiene la voz agradable, p arece dulce,
comprensivo... muy cariñoso y hasta un punto erótico.

SILVIA.- ¿Le llegarás a conocer? ¿Os llegareis a ver?



JULIA.- (Dudando.) No lo sé... ¡no! no me atrevo; él ha
insistido, insiste en que nos veamos y nos conozcamos. Yo
le he dicho que estoy casada, él... no sé s i lo estará, pero
ahora me parece más bonito imaginar.. .  ¡me asusta la
realidad! Si lo conociera... a lo mejor no es como yo lo
imagino, como supongo que es, y a lo peor se rompe el
encanto ¿sabes? Eso es lo que me asusta. Pero, aún así, no
deja de ser una ilusión. Es bonito creer que una aún puede
despertar sentimientos en los demás, en un hombre... aunque
sea más joven que yo.

SILVIA.- (Comprendiéndola.) Bueno... una aventurilla
puede no venir mal... creo y o, pero guardaré el secreto;
ahora... ten cuidado. No me gusta dar consejos, pero ¡todo
depende de cómo te lo tomes! Si lo tomas muy en serio...
puede complicarte la vida ¿no? Tu situación... no es mala y
la podrías poner en juego... con muchas posibilidades de
perder.

JULIA.- (Con gesto triste.) Pues...  a veces me entran
ganas de romper con todo, aunque sea perdiendo. Mi
posición económica no es mala, no; tengo todo, o casi todo,
lo que materialmente necesito, pero... ¡eso no bas t a! Es
necesario tener algún motivo para levantarse por la mañana...
que no sea solo preparar el desayuno; algo que nos ilusione,
que nos haga creer que, en cualquier momento, algo hermoso
puede ocurrir. Por eso sueño, por eso me emocionan las
llamadas de este chico; pero eso que tú dices , por la
estabilidad, no me atrevo a más . No sé s i soy cobarde o
conservadora... pero me produce una gran ilusión.
(Señalando el entorno.) ¿Sabes una cosa? Que todo esto
está muy bien, pero me siento prisionera.

SILVIA.- (Con ge sto triste.) Bueno... puestas a hacer
confidencias... yo siento algo similar, pero lo soporto como
mejor puedo. Pienso que a muchas mujeres nos ocurre igual;
nosotras no somos las únicas: la monotonía, el hacer siempre
lo mismo... es algo que nos agobia; sentirnos a la vuelta del
tiempo como un objeto más de la casa nos hace envejecer;
pero... ¿a quién no le ocurre algo similar? Eso es lo que me
consuela.

JULIA.- ¡Pues a mí, en muchas ocasiones, me entran ganas
de desaparecer! ¡Poner tierra por medio y empezar de nuevo!
Esa es otra de las ilusiones que me mantienen... aunque no sé
si la realizaré.



S ILVIA.- Un poco arriesgado ¿no? Además (Sonriendo,
queriendo quitar dramatismo a la situación.) tu marido y
tu hija te buscarían... ¡a lo mejor hasta iban a uno de esos
programas de televisión en los que se dedican a buscar a la
gente!

JULIA.- (Rí e  s i n  gana.) Sería gracioso: ¡mi foto en la
pantalla y yo disfrazándome para no ser reconocida!

SILVIA.- ¡Pues no serías la primera ni la única! más  de
uno y más de una «se» han desaparecido... quiero decir que
se han perdido adrede...

(Se levantan lentamente, van al jardín y se sientan en el
banco. Nuevamente se oye el paso del tren. JULIA
manifiesta nerviosismo. La luz baja lentamente,

anunciando la cercanía de la noche.)

y prefieren que no los busquen, que no los encuentren. Yo a
veces lo he pensado y comprendo que en muchos casos
puede ser así. (Reparando en el nerviosismo de JULIA.)
¿Qué te ocurre? Estás... pareces muy nerviosa.

JULIA.- (Disimulando.) No tiene importancia, es que... el
sonido del tren me altera... debe ser por el ruido que hace.
(Volviendo a la conversación anterior.) ¿Lo ves? Todos
nuestros razonamientos y todo lo que conocemos nos viene
de la «tele» ¡es una pena! Lo que estudiamos... de poco nos
sirvió, ya está casi olvidado. (Pausa.) ¿Tú sabes, Silvia,
cuando me sentí yo más libre?

SILVIA.- No... ¡cuéntame! 

JULIA.- ¡Pues una noche que pasé encerrada!

SILVIA.- (Riendo.) No lo entiendo ¡explícate!



JULIA.- Sí, verás: entonces vivíamos en Madrid, en el
piso, y fui a una grandes almacenes... no sé si a comprar algo
o a matar el tiempo. El caso es que era a última hora de la
tarde, la hora del cierre. Yo bajaba en un ascensor con varias
personas y  se estropeó... no sé qué ocurrió con la
electricidad. Cerraron los almacenes y nadie reparó en
nosotros. Pudimos salir del ascensor pero no del comercio;
nadie tenía las llaves y... parece que el sistema electrónico no
permitía que se abriera hasta el día siguiente por la mañana.
Al principio sentí miedo: no por estar allí encerrada con otras
personas, sino por no llegar a casa, por lo que mi marido
pudiera temer o... por lo que pudiera pensar... Sabía que tenía
que hacer la cena, fregar los platos... todo eso me
preocupaba; hasta que, pasadas unas horas, ¡empecé a
sentirme libre! Al día siguiente la prensa lo contaría, yo
estaría justificada ante mi familia. ¡Por fin una noche no
tendría que hacer la cena, ni fregar los platos.. .  ni oír los
ronquidos de mi marido! Estaba entre gente desconocida,
pero cada uno con sus problemas, con sus alegrías, con sus
inquietudes; éramos gentes desconocidas a las que un
fortuito corte de electricidad nos había unido durante unas
horas. Pude hablar con desconocidos, pude soñar, pude vivir
unas horas de libertad... hasta que, por la mañana, se abrieron
las puertas y regresé a la realidad.

SILVIA.- ¡No sabía que te había ocurrido eso!

JULIA.-  Sí, ¡ya hace algunos años! y fue una experiencia
muy interesante, bonita incluso. No sé exactamente lo que
pensaban las otras personas que estaban allí, pero... juraría
que se sentían lo mismo que yo: la liberación de quitarte la
máscara diaria y manifestarte tal como eres. ¡Fue una
auténtica liberación!

JOAQUÍN.- (Aparece en la puerta de la derecha.) ¿Aún
estáis de charla?

JULIA.- (Sobresaltada.) Sí, aquí se está bien; se presenta
un anochecer... digamos apacible.

SILVIA.- (También sobresaltada.) ¿Ya terminaste tu
trabajo?

JOAQUÍN.-  Sí... sólo era hojear unos papeles con vistas
a una reunión que tenemos el lunes. (Pasa al jardín y se
sienta. Con curiosidad.) Cuando he aparecido... parece que
os comieron la lengua... ¿no?



SILVIA.- (Riendo forzadamente.) No, Joaquín, por Dios;
contigo tengo confianza, lo que pasa es que no te
esperábamos y... ¡nos sorprendiste! Pero hablábamos... de
nada... de cosas de mujeres.

JULIA.- (Nerviosa.) Sí, eso... ¡de cosas de mujeres!

SILVIA.- (Poniéndose en pie.)  Bueno, a la hora que es
creo que me debo marchar, hay que cenar y descansar... 

(JULIA y JOAQUÍN se ponen en pie para despedirla.)

¡y aún no he preparado la cena!

JOAQUÍN.- Como quieras...

SILVIA.- (A Julia.) Bueno, pues... ya seguiremos
charlando con más tiempo ¿vale?

(Se oye acercarse el ciclomotor de MARISA.)

Aquí parece que llega tu hija; Marisa, quiero decir
(Sonriendo con cierta malicia.) quizá también se aburría.

MARISA.-  (Aparece por el jardín.) ¡Hola! ¿Qué tal
Silvia? ¿Ya te marchas?

JOAQUÍN.- (A MARISA.) ¿Tan pronto regresas?

MARISA.- (A JOAQUÍN.) Sí... es que te quería decir que
esta noche no volveré; cenaré y pasaré la noche en casa de
una amiga que ha organizado una fiesta.

JULIA.- (Está muy nerviosa. No sabe a quién atender,
si a SILVIA que se marcha, a su hija que acaba de llegar
o a JOAQUÍN.) Bueno... pues nada... a descansar.

(Suena el teléfono. JULIA pasa al porche y se lanza a
por él. Al teléfono:)



¿Sí? ¡No, no! aquí no es, se ha confundido de número.

(S ilvia sonríe y sale por el jardín, seguida por
JOAQUÍN que la despide, mientras observa con

curiosidad a JULIA. MARISA sale también. En el
centro del porche queda JULIA que suspira mientras se

tapa la cara con las manos. Se hace un breve oscuro
durante el cual, una especie de sombra chinesca, hace
que se vea pasar el tren en la cámara azul del fondo.

Vuelve la luz lentamente, pero muy tenue, azulada. La
decoración es la misma, menos el jardín cuyas plantas

se están secando y aparecen caídas, dejando ver el
banco de piedra. La escena está sola; es de madrugada.

JULIA entra, vestida de calle, por la puerta de la
derecha y con una gran bolsa de viaje en la mano.

Entra en el jardín, va al banco de piedra y deja la bolsa
tras él, como escondida. Se sienta. El silencio es casi

absoluto, únicamente se oyen insistentemente los grillos
que hay en los jardines cercanos.)

JULIA.- (Respirando profundamente.) ¡El tren! Ese
símbolo de esperanza, de escapada, de libertad. El primer
tren que pase, a donde quiera que vaya, sería mi salvación.
(Pausa. Suspira de nuevo.) Me gusta la noche, da la
sensación de que el tiempo no pasa; durante el día ves cómo
cambia el sol... cómo baja hacia poniente, cómo se acerca la
tarde... esas tardes tristes, aburridas , llenas de silencios,
desesperanza y miradas que te observan. (Pausa. Enciende
un cigarrillo.) Estoy cansada de que me miren, de que me
sigan, de que intenten averiguar mis pensamientos. Ahora, de
madrugada, en la oscuridad y con esta soledad... ¡nadie
puede seguir mi vida, mis proyectos, mis ilusiones... o mis
desilusiones! Aún soy una mujer joven y no quiero sepultar
mi madurez bajo la frialdad de un hombre que ha hecho del
trabajo y del consumo el centro de su vida, de una hija que
se me va de las manos... ¡y es lógico, a la edad que tiene..!
(Mirando a las plantas secas.) y un jardín seco, lleno de
maleza, como un anuncio de que la vida se acaba, No quiero
vivir el resto de mi existencia bajo un aparente bienestar.
¡Solo se vive tres días... (Sonriendo con desgana.) y yo



llevo ya día y medio! (Suspira. Pausa. Mira a un lado y a
otro por si al gui e n  la observa.) A veces no hay más
solución que poner tierra por medio, como un cortafuego en
el monte, poner entre uno y los demás una franja de tierra
que nos separe. (Mira al teléfono inalámbrico que está
sobre la mesa. Por un momento duda si acercarse a él o
no.) ¡Mira que si sonara ahora! ¡Si se le ocurriera llamarme...
porque está despierto y neces ita hablar..! ¡Yo también
necesito compañía, alguien que me escuche, que me hable!
No hay peor soledad que la de encontrarse con gent e que
tiene los oídos tapados, que no saben o no quieren escuchar.

(Se levanta del banco y va a la mesa donde está el
teléfono, lo coge y se queda mirándolo, dudando si llamar
o no.) M e da miedo molestarlo... la más fácil es que esté
durmiendo, pero... a lo mejor ¡quién sabe! Está esperando
que lo llame... puede que esté desvelado... ¡tengo ese
presentimiento! (Marca un número y se sienta mirando a
hurtadillas a la casa por si la pudiera sorprender
JOAQUÍN. Pausa. Al teléfono, en voz baja.) ¡Hola! ¿Eres
tú? bueno... podía haberme equivocado y a estas horas...
perdona que te llame de madrugada... estarías durmiendo
¿no? pero yo no podía, no puedo dormir; estoy nerviosa,
t riste y... necesitaba hablar con alguien, por eso lo hice.
(Pausa.) Estoy a punto de tomar una decisión. ¿ Vernos?
¡no! ya te dije que, de momento, eso ni hablar. Sí... quizá un
día nos lleguemos a conocer, pero ahora necesito estar sola...
libre... poner en orden mis ideas y ver hasta qué punto soy
capaz de ser independiente o si, por el contrario, necesito...
una compañía. No es fácil tomar est a decisión ¿sabes?
(Pausa.) ¿Qué decisión? p ues... me marcho de casa. Aquí
tengo un bolso de viaje con lo necesario y algún dinero que
conseguí ahorrar. Espero salir adelante, pero... lo primero
que necesito es... ¡sentirme libre! (Pausa.)  ¿M i familia?
pues... les dejaré una nota... ya la tengo escrita... ¿quieres que
te la lea? (Saca del bolsillo un sobre y extrae el papel que
hay en su interior. Lee:) «Me marcho -les digo- necesito
aire nuevo y  aquí... me ahogo. No os preocupéis por mí,
saldré adelante. A ti, Joaquín, apenas te hago falta; con el
trabajo tienes todo tu tiempo ocupado. Y tú, Marisa, pronto
volarás sola, de echo ya lo haces; ya no me necesitas...
espero que, como mujer, lo comprendas mejor que tu padre.



Los hombres no suelen entender estas cosas. No penséis que
me fugo con un señor... ¡no! tranquilos, vuestra reputación
no se verá dañada. A los vecinos les podéis decir, si alguno
pregunta, que me marché una temporada a casa de mi
familia... que mi madre está enferma y me necesita. A
Silvia... le podéis decir la verdad, ella lo entenderá. Adiós».

(Pausa. Deja caer unas lágrimas mientras guarda el papel
en el sobre, lo cierra y lo deja encima de la mesa. Aparte.)
Así lo verán a primera hora. (Al  teléfono.) No... hablaba
sola. Reflexionaba en voz alta sobre la nota que te he leído;
quizá es que esté un poco confusa... no sé. Pero la decisión
está tomada. No soporto más ser «la señora de», el ama de
casa elegante y atenta que recibe a las visitas... cada dos o
t res  meses, cuando los amigos pueden desplazarse a este
infernal desierto... renuncio a pasar los días charlando con mi
vecina Silvia, tan aburrida como yo, y a ratos viendo revistas
«del corazón» que no hacen otra cosa sino desp ertar mis
deseos de vivir.

(Pausa.) No, ahora no puedo decirte a dónde voy... ni yo
siquiera lo sé, pero te llamaré, prometo que un día te
llamaré... ¿vernos? no insistas... siento t emor de ello.
¿Quieres que te diga la verdad? Pues... por la voz deduzco
que eres un hombre joven, te lo dije en alguna ocasión, y yo
soy «madurita»... ya te dije; el vernos podría ser una
desilusión para ambos, mientras que el hablar sin vernos, por
medio del teléfono, nos hace soñar. Yo seré como tú me
quieras imaginar y tú eres para mí... el ideal de ese hombre
que se busca y... que creo que no existe. (Pausa.) Bueno, voy
a colgar... te llamaré tan pronto pueda, debo salir ahora,
cuando él duerme... odio las escenas. Prefiero salir sin más.
El tren llegará dentro de poco, y en este apeadero para sólo
unos segundos... ¡y cuando hay viajeros! (Deja asomar una
sonrisa llena de amargura.) Si me ret raso lo pierdo.
Adiós... tendrás noticias mías... un beso. (Cuelga el teléfono.
Enjuga las lágrimas, toma la bolsa de viaje y sale por el
jardín. La escena queda sola unos instantes; se oye llegar
el tren, pita y de nuevo se oye la marcha de éste al tiempo
que su sombra se proyecta en la cámara azul. Se hace un
silencio mientras se escuchan los grillos. Entre tanto la
luz de la escena ha ido subiendo de intensidad. Amanece.)

JOAQUÍN.- (Entra por la puerta de la derecha. Viste
ropa deportiva y bajo el brazo lleva unos papeles que
pone sobre el sillón.) ¡Por fin! ¡un sábado precioso... el cielo
está limpio y el aire cargado de oxígeno!



JULIA.- (Entra por el jardín vistiendo ropa de casa. A
JOAQUÍN.) ¡Hola! Buenos días.

JOAQUÍN.- ¡Buenos días! ¿Qué hacías? ¿Arreglando el
jardín? Decía que hace un día magnífico... precioso.

JULIA.- No te fíes, a lo lejos se acercan nubes y el aire se
contaminará muy pronto... cuando empiecen a pasar por la
carretera los clásicos «domingueros» (Riendo.) camino del
aburrimiento.

JOAQUÍN.- (Extrañado.) ¿Camino del aburrimiento?
Querrás decir camino del chalet... ¿no?

JULIA.- ¿Y qué diferencia hay entre lo uno y lo otro?
Llagan al chalet, tienen que limpiarlo, después de haber
estado cerrado más de una semana, ir al mercadillo a por la
comida... mirar al televisor y esperar a que dé la hora para
volver a la ciudad... ¡siempre con el tiempo suficiente para
no coger caravana!

JOAQUÍN.- (S in darle importancia.) A veces dices cosas
que no entiendo. (Toma los papeles del sillón y se pone a
leerlos.).

JULIA.- No te preocupes, son cosas mías. (Aparte.) ¡Un
sábado más! Me duele la cabeza... he tenido una pesadilla i
un buen sueño... no sé... no sé... (Ve la carta que dejó sobre
la mesa. Con asombro.) o... ¿tal vez ha sido realidad? Este
sobre... es el que yo soñé que dejaba aquí... Dicen que se
sueña con lo que se teme o con lo que se desea. Lo mío ha
sido por partida doble. Sentí la liberación de irme, pero... a
un tiempo temía dejarlo todo... ha sido angustioso y hermoso
a un tiempo. Vivo en una tremenda confusión de ideas. (Se
sienta y enciende un cigarrillo.) No sé qué sería mejor, que
el futuro no existiera o que, al existir, lo pudiéramos
conocer... ¡aunque eso sería más horrible aún! Pero...
(Guardando el sobre en un bolsillo.) ¡no ha sido un sueño...
yo estuve esta noche aquí... no cabe duda!

JOAQUÍN.- ¿Qué dices? (Distraído mirando los
papeles.) A veces me hablas y no entiendo lo que me quieres
decir.

JULIA.- Es que (Dudando.)  a veces, cuando hablo, no
hablo contigo, perdona; lo hago conmigo misma.



JOAQUÍN.- Pues no lo entiendo ¡no es lógico!

JULIA.- (Con enfado.) ¡Tú siempre con tu lógica!
¡Buscado la razón de todo! ¿Es que nunca te dejas llevar por
los impulsos? ¿es que todo ha de estar calculado y bien
calculado? ¿todo tiene que estar basado en la pura realidad?

JOAQUÍN.- Pues.. .  sí Julia, sí; si en mi trabajo todo o
parte de ello lo dejara al azar fracasaría.

JULIA.- (Gritando.) ¡Olvida de una p uñetera vez el
trabajo! ¿No puedes hacerlo? ¡Te hablo de sentimientos, no
de fríos cálculos matemáticos!

JOAQUÍN.- (Suelta los papeles, se levanta y va hacia
JULIA intentando calmarla.) Bien... tranquilízate.
Cuéntame lo que quieras.

JULIA.- (Con de sprecio.) ¡Cuéntame lo que quieras! Lo
dices igual que se contesta a un niño pequeño para que nos
deje en paz!

JOAQUÍN.- (Intentado hacerle raz onar.) Mira, Julia,
gracias a mi trabajo, a esos fríos cálculos matemáticos, como
dices, vivimos y... vivimos bien. Tienes, tenemos, coche, esta
casa... con jardín (Irónico.) aunque últimamente las plantas
estén mustias...

JULIA.- Sí, están mustias por la apatía, por la soledad...
¡como yo!

JOAQUÍN.- (S in hacer caso de lo que dice JULIA.) Y
tienes lo necesario para que vivamos como unos señores...
¿qué más quieres?

JULIA.- (Gritando.) ¡Libertad! ¡Vivir!

JOAQUÍN.- (Extrañado.) ¿Libertad? ¿Acaso yo te
impido hacer algo?

JULIA.- ¡No lo entiendes... no lo ent iendes! ¡Necesito la
libertad de sentirme viva, útil! Necesito no sentirme sola. Tú
siempre con tu trabajo, t us reuniones, los papeles de la
oficina que te traes a casa... ¡tu afán de subir peldaños! pero
te olvidas de lo principal: de hablar, de comunicarte con los
tuyos, ¡con tu hija y conmigo!



JOAQUÍN.- (Intentando calmarla.) Mira, Julia, quizá te
convendría visitar a un sicólogo... t e noto muy nerviosa y
como... confusa. ¿Quieres que vayamos?

JULIA.- (Llorosa.) ¡No! Ahora déjame en paz.

JOAQUÍN.- No te puedo dejar... tienes que curarte... y
¿sabes? A veces esas depresiones... amargan la vida y... ¡todo
no es tan malo como tú pareces verlo!

JULIA.- Tu hija aún no ha vuelto; pasó la noche fuera de
casa y... ¡ni te preocupas! 

JOAQUÍN.- Mi hija, como tú dices, ¡nuestra hija! Ya es
mayor de edad, sabe lo que se hace... Además, nos lo avisó.
Nunca me gustó que no p asara la noche aquí, pero... la
realidad se impone ¡dale a ella la libertad que tú dices  no
tener!

JULIA.- (Resuelta.) ¡No es eso! Para irse a la cama con un
amigo... lo mismo lo puede hacer de día que de noche; lo que
me apena es que ni siquiera preguntes por ella al levantarte...
parece como si todos te importáramos poco. ¡Sólo te importa
la oficina, tu trabajo, los ascensos, el dinero! pero no sabes
dis frutar de la vida; realizar algo que no sea a cambio de
monedas .. .  hacer algo diferente, algo que sea una sorpresa
para ti mismo. Por ejemplo: tomar el primer tren que pase,
montar en él y  ap earte... ¡en cualquier sitio! ¡en cualquier
lugar desconocido para ti! ¡A mí eso me ilusiona! Te lo digo
muy en serio.

JOAQUÍN.- Mira, Julia; (Serio.) esto no puede seguir así
y quiero que las cosas queden claras. Yo no voy a poner en
juego mi futuro por un capricho tuyo, ¡por una locura!

JULIA.- ¿Sabes qué he soñado? Que me marchaba de casa,
que desaparecía, empezaba una nueva vida y me sentía feliz.

(Hay una pausa, mientras JOAQUÍN inicia el mutis por
la puerta de la derecha mirando a JULIA entre

sorprendido y cansado.)



Marisa... lo entendía y tú, entret anto, como un perrito
abandonado (Ríe irónica.) acudías a la «tele» para que me
buscaran... suplicando que volviera, diciendo que me
amabas... pero realmente lo que echabas de menos es quien
te lavara las camisas, quien te planchara las corbatas y
quien... se acostara contigo cuando tú tenías gana. (Ríe casi
con histerismo.) ¡Qué papel más ridículo hacías en la
pantalla!

JOAQUÍN.- (Serio y preocupado.) Mira, Julia... el lunes
vamos al médico... creo que necesitas un tratamiento. (Hace
una pausa, un gesto de preocupación.) Me voy a preparar
un café. (Sale por la puerta de la derecha.).

JULIA.- (Saca el sobre del bolsillo y lo deja de nuevo
sobre la mesa. Lentamente va al jardín y coge la bolsa de
viaje.) El lunes no iremos... ¡no! el lunes no iremos al
médico. (Sale de escena por la izquierda.).

(La luz de escena baja lentamente. Se hace un breve
oscuro que funde con una suave luz azul y la silueta de
JULIA, como si fuera un plano a contraluz, enmarcada
en una pantalla de televisión, se proyecta en la cámara
del fondo. Por la puerta de la derecha entran despacio

JOAQUÍN, que lleva en la mano la nota que dejó
JULIA, y MARISA. Se sientan frente al televisor y lo
encienden. Entra la sintonía del programa «¿Quién

sabe dónde» y la voz del presentador que dice):

VOZ EN OFF.-  (Lentamente baja la sintonía del
programa.)  Acabamos de recibir en nuestro control una
llamada telefónica de doña Julia, la señora que abandonó su
casa dejando una nota para su marido y  su hija, y que
buscábamos desde hace semanas. No desea pasar a antena,
pero nos dice que se encuentra bien, que se marchó p or
propia voluntad y nos pide, p or favor, que dejemos de
buscarla, y así lo comunicamos a su familia. Por nuest ra
parte es un asunto cerrado.

(Entra de nuevo la sintonía del programa y cae el

TELÓN.)



     2 Programa emitido en Televisión Española 

SINOPSIS

Una familia -padre, madre e hija- de economía «media-alta»
han mudado su vivienda desde en centro de Madrid a un
chalet en una urbanización de las afueras.

El padre -Joaquín- pasa su tiempo ocupado con el trabajo de
la oficina, tiene el síndrome del ejecutivo, y apenas se ocupa
de las relaciones humanas  en su casa. La hija -Marisa- ha
llegado a la mayoría de edad y comienza a hacer vida
independiente, y la madre -Julia- se siente sola.

Julia, para ocupar sus ratos de ocio se dedica a grabar en
vídeo y ver, un ay otra vez, los reality show de la televisión,
entre ellos ¿Quién sabe dónde?2 dedicado a localizar a
personas desaparecidas.

Paralelament e ha hecho algunas llamadas a las líneas
telefónicas de party line y en una de ellas ha conocido a un
joven, con el que no llega a encontrarse personalmente, pero
por el que siente una especial atracción, quizá por general en
ella unos sueños e ilusiones que le ayudan a vivir.

T iene algunas confidencias con una vecina -Silvia- que se
encuentra tan aburrida como ella, a la que le explica el hastío
que siente por la vida que lleva, tan cómoda que llega a
cansarle y a aburrirle. Así surge en ella la idea de marcharse
de casa en busca de la liberación que desea y necesita.

Una noche sueña que se marcha y es t e sueño lo hace
realidad. Cuando el marido y la hija tratan de localizarla con
la ayuda del programa de televisión, Julia hace una llamada
diciendo que se encuentra bien, pero que no la busquen.




