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INTRODUCCIÓN 

 

 

JOHN BANVILLE, WILLIAM TREVOR Y LA 

FICCIÓN IRLANDESA CONTEMPORÁNEA 

 

I see the writing of a story as creating an impression, and that impression is going 

to communicate itself to somebody else. 

(William Trevor. Entrevista con Mira Stout. 1989) 

Art . . . is about ways of looking, of comprehending, or making reality 

comprehensible. 

(John Banville. The Sunday Tribune. 30 Sep. 1983) 

 

El propósito de esta Tesis Doctoral es presentar una panorámica de 

las nuevas tendencias en la ficción irlandesa contemporánea mediante la 

exploración de las aportaciones llevadas a cabo por John Banville y William 

Trevor, así como por otros autores que han desarrollado su quehacer artístico 

durante la segunda mitad del siglo XX. 
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Al acometer tal empresa, pronto pudimos constatar una clara 

dicotomía en el panorama novelístico en Irlanda: mientras muchos escritores 

permanecían fieles a unos modos narrativos tradicionales, ajustándose  a 

criterios literarios sólidamente establecidos y ensayados, otros han 

experimentado con diversas tendencias estilísticas, centrando sus 

preocupaciones artísticas en aspectos relativos a la relación entre lenguaje y 

significado, el reconocimiento de la memoria histórica o la identidad del ser 

humano como individuo. Estos escritores se consideran inmersos en un 

contexto europeo (o incluso mundial) que trasciende, por tanto, las fronteras de 

lo meramente irlandés. Como el propio John Banville afirma: “We’re part of a 

tradition, a European tradition; why not acknowledge it?”.1  

 

Este es el caso no sólo de John Banville, sino también de William 

Trevor. Ambos en diferente medida -pero con resultados igualmente brillantes- 

han desarrollado una narrativa que podríamos denominar autoconsciente, 

concentrándose en las características fenomenológicas de la ficción en sí 

misma. Su investigación de la naturaleza del arte literario como proceso 

imaginativo les ha conducido a intentar reproducir la pluralidad subyacente tras 

toda historia narrada. Es esta una preocupación por el relativismo existencial 

                                                           
1 Imhof, Rüdiger 1987: “Q &A with John Banville”. Irish Literary Supplement. (Spring).13. 
Cursiva del autor. 
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que impregna la obra literaria de numerosos autores contemporáneos, dentro y 

fuera de Irlanda.   

 

A nuestro entender, la importancia de ambos escritores queda 

sobradamente demostrada a lo largo de sus extensas y brillantes trayectorias, 

avaladas por la concesión de numerosos premios literarios, así como por un 

unánime éxito de crítica y público. No obstante, resulta obvio que los 

galardones y distinciones honoríficas no han sido el único motivo que nos ha 

impulsado a fijar nuestra atención en estos dos insignes escritores. La razón 

fundamental es de carácter estrictamente cronológico: aunque nacidos con una 

diferencia de casi veinte años,2 sus carreras literarias coinciden al abarcar las 

últimas décadas del siglo XX, alcanzando sus cotas más elevadas a partir de los 

años ochenta. Tal coincidencia en el tiempo coexiste asimismo con una época 

de constantes cambios en la nación irlandesa, una transformación que comienza 

en la década de los sesenta. Esta circunstancia convierte a John Banville y 

William Trevor en dos autores idóneos para rastrear la evolución que las 

tendencias literarias han experimentado en la Irlanda de la segunda mitad del 

siglo XX.  

                                                           
2 William Trevor  nació en Mitchelstown (Co. Cork) un 24 de mayo de 1928, mientras que John 
Banville vio la luz el 8 de diciembre de 1945 en Wexford. 
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Para llevar a cabo tal exploración, dividiremos nuestro estudio en 

tres partes. En la Primera Parte, veremos las coordenadas espacio-temporales en 

las que se desenvuelve su obra. Será necesario entonces comenzar por estudiar  

la ficción irlandesa contemporánea. Tendremos entonces que situarnos en el 

marco de la tradición novelística que comienza a adquirir señas inequívocas de 

identidad desde principios del siglo XIX. Habremos así de mencionar las 

distintas líneas que de desarrollo que pueden reconocerse en la prosa de ficción 

en Irlanda, desde la novela de “big house” hasta los experimentos modernistas, 

pasando por la vertiente terrorífica o la corriente humorística. A pesar de la 

vuelta al realismo que significa la aparición de figuras tan indiscutibles como 

Liam O’Flaherty, Sean O’Faolain o Frank O’Connor, los escritores irlandeses 

no permanecen tampoco indiferentes ante los sucesos que revolucionan el 

panorama literario en el resto de Europa, y no podremos por ello obviar una 

mención a un fenómeno tan controvertido como el Postmodernismo. Tal 

mención se sustenta asimismo en la opinión de numerosos críticos que califican 

a John Banville –fundamentalmente- y a William Trevor –en menor medida- 

como autores postmodernos; como Gregory A. Schirmer afirma, en este caso 

refiriéndose a William Trevor: “. . . Irish writing is more conscious of 

modernist and post-modernist departures from convention than is often 

assumed. . .”3 

                                                           
3 Schirmer, Gregory A. 1990: William Trevor: a study of his fiction. London: Routledge. 9 
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Completaremos la Primera Parte con un estudio de los universos 

que John Banville y William Trevor nos proponen en su narrativa, buscando 

encontrar cuáles son esas coordenadas espacio-temporales a las que hacíamos 

referencia con anterioridad, sumergiéndonos ya en la obra de los autores que 

son objeto fundamental de esta Tesis. Aquí intentaremos descubrir la relación 

de ambos con su país natal, así como su grado de fidelidad hacia la tradición en 

cuanto a la elección de temas y escenarios. 

 

Nuestra intención en la Segunda Parte será descubrir el entronque  

de la obra de William Trevor y John Banville con otra de las líneas más 

productivas en la literatura irlandesa, la que deriva directamente de la tradición  

gótica. Tal exploración nos llevará a contemplar la fragilidad del individuo en 

su búsqueda de un lugar en un mundo caótico. Procuraremos así investigar 

hasta dónde llegan la maldad y los comportamientos morbosos de los 

personajes de la ficción de ambos escritores. Intentaremos encontrar en este 

punto los códigos éticos y morales –si es que existen- que determinan el 

comportamiento de los seres que pueblan los mundos creados por ambos 

autores.  

 

En la Tercera Parte buscaremos la voz de los personajes y la de sus 

propios creadores en su faceta más innovadora. Procuraremos de esta forma 
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retomar la línea experimental que la revolución modernista inauguró en la 

literatura irlandesa. No podremos olvidar tampoco que la forma y el grado de 

experimentalidad de John Banville y William Trevor se hallarán también 

mediatizados por la influencia de las corrientes postmodernistas a las que 

habremos de aludir en la Primera Parte de esta Tesis.  

 

Aunque William Trevor no es un autor que pudiera tacharse de 

experimental en cuanto al lenguaje, destaca su capacidad para mostrar los 

diversos puntos de vista desde los que pueden contemplarse unos hechos 

determinados. Por todo ello, tanto sus novelas como sus narraciones breves –

estas con una magnífica economía de medios- se conforman como un mosaico 

de historias paralelas o concatenadas en las que, a menudo, las diversas 

focalizaciones están mediatizadas por un narrador externo en tercera persona 

que permanece indiferente a los sucesos relatados. Es esta la opinión de 

Gregory A. Schirmer: 

 

Trevor has absorbed into his essentially traditional fiction a number of 

techniques usually associated with modernist fiction and its various 

offspring. In large part, these techniques have in common a distrust of 

narrative omniscience, and so are crucial to the expression of Trevor’s 

moral vision. (Schirmer 1990: 9) 
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Desde sus primeras novelas se detecta un afán de ensayar con las 

formas, de recrear ficciones dentro de la ficción y de representar los más 

recónditos recovecos de la mente. Incluso en sus novelas de marcado carácter 

histórico, la imaginación adquiere preeminencia sobre el mundo real de los 

hechos objetivos. Como autor, Banville hará uso también de las imaginaciones 

ajenas, y la intertextualidad será una característica insoslayable en el estudio de 

su obra. Él mismo justifica así  este hecho:  

 

. . . books are to a large extent made out of other books; why not 

acknowledge that? Also, I find that the incorporation of references to 

other works, and even quotations from those works, gives the text a 

peculiar and interesting resonance, which is registered even when the 

reader does not realize that something is being quoted. (Imhof 1987: 13)  

 

Esta clase de ficción intertextual puede suponer para muchos 

lectores, que no estarían de acuerdo con su última afirmación, una merma en el 

disfrute de la obra literaria. Incluso, podría discutirse que la excesiva 

elaboración narrativa hace perder de vista la finalidad humanista de la obra. Al 

igual que sucede con William Trevor, no hay una doctrina explícita en las 

ficciones de John Banville, pero existe una preocupación por el ser humano que 

intenta salvarse a través de la belleza y, en última instancia, el arte. Por eso, 
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gran parte de la obra de Banville posee también evidentes rasgos metafictivos, 

en una transposición de ese intento de redención al narrador, que se interroga 

acerca de la naturaleza de su propio inspiración. A pesar de esta 

autoconsciencia, la obra de John Banville no se limita a contemplarse a sí 

misma en un delirio de autocomplacencia. El mismo Banville desconfía de una 

novela excesivamente experimental, en sintonía con lo que algunos podrían 

achacar a su propia obra; así, llega a afirmar: “One of the odd things about the 

‘new novel’ is that the theory is always more exciting, more interesting, and 

even more entertaining, than the actual novels.”4 

 

Para Banville, el arte debe reflejar la realidad entendida en términos 

aristotélicos. Como tal, el propósito de la novela debe ser comunicar la 

verdadera esencia del mundo que nos rodea. El arte es la forma suprema de 

armonía, de principio ordenador del caos. Puesto que el arte es ante todo forma, 

no debe utilizarse para la expresión de las ideas privadas del artista. Banville lo 

expresa de una manera bastante radical: 

 

As Kafka put it, the artist is the man who has nothing to say. What Kafka, 

with his usual reticence, left out is that only by saying nothing does he 

succeed in saying anything worthwhile. I am speaking, of course, of 

                                                           
4 Banville, John 1977:  “Recent Fiction”. Hibernia. (30 September). 27. 
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saying out of one’s personal life, as it were, of using art as a vehicle for 

personal opinions and emotions.5 

 

William Trevor manifestará pareceres semejantes. La literatura ha 

de ser ante todo un arte imaginativo, y no una mera plasmación de la propia 

experiencia del autor. Como él mismo manifiesta: 

 

Personally, I . . . disagree with that awful advice that’s always given to 

children: ‘Write about what you know’. I’d say the opposite, in a way: 

‘You mustn’t write about what you know. You must use your 

imagination.’6 

 

Tras acometer el análisis de las maneras en que ambos autores 

plasman sus particulares conceptos de la realidad, trataremos de descubrir la 

obra de otros escritores del panorama novelístico irlandés; por un lado, autores 

que empezaron sus carreras literarias cuando las de Banville y Trevor se 

hallaban en su punto álgido: Roddy Doyle, Dermot Bolger y Patrick McCabe. 

Por otro lado, y por razones que explicaremos en su momento, incluiremos en 

esta nómina a John McGahern. Cerraremos así la Tercera Parte, terminando 

                                                           
5 Imhof, Rüdiger 1981: An Interview with John Banville. ‘My Readers, That Small Band, 
Deserve a Rest’. Irish University Review 11:1 (Spring). 5-12. 6. 
6 Firchow, Peter ed. 1974: “William Trevor. The Writer’s Place: Interviews on the Literary 
Situation in Contemporary Britain.” University of Minnesota Press. 306 
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nuestro estudio con la aportación de un capítulo de conclusiones y unas páginas 

dedicadas a la bibliografía. En esta, incluiremos la obra de John Banville y 

William Trevor, así como la de los otros autores antes mencionados; en cuanto 

a las fuentes secundarias, dividiremos éstas en tres apartados: uno dedicado 

específicamente a John Banville, otro a William Trevor, y un tercero de carácter 

más general. Con todo ello, esperamos dar una visión lo más completa posible 

de las nuevas tendencias en la ficción irlandesa contemporánea. 

 

 

 



 

PRIMERA PARTE 
 



 

CAPÍTULO I 

 

 

EL ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

From some perspectives William Trevor might seem to be a British author. . . 

Even so, (he) remains an Irish author -Irish by birth and by owned identity. 

That simple fact is essential to any full appreciation of his fiction. 

(Kristin Morrison, William Trevor) 

. . . as if to be a typical Irish writer was ipso facto a recommendation. 

(Rüdiger Imhof, John Banville. A Critical Introduction) 

 

La producción literaria irlandesa es, sin lugar a dudas, una de las 

más ricas de nuestro tiempo. En lo que a novela se refiere, los autores 

irlandeses han sabido dotar al género de una innegable singularidad. 

 

La apertura hacia las nuevas tendencias imperantes en la Europa 

actual, sin perder de vista la influencia de una larga tradición 

voluntariamente asumida, ha conformado un panorama artístico cuya 

finalidad última no es otra que un intento de traspasar las fronteras de lo 

meramente irlandés. Históricamente, la nación irlandesa se erige desde sus 
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inicios en un fenómeno fundamentalmente cultural.1 La cultura había 

proporcionado ya desde el siglo XVIII un modelo ideal para conjugar los 

tres elementos que se consideraban básicos en la construcción de cualquier 

nación: una forma de organización social, un sistema de orden político y una 

narrativa de la identidad histórica. La finalidad principal de la cultura así 

contemplada será por tanto facilitar el paso de colonia a estado nacional. 

Porque no podemos olvidar que Irlanda fue la primera colonia británica, y 

que, asimismo, fue uno de los primeros territorios en comenzar el proceso 

de descolonización. Como Gerry Smyth hace notar al respecto: 

 

Although precipitated by an intermittent political revolution lasting 

from 1916 to 1922, this move occurred slowly and unevenly over an 

extended period of time. Under a treaty agreed between the British 

government and the majority of the revolutionary forces, part of the 

island was offered a measure of political autonomy. After a brief but 

bitter civil war between those wishing to accept the terms and those 

holding out for a complete formal break with the Empire, the treaty 

was accepted and became law in 1922. Initially known as the ‘Irish 

Free State’, the name of the state was changed to ‘Éire’ (the Gaelic 

word for Ireland) in 1937 before becoming the ‘Republic of Ireland’ 

in 1948, at which time the state formally seceded from the British 

                                                           
1 vid. Smyth, Gerry 1998: The Novel and the Nation. Studies in the New Irish Fiction. 
London: Pluto Press. 14-15.  
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Commonwealth and became to all intents and purposes a different 

country. (Smyth 1998: 3) 

 

Este procedimiento de descolonización ha tenido un profundo 

impacto en el devenir vital de la nación irlandesa. Al igual que sucedió con 

otras entidades postcoloniales en todo el mundo, Irlanda se ha visto 

influenciada por el ineludible imperativo de encontrar una identidad propia2. 

En un principio, esta búsqueda se articuló en torno a la resistencia frente al 

colonialismo, haciendo énfasis en lo que podría considerarse genuinamente 

“irlandés” en oposición a todo aquello que oliese a británico. Sin embargo, 

el progreso no se detiene, y el país no puede vivir aislado del resto del 

mundo, anclado en una glorificación del pasado que no conduce a ninguna 

parte.    

 

En particular, la década de los sesenta inició para Irlanda un 

período marcado por el desarrollo económico y el interés hacia otros países, 

una inclinación no del todo ajena al comienzo de las retransmisiones de la 

televisión nacional en 19623.  

                                                           
2 vid.Said, Edward 1993: Culture and Imperialism. London: Chatto & Windus. 316-40.  
3vid.Kiberd, Declan 1995: Inventing Ireland. The Literature of the Modern Nation. London: 
Vintage. 566.  
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El crítico y novelista Thomas Kilroy expresa así los cambios 

experimentados por un estado que ha llegado a su mayoría de edad: 

 

. . . there is the widely accepted view nowadays among the historians 

that contemporary Ireland derives from the late fifties, that from that 

period one can trace the economic, social and cultural changes by 

which the country. . . moved from being an essentially rural based, 

tradition-bound society to something resembling a modern, urbanized, 

technological state. . . Something important appeared in the arts, too, 

in that decade.4 

 

La bonanza económica se mantendría hasta finales de los 

setenta, momento en que se produciría una grave recesión. Mientras, Irlanda 

había firmado el tratado de adhesión a la entonces Comunidad Económica 

Europea en 1973. La aplastante mayoría con que se aprobó la propuesta (un 

ochenta por cierto de los votantes a favor de la incorporación) se debió 

básicamente a las promesas de los líderes políticos que veían en la CEE una 

fuente extraordinaria de ingresos a través de la obtención de subvenciones. 

Ni siquiera las voces de alarma de republicanos tradicionales y socialistas 

radicales, temerosos de los peligros de una progresiva pérdida de soberanía 

                                                           
4 Kilroy, Thomas 1982: “The Irish Writer: Self and Society” Literature and the Changing 
Ireland. Ed. Peter Connolly. Gerrards Cross, England: Colin Smythe. 171. 
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nacional, fueron capaces de frenar el entusiasmo. Irlanda comenzaba a 

afianzar su posición como país abierto al resto del mundo. 

 

El género literario que mejor representará los cambios 

producidos en la nación irlandesa durante la segunda mitad del siglo XX no 

será otro que la novela. Este género ha sido capaz de evolucionar en Irlanda 

hasta enunciar formas narrativas en las que poder armonizar los cambios 

sociales, políticos e históricos. Bakhtin justifica en lo siguientes términos la 

adecuación de la novela para convertirse en la forma literaria preeminente 

en las sociedades en continua evolución: 

 

The novel is the only developing genre and therefore it reflects more 

deeply, more essentially, more sensitively and rapidly, reality itself in 

the process of its unfolding. Only that which is itself developing can 

comprehend development as a process.5 

 

La novela ha sido parte de la vida cultural irlandesa desde el 

siglo XVIII, por lo que se trata de un género sólidamente establecido y con 

la suficiente entidad como para convertirse en portavoz de la nueva 

sociedad.  

                                                           
5 Bakhtin, Mikhail 1981: The Dialogic Imagination. Austin: University of Texas Press. 7 
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Desde entonces hasta nuestros días, los autores irlandeses han 

favorecido una serie de temas recurrentes que se han convertido en rasgos 

distintivos de la literatura de ficción en su país. Desde la publicación en 

1800 de la obra de Maria Edgeworth, Castle Rackrent, la “big house” ha 

sido uno de los motivos más genuinamente irlandeses que han surgido en el 

terreno de la ficción.6 

 

Bajo un punto de vista cronológico, la novela de “big house” ha 

supuesto una interesante reflexión acerca de los cambios económicos, 

sociales y políticos experimentados por la Irlanda contemporánea. Sus 

principales características podrían resumirse en tres premisas 

fundamentales: en primer lugar, es el lector inglés la audiencia que se 

pretende captar, adoptando el autor una postura eminentemente aclaratoria; 

en segunda instancia, existe por parte del escritor (y, presumiblemente, 

también por parte del público) una actitud condescendiente hacia todo lo 

irlandés, materializándose esta disposición en un anti-catolicismo de 

carácter generalmente humorístico; por último, se detecta una cierta 

ambigüedad ideológica al realizar el autor una crítica del absentismo al 

mismo tiempo que se manifiesta partidario de un concepto paternalista de la 

sociedad. 

 

                                                           
6 vid. Bartlett, Thomas 1988: Irish Studies. A General Introduction. Dublin: Gill & 
Macmillan. 173-95  
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Temáticamente, las novelas de “big house” reúnen a su vez una 

serie de ingredientes comunes a todas ellas. Como representación de los 

modos de vida de una clase en decadencia, la formada por los descendientes 

de la “Ascendancy” en Irlanda, estas novelas plantean la desintegración de 

los valores de un estamento incapaz de hacer frente a las demandas de un 

nuevo orden social. El endeudamiento, la soledad, el alcoholismo o la 

violencia -aunque a menudo tratados bajo el prisma del humor- son sólo 

algunas de las lacras que marcan las vidas de unos seres abocados a 

adaptarse o morir. Sociológicamente, la novela de “big house” constituye 

pues una narrativa de la colonización y de las consecuencias que la 

revolución independentista trajo a los herederos de los colonizadores. Entre 

sus más ilustres exponentes, podemos citar a la pareja de novelistas 

Somerville (Edith Somerville) y “Ross” (Violet Martin). Ellas mismas 

fueron miembros de la “Ascendancy”, y con The Real Charlotte (1894) 

aportaron la primera novela irlandesa en la que las voces femeninas 

adquieren un verdadero protagonismo y se nos presenta un panorama de la 

situación de la sociedad irlandesa de la época. Los volúmenes que 

conforman la colección de narraciones The Irish R.M., que comenzaron a 

publicarse a partir de 1899, constituyen una interesante autocrítica 

humorística por parte de la clase a la que sus autoras pertenecían. 
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La temática de “big house” se enmarca en uno de los 

argumentos preferidos por los novelistas irlandeses: el contraste entre los 

ámbitos rural y urbano. Durante el siglo XIX, la ciudad se contempla como 

una imposición de carácter colonial, un ambiente en el que no puede 

desarrollarse la verdadera idiosincrasia del pueblo irlandés. Este punto de 

vista se vio reforzado por la situación caótica que vivió Dublin durante la 

época, transformada en una de las capitales europeas más decadentes y con 

un mayor índice de pobreza (Smyth 1997: 59). En el período 

postrevolucionario, el mundo rural es el verdadero representante de la 

identidad nacional, y sus habitantes se convierten en figuras estereotipadas. 

Este fenómeno encontrará un campo abonado en el género de “big house”, 

donde irlandés y campesino parecen términos sinónimos. Tal situación 

conduce al desarrollo de una novela fundamentalmente realista –pertenezca 

o no al género de “big house”- que exalta valores tradicionales como la 

familia o la religión. Sin embargo, su carácter estereotípico no hace sino 

enfatizar la trivialidad de unos argumentos que, paradójicamente, no 

responden a la realidad.7 Tal enfoque influirá incluso en la noción que los 

autores proporcionan de la ciudad, que acabará siendo una imagen especular 

del entorno rural, creando incluso sus propios estereotipos. Fintan O’Toole 

contempla de la siguiente manera la pervivencia de esta contraposición entre 

el campo y la ciudad: 

                                                           
7 Es este el caso de novelas como la obra de Patrick Kavanagh Tarry Flynn, publicada en 
1948. 
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For the last hundred years, Irish culture and in particular Irish writing 

has been marked by this dominance of the rural over the urban, a 

dominance based on a false opposition of the country to the city which 

has been vital to the maintenance of a conservative political culture in 

the country.8 

 

A la corriente realista pertenecen tres de los autores más 

influyentes del siglo XX: Liam O´Flaherty, Sean O’Faolain y Frank 

O’Connor. Mientras el primero cultiva una novela naturalista inspirada en la 

vida rural de Inis Mór, en las Islas Aran, y bucea en los contrastes entre lo 

idílico de ese entorno y la deshumanización de Dublin –fundamentalmente 

en la demoledora visión de la capital que será una constante desde The 

Informer (1925)-, O’Faolain y O’Connor buscan en el condado de Cork el 

marco para sus historias, que a partir de mediados del siglo encontrarían un 

vehículo más adecuado en la narración breve.  

 

Asímismo, aún en nuestros días, voces como las de Anthony C. 

West, John Broderick o Anthony Cronin han mantenido viva una novela 

centrada en la crítica social, al estilo de los modos predominantes hasta 

                                                           
8 O’Toole, Fintan 1985: “Going West: The City Versus the Country in Irish Writing”. The 
Crane Bag vol. 9, no. 2. 111 
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1960, y como si la gran revolución modernista nunca hubiese tenido lugar.9 

A esta corriente se han sumado numerosas mujeres escritoras, entre las que 

cabría destacar a Edna O’Brien, Janet McNeill, Molly Keane, Iris Murdoch, 

Eilís Dillon, Julia O’Faolain, Jennifer Johnston o Val Mulkerns. Un factor 

común a la producción literaria de la mayoría de estas novelistas es la 

utilización del género de “big house”. Sin embargo, este no es el único tipo 

de novela cultivado por la imaginación femenina. Otras temáticas van 

abriéndose paso, aunque todas ellas marcadas por la adopción de un punto 

de vista femenino frente a problemáticas de carácter más universal. 

Encontramos así novelas como Give Them Stones (1987), en la que Mary 

Beckett se ocupa de la vida cotidiana de una mujer católica de clase 

trabajadora en Belfast, o Whispers in the Wind (1990), en la que Mary Ryan 

plantea la rebeldía de la mujer frente a la opresión de la Iglesia y una 

sociedad tan patriarcal como la irlandesa. Este carácter reivindicativo 

también puede detectarse en las novelas de Mary Rose Callaghan, entre las 

que destacan Mothers (1982) –sobre tres generaciones de madres solteras- y 

The Awkward Girl (1990). Una visión absolutamente contemporánea de la 

mujer irlandesa es la que nos propone Patricia Scanlan, quizás una de las 

escritoras de más éxito en la Irlanda de finales del siglo XX. Scanlan 

                                                           
9 vid. Cahalan, James 1988: The Irish Novel. Dublin: Gill & Macmillan. 294-300. De la 
influencia del Modernismo hablaremos más adelante. 
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muestra los ambientes del Dublín más cosmopolita en novelas como City 

Girl (1989), Apartment 3B (1991) o Finishing Touches (1992).10  

 

Si retomamos de nuevo la temática de la dicotomía campo / 

ciudad, veremos cómo el crecimiento imparable de Dublin a partir de la 

década de los sesenta ha supuesto la aparición de una novela consciente de 

la existencia de la ciudad como entorno imaginativo alternativo. Según 

afirma Gerry Smyth:  

 

Finding urban life ignored, misrepresented or sentimentalised, the new 

Irish novelists of the 1980s set about developing forms and techniques 

which could adequately represent life in a city which as the end of the 

century approached was fast outgrowing the range of traditional 

images. Such a self-conscious artistic programme brought its own 

difficulties, however, in that it seems not to have entailed a 

dismantling of the ‘false opposition of the country to the city’ but 

merely a shift of emphasis from the former to the latter. The problem, 

as with many movements conceived in counter-mode, was that the 

offending opposition was maintained even as it was reversed. One 

could argue that the Dublin created by the new novelists of the 1980s, 

with its images of urban decay and alienation, fostered a myth as 

                                                           
10 Una completísima nómina de escritoras irlandesas puede encontrarse en Hurtley, 
Jacqueline A., Brian Hughes, Rosa M. González Casademont, Inés Praga y Esther Aliaga 
1996: Diccionario Cultural e Histórico de Irlanda. Barcelona: Ariel. 
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inimical to city life as the pastoral one it looked to replace. (Smyth 

1997: 61)11 

 

 

Surgen en este panorama autores como Dermot Bolger y Roddy 

Doyle, que presentan en su obra una nueva imagen de la ciudad, al mismo 

tiempo que pretenden mostrar su rebeldía contra sus predecesores. Aunque 

formalmente realistas, sus obras están dotadas de una incontestable 

contemporaneidad. Bolger fue considerado el “enfant terrible” de la 

literatura irlandesa durante la década de los ochenta, una etiqueta que él ha 

deplorado hasta la saciedad. El tono tremendista de The Journey Home 

(1991) dice, no obstante, mucho acerca de su autor. Es esta novela un ataque 

brutal hacia la clase política, la oligarquía capitalista y la Iglesia católica en 

general. En un mundo de corrupción, paro y droga, un Dublín sórdido 

pintado con matices desoladores es la fuente de las desgracias de sus 

habitantes. La única esperanza está en la huida, pero no hacia un continente 

en decadencia que tampoco tiene nada que ofrecer. La búsqueda de la 

identidad perdida es ese largo viaje a casa, al hogar de los antepasados, a la 

Irlanda rural. Así que, después de todo, la actitud de Dermot Bolger no 

parece tan subversiva. Aunque sus argumentos son ciertamente muy crudos, 

                                                           
11 Para más información sobre el tratamiento que la novela irlandesa de los 80 da a la 
ciudad,  vid. Richards, Shaun 1992: “Northside Realism and the Twilight’s Last Gleaming”. 
Irish Studies Review, no. 2 (winter). 18-20 
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ese atisbo de esperanza que ofrece la vuelta al campo nos parece una actitud 

bastante ingenua y más tradicional de lo que su autor desearía.  

 

Roddy Doyle insistirá en los aspectos negativos de la capital 

irlandesa. Su “trilogía de Barrytown”, compuesta por The Commitments 

(1987), The Snapper (1990) y The Van (1991), revela sin embargo la 

generosidad y ternura de los personajes que pululan por los suburbios del 

norte de Dublín.  

 

Aparte de esta preocupación por mostrar las disparidades 

existentes entre los entornos rural y urbano, haciendo uso de un marcado 

realismo, la novela irlandesa ha estado profundamente influenciada por la 

fascinación provocada por los aspectos fantásticos que sobrepasan la 

normalidad cotidiana. La locura, el terror y los sueños que se transforman en 

pesadillas han ocupado un lugar preeminente en la historia de la ficción 

irlandesa desde sus inicios.  

 

La primera fuente de conflictos que pueden conducir al 

desarrollo de comportamientos patológicos que irremisiblemente 

desembocarán en diversos grados de enajenación mental no es otra que el 

daño provocado por la pervivencia del colonialismo12. La estabilidad mental 

                                                           
12 vid. el capítulo titulado “Colonial War and Mental Disorders” en Fanon, Frantz 1969: 
The Wretched of the Earth. Harmondsworth: Penguin. 200-250 



El estado de la cuestión 29 

de los habitantes de la nación colonizada se ve amenazada por una situación 

de continua violencia agravada por las dudas constantes acerca de la propia 

identidad. En el caso de Irlanda, el conflicto de personalidad afecta también 

a los descendientes de los colonizadores ingleses, aislados de la nación a la 

que rinden su primer tributo. Es precisamente este el origen del gusto por la 

novela gótica, un género que en la tradición angloirlandesa se ha asociado 

frecuentemente con la “big house”. Richard Haslam propone así la 

teorización de lo gótico como una manifestación subconsciente de los 

sentimientos de culpa y alienación de la “Ascendancy” angloirlandesa, una 

fijación por los modos en los que el pasado logra persistir en el presente13. 

Como oportunamente indica Gerry Smyth: 

 

The classic Irish Gothic novel, such as Charles Maturin’s Melmoth the 

Wanderer (1820), is characterized by a combination of narrative 

complexity, emotional hysteria and the incursion of supernatural 

systems on a hopelessly flawed and corrupt ‘real’ world. In the gothic 

vision, any hope of social change in the present is belied by the 

persistence of the sins of the past. (Smyth 1997: 52) 

 

                                                           
13 vid. Haslam, Richard 1994: “Maturin and the Calvinist Sublime”. Gothic Origins and 
Innovations. Eds. A. Lloyd Smith, V. Sage. Atlanta: Rodopi. 44-56 
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La novela gótica se halla impregnada de un profundo fatalismo, 

puesto que propugna la tesis de que todos somos víctimas de la historia, un 

hecho que es imposible evitar. La obsesión por el pasado –más 

concretamente, por el recuerdo de los difuntos- puede degenerar en psicosis. 

La evolución de las formas góticas hasta su inclusión en la ficción 

contemporánea ha enfatizado precisamente la locura como temática 

principal. En la situación postcolonial en la que se haya la novela irlandesa 

de la segunda mitad del siglo XX, locura y violencia van a menudo unidas.  

 

Como consecuencia de una situación indeseable, de eterno 

conflicto político-religioso entre facciones enfrentadas, el terrorismo se 

convertirá en un elemento temático fundamental, bien adquiriendo una 

preeminencia absoluta en la narración, bien como proposición argumental 

subyacente. Una de las obras más populares en la década de los ochenta, la 

novela de Bernard McLaverty Cal (1983), está protagonizada precisamente 

por un joven católico norirlandés que intenta asumir su papel como 

colaborador con el IRA. La contienda que se lleva a cabo de manera abierta 

en la nación encuentra también su eco en la batalla interna a la que se ve 

sometido el individuo que ha de tomar partido para ser fiel a sus creencias. 

En general, los novelistas irlandeses, sean del Norte o del Sur, no han 

podido eludir la atmósfera de lucha sectaria que sigue aún denominándose 

oficialmente “the Troubles”. La experiencia cotidiana en Irlanda del Norte y 
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su influencia en  la vida de la República no han podido ser obviadas por la 

imaginación de los escritores, que contemplan la literatura no sólo como una 

alternativa a la política y la propia violencia, sino como señala Joe Cleary, “. 

. . consolidating, legitimising and indeed popularising the dominant 

perception of the conflict.”14 

 

El conflicto de Irlanda del Norte no siempre ha salido bien 

parado en la novela contemporánea. Por ejemplo, el subgénero conocido 

como “troubles thriller” tiende hacia el melodrama y una especie de 

“voyeurismo” con respecto de la violencia política que proporciona la 

oportunidad de obviar explicaciones históricas a favor de motivaciones 

individuales. A menudo, se ofrece al lector un panorama arquetípico de 

estereotipos que pretenden apelar a sus más morbosos instintos. Es esta la 

opinión de Cleary en su crítica  a la novela de McLaverty antes citada, al 

presentar un modelo que favorece una psicología sectaria que aísla el 

conflicto de la estructura histórica más amplia en la que se enmarcan los 

sistemas políticos irlandés y británico: 

 

                                                           
14 Cleary, Joe 1996: ““Fork-Tongued on the Border Bit”: Partition and the Politics of Form 
in Contemporary Narratives of the Northern Irish Conflict”. South Atlantic Quarterly, vol. 
95, no. 1 (Winter). 236  
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(such fictions) . . . are typically revisionist in that they assume that a 

reciprocated embrace across the divide is no longer credible and the 

only solution imaginable is of a more “tragic” kind, whereby  one 

party to the conflict –the nationalist- must finally learn to accept what 

he had earlier thought to change. (Cleary 1996: 253) 

 

Sin embargo, una serie de autores han sentido la necesidad de 

desafiar las formas tradicionales de contemplar la contienda. Estos 

novelistas buscan examinar de manera rigurosa las formas en las que la 

ficción impacta en las realidades vitales de Irlanda del Norte. Entre otros, 

cabría destacar a Deirdre Madden, Eoin McNamee, Glenn Patterson, Robert 

MacLiam Wilson, Kate O’Riordan o Colin Bateman. Este último publica en 

1995 Divorcing Jack15, una novela que supone un interesante 

desplazamiento con respecto a los esquemas habituales en la creación 

literaria articulada en torno a los problemas políticos en Irlanda del Norte. 

El alto el fuego proclamado tanto por los paramilitares republicanos como 

unionistas en 1993 trajo la posibilidad de contemplar  la violencia sectaria  y 

el fanatismo religioso desde diversas perspectivas. Una de ellas es la 

comedia, y Colin Bateman consigue en su primera novela introducir un 

punto de vista cómico para producir, tal vez, el primer “comedy thriller” 

enraizado en “the Troubles”16.  

                                                           
15 Bateman, Colin 1995: Divorcing Jack. London: HarperCollins. 
16 Con anteriroridad al cese de las hostilidades, Brian Moore ofrece una perspectiva más 
pesimista en Lies of Silence (1990) 
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El ritmo de Divorcing Jack es desenfrenado, beneficiándose de 

una tremenda agudeza en los diálogos, una estructura muy simple y un 

argumento a menudo surrealista. Sin embargo, la novela aún muestra con 

gran intuición la intimidad de la vida diaria en una sociedad intolerante, a la 

vez que se hace eco de una pensamiento político muy específico. Estas 

características hacen de la obra de Bateman un “thriller” postmoderno, muy 

al estilo de la corriente aparecida en Estados Unidos desde la década de los 

setenta, y que tanto éxito ha tenido en su vertiente cinematográfica, con 

realizadores como Quentin Tarantino.  

 

Aunque la ficción propuesta por Colin Bateman pueda parecer 

un tanto extremada, plantea interesantes conclusiones a una premisa casi 

siempre presente en la narrativa irlandesa: el tratamiento humorístico de los 

argumentos. Ya apuntábamos en nuestra Memoria de Licenciatura que la 

utilización de recursos humorísticos ha contribuido en gran medida a 

reforzar el sabor peculiar de la literatura irlandesa. Desde James Joyce a 

John Banville, pasando por Flann O’Brien, de Jonathan Swift a William 

Trevor, el género cómico europeo ha alcanzado algunas de sus más altas 

cotas. Sátira y parodia son elementos casi omnipresentes que, perviviendo 

hasta nuestros días, se han convertido en símbolos del merecido tributo que 

la ficción irlandesa contemporánea rinde a su tradición.  
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Vivian Mercier, en su obra The Irish Comic Tradition, defiende 

la tesis de que el género humorístico constituye el tratamiento más 

productivo a lo largo de la historia de la literatura irlandesa -incluso, como 

es nuestro caso, en la literatura angloirlandesa y no solamente en la tradición 

gaélica17-. A la hora de sentar las bases para su argumentación, Mercier 

comienza con una clasificación de las diversas técnicas utilizadas por las 

diferentes ramificaciones en que se divide la literatura cómica, siguiendo 

una escala ascendente de menor a mayor grado de complejidad:  

 

Humour. . . is intellectually the simplest form of the comic. It springs 

from the absurd, that which is laughable because it is untrue or 

irrational or, at the very least, exaggerated. . .Of the types of humour 

dealt with in this book, macabre and grotesque humour can be shown 

to have a similar origin. . . the macabre and grotesque do not become 

humorous until they have portrayed life as even more cruel and ugly 

than it is.(Mercier 1962: 1) 

 

En un nivel ligeramente superior de la escala, nos encontramos 

el “wit”, cuya fuente es la paradoja, y que requiere una mayor elaboración 

intelectual.  

                                                           
17Mercier, Vivian 1962: The Irish Comic Tradition. O.U.P. xxi. Para Mercier, ‘Irish 
literature’ se refiere a la producción literaria tanto en lengua inglesa como en gaélico. 
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La sátira supone un paso más puesto que se basa en la ironía. 

Mientras que la paradoja nos enfrenta a lo absurdo de forma patente, la 

ironía sutil puede ser confundida con la verdad literal. Tres elementos son 

entonces necesarios para obtener una respuesta satisfactoria a una 

declaración de carácter irónico: que el lector posea una serie de normas 

éticas o morales, que sea capaz de comparar la afirmación irónica con estas 

normas, y que sea consciente, a través de ciertos indicios dejados por el 

autor, de que éste también comparte el mismo código ético. Por último, la 

parodia demanda aún mayor esfuerzo por parte del lector: en primer lugar, 

debe reconocer la obra o el género parodiados; a continuación, debe ver lo 

absurdo de la parodia por comparación con el original; por último, este 

absurdo debe reflejarse desde la parodia de nuevo sobre el original, de 

forma que el receptor sea plenamente consciente de la tendencia al absurdo 

inherente en la obra original y que la hizo susceptible de ser parodiada. 

(Mercier 1962: 1-10). 

 

Pero, sin lugar a dudas, la característica más llamativa de la 

novela irlandesa es la utilización magistral de las claves del humor grotesco 

y macabro, dos tipos de humor tan íntimamente relacionados entre sí que a 

menudo han merecido la atención de los críticos de forma conjunta. 
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Es este el caso de Bernard McElroy en su obra Fiction of the 

Modern Grotesque. En el capítulo denominado “The Grotesque and the 

Modern Grotesque”, McElroy basa su percepción del concepto de lo 

grotesco en todo aquello que resulta extraordinario o misterioso y que, en 

última instancia, deriva de los miedos y complejos de la infancia. 

Asimismo, el sentido de lo grotesco se despierta ante la contemplación de la 

deformidad física, sobre todo cuando ésta tiene un origen genético y resulta 

una materialización de la decadencia del ser humano como raza. 

 

The source of the grotesque in art and literature is man’s capacity for 

finding a unique powerful fascination for the monstrous. . . in 

colloquial usage, it can mean almost anything unseemly, 

disproportionate, or in bad taste. Historically and semantically, the 

word has variable meanings, and the problem is further complicated 

by a whole skein of more or less related words whose meanings are 

similar to but, presumably, not synonymous with grotesque: bizarre, 

macabre, fantastic, weird. . . 18  

 

En arte, el reflejo de lo grotesco combina lo temible con lo 

ridículo. El balance entre estos dos elementos constituye sin lugar a dudas la 

única garantía de verosimilitud en un terreno tan resbaladizo. Este equilibrio 

entre humor y horror no depende tanto del tema en cuestión sino de la 

                                                           
18McElroy, Bernard 1989: Fiction of the Modern Grotesque. London: Macmillan Press. 1-2. 
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actitud del artista y la respuesta que aparentemente pretenda obtener por 

parte del lector. Entre otras cosas, porque prácticamente cualquier aspecto 

que pueda tratarse de forma convencional admite también un tratamiento 

según las premisas del humor grotesco. McElroy nos ofrece su propia 

versión de esta variedad temática: 

 

Death, sin, war, damnation, apocalypse, but also joy, love, feasting, 

sex, fertility, even salvation. The underlying vision always contains 

some awareness of the monstrous, but the degree of play involved in 

creating the grotesque -from ribald enjoyment of the perverse to 

earnestness reaching toward a game with desperation and despair- 

controls the balance between the droll and the fearsome in the finished 

work of art. (McElroy 1989: 14). 

 

En contra de la asimilación llevada a cabo por McElroy, Vivian 

Mercier enfatiza claramente el hecho de que humor grotesco y humor 

macabro no son lo mismo en la tradición cómica irlandesa. Esencialmente, 

Mercier postula que una situación cómica, para ser denominada grotesca, ha 

de basarse en la distorsión y ridiculización de la Naturaleza (Mercier 1962: 

48). El concepto de lo macabro, tal y como lo desarrolla Mercier en su libro, 

radica en el supuesto de que el acontecimiento en cuestión ha de provocar 

una risa teñida de cierto sentimiento de horror. Su hipótesis queda planteada 

de la siguiente manera: 



El estado de la cuestión 38 

 

Whereas macabre humour in the last analysis is inseparable from 

terror and serves as a defence mechanism against the fear of death, 

grotesque humour is equally inseparable from awe and serves as a 

defence mechanism against the holy dread with which we face the 

mysteries of reproduction. Oversimplifying, I  might say that these 

two types of humour help us to accept death and to belittle life 

(Mercier 1962: 48-49. Cursiva del autor). 

 

Puesto que etimológicamente la palabra “grotesco” deriva de 

“grotta”, y comenzó a utilizarse para referirse a los símbolos priápicos 

encontrados en excavaciones en grutas italianas, las connotaciones sexuales 

del término no pueden ser obviadas. Así, violencia, muerte y sexo quedan 

ineludiblemente relacionados en la tradición literaria irlandesa mediante la 

visión distorsionante que ofrece el prisma del humor. El poder iconoclasta 

del tratamiento humorístico ha servido, pues, para minimizar el 

tremendismo de acontecimientos extremadamente violentos que habrían de 

otro modo derivado en el melodrama. 

 

A pesar de los numerosos elementos comunes, no puede 

afirmarse que el panorama novelístico irlandés sea totalmente homogéneo. 

Las diferencias más sobresalientes pueden detectarse en lo que se refiere a 

las estructuras narrativas preferidas por cada escritor. El paso de formas 
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tradicionales a otras dotadas de un carácter más experimental no depende 

tanto de una cuestión cronológica como de la idiosincrasia particular de 

cada autor. Sin embargo, es cierto que la ficción contemporánea no puede 

obviar la influencia de la gran revolución modernista que marcó para 

siempre el concepto de arte en Irlanda. No es aventurado afirmar que la 

novela irlandesa de nuestros días no sería la misma sin figuras como James 

Joyce, Samuel Beckett o Flann O’Brien. Y tampoco podemos olvidar a un 

autor como George Moore, cuya novela The Lake (1905) se considera la 

primera puramente modernista en Irlanda.19  

 

George Moore (1852-1933) fue un claro antecedente de Joyce y 

Beckett en su irrefrenable necesidad de abandonar su país natal; una 

exigencia que, por otra parte, le permitiría incorporar influencias 

cosmopolitas a los temas irlandeses. Sus novelas publicadas aún durante el 

siglo XIX muestran el influjo de los autores que habían sido sus modelos 

durante su estancia en París: Balzac, Flaubert, Zola y Turgenev. Es este el 

caso del realismo social de A Modern Lover (1883) o el naturalismo de A 

Summer’s Wife (1885).  

                                                           
19 Vid. Welch, Robert 1993: Changing States. Transformations in Modern Irish Writing. 
London: Routledge. 35-54; Cahalan 1988: 85; Jeffares, Norman A. 1982: Anglo-Irish 
Literature. London: Macmillan. 202. 
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Con A Drama in Muslim (1886), Moore intenta encontrar un 

estilo propio con su primera novela sobre Irlanda, en la que refleja asimismo 

su propia condición de –paradójicamente- terrateniente católico. Como 

decíamos antes, The Lake introduce elementos innovadores que serían de 

gran influencia en otros autores: la idea del sueño introspectivo y la 

exploración de la conciencia que darían lugar al “stream of consciousness”. 

Desde The Lake, la narrativa de Moore irá siempre evolucionando hacia la 

incorporación de nuevas sensaciones orales y visuales en su prosa, con un 

estilo magistral que amalgama las impresiones externas con el sentimiento. 

Sorprende encontrar entre sus obras una novela tan contemporánea en su 

concepción como The Brook Kerith (1916), reescritura de los Evangelios y 

precedente de la subversión (y sub-versión) tan explotada en la ficción de 

hoy en día. En su última novela, Aphrodite in Aulis (1930), George Moore 

elige sin embargo un estilo mucho más sencillo y un tono mucho más sereno 

para contar una historia familiar en celebración de los ritmos de la vida. 

 

Hablar de James Joyce a estas alturas no dejaría de ser una 

obviedad. Es casi con toda seguridad el autor que más estudios críticos, 

amores incondicionales y odios recalcitrantes ha provocado en toda la 

historia de la literatura irlandesa. El interés que despierta su obra hace que 

incluso su biografía20 se mantuviese durante varias semanas en la lista de 

                                                           
20 Se trata de la biografía escrita por Richard Ellmann (James Joyce) en 1959 y publicada 
de forma revisada en 1982 por Oxford University Press.  
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libros más vendidos. Ulysses (1922) es por antonomasia la novela sobre 

Dublín y la más famosa de la narrativa irlandesa del siglo XX. Joyce ha sido 

durante décadas sinónimo de experimentalidad, con más motivo para 

aquellos que han sido incapaces de vadear con éxito los meandros de 

Finnegans Wake (1939), el Work in Progress que había empezado a 

publicarse en forma de serial a finales de los años veinte. La personalidad 

del autor, igualmente controvertida, ha coadyuvado a mantener una leyenda 

que justifica su existencia en la circunstancia de que el Modernismo 

realmente alcanza una de sus más altas cumbres en su obra. 

 

Igual que lo hace en la de Samuel Beckett, cuyo talento como 

novelista sólo queda puesto en duda por su mayor éxito popular como 

dramaturgo: Waiting for Godot es una de las obras teatrales más 

representadas y versionadas hasta nuestros días. La confusión de la locura 

que adelantan sus novelas desde Murphy (1938) hasta The Unnamable 

(1958), con la que se cierra la trilogía inaugurada por Molloy (1950), 

pronostica la preeminencia que las estructuras y temáticas caóticas tendrán 

en la segunda mitad del siglo XX. Como Hugh Kenner ha llegado a afirmar: 

“. . . When Beckett wrote Watt, he was busy deconstructing the English 

novel, with Derrida a mere 14 years old.”21 

 

                                                           
21 Kenner. Hugh 1986: “Samuel Beckett: Putting Language in Its Place”. New York Times 
Book Review (April 13). 3 
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Algo muy similar podría afirmarse de Flann O’Brien (Brian 

O’Nolan, o Myles na gCopaleen)22, unos de los mejores y más versátiles 

novelistas de la Irlanda del siglo pasado. Hasta su prematura muerte en 

1966, Flann O’Brien representa la más pura innovación en el campo de la 

ficción. Desde At Swim-Two-Birds (1939) hasta The Third Policeman 

(publicada póstumamente en 1967), sus historias engarzadas dentro de otras 

constituyen un anuncio de lo que depararía la ficción no mucho tiempo 

después. Así lo reconoce Anthony Cronin en un memorable artículo: “He 

(O’Brien) deconstructed his own text long before deconstruction was ever 

heard of.”23 

 

Sea o no por influencia de estos autores, la ficción de las últimas 

décadas del siglo XX ha mostrado una clara tendencia a explorar nuevos 

itinerarios que puedan expresar más convincentemente las preocupaciones y 

angustias del ser humano que se encamina hacia el fin del segundo milenio. 

Una de estas ansiedades fundamentales es la existencia de la verdad, con los 

problemas que conlleva su representación fiel en caso de que exista.  

                                                           
22 Vid. Sheerin Nolan, Patrick H. 1994: “Flann, O’Brien, Myles na gCopaleen, or Whatever 
He Called Himself”. Estudios de Literatura en Lengua Inglesa del Siglo XX. Universidad 
de Valladolid: ICE. 51-61. 
23 Cronin, Anthony 1986: “Post-Structuralist, Post-Modernist, Post-Everything”. The Irish 
Times (April 1).  
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El punto de vista que cada autor decide adoptar, el lenguaje 

utilizado, o incluso el distanciamiento con respecto a los materiales 

literarios propiciado por la utilización de recursos humorísticos son a 

menudo experimentos que pretenden hallar una respuesta satisfactoria a la 

gran pregunta: ¿dónde reside la verdad absoluta?. Esta evolución hacia 

formas de carácter experimental puede rastrearse en cuatro de los novelistas 

más influyentes hasta la fecha: Benedict Kiely, Brian Moore, Francis Stuart 

y John McGahern.  

 

Nacido en el Ulster (al igual que Moore), Kiely puede calificarse 

sin temor a equivocarse como autor ecléctico. Su primer libro (1945) fue un 

ensayo republicano denunciando la actuación británica en la partición de 

Irlanda del Norte, mientras que Proxopera (1977) y Nothing Happens in 

Carmincross (1985) son ataques directos a los movimientos guerrilleros 

tanto católico como protestante. Land Without Stars (1946) y In a Harbour 

Green (1949) son novelas autobiográficas y totalmente realistas. The Cards 

of the Gambler (1953) y The Captain with the Whiskers (1960) rinden 

tributo a la tradición oral tan característica de la cultura tradicional 

irlandesa, al mismo tiempo que incluyen, de forma paródica, elementos 

fantásticos. The Dogs Enjoy the Morning (1968) culmina el juego estilístico 

iniciado en sus dos novelas precedentes, al mezclar el mundo de la fantasía 

y el romance con la Irlanda del siglo XX. 
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John McGahern ha sido a menudo comparado con James 

Joyce,24 una cruz que han de llevar casi todos los autores irlandeses de 

talento. Es cierto que The Dark (1965), al igual que A Portrait of the Artist 

as a Young Man, es un bildungsroman centrado en la figura de un joven de 

especial sensibilidad; extendiendo los paralelismos hasta la propia biografía 

de McGahern, la censura de la novela y su matrimonio civil obligaron a su 

autor a abandonar Irlanda en un largo exilio muy joyceano. Más importante 

tal vez es su determinación de incluir referencias explícitas al sexo como 

parte fundamental de las experiencias de sus personajes, así como un deseo 

de explorar nuevas formas narrativas. McGahern es un buen ejemplo de la 

internacionalización de un autor que ha vivido en diversos países (entre 

ellos España) pero cuyas novelas, como en el caso de Joyce, se desarrollan 

todas en Irlanda.  

 

El fallecimiento de Brian Moore el once de enero de 1999 ha 

dejado a Irlanda sin el que para muchos ha sido el novelista más lúcido -y 

ciertamente uno de los más prolíficos- de la literatura irlandesa de la 

segunda mitad de nuestro siglo. Moore abandonó su Belfast natal en 1948 

                                                           
24 Vid. Garfitt, Roger 1975: “Constants in Contemporary Irish Fiction”. Two Decades of 
Irish Writing. Ed. Douglas Dunn. Chester Springs, Penn.: Dufour. 207-41; Kennedy, Eileen 
1983: “The Novels of John McGahern: The Road Away Becomes the Road Back”  
Contemporary Irish Writing. Eds. James D. Brophy, Raymond J. Porter. Boston: Twayne. 
115-26; Fournier, Suzanne J. 1987: “Structure and Theme in John McGahern’s The 
Pornographer”. Éire – Ireland 22, 1 (Spring). 130-50. 
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para viajar a Montreal, donde vivió hasta 1959, año en que se trasladó a 

Nueva York y posteriormente a California. Al contrario que McGahern, 

Brian Moore a menudo se ha alejado en su obra de escenarios irlandeses. 

Sin embargo, como ya indicábamos anteriormente, comparte con éste y 

Benedict Kiely su afán de experimentar, sin por ello perder de vista la 

realidad cotidiana. Desde la publicación de su primera novela, The Lonely 

Passion of Judith Hearne (1955), hasta The Magician’s Wife (1997), Moore 

ha prestado una especial atención a los personajes femeninos, a la vez que 

ha sabido construir un lenguaje propio en el que nostalgia y fantasía 

conforman un tapiz admirable. 

 

A lo largo de su dilatada trayectoria hasta su muerte en el año 

2000, Francis Stuart ha coexistido con todas las generaciones de escritores 

irlandeses. Su primera novela, Women and God, se publicó en 1931, 

mientras que su última contribución a la ficción irlandesa data de 1990, con 

A Compendium of Lovers. La biografía de Stuart está llena de 

acontecimientos peculiares, desde su internamiento en prisión por apoyar la 

causa republicana en los años veinte, hasta su permanencia en Alemania 

durante la Segunda Guerra Mundial –lo que le granjearía las antipatías de 

quienes llegaron a acusarle de simpatizante del nazismo-, pasando por su 

experiencia como granjero en el condado de Wicklow durante la década de 

los treinta... Tales peculiaridades se traducen también en una carrera literaria 
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de difícil clasificación, con novelas cada vez más experimentales que 

siempre se hallan teñidas de un tremendo dramatismo, de una recreación del 

sufrimiento y el dolor que encuentran su redención en el poder del amor. 

Las palabras de Robert Welch definen a la perfección su singularidad: 

 

Stuart’s fiction creates alternative models of reality, not to escape 

from actuality, but to find a way of holding it in a perspective that 

reveals a coherence and integrity not available to the standard, and he 

would argue, outmoded and exhausted, ways of looking. . . He sought 

strangeness from the start; and he sought shame. He found both and 

interiorized them completely (Welch 1993: 160)  

 

Entre las nuevas generaciones de novelistas irlandeses, surgen 

asimismo propuestas tan radicales como las de Neil Jordan, Desmond 

Hogan, Patrick McCabe y Patrick McGinley. Particularmente los dos 

primeros se han especializado en la reflexión acerca de realidades pasadas 

por medio de la visión refractada de una serie de espejos deformantes. 

Sucede así en la primera novela de Jordan, The Past (1980), o en la obra de 

Hogan A Curious Street (1984). Neil Jordan examina en The Past materiales 

tan tradicionales como las vicisitudes de personajes que viven la época del 

Abbey Theatre o el nacimiento de la República de Irlanda, pero de una 

forma altamente innovadora. El narrador explica sus fantasías acerca de las 

vidas de sus antepasados, pasando de la confusión al terreno de la hipótesis 
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y a la duda, finalmente extrayendo la conclusión de que no puede estar 

seguro de su propia identidad. La contemplación de los signos del pasado -

fotografías en su caso- no permite la resolución de los enigmas asociados a 

éste. A Curious Street desarrolla una interesante variación de la imagen de 

los espejos multiplicados hasta el infinito. Hogan utiliza un narrador que nos 

cuenta una historia acerca de un novelista que escribe una romántica novela 

histórica cuyo protagonista tiende a confundirse con el resto de los 

personajes implicados en la(s) obra(s). Mediante el uso de estas técnicas, 

Hogan parece sugerir que al enfrentarnos con tal pesadilla en la que historia 

y narrativa se solapan, ni el novelista ni el lector pueden esperar soluciones 

definitivas: el pasado se funde con el presente. McCabe, con The Butcher 

Boy (1992), explora los más recónditos vericuetos de la mente de un 

adolescente preso en un mundo de locura y violencia. Patrick McGinley en 

Goosefoot (1982), Foggage (1984) o The Red Men (1987) presenta 

argumentos que constantemente juegan con el punto de vista, la identidad y 

las convenciones sexuales (características que también comparten Jordan y 

Hogan). Merece la pena asimismo mencionar una “opera prima” que, 

publicada en 1996, constituye una ilustre representante de la ficción 

irlandesa más actual desde el punto de vista de una mujer: Another Alice, de 

Lia Mills. En esta obra, la autora toca temas tan recurrentes en la novela 

irlandesa de nuestros días –y de todos los tiempos- como la familia, la 

locura o los sueños. A ellos se une la violencia de género, en un envoltorio 
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de un elevado nivel experimental. La literatura femenina parece así empezar 

a buscar rutas alternativas.  

 

 

El grado de experimentalidad alcanzado por estos últimos 

novelistas guarda evidentes similitudes con el tipo de narrativa que 

habitualmente se califica como “postmodernista”: 

 

 

. . . a kind of self-reflexive narrative that narrates about narrating. It 

concentrates on the phenomenological characteristics of fiction, and 

investigates into the quintessential nature of literary art as it throws 

light on the process of ‘imagination imagining itself imagine’.25  

 

Lo que es más: Linda Hutcheon identifica la metaficción 

historiográfica como uno de los principales focos de atención de los críticos 

postmodernistas. No podemos equivocarnos si afirmamos que una novela 

como A Curious Street pertenece a este género: 

 

Historiographic metafiction incorporates all three areas of concern: its 

theoretical self-awareness of history and fiction as human constructs. . 

                                                           
25 Imhof, Rüdiger 1986: Contemporary Metafiction. A Poetological Study of Metafiction in 
English Science since 1939. Heidelberg: Winter. 9. 
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. is made the grounds for its rethinking and reworking of the forms 

and contents of the past.26  

 

Las obras de los últimos autores mencionados poseen además 

esa cualidad de indeterminación ontológica tan característica de los 

experimentos postmodernistas. 

 

Tanto William Trevor como John Banville son claros 

exponentes de la tendencia aperturista que, de forma gradual, ha venido 

experimentando la novela irlandesa en la segunda mitad de nuestro siglo. 

No es pues de extrañar que la primera apreciación acerca de ambos autores, 

tanto por parte de la crítica como del público en general, sea que 

difícilmente pueden ser calificados como “autores irlandeses”. En la 

Introducción a su inspirado estudio, John Banville. A Critical Introduction, 

Rüdiger Imhof27 pone de manifiesto la actitud, en parte desconfiada, en 

parte desconcertada, que provoca un escritor como Banville a la hora de 

intentar clasificarlo -e incluso simplemente incluirlo- dentro del contexto de 

la ficción irlandesa contemporánea: 

 

                                                           
26 Hutcheon, Linda 1987: Beginning to Theorize Postmodernism en Textual Practice 1:1. 
London: Methuen. 10-31. 12 
27 Es prácticamente imposible obviar toda referencia a las atinadísimas opiniones del 
Profesor Imhof  vertidas en sus numerosos artículos y monografías acerca de la literatura 
irlandesa contemporánea y sus más emblemáticos autores. 
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Irish fiction in the twentieth century has been quite conventional in 

subject matter and technique, despite Joyce and Beckett and in spite of 

what has been going on elsewhere in the world. Too much is about 

Ireland. . . Too much is in the mould of cosy realism. The exceptions 

are too few and far between. . . The majority of . . . writers who have 

emerged posterior to the Fabulous Four O’s, O’Casey, O’Connor, 

O’Flaherty and O’Faolain, are fundamentally ploughing the same clod 

of clay that the first generation of twentieth-century Irish writers toiled 

over. . . Such an opening up has still to be accomplished on a larger 

scale. Banville has shown himself to be among the very few who have 

sought to attain this goal. As a result, some regard him as the black 

sheep in the family of Irish writers; others, strangely enough, think he 

is not a typical Irish writer at all, for whatever that may be worth.28 

 

Similares comentarios aparecen en el primer capítulo del 

volumen publicado por Kristin Morrison sobre William Trevor. En este 

caso, la confusión estaría basada en las evidentes conexiones existentes 

entre el autor y Gran Bretaña (entre otras, su lugar de residencia, la 

nacionalidad de sus editores o la concesión del título honorífico de 

“Commander of the British Empire” por parte de S. M. Isabel II), lo que 

derivaría en acusaciones, tan erróneas como injustas, de un manifiesto 

rechazo de sus raíces irlandesas: 

 

                                                           
28 Imhof, Rüdiger 1989: John Banville. A Critical Introduction. Dublin: Wolfhound Press. 7 
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Going on to consider the transition from his early work as a sculptor. . 

. , deliberately using Irish motifs, to his early work as an author (in his 

thirties), wherein Irish elements are not immediately apparent, Trevor 

speculated that he “must have used something up”: contrary, he says, 

to standard advice given fledgling authors, he began by writing about 

what he did not know -England- rather than about what he did know -

Ireland. Yet it is clear. . . that his fascination with Irish history, Irish 

motifs, and his whole Irish heritage did not actually get “used up” but 

rather went underground for a time, only to manifest itself later as a 

profoundly important component of his mature work.29  

 

No es ésta la única relación que puede detectarse entre ambos 

autores. Como ya indicábamos con anterioridad, el humor ocupa una parcela 

relevante dentro de su quehacer artístico. En ocasiones, el tratamiento 

humorístico busca la finalidad de subvertir las formas literarias más 

tradicionales (un uso particularmente interesante en el caso de John 

Banville) o la de desvelar significados ocultos en situaciones aparentemente 

convencionales (recurso a menudo utilizado por William Trevor). Sin 

embargo, podemos hallar la coincidencia más claramente perceptible en el 

hecho de que ambos escritores han cultivado en diversas ocasiones, y bajo 

distintos puntos de vista, la novela de “big house”. Este marco literario les 

ha servido asimismo para plantear cuestiones históricas y políticas de 

                                                           
29 Morrison, Kristin 1993: William Trevor. New York: Twayne Publishers. 1. 
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especial relevancia, así como para experimentar con un género sólidamente 

establecido y que ha gozado de tanta popularidad entre sus compatriotas. 

 

Las alteraciones introducidas en el género de “big house” pasan 

por la integración de la novela política con el Bildungsroman tradicional  

llevada a cabo por William Trevor en Fools of Fortune. En esta novela, su 

autor ensaya una focalización múltiple que permite contemplar el 

relativismo inherente a toda historia narrada y comprobar de qué manera el 

arte -literario en este caso- moldea a su antojo la realidad. Con un solo 

narrador, el protagonista de Birchwood, John Banville logra revelarnos 

aspectos afines a los explorados por Trevor, junto con la dificultad de 

confiar en los recuerdos y el penoso esfuerzo que supone pretender 

comunicar la propia experiencia a través del lenguaje. 

 

Las innovaciones sugeridas por ambos autores, particularmente 

en el caso de John Banville, no son un rasgo aislado en el marco de la 

ficción irlandesa contemporánea. Uno y otro han conseguido abrir su 

producción literaria a las corrientes europeas, pudiendo calificarse su obra 

como experimental, aunque la índole de esta experimentalidad no sea la 

misma -un tema que merecerá nuestra atención más adelante-. No podemos 

ignorar el hecho de que la cultura occidental ha explorado nuevos derroteros 

durante las últimas décadas de nuestro siglo, y una parte nada despreciable 
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de la creación artística a partir de los años sesenta ha sido encuadrada dentro 

del fenómeno denominado “Postmodernismo”. John Banville en particular 

ha sido calificado como autor postmoderno por algunos de sus críticos más 

cualificados. Susanne Burgstaller30 no duda en afirmar que Banville es 

postmodernista. Declan Kiberd habla de proceso de “deconstrucción” 

cuando se refiere a una novela como Doctor Copernicus (Kiberd 1995: 

523). Rüdiger Imhof cuestiona la existencia del Postmodernsimo, y 

considera a Banville un modernista consciente de la era post-joyceana y 

post-beckettiana (Imhof 1989: 13). Joseph McMinn -también refiriéndose a 

Banville y a algunos de sus contemporáneos- habla de escritores “post-

modernistas”.31 Lo que sí está claro es que tanto John Banville como 

William Trevor aparecen, junto con Aidan Higgins, (Cahalan 1988: 275-81) 

como autores experimentales que, además, resultan ser por añadidura los 

más internacionales en cuanto a la elección de sus personajes y argumentos. 

Esto nos conducirá a discutir si los herederos del Modernismo en Irlanda 

podrían incluirse en dicha corriente. En nuestra opinión, tal discusión 

debería llevarse a cabo a la luz del análisis particular de obras concretas, por 

lo que por el momento expondremos cuáles han sido las tendencias 

imperantes en la cultura europea tras la gran revolución que supuso el 

                                                           
30 Burgstaller, Susanne 1992: ““This Lawless House” – John Banville’s Postmodernist 
Treatment of the Big-House Motif in Birchwood and The Newton Letter”. Ancestral 
Voives: The “big house” in Anglo-Irish Literature. Ed. Otto Rauchbauer. Dublin: The 
Lilliput Press. 239-57. 239. 
31 McMinn, Joseph 1991: John Banville. A Critical Study. Dublin: Gill & Macmillan. 9. 
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movimiento modernista. De esta forma, pretendemos ubicar a William 

Trevor y John Banville en el contexto de la ficción europea contemporánea. 

 

Deliberadamente hemos hablado de cultura -y no literatura-. El 

Postmodernismo, al igual que sucedió con el Modernismo, abarca todas las 

esferas creativas, alcanzando sus más altas cotas en ámbitos artísticos como 

la cinematografía32, sin olvidar la pintura, la escultura, la música, la 

filosofía, el psicoanálisis, la lingüística o la historiografía. Sin embargo, no 

puede afirmarse que postmoderno sea simplemente un sinónimo de 

“contemporáneo”; dada la diversificación de la cultura occidental, cualquier 

generalización resultaría muy poco eficiente (Hutcheon 1987: 10-11). En 

cuanto a la definición de Postmodernismo, nos adherimos por el momento a 

las tesis de Brian McHale acerca de la conveniencia de utilizar el término en 

sí como única ayuda para encontrar su referente. 

 

The ISM (to begin at the end) does double duty. It announces that the 

referent here is not merely a chronological division but an organized 

system. . . while at the same time properly identifying what exactly it 

is that postmodernism is post. Postmodernism is not post modern, but 

post modernism; it does not come after the present (a solecism), but 

after the modernist movement. . .  

                                                           
32 A su vez, la adaptación cinematográfica de una obra literaria podría contemplarse como 
una forma de intertextualidad.   
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As for the prefix POST, here I want to emphasize the element of 

logical and historical consequence rather than sheer temporal 

posteriority. 33 

 

Habría que añadir que el problema lo encontramos ahora en el 

tipo de criterio que debemos seguir para identificar esa secuencia lógica e 

histórica a la que se refiere McHale. Ihab Hassan, en “Toward a Concept of 

Postmodernism” establece un esquema de correspondencias entre 

Modernismo y Postmodernismo, cuya mayor virtud -la simplicidad- es 

también su mayor defecto.34 Como el mismo Hassan reconoce, ambos 

fenómenos no están separados por un telón de acero. Incluso autores 

considerados el epítome del Modernismo, como sucede con James Joyce o 

Vladimir Nabokov, evolucionaron a lo largo de su carrera literaria hacia 

formas y contenidos difícilmente clasificables dentro de su supuesta 

generación. Buceando un poco más en el pasado, ¿qué decir de Laurence 

Sterne?. Sin embargo, parece difícil resistirse a la tentación de ordenar las 

características postmodernistas en catálogos de oposiciones con respecto a 

rasgos afines del Modernismo.  

 

                                                           
33 McHale 1994 (1987): Postmodernist Fiction. London: Routledge. 5. 
34 Hassan, Ihab 1987: “Toward a Concept of Postmodernism”. The Postmodern Turn. Ohio 
State University Press. 84-96. 
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Paul Virilio descubre en el Postmodernismo la crisis de las 

dimensiones totalizadoras: nuestras nociones habituales de superficie, límite 

y separación, habrían dado paso a otras como interfaz, conmutación, 

intermitencia o interrupción.35 Michel Serres ya preveía, dos décadas antes 

que Virilio, la necesidad de cuestionar la validez de los modelos espaciales 

de que depende la narratología.36 Tradicionalmente, la inteligibilidad de un 

texto y su “geometría” (esto es: la organización en un eje horizontal de la 

cadena de acontecimientos que constituyen el discurso narrado, 

complementada por el eje vertical constituido por otros aspectos como la 

focalización o el tiempo) se consideraban inseparables. La teoría narrativa 

construía de esta forma el espacio de un texto como algo unitario y 

homogéneo, organizado en el marco de un conjunto predeterminado de 

constantes. Una vez que, según Serres, llegamos a la conclusión de que el 

modelo euclídeo resulta insuficiente para explicar arte y pensamiento -en lo 

que dicho modelo tiene de uniforme y, por tanto, encorsetado- la nueva 

estética ha de concentrarse en formas múltiples y organizaciones fluctuantes 

(Serres 1972: 16). Es en este momento cuando necesitamos encontrar una 

explicación a la evolución histórica que propicia la emergencia de unas 

formas literarias (Postmodernismo) a partir de otras previas (Modernismo). 

El criterio que Brian McHale nos propone es el concepto clave del 

formalismo ruso: el dominante. 

                                                           
35 Virilio, Paul 1991: The Lost Dimension. New York: Semiotext. 110. 
36 Serres, Michel 1972: Hermès II: Línterférence. Paris: Éditions de Minuit. 12.  
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The dominant may be defined as the focusing component of a work of 

art: it rules, determines, and transforms the remaining components. It 

is the dominant which guarantees the integrity of the structure. . . a 

poetic work (is) a structured system, a regularly ordered hierarchical 

set of artistic devices. poetic evolution is a shift in this hierarchy. . . 

The image of. . . literary history substantially changes; it becomes 

incomparably richer and at the same time more monolithic, more 

synthetic and ordered, than were the membra disjecta of previous 

literary scholarship. 37 

 

La utilización por parte de Jakobson de adjetivos como 

“jerárquico”, “monolítico” u “ordenado”, no debería desanimarnos a la hora 

de considerar el dominante como un concepto plural, puesto que la historia 

literaria se organiza como una serie de dominantes. De hecho, en la 

conferencia a la que pertenece la cita anterior, Roman Jakobson aplica su 

idea de dominante a conceptos de diversa índole.  

                                                           
37 Jakobson, Roman 1971: “The Dominant”. Readings in Russian Poetics: Formalist and Structuralist 
Views. Eds. Ladislav Matejka, Krystyna Pomorska. MIT Press. 105-10. 105 
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No sólo habla de dominante al referirse a la estructura del texto 

literario individual y a las organizaciones sincrónica y diacrónica del 

sistema literario sino también al análisis de la poesía (donde se puede 

detectar, por ejemplo, la preeminencia del ritmo o el dominio de la rima, 

dependiendo de las diversas épocas), y a la historia de los fenómenos 

culturales (siendo las artes plásticas el dominante del Renacimiento y la 

música el del Romanticismo). Hay en efecto una multiplicidad de 

dominantes que pueden distinguirse entre sí también según el análisis 

obedezca a unos u otros criterios, incluso para un mismo texto. Lo que es lo 

mismo: dependiendo de los interrogantes que nos planteemos con respecto a 

un texto y la postura que tomemos al interrogar, obtendremos dominantes 

diferentes. He aquí, también en palabras de Jakobson, la descripción del 

proceso evolutivo de los movimientos literarios: 

 

In the evolution of poetic form it is not so much a question of the 

disappearance of certain elements and the emergence of others as it is 

the question of shifts in the mutual relationship among the diverse 

components of the system, in other words, a question of the shifting 

dominant. Within a given complex of poetic norms in general, or 

especially within the set of poetic norms valid for a given poetic 

genre, elements which were originally secondary become essential 

and primary. On the other hand, the elements which were originally 
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the dominant ones become subsidiary and optional. (Jakobson 1971: 

108)  

 

Tras analizar un texto emblemático del Modernismo, la novela 

de William Faulkner Absalom, Absalom!, Brian McHale (McHale 1994: 8-

9) llega a la conclusión de que el dominante de la ficción modernista es 

epistemológico. Dicha ficción desarrolla estrategias tendentes a enfatizar 

cuestiones relativas a la interpretación del mundo del que somos parte y la 

posición que en él ocupamos. Típicos interrogantes modernistas podrían ser 

qué hay que saber, quién lo sabe, con qué grado de certeza, o cómo se 

transmite el conocimiento y hasta qué punto es fiable esta transmisión de la 

sabiduría. Siempre según McHale, la misma obra de Faulkner, merced a un 

inesperado giro en su octavo capítulo, muestra a la perfección el cambio de 

dominante. 

 

Quentin and Shreve project a world, apparently unanxiously. 

Abandoning the intractable problems of attaining to reliable 

knowledge of our world, they improvise a possible world; they 

fictionalize. 

In short, Ch. 8 of Absalom, Absalom! dramatizes the shift of dominant 

from problems of knowing to problems of modes of being -from an 

epistemological dominant to an ontological one. At this point 
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Faulkner’s novel touches and perhaps crosses the boundary between 

modernist and postmodernist writing. (ibid.10) 

 

A nuestro entender, otro buen ejemplo del deslizamiento hacia 

formas postmodernistas lo constituye la novela de James Joyce Ulysses. 

Desde una perspectiva puramente epistemológica, los protagonistas de 

Ulysses buscan respuestas acerca del universo (representado por la ciudad 

de Dublín), del sentido de la vida y de su propia identidad como habitantes 

de ese mundo. Sin embargo, en el capítulo XIV, titulado “Oxen of the Sun”, 

el genial autor irlandés crea (y no es casual que la acción comience en un 

hospital de maternidad) un universo paralelo gracias a un paseo a lo largo de 

la historia de la lengua inglesa. No son los personajes los que, como en 

Absalom, Absalom!, diseñan ese nuevo mundo en que la posibilidad es tan 

importante como la realidad, sino que el propio autor da forma -y deforma- 

una visión completamente diferente de la ciudad, para él, paradigma de 

todas las ciudades. Ensueño alcohólico y realidad se entretejen en un 

proceso que mucho tiene de onírico y que servirá de ensayo para la 

complejidad lingüística y -¿por qué no?- ontológica de Finnegans Wake. 

 

Si aceptamos que el dominante de la ficción postmodernista es 

ontológico, las preguntas a las que esta literatura da preeminencia serían, 

entre otras, qué mundo es éste, qué ha de hacerse en él, o qué es un mundo y 
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cómo está constituido. Traspasando la frontera entre lo real y lo ficticio, 

esos mismos interrogantes serían válidos para la propia creación literaria. En 

otras palabras, podríamos preguntarnos de qué forma existe un texto y el 

tipo de mundo que intenta proyectar. Esta última proposición acerca del 

modo de existencia de un texto literario es el origen del proceso metafictivo, 

un aspecto crucial a la hora de comprender la ficción contemporánea. En 

cuanto a la razón del cambio de dominante y la manera en que éste opera, 

Dick Higgins y Ron Sukenick 38 encuentran una explicación obvia que 

resume así Brian McHale: 

 

. . . Intractable epistemological uncertainty becomes at a certain point 

ontological plurality or instability: Push epistemological questions far 

enough and they “tip over” into ontological questions. B y the same 

token, push ontological questions far enough and they tip over into 

epistemological questions -the sequence is not linear and 

unidirectional, but bidirectional and reversible. (McHale 1994: 119) 

 

En cualquier caso, la materialización de esa realidad 

multifacética en la creación literaria de nuestro tiempo ha encontrado un 

campo abonado en Irlanda; un hecho claramente relacionado con el devenir 

histórico de la nación durante la segunda mitad del siglo XX.  

                                                           
38 Le Clair, Tom and Laary McCaffery eds. 1983: Anything Can Happen: Inteviews with 
American Novelists. University of Illinois Press. 
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Como el mismo John Banville proclama, la literatura puede 

estar marcada por la nación en la que se desenvuelve; pero es un signo de 

madurez el que la cultura de una nación se vuelva menos auto-consciente y 

empiece a centrarse en aspectos específicamente literarios, como el 

lenguaje, la imaginación y la creatividad: he ahí otra interpretación del 

cambio de dominante.39 

 

Nos gustaría dejar claro que, en el marco de la literatura 

irlandesa, sería preferible hablar de “postmodernistas” (y no 

“postmodernos”) al referirnos a los autores que siguen las nuevas corrientes 

imperantes en las últimas décads del siglo XX. Este calificativo parece 

mucho más conveniente cuando aludimos a escritores que reconocen su 

influencia joyceana, aunque a veces sea a regañadientes y con un manifiesto 

resentimiento.  

 

John Banville y William Trevor, como su obra demuestra, están 

inmersos en la Modernidad. Aunque ambos son irlandeses, han buscado 

inspiración más allá de las fronteras de su país, sin olvidarse por ello de las 

posibilidades literarias y sentimentales que su nación les ofrece.  

                                                           
39 Vid. Hederman, Mark Patrick  & Richard Kearney eds. 1982: “Novelists on the Novel. 
Ronan Sheehan talks to John Banville and Francis Stuart”. The Crane Bag Book of Irish 
Studies. Dublin: Blackwater. 408-416. 
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Los dos han mostrado algunos de los aspectos más negativos de 

la sociedad de nuestra época, ocupándose de la violencia y la maldad que 

pueden tener su procedencia en una situación socio-política indeseable. 

Ambos han explorado los posibles orígenes de la locura que parece ser la 

plaga del individuo que se enfrenta a la angustia del fin del milenio y busca 

respuesta a la duda ontológica por antonomasia: la indefinición del mundo 

que habitamos. Al mismo tiempo, no han dejado por ello de hacer gala de 

un sutil sentido del humor, ese rasgo tan irlandés. Su preocupación por el 

arte les ha hecho también experimentar con los géneros literarios, 

encarnando ese cambio de actitud al que no pueden ser ajenos. Lo de menos 

es cómo se les califique. Si queremos huir de etiquetas, podemos olvidarnos 

de su adscripción a uno u otro movimiento. Abandonemos las controversias 

e investiguemos aquello que realmente nos interesa. Por fortuna para los 

lectores, John Banville y William Trevor siguen escribiendo y forjando dos 

de las carreras más brillantes de la ficción irlandesa contemporánea. 

Comencemos por identificar cuáles son los universos que ambos artistas han 

creado para nosotros. Sorprendentemente, tal vez tengamos que volver a 

Irlanda... 



 

CAPÍTULO II 

 

 

OTROS MUNDOS, OTRO TIEMPO 

 

. . . Now, when a reader tells me how well I captured the Swabia of the 

seventeenth century, I smile politely, and hear a ghostly Wexford weasel-

voice saying, Oh him? –sure I knew his oul fella. 

(John Banville: ‘Wexford’ en 32 Counties – Photographs of Ireland) 

 

La búsqueda de nuevos horizontes ha impulsado a John Banville 

y William Trevor a plasmar otras realidades fuera del ámbito de la nación 

que les vio nacer. Sobre todo en el caso de Banville, sus obras se mueven 

con absoluta libertad a través del espacio y el tiempo, creando realidades 

que, en apariencia, se encuentran a años luz de la Irlanda de nuestros días. A 

pesar de este hecho fácilmente constatable, Irlanda aparece tarde o temprano 

como referente inevitable, como una idea imposible de eludir y que 

mediatizará la manera en que ambos autores darán forma a otros espacios 

geográficos y temporales. 

 

WILLIAM TREVOR: EL MUNDO Y SU ESPEJO 
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Durante las primeras etapas de su producción literaria, William 

Trevor desarrolla la mayoría de sus obras en escenarios urbanos ingleses, 

siendo sus protagonistas igualmente británicos. Es éste el caso de A 

Standard of Behaviour (1958), The Old Boys (1964), The Boarding-House 

(1965) y The Love Department (1966). Incluso su primera colección de 

cuentos, The Day We Got Drunk on Cake (1967) presenta personajes y 

ambientes casi exclusivamente ingleses. Todas estas novelas y la mayor 

parte de las narraciones breves poseen un carácter eminentemente cómico y 

una inclinación hacia lo grotesco mucho más acusada que en obras 

posteriores1. 

 

A partir de la década de los setenta, Trevor suaviza 

gradualmente los elementos humorísticos, al mismo tiempo que los 

personajes y escenarios irlandeses van adquiriendo mayor importancia. Esta 

evolución alcanzará su punto álgido en los años ochenta, cundo el tema 

irlandés será claramente el preferido por el autor. Paralelamente, William 

Trevor abandona todo matiz de comicidad a la hora de tratar los 

acontecimientos narrados, dotando a sus novelas de un tono rayano en lo 

trágico. Sucede así en Fools of Fortune (1983) y The Silence in the Garden 

(1988), en las que Trevor utiliza incluso el género de “big house”, tan 

genuinamente irlandés. Ya en la década de los noventa, sus obras muestran 

                                                           
1 Vid. Schirmer 1990: 12-38; Morrow Paulson, Suzanne 1993: William Trevor. A Study of 
the Short Fiction. New York:Twayne.83-102. 
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una mayor tendencia aperturista. Sucede así en My House in Umbria, una de 

las dos novellas que conforman Two Lives (1991) o Felicia’s Journey 

(1994), cuyo título evoca precisamente el viaje desde Irlanda a Inglaterra 

que el propio autor había comenzado en sus primeras publicaciones. Su 

última novela hasta la fecha, Death in Summer (1998), retorna al paisaje 

inglés y a algunos de los temas más queridos por el autor, y de los que 

hablaremos más adelante: la soledad, las tragedias familiares y la influencia 

de las vivencias infantiles. 

 

Volviendo a sus primeras novelas, A Standard of Behaviour es 

una obra profundamente cómica a pesar de incluir elementos tan serios 

como pueden ser la violación o el suicidio. Narrada en primera persona, su 

protagonista elabora la historia de forma episódica, mostrando siempre un 

cierto alejamiento con respecto a la misma, merced a una sutil ironía que 

favorece la complicidad del lector. La evolución personal del narrador tiene 

lugar en una ambientación genuinamente inglesa, entre personajes también 

ingleses que recrean la vida despreocupada y algo bohemia de la capital. Las 

únicas referencias a Irlanda que aparecen en la novela se limitan a un 

personaje no identificado que no respeta su turno en la cola para apostar en 

las carreras (35) y a una botella (curiosamente no una pinta) de Guinness 

que se bebe el narrador (41); apenas unos guiños que, por lo tópicos, ayudan 

a reforzar los numerosos elementos humorísticos. 
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The Old Boys sólo menciona a una doncella irlandesa casi al 

principio del texto (35). Esta referencia refuerza aún más si cabe el carácter 

puramente inglés de la obra: la narrativa inglesa siempre ha adjudicado 

papeles subalternos a los personajes irlandeses. William Trevor anticipa en 

esta novela uno de sus motivos preferidos, al considerar las comunidades 

sociales y los reductos aislados en que se mueven (en este caso el colegio al 

que asistieron los antiguos alumnos del título) como una metáfora del 

mundo real. El Londres que retrata The Old Boys actúa como elemento 

unificador de una serie de personajes que nada parecen tener en común, 

salvo el hecho de que comparten el mismo espacio vital. En un pasaje que 

merece la pena reproducir, William Trevor utiliza el recurso de la lluvia 

para descubrir las conexiones ocultas que vinculan a todos aquellos que 

habitan  en el mismo entorno: 

 

The rain spread from the west. It fell in Somerset in late afternoon; it 

caught the evening crowds unprepared in London. A woman, glad to 

see it, walked through it in a summer dress. A man in Putney, airing 

his dog, lost his dog on the common and died in October of a cold that 

had become pneumonia. The umbrellas of the cautious, a handful 

only, moved smugly through Knightsbridge. Seagulls darted on the 

river; elderly tramps huddled around a tea-stall near Waterloo Bridge, 

talking of winter doss-houses. Women whose place was the streets 
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stared at the rain morosely from windows in Soho, wondering how the 

change would affect their business and guessing the worst. People 

with rheumatism said it would affect their bones and recalled the pain 

that the damp air presaged. (184) 

 

Aparte de las evidentes reminiscencias joyceanas, el rasgo más 

llamativo de esta descripción lo constituye el éxito alcanzado por el autor a 

la hora de crear un verdadero mundo en miniatura. Todos estos londinenses 

parecen existir, vivir (y morir) de la forma en que lo hacen sólo porque 

Trevor ha elegido imaginarlos relacionados entre sí a través de algo tan 

trivial como un chaparrón veraniego. Este fragmento, y su posterior 

desarrollo a lo largo del capítulo, parece confirmar que el colegio, el 

atardecer lluvioso, la ciudad y, en suma, la novela, no son sino un 

microcosmos representativo de ese otro mundo infinitamente más amplio 

del que todos somos partícipes.  

 

The Boarding-House es también, tal vez en mayor medida, un 

pequeño mundo poblado por excéntricos y desarraigados. Aunque los 

personajes son altamente grotescos y el argumento poco plausible, William 

Trevor consigue dotar a esta novela de una estructura clara y equilibrada 

dentro del caos aparente, aspecto que redunda en la credibilidad de la obra. 

El escenario vuelve a ser Londres, pero la relación entre los personajes 

parece a priori bastante más casual. Lo único que une a este variopinto 
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grupo es el hecho de que el propietario de la casa de huéspedes, Mr Bird, 

siente un interés casi patológico por observar ciertos rasgos que todos ellos 

comparten: la soledad y la incapacidad de decir la verdad. Mr Bird es un 

coleccionista que, desde ese punto de vista, desempeña un papel muy 

similar al del autor de una obra de ficción, al fijar los criterios que han de 

dominar el universo que ha creado. La estructura episódica aparentemente 

caótica junto con el comportamiento obsesivo de los personajes permite la 

elaboración de una imagen especular de la realidad, donde nada es 

previsible y sólo la repetición de las pequeñas actividades cotidianas parece 

poder salvarnos de una locura y un caos aún mayores. 

 

En The Boarding-House, por primera vez nos encontramos un 

personaje irlandés que adquiere cierto protagonismo: S. J. Studdy. Se trata 

de un estafador de poca monta que William Trevor nos describe de manera 

muy poco halagüeña, haciendo uso de todos los tópicos (algunos bastante 

peyorativos) habitualmente asociados al pueblo irlandés. Studdy es 

pelirrojo, católico, pendenciero, supersticiosos y poco amigo del agua. Si 

todos los personajes de la novela exhiben aficiones un tanto anómalas, la 

obsesión de Studdy es intentar pinchar a otro de los huéspedes -la enfermera 

Clock- en la rodilla, para lo que siempre lleva un alfiler en la solapa. La 

relación entre ambos proporciona algunos de los momentos de mayor 

hilaridad, pero también introduce el juego de contrarios a que tan aficionado 
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será William Trevor. En apariencia, la enfermera Clock es el reverso de la 

medalla del personaje de Studdy: caritativa, práctica e inmaculadamente 

limpia. No obstante, tras su profesionalidad se esconde un profundo 

sentimiento de inferioridad  (54-55) que sólo puede mitigar gracias al poder 

que ejerce sobre sus pacientes ancianos e incapacitados. Las motivaciones 

de la enfermera Clock hacen su comportamiento casi tan deleznable como 

los manejos del timador irlandés. Por eso, que Mr Bird decida legar la casa 

de huéspedes a tan extraña pareja parece un caso de un peculiar sentido de 

justicia poética.  

 

The Love Department también se desarrolla en Londres, 

volviendo a presentar acontecimientos de índole negativa desde una 

perspectiva humorística. La galería de personajes de nuevo está formada en 

su inmensa mayoría por ingleses, con la excepción de Septimus Tuam, que 

es irlandés. Junto a individuos extravagantes en grado sumo, William 

Trevor introduce personajes cuya actuación se ciñe a las más 

convencionales normas de comportamiento. Esta mezcla de caracteres 

excéntricos y ordinarios favorece la representación de un mundo de 

contrastes que vuelve a insistir en la naturaleza plural de la realidad. Como 

The Boarding-House, la novela trata de la soledad y las pequeñas fantasías 

que intentan aliviarla. El nexo de unión entre las diversas historias es en este 

caso la oficina desde la que Lady Dolores Bourhardie responde a las cartas 
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enviadas al consultorio sentimental de su revista. Este consultorio es un 

tanto peculiar, puesto que las remitentes son siempre mujeres en busca de 

consejo para solucionar sus problemas conyugales. A través de varias 

consultas, Lady Dolores conoce la existencia de Septimus Tuam, un timador 

profesional a la caza de casadas afligidas, con la sana intención de 

despojarlas de su dinero. Desde ese momento, Lady Dolores dedicará todos 

sus esfuerzos a intentar desenmascarar a tan nefando personaje. Para ello, 

contratará los servicios de Edward Blakestone-Smith, con lo que el triángulo 

protagonista quedará definitivamente constituido, siguiendo una línea 

similar a The Boarding-House. Lady Dolores, Septimus y Edward no 

participan de las vidas triviales de los otros personajes, aunque interactúen 

con ellos. Los tres son símbolos de la lucha entre el bien y el mal que a 

veces tiene lugar en el interior del mismo individuo. En el caso de Lady 

Dolores, su afán –sin duda loable- de paliar la soledad ajena y proteger la 

sagrada institución del matrimonio la impulsa a utilizar métodos expeditivos 

y poco respetables: su violento odio obsesivo hacia Septimus Tuam causará 

la muerte de éste. A su vez, Edward y Septimus repiten el patrón de 

elementos opuestos que encontrábamos en The Boarding-House con Studdy 

y la enfermera Clock. Edward es descrito como un ángel, con sus ojos azul 

pálido, sus mejillas sonrosadas, su pelo dorado y su sonrisa inocente (15); 

Septimus es moreno y feo... como un demonio. Aunque su apariencia física 

apunta hacia diferencias irreconciliables, ambos comparten profundas 
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carencias en sus personalidades: Septimus es un misógino patológico porque 

nunca ha conseguido mantener una relación normal con una mujer (238) y 

Edward es incapaz de comportarse como un adulto debido a una ligera 

deficiencia mental que intenta disimular (8-16). Los dos son seres 

unidimensionales, abocados a un fracaso del que no pueden escapar pero 

que les resulta imposible prever por culpa de la firmeza, un tanto ingenua, 

de sus convicciones. Después de todo, tal vez no sean tan diferentes. Si 

exceptuamos, claro está, un rasgo que William Trevor destaca sobre los 

demás: pertenecen a mundos contrapuestos porque Edward es inglés y 

Septimus, irlandés. 

 

Precisamente por haber nacido en Inglaterra, Edward 

Blakestone-Smith es alguien con derecho a pertenecer a la sociedad que le 

rodea. Cuando un paseante manifiesta su desprecio hacia los extranjeros, 

especialmente los que no aparentan serlo, Edward se limita a contestar que 

él es inglés, lo que inmediatamente le convierte en una persona digna de 

confianza para su interlocutor. Éste no se recatará en afirmar: “You cannot 

trust a soul . . . The Irish brought an empire down.” (94). Los extranjeros –

los extraños en general- son intrusos peligrosos de los que hay que 

protegerse. Este prejuicio redundará en contra de Septimus Tuam, al que 

ningún personaje se refiere directamente como irlandés, pero en el que todos 

encuentran ciertas peculiaridades, particularmente en su acento y forma de 
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expresarse. El sentimiento de superioridad de los londinenses con respecto a 

lo que consideran una raza inferior queda patente a lo largo de toda la 

novela2. Pero estas referencias a Irlanda no pasarían de ser algo meramente 

anecdótico si no fuera por una imagen conjurada por Lady Dolores y que 

Edward recordará con frecuencia, cobrando así mayor importancia frente al 

lector: “Love falls like snow-flakes, Mr Blakestone-Smith; remember that.” 

(37) He aquí la suprema ironía de William Trevor. La nieve cae sobre toda 

Inglaterra, igual que James Joyce imagina a  Gabriel Conroy contemplando 

la nieve que cae sobre Irlanda en “The Dead”. El manto de nieve que cubre 

por igual a vivos y muertos en la obra joyceana envuelve a todos los seres 

que habitan el Londres que Trevor describe en su novela. Los problemas 

matrimoniales de Gabriel originados por la nostalgia de Gretta hacia su 

amor perdido encuentran un paralelismo irónico en las parejas rotas por las 

malas artes de Septimus Tuam. En palabras de Kristin Morrison: 

 

(But) to associate Septimus with “The Dead” by repeated reference to 

the snow that falls all over England, to imagine him in the bedroom 

scene or even at the party, is to show him both for the caricature he is, 

both as a lover and as an Irishman. 

                                                           
2 Una carta remitida a Lady Dolores por Mrs Sweeney, una de sus corresponsales, es 
considerada por Edward como digna de two Irish labourers in a pub (22); Harold, el 
tabernero, es irlandés (197); los nativos de las Indias Occidentales y los irlandeses son 
habitantes indeseables de las colonias, y se les margina claramente en una lista de otros 
trabajadores de la construcción –lista que incluye a londinenses y hombres de Yorkshire y 
Gales (181).  
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Pitting Edward against Septimus is to pit England against Ireland, but 

not in any serious political sense. Septimus is a shallow cad, but 

Edward is an infantile fool . . . That Edward finally “kills” Septimus is 

no victory but rather the climax to a comedy of errors . . . Trevor’s 

narrative once again shows the profound, hidden, and sometimes 

comic consequences of contiguity in time and space.  (Morrison 1993: 

52-53) 

 

Otro aspecto interesante de The Love Department es que el  

intercambio epistolar, que en este caso desencadena la trama argumental, 

adquirirá una gran relevancia en novelas posteriores, junto con la 

reproducción de la información tal y como es difundida por los medios de 

comunicación –y no olvidemos que ambas circunstancias coinciden en esta 

obra -. La verdad queda así sesgada para el lector, al ser aprehendida a 

través de las declaraciones escritas por los personajes. Éstos están dando sus 

propias versiones (más o menos plausibles) de la realidad y son conscientes 

de que utilizan un medio más permanente que la transmisión oral, lo que a 

su vez condiciona su forma de expresar sus preocupaciones. A menudo, los 

medios de comunicación de masas convierten este recurso en un eficaz 

instrumento al servicio de la deformación de los acontecimientos, en busca 

de hacerlos más atractivos para el público. William Trevor es consciente de 

este juego de verdades a medias, y lo plasma muy convincentemente en The 

Love Department: las cosas no siempre son lo que parecen. 
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Mrs Eckdorf in O’Neill’s Hotel (1969) y Miss Gomez and the 

Brethren (1971) guardan numerosas similitudes entre sí, sirviendo como 

puente con novelas posteriores del autor, en las que argumento y escenarios 

miran hacia Irlanda cada vez con mayor frecuencia. Ambas se desarrollan en 

grandes urbes que conforman un microcosmos encerrado dentro de sus 

límites. Ambas están protagonizadas por mujeres obsesionadas por la 

religión hasta el fanatismo. Ambas protagonistas hacen de la verdad (su 

propia verdad) un lema de vida que intentarán  transmitir a sus semejantes. 

Tanto Mrs Eckdorf como Miss Gomez están tan ofuscadas en su afán de 

poner orden en su vida, las vidas ajenas y el mundo en general, que 

siembran el caos en la parcela de ese mundo que pretendían organizar.  

 

La ciudad que contempla las peripecias de los personajes que 

pueblan Mrs Eckdorf in O’Neill’s Hotel no es otra que Dublin. Por primera 

vez en la obra de William Trevor, los personajes irlandeses son mayoría. De 

hecho, todos lo son excepto Mrs Eckdorf y Mr Smedley. Sin embargo, su 

nacionalidad no es una rasgo fundamental a la hora de arrojar luz sobre los 

acontecimientos que conforman el argumento de la novela. Aun cuando la 

protagonista es inglesa, Trevor no plantea un enfrentamiento cultural. Los 

problemas de Mrs Eckdorf que la llevarán a la locura y a su confinamiento 

voluntario en un manicomio (265) son el motivo principal de la trama. 
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Dublin es relevante porque proporciona un marco adecuado en una novela 

que tiene mucho que ver con la búsqueda de algo que elude a los personajes. 

Particularmente Mrs Eckdorf  y Mr Smedley (el vendedor de Liverpool que 

intenta, infructuosamente, contratar los servicios de una prostituta) se 

mueven por Dublin como si de una recreación de Ulysses se tratase: 

 

Using the city as a grid for the action is reminiscent of Ulysses, even 

in some particular details, and it is at times as comic: both involve 

quest for a parent, references to hospital confinement and birth, pub 

scenes, brothel scenes, significant juxtapositions (who is where when), 

failure to cross paths, and eventual climactic meeting, and both end 

with references to a woman’s mind –Molly postorgasmically 

contented in bed that for her is all the world; Ivy insanely contented in 

an asylum that for her is all the world. (Morrison 1993: 100 n.16) 

 

No nos atrevemos a calificar la novela de parodia de la obra de 

Joyce. Las similitudes están  ahí y no pueden ser obviadas, pero los 

personajes difieren en exceso de los que serían sus antecedentes en Ulysses. 

Los elementos humorísticos presentes en la obra de Joyce están tan logrados 

como para no admitir una re-elaboración que no sea una mera burla –y 

pierda así todo valor literario-. En nuestra opinión, Mrs Eckdorf in O’Neill’s 

Hotel, al igual que sucedía con algunos aspectos de The Love Department, 

es heredera de la obra joyceana, a la que tiene como referente. El mayor 
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logro de William Trevor ha sido, de nuevo, integrar a sus personajes en los 

límites impuestos por la ciudad que les proporciona un espacio donde 

relacionarse entre sí.  

 

Con Miss Gomez and the Brethren, este espacio vuelve a ser 

Londres. La novela exhibe un argumento más compacto y elaborado que sus 

predecesoras. Aunque abundan las referencias a las diferentes historias y 

antecedentes de los diversos personajes, la trama gira en torno a un falso 

delito que constituye la principal línea argumental. El estilo episódico 

utilizado por Trevor en otras obras queda aquí difuminado; el planteamiento 

de un misterio (que no es tal) favorece la construcción de un argumento en 

el que el suspense aumenta de forma gradual hasta llegar al esclarecimiento 

de los hechos. Todo ello está aderezado con altas dosis de humor, pero 

también de compasión y comprensión de las debilidades humanas. 

 

Los personajes irlandeses de esta novela alcanzan por fin no 

sólo un mayor protagonismo, sino que también logran salir triunfantes frente 

a sus oponentes3. Miss Gomez, tal vez por no pertenecer a ninguno de los 

dos grupos, es la desencadenante de un malentendido que está a punto de 

terminar en tragedia. Jamaicana de raza negra, Miss Gomez aúna en su 

persona los rasgos necesarios para convertirse en objeto de las suspicacias 

                                                           
3 Esto sucede incluso con aquellos personajes que, como Atlas Flynn, no dejan de ser 
estereotipos cómicos (vid. Miss Gomez and the Brethren 96-101). 
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de sus vecinos. Su fanatismo religioso la lleva a convertirse en presa fácil de 

una organización sectaria jamaicana que acabará despojándola de sus 

ingresos. Como todo buen ateo converso, el encuentro con la fe la conduce a 

un estado obsesivo que se refleja en las interminables cartas que, desde 

Londres, remite a los miembros de su “congregación” para que éstos recen 

por los que sufren y pecan. (18) La congregación no existe: es sólo un 

invento de un inglés cultivador -y, previsiblemente, fumador- de cáñamo 

que, como descubre Miss Gomez a su vuelta a Jamaica, ha terminado 

huyendo de la justicia. (242-45). Así, la novela termina como empezó: Miss 

Gomez retorna al lugar donde se desarrolló su triste infancia de huérfana 

para contemplar pensativamente el anuncio de otra iglesia que también 

puede prometerle la salvación. (248) 

 

El Londres que William Trevor elige como escenario 

fundamental en Miss Gomez and the Brethren es un reducto devastado 

dentro de la gran ciudad. El “pub” de los Tuke y la pequeña tienda de 

mascotas de Mrs Bassett, donde Miss Gomez prestará sus servicios como 

asistenta por horas, se encuentran en una zona en plena remodelación. El 

carácter provisional de las vidas de sus habitantes, que habrán de encontrar 

otro acomodo, queda de esta forma subrayado. En una literalización de la 

afirmación en The Love Department acerca de la culpabilidad de los 

irlandeses en la caída del imperio, son precisamente trabajadores irlandeses 
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los que están acometiendo las obras de demolición. Crow Street es ese 

pequeño reducto de existencias aparentemente triviales que se verá afectado 

irremediablemente por las fantasías de Miss Gomez: 

 

One afternoon she walked through a great desolation. Unlike the 

pleasant London parks and the tidy suburbs where she had knocked on 

doors, it was an area of demolition, a wilderness of wastelands in 

which hundreds of houses had already been destroyed. There were 

acres of hard, flat earth on which nothing moved, and streets that were 

not yet quite demolished. Rubble covered what pavements remained, 

paper and old cigarette packets lay thickly in the gutters, bottles rolled 

about. The houses that remained were shells, doors were gone, and 

windows; glass lay everywhere, crunched beneath the wheels of 

lorries. In the houses workmen shouted, and brown dust rose in clouds 

as walls fell thunderously down. Elsewhere, corrugated iron 

surrounded and separated building sites already allocated, and painted 

signs were rich in promises of all that was to come. Multi-storey 

blocks would rise from all the nothingness, and blocks of modern 

flats, maisonettes for families, with central heating and garage 

facilities. (26) 

 

Trevor nos está descubriendo un mundo aparte, confinado, 

abocado a la desaparición. Un mundo que Miss Gomez cree el reflejo de la 

sequedad de alma de sus  pobladores. Un mundo en el que nada bueno 
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puede suceder. Ciertamente, todos sus habitantes, en mayor o menor 

medida, han pasado por situaciones difíciles. Algunos, incluso, tienen su 

infierno particular. Pero nada que pueda justificar la furia sensacionalista 

que desata la prensa amarilla, basándose en las “visiones” de una mujer con 

problemas aún más serios que los de la mayoría de sus semejantes. 

 

Fools of Fortune y The Silence in the Garden suponen la vuelta 

de William Trevor a Irlanda, junto con un interesante cambio de perspectiva 

por parte del autor. El marco literario elegido por Trevor para su 

reencuentro es, como ya apuntábamos anteriormente, la novela de “big 

house”, género de enorme relevancia en la literatura irlandesa 

contemporánea. Ambas obras marcan también el desplazamiento hacia 

temas de un alto contenido trágico, en los que los elementos humorísticos 

son mucho más escasos.  

 

La incursión en este género comienza para William Trevor con 

la publicación de narraciones breves como “The Hotel of the Idle Moon”, 

“The Distant Past”, “Last Wishes” y “Matilda’s England”4. En todas ellas, 

el motivo de la “big house” sirve al autor no sólo para representar la 

decadencia de la “Ascendancy” protestante –por otra parte, algo habitual en 

el género-, sino también para examinar los hechos desde un punto de vista 

                                                           
4 Todas estas narraciones están incluidas en Trevor, William 1993 (1992): William Trevor: 
The Collected Stories. Harmondsworth: Penguin. 
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histórico más amplio, explorando las diferencias culturales y religiosas entre 

protestantes y católicos y los conflictos originados por tales  desavenencias.5  

 

Es precisamente una historia corta publicada en Atlantic 

Monthly en enero de 1981 (“Saints”) el germen de Fools of Fortune. El 

narrador en “Saints” es un anciano caballero de origen protestante que 

regresa a Irlanda después de haber pasado gran parte de su vida en Italia. El 

motivo de su regreso es un telegrama que le informa de la muerte inminente 

de una de las sirvientas de la mansión de su familia, Kilneagh en el condado 

de Cork. El viaje del protagonista, tanto físico como interior, permite a 

William Trevor reflexionar sobre temas como la violencia, el arte, la locura 

o la santidad. Este narrador será el William Quinton de Fools of Fortune, 

donde descubriremos que tras el exilio del protagonista se esconde un 

terrible acto de venganza. El título de la novela hace referencia a la 

exclamación de Romeo en la obra shakespeariana al verse también abocado 

al exilio.  

                                                           
5 Vid. Rauchbauer, Otto 1992: “The “big house” in the Irish Short Story after 1918: A 
Critical Survey “. Ancestral Voices. The “big house” in Anglo-Irish Literature. Ed. Otto 
Rauchbauer. Dublin: The Lilliput Press. 159-95. 177. 
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Max Deen Larsen, en su estudio “Saints of the Ascendancy: 

William Trevor’s Big-House Novels”, nos proporciona las claves para 

interpretar la novela de Trevor dentro del contexto de violencia que ha 

azotado la historia de la nación irlandesa. Una violencia y odio ancestrales 

que tienen dramáticas consecuencias para el individuo: 

 

Young Willie Quinton in Fools of Fortune might have echoed 

Romeo’s sentiments when a violent act of revenge sends this lover, 

too, into exile. Trevor’s novel, like Shakespeare’s play, relates the 

fortunes of two houses whose bonds of marital union are tried by the 

ancient curse of factional hatred. Reconciliation comes for the families 

of Romeo and Juliet through their deaths; reunion for Willie and 

Marianne in the fool’s paradise of a reduced idyll. The title of the 

novel suggests a view of history that is fatalistic, again recalling the 

“misadventured” love of the rival houses of Verona, but the “fools of 

fortune” formula attributed to the elder William Quinton . . . expresses 

none of the passion to be found in Shakespeare’s tragic lovers; it is 

rather the good-humored sigh of a kind man confronted with an 

unkind world. For Trevor’s book is not shaped by the precise ironies 

of malicious cosmic powers, but is rather controlled, in structure and 

in diction, by an enveloping sentiment of passive suffering, by an 

elegiac tone that laments lost wholeness. Fools of Fortune is a novel 
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of sensibility, whose characters instinctively resist the personal 

communications that could lead to action and renewal6.     

 

La historia de amor entre ambos protagonistas, su posterior 

separación y el triste destino de su hija Imelda, tienen un testigo de 

excepción: Kilneagh, la casa solariega de los Quinton. Si en otras novelas 

William Trevor había situado a sus personajes en atmósferas cerradas 

representadas por ambientes más impersonales, la relación entre los 

habitantes de Kilneagh y su entorno es mucho más evidente y decisiva. En 

un lapso temporal que comienza en 1918 y termina en 1982, el progresivo 

deterioro de Kilneagh refleja la decadencia de la familia que había 

contemplado su esplendor. El punto álgido de esta historia de destrucción lo 

constituye el incendio de la mansión (43-44) perpetrado por los “Black and 

Tans” durante los disturbios de 1922.7 Tan trágico suceso se salda con el 

asesinato del padre y las hermanas del protagonista, sumiendo a su madre en 

una profunda desesperación que desembocará en el suicidio (104). Es en ese 

momento cuando William Quinton decide hacer efectiva su venganza, 

matando al soldado que destruyó todo aquello que más amaba. Su huida 

tiene consecuencias aún más graves, puesto que su prima Marianne está 

embarazada y habrá de hacer frente a la soledad y la incomprensión de los 

                                                           
6 Larsen, Max D. 1992: “Saints of the Ascendancy: William Trevor’s “big house” Novels”. 
Ancestral Voices. The “big house” in Anglo-Irish Literature. Ed. Otto Rauchbauer. Dublin: 
The Lilliput Press. 257-77. 257. 
7 Vid. Foster, R.F. ed. 1993: The Oxford History of Ireland. OUP. 203-15. 
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que la rodean. La única forma de mantenerse cerca de su amado, cuyo 

paradero desconoce, es volver a Kilneagh: 

 

Mr Lanigan went on talking. He made a final effort to persuade me to 

return to England, but after a time I heard no more than the sound of 

his voice, a rush of words without comprehension. More than ever, 

Kilneagh was a fearsome place and yet there was nowhere else I 

wished to be. No matter how grim that half-ruined house was, no 

matter how much nobody there wanted me, it was where I belonged 

because you had belonged there also. Every detail of my existence, 

every vein in my body, every mark, every intimate part of me, loved 

you with a tenderness that made me want to close my eyes and faint . . 

. At Kilneagh I would wait for you. I would exist in whatever limbo 

faith intended, while you wandered the face of the earth. (148) 

 

Como queda patente en este fragmento, Marianne Woodcombe 

es inglesa. La larga historia de alianzas entre ambas familias encierra 

también un mensaje acerca de la relación entre Irlanda e Inglaterra, a través 

de Kilneagh y Woodcombe Park. No es pues casual que William Trevor 

haya decidido empezar su novela estableciendo un paralelismo entre ambos 

espacios: 
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It is 1983. In Dorset the great house at Woodcombe Park bustles with 

life. In Ireland the more modest Kilneagh is as quiet as a grave. 

To inspect the splendours of Woodcombe Park and to stroll about its 

gardens, visitors pay fifty pence at the turnstiles, children twenty-five. 

The descendants of the family who built the house at the end of the 

sixteenth century still occupy it and are determined to sustain it . . . 

The sense of the past, so well preserved in the great house and the 

town in Dorset, is only to be found in echoes at Kilneagh, in the 

voices of the cousins. (9-10) 

 

Esos ecos que menciona William Trevor en el preámbulo de 

Fools of Fortune son la mejor descripción de un mundo que ha quedado 

anclado en el pasado. Kilneagh es una casa encantada por los fantasmas de 

una época que sus habitantes no han podido superar. La historia de Kilneagh 

es la que narran los que en ella han sufrido, una recreación de la realidad. 

Tal reinvención encuentra un poderoso aliado en una metáfora 

frecuentemente usada por Trevor en su obra: el jardín como representación 

de Irlanda.  

 

Ya mencionábamos que, aunque Trevor inició su carrera 

literaria escribiendo sobre Inglaterra desde la posición ventajosa de aquel 

que se siente ajeno al tema de su narración, más tarde volverá su vista a 

Irlanda tras haber pasado algunos años viviendo en Inglaterra, Suiza e Italia. 
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El alejamiento físico de su país de origen le proporciona el necesario 

distanciamiento para reflexionar sobre los acontecimientos de una forma 

más objetiva. Tampoco es casual que, como también indicábamos en las 

primeras páginas de este capítulo, el comienzo de su progresiva utilización 

de personajes y temas irlandeses coincida con la década de los setenta. La 

fascinación de William Trevor por la historia irlandesa se vería 

probablemente renovada por los disturbios ocasionados por la discusión de 

los derechos civiles de los católicos en Irlanda del Norte a partir de 19688. 

Como ya hemos visto en Fools of Fortune, las cuestiones políticas 

adquieren una mayor relevancia en sus obras publicadas en los ochenta. 

 

Los jardines que aparecen en las novelas y narraciones de 

William Trevor representan la evolución de una nación cuya historia puede 

equipararse a la de un Edén perdido con su implícita esperanza de Paraíso 

futuro. El jardín desolado puede recobrar su esplendor, aunque ello suponga 

el sacrificio de los que dediquen sus vidas a intentar recuperarlo. Kristin 

Morrison encuentra un sistema de correspondencias apoyado por la imagen 

recurrente del jardín: 

                                                           
8 Vid. Foster 1992: 225-29. 
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. . . According to the concept that dominates his work, past and 

present are actually the same moment; apparently separate realms (the 

public and the private, the political and the domestic) inevitably 

overlap. The various elements of space and time are intrinsically 

interrelated, together constituting an elaborate and powerful set of 

relationships, a system of correspondences that shapes his world.9  

 

The Silence in the Garden lleva a sus últimas consecuencias la 

metáfora del jardín. La mansión de los Rolleston, Carriglas, está situada en 

una pequeña isla frente a la costa del condado de Cork10. El tema principal 

de la novela son las secuelas que los sentimientos de culpa dejan en el alma 

humana. No obstante, la isla, la finca y la casa de los Rolleston conforman 

un entramado de escenarios cuya carga histórica es inseparable de la 

parálisis que afecta a la última generación de sus moradores. 

Inexorablemente, las silenciosas piedras del pasado profetizan el silencio del 

jardín futuro y el final inevitable de una dinastía. Restaurar el orden puede 

significar volver a la naturaleza y dejar que ésta siga su curso, que el jardín 

se convierta en desierto. La culpa acumulada a lo largo de generaciones no 

puede ser redimida por los actos de expiación de unos pocos. La larga 

historia de crueldad e invasiones de Carriglas es un espejo de la historia 

                                                           
9 Morrison, Kristin 1987: “William Trevor’s ‘System of Correspondences’”. Massachussets 
Review 28. 489-96. 490. 
10 El significado de Carriglas (“green rock”) es ofrecido por el Coronel Rolleston en la 
página 15 de la novela. 
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irlandesa11. De nuevo, Trevor ha conseguido crear un espacio simbólico a 

través del cual intenta explicar las consecuencias del mal. Al contrario de lo 

que sucedía en Fools of Fortune, The Silence in the Garden no nos obsequia 

con un “final feliz” (aunque éste estuviera teñido de una profunda 

melancolía).  La reunión de Willie y Marianne tras cinco décadas de 

separación ofrecía cierto alivio a pesar de la lamentable situación de 

Kilneagh. No hay esperanza para Carriglas:  

 

Carriglas will be a place to stroll to on a summer’s afternoon . . . as we 

have strolled to the fallen abbey and the burial mound. Absence has 

gathered in the rooms, and silence in the garden. They have returned 

Carriglas to its clay. (204) 

 

El primer volumen publicado por William Trevor en la década 

de los noventa, Two Lives. Reading Turgenev and My House in Umbria, 

ofrece un interesante contraste entre las dos novellas que la forman. Reading 

Turgenev se desarrolla íntegramente en Irlanda y narra una triste historia de 

amor abocada al fracaso. Las novelas de Turgenev en las que se recrea su 

protagonista, Mary Louise Dallon, son el único refugio para escapar de un 

matrimonio de conveniencia y mantener vivo un amor no consumado. 

                                                           
11 Carriglas es una isla, igual que Irlanda. Para encontrar las diversas connotaciones que las 
islas tienen en la literatura irlandesa, vid. Sheerin Nolan, Patrick H. 1996: “Lough Derg, or 
Station Island, in Irish Literature”. Estudios de Literatura en Lengua Inglesa del Siglo XX 
(3). Universidad de Valladolid: SAE. 321-26.  
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Aspectos como la esterilidad, la soledad y la locura vuelven a cobrar 

importancia en una obra de una sensibilidad exquisita.12 

 

My House in Umbria también tiene una protagonista relacionada 

con los libros, en esta ocasión las novelas románticas que Mrs Delahunty 

escribe con gran éxito comercial, y que le han permitido comprar una villa 

en Italia para transformarla en hotel. Aunque la acción tiene lugar en este 

país mediterráneo, Trevor recurre otra vez a un espacio limitado para crear 

un mundo aparte en el que situar a sus personajes. La novella presenta un 

grupo heterogéneo compuesto por diversas nacionalidades (americanos, 

ingleses, irlandeses, italianos y alemanes) que han sobrevivido a un atentado 

terrorista en Milán y se recuperan en la villa de Mrs Delahunty, también 

herida en el atentado. Esta comunidad de extraños forzosamente reunidos 

pronto se convierte en una familia cuando deciden aunar sus esfuerzos para 

plantar un jardín que sirva de agradecimiento a su anfitriona. El jardín de 

My House in Umbria, a pesar de las dificultades por las que atraviesa y que 

corren parejas con los daños físicos y psíquicos sufridos por los personajes, 

es capaz de sobrevivir y mantener así una puerta abierta a la esperanza: 

                                                           
12 Para una lectura postmodernista de esta obra, vid. Sänger, Wolfgang R. 1997: “The 
‘favourite Russian novelist’ in William Trevor’s novella Reading Turgenev: a postmodern 
tribute to realism”. Irish University Review 27, 1. 182-98. 
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There had been a terrible evil . . . but in this little corner of Italy there 

was, again, a miracle . . . Three survivors out of all the world’s 

survivors had found a place in my house. One to another they were a 

source of strength. Again I referred to the garden . . . ‘Dare we turn 

our backs on a miracle . . .?’ (355) 

 

El problema que se nos plantea como lectores es que Mrs 

Delahunty no es una narradora fiable. Tal vez el jardín no sea más que otra 

de sus historias inventadas. Como Miss Gomez  y Mrs Eckdorf, se trata de 

una mujer incapaz de desligar realidad y fantasía. Pero William Trevor sí ha 

elegido conscientemente una metáfora que, como hemos visto, moldea su 

narrativa de forma determinante. Los jardines están ahí para ofrecer 

consuelo en la desesperación o ser abandonados, para contemplar glorias y 

miserias, para unir presente y pasado, para vincular –y separar- naciones y 

seres humanos... El jardín es donde el mundo creado por Trevor alcanza su 

más trascendental significado. El jardín es donde otros lugares y otros 

tiempos se convierten en uno solo.  

 

JOHN BANVILLE: EN BUSCA DE LA ARMONÍA PERDIDA 

 

Antes de abandonar las fronteras de su país y lanzarse a la 

exploración de otras épocas históricas, John Banville elige para su primera 

obra publicada una serie de nueve narraciones breves y una novella que 
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recogen sus primeros experimentos como escritor. Long Lankin (1970) 

posee una clara definición espacio-temporal, puesto que se desarrolla en la 

Irlanda contemporánea a su creación. Sin embargo, tanto el título como la 

ubicación de las historias resultan engañosos, ya que ninguna de ellas trata 

explícitamente sobre el personaje extraído de la balada escocesa13 ni se 

centra en la problemática sociocultural irlandesa de los setenta. El proceso 

creativo de John Banville comienza, pues, de forma diferente al de William 

Trevor: en lugar de buscar un alejamiento de su entorno, Banville empieza 

escribiendo desde aquello que le es más cercano. La razón de esta elección 

podemos encontrarla en el hecho de que Long Lankin es una obra de 

juventud, en la que el autor aún está experimentando formal y 

temáticamente en busca de un vehículo adecuado para expresar sus 

intereses. Algunas de las narraciones fueron concebidas cuando John 

Banville tenía diecisiete años, por lo que el mayor interés de la colección 

consiste en la contemplación de la gestación de un artista en ciernes. El 

nexo de unión entre las historias que conforman esta primera publicación es 

el papel desempeñado por la figura de Long Lankin, que el propio Banville 

explicará en una entrevista aparecida en Irish University Review: 

 

                                                           
13 En la balada tradicional, Long Lankin es un albañil que construye un castillo para Lord 
Wearie. Cuando éste se niega a pagarle por sus servicios, el artesano se introduce en el 
castillo con ayuda de una falsa niñera, asesinando al hijo y a la esposa del conde (vid. 
Kinsley, James ed. 1971: The Oxford Book of Ballads. OUP. 313 y ss.) 
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The stories, all nine stories, have each a cast of two characters closely 

involved with each other –they are in love, they are married, they hate 

each other, whatever- whose relationship is destroyed, or disturbed in 

some radical way, by the interference of a third character, the Long 

Lankin, or interloper, figure. (Imhof 1981: 9)  

 

Todas las narraciones poseen por tanto un carácter 

eminentemente psicológico y plantean temas que serán cruciales en la obra 

posterior del autor. Por citar un ejemplo, es éste el caso de las relaciones 

fraternales delineadas en “Summer Voices”, o la magia y la pérdida de la 

inocencia en “The Visit” (dos historias cuyo argumento gira en torno a la 

infancia). Desde un punto de vista formal, la agrupación de los personajes 

en unidades bimembres también encuentra un paralelismo en las propias 

historias, ya que éstas se relacionan dos a dos. “A Death” puede 

considerarse una continuación de “Island”, al explorar la destrucción de la 

historia de amor de los amantes protagonistas de ésta; lo mismo podríamos 

afirmar de “Persona”, aunque en este caso su relación con “Island” se 

encontraría en las coincidencias entre los protagonistas masculinos de 

ambas; a su vez, “Persona” presenta paralelismos temáticos con 

“Sanctuary”, al tratar la fragilidad de la confianza mutua en las relaciones 

humanas.  Tal estructuración de la obra adelanta otra de las características 

fundamentales de la ficción de John Banville: la mayoría de sus novelas no 

son entidades aisladas, sino que constituyen una sutil red de conexiones. Los 
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lazos de unión entre las novelas pasan por retomar personajes y/o temas de 

obras anteriores, recreándolos y descubriendo nuevas facetas. El resultado 

de esta organización encuentra su materialización más evidente en la 

tetralogía dedicada el pensamiento científico y la trilogía que arranca con 

The Book of Evidence, articulada en torno a su protagonista, Freddie 

Montgomery. En una entrevista previa a la publicación de The Untouchable 

(1997), John Banville explica las razones de esta manera de ordenar sus 

novelas: 

 

. . . I planned to do a tetralogy with the science books, I planned that 

from the start. I didn’t think there would be two more books, after The 

Book of Evidence; and in fact when I began to write Ghosts, I wrote 

the first chapter but I didn’t realize the voice of Freddie Montgomery 

from The Book of Evidence was going to come back into it. I had a lot 

of trouble. I couldn’t get past the first chapter. And then... that voice 

just began to speak again. And when I finished the book I realized 

there had to be a third one. It had to be an arch shape, with Ghosts as a 

kind of central stone. But I’m not sure I was right; maybe Athena was 

one book too many14.  

                                                           
14 Schall, Hedwig 1997: “An Interview with John Banville”. The European English 
Messenger vol. VI/1 (Spring). 13-19. 13. 
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The Possessed”, la novella que constituye la segunda parte de 

Long Lankin, obedece también a este patrón de variaciones sobre un tema. 

Su protagonista, Ben White, es en este caso el intruso, con lo que la historia 

se narra desde el punto de vista de la figura “lankiniana”. Siguiendo un 

esquema que recuerda los ambientes concebidos por William Trevor en sus 

primeras obras, los personajes de “The Possessed” constituyen un grupo 

cerrado sobre el que se elabora la tensión dramática, con la excusa de la 

fiesta que el matrimonio Gold ofrece a sus amistades. Ben White es el 

mismo que aparecía en “Island”, Liza y Morris Gold son los protagonistas 

de “Nightwind”, Jacob y Norman Collins figuraban en “Persona”, Helen y 

Julie en “Sanctuary”... La última sección de Long Lankin es también para el 

autor una reunión de sus creaciones y una justificación del título del 

volumen, puesto que uno de los personajes recitará unas estrofas de dicha 

leyenda como preludio al clímax de la historia. El origen del punto álgido de 

la novella puede asimismo rastrearse hasta otra de las narraciones, ya que 

Ben y Flora guardan numerosas similitudes con los hermanos protagonistas 

de “Summer Voices”. Con un Dublin nocturno pintado con tintes 

surrealistas como fondo, Banville hace en “The Possessed” un alegato a la 

decadencia frente a la más acomodaticia burguesía. En obras posteriores, 

este enfrentamiento entre el individuo y su entorno cobrará aún mayor 

relevancia; hasta cierto punto, todos los protagonistas de las novelas de John 

Banville son intrusos en su entorno, bien por alejarse conscientemente de las 



Otros mundos, otro tiempo 95 

posturas de sus semejantes, bien por ser visceral o patológicamente 

incapaces de adaptarse.  

 

Para su autor, la narración que cierra Long Lankin constituyó un 

absoluto fracaso que no dudó en calificar con adjetivos tan sonoros como 

ghastly o dreadful (vid. Imhof 1981: 9 y ss.), y que excluiría –junto con 

“Persona”, sustituida por “De Rerum Natura”- en la reedición de 1984. Sin 

embargo, Ben White será el personaje principal de su primera novela y sus 

afirmaciones en “The Possessed” parecen otorgarle dotes adivinatorias con 

respecto a lo que serán metáforas y temas recurrentes en la obra de John 

Banville: 

 

. . . I think I might write a book. I could tell a story about the stars and 

what it’s like all alone up there. . . And anyway there are all kinds of 

things I could do. Join a circus maybe. (188) 

 

Antes de hacer efectivas tales metáforas, Banville nos trasladará 

a la Grecia contemporánea para contarnos una curiosa historia de espías en 

Nighspawn (1971). Como acertadamente señala Joseph McMinn: 

 

The thriller genre offers a plot involving some of Banville’s favoured 

motifs –mystery, pursuit, confusion of identities and the need to find a 

solution to the patterns of events described. The exotic setting of the 
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Greek islands allows a superficial exploitation of mythology, mostly 

that of names for characters, in order to provide some philosophical 

and literary structure to the tale. Stylistically, a certain degree of 

superficiality is attractive to such a playful formalist as Banville. This 

is especially true of a writer who distrusts the purpose and 

conventions of a more realistic fiction. In this case, as in later fictions, 

Banville aims at psychological, not social realism. The chosen genre 

plays the part of a dramatic metaphor. (McMinn 1991: 21) 

 

Al utilizar las convenciones propias de la novela de espionaje, la 

intención de John Banville no es otra que la de subvertir un género 

sólidamente establecido y que goza del favor general del público. 

Nightspawn es, en última instancia, una novela sobre el arte de narrar. De tal 

cualidad metafictiva se derivan interesantes consecuencias con respecto al 

espacio físico en que se desarrolla la obra: el lector es consciente de que se 

enfrenta a una invención del narrador-protagonista, quien presenta una 

realidad a menudo inverosímil y que por tanto proporciona al escenario 

elegido un aspecto de irrealidad. La primera novela de Banville posee pues 

un claro carácter postmodernista debido a sus rasgos autorreflexivos y 

paródicos. Ben White, siguiendo los postulados de la ficción postmodernista 

–que ya comentábamos en el capítulo anterior-, proyecta un mundo a la 

medida de sus necesidades creativas. Abundando en los comentarios de 

Joseph McMinn, el espacio en torno al que se articula la construcción 
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narrativa de Nightspawn no es sino un pretexto estilístico al servicio de una 

intencionalidad más profunda: la representación de las obsesiones de su 

protagonista.  

 

La siguiente novela de John Banville, Birchwood (1973), 

evoluciona desde una perspectiva epistemológica hacia cuestiones 

ontológicas. A partir de la búsqueda de un conocimiento más profundo del 

mundo que le rodea, Gabriel Godkin, de nuevo a la vez protagonista y 

narrador, forja un universo en que realidad y ficción se conjugan en 

términos equivalentes. Banville vuelve aquí a hacer uso de las convenciones 

de un género plenamente consolidado, la novela de “big house”, para 

elaborar su propia visión de la decadencia y el arte. El propósito subversivo 

del autor queda patente desde la categórica declaración con que se abre la 

obra, una inversión de la aseveración cartesiana “cogito ergo sum -I am, 

therefore I think” (11). Si tal enunciado se relaciona convencionalmente con 

el inicio de la Modernidad, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que 

Birchwood se aleja de toda objetividad inherente a la certeza cognitiva 

postulada por el pensamiento moderno. El protagonista es a la vez arcángel 

anunciador y miembro del linaje de los dioses. Como arcángel, Gabriel se 

limita a dar testimonio de unos acontecimientos de los que no participa. 

Como perteneciente a la estirpe divina, la existencia de Godkin es anterior al 

producto, e incluso al propio ejercicio, de su acto creativo. Al aunar en sí 
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mismo ambas facultades, Gabriel Godkin no es sino una metáfora del artista 

que plasma una realidad que quedará modificada por el mero hecho de ser 

narrada. De ahí que la aparente ubicación de Birchwood en un lugar -

Irlanda- y un tiempo -el siglo XIX- determinados obedezca más a esas 

convenciones genéricas que antes mencionábamos que a una 

intencionalidad histórica más o menos rigurosa. 

 

Es cierto que “Birchwood” es la mansión de los antepasados del 

protagonista (15). Como sucedía en las novelas de William Trevor, Fools of 

Fortune y The Silence in the Garden, la casa solariega es algo más que el 

entorno en que se mueven sus habitantes. La “big house” alcanza en la obra 

de Banville la categoría de ser animado, dueño de los destinos de sus 

moradores. La prosopopeya se lleva hasta tal punto que se insinúa la 

participación de la casa en la muerte de la abuela Godkin, producida como 

consecuencia de una combustión espontánea (80). Es también la historia de 

“Birchwood” el elemento que propicia el peculiar tratamiento temporal con 

que Banville da forma a su obra: la novela da cuenta de la caída y ascenso 

de la hacienda, en una inversión del devenir cronológico habitual. Y es que 

la narración de Birchwood está planteada como un patrón circular, en el que 

partiendo de la subversión cartesiana, Gabriel Godkin llega al desaliento 

wittgensteniano al concluir: “. . . and whereof I cannot speak, thereof I must 
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be silent.” (175)15 De la autoafirmación existencial a la reivindicación del 

silencio. Del poder de la palabra para exorcizar viejos demonios a la 

aceptación de que es mejor que algunos secretos permanezcan guardados. 

Un eterno retorno que hará dudar al protagonista de la veracidad de sus 

apreciaciones y de su propia cordura: “Am I mad, starting again, and like 

this?” (11). 

 

Resulta asimismo perfectamente constatable que la acción se 

desarrolla en Irlanda. Sin embargo, las referencias a hechos históricos 

exhiben una total falta de concreción, enfatizada ésta por las reflexiones de 

Gabriel Godkin desde la primera página de la novela. El tiempo carece de 

sentido en un universo que se mueve más allá de las fronteras de lo 

razonable. Así, el protagonista afirma: “I feel I have already lived for a 

century or more.” (11). Ciñéndose al esquema circular de la obra, la 

distorsión temporal adquiere una especial relevancia, en la que Rüdiger 

Imhof encuentra aspectos simbólicos: 

 

The reference to a famine may lead to the assumption that Birchwood 

was concerned with a particular period in the history of Ireland, 

namely, the famine of the years 1845-48. It is a misguided 

assumption. For the social as well as political background remains 

                                                           
15 Vid. Wittgenstein, Ludwig 1971: Tractatus logico-philosophicus. Frankfurt: Suhrkamp. 
115. 
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teasingly vague, opaque. The salient socio-political features are 

established as recurrent phenomena. A famine was also depopulating 

Ireland during the days of  Gabriel’s namesake, great-great-

grandfather Godkin. There are, moreover, repeated references to a 

famine throughout Part I, and since Gabriel, on his quest, is also 

troubled by a potato shortage, the famine and, together with the 

famine, the social picture of Ireland is generalised, or universalised. It 

is an Ireland permanently plagued by shortage and want. (Imhof 1989: 

69) 

 

Puesto que la primera parte de Birchwood (“The Book of the 

Dead”) está a priori dedicada a la infancia del protagonista y a la narración 

de sus vicisitudes familiares, esta indeterminación histórica obedece, en 

nuestra opinión, a un intento deliberado de fundir presente, pasado y futuro 

en una dimensión atemporal que pone de manifiesto el relativismo que 

impregna la novela. La fusión de elementos históricos refuerza la impresión 

de que el relato de la crónica de la familia Godkin es equiparable a la 

universalización de la historia irlandesa, abarcando un lapso temporal más 

amplio que las vivencias experimentadas por Gabriel. Las consecuencias del 

principio de incertidumbre que rige la obra y que provoca la sensación de 

hallarnos ante una estructura caótica son descritas por Sean McMahon en 

los siguientes términos: 
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. . . bicycles and telephones are in quite common use, the Molly 

Maguires figure in the plot and the British soldiers have rifles and 

refer to the Irish as ‘Fucking Micks’.16  

 

Birchwood no ha de interpretarse pues como una novela 

histórica, sino como una exploración alegórica de la naturaleza de la 

imaginación artística, un aspecto clave que volveremos a considerar en 

capítulos posteriores. 

 

Conclusiones análogas pueden extraerse de la tetralogía de 

novelas que John Banville dedica al pensamiento científico, especialmente 

en lo que se refiere a Doctor Copernicus (1976) y Kepler (1981). Bajo la 

apariencia de obras de carácter histórico, ambas novelas sugieren cuestiones 

más profundas relacionadas con una particular visión del universo, la 

génesis de las ideas y la búsqueda de la armonía cósmica. The Newton 

Letter (1982) vuelve a hacer uso de los parámetros de la novela de “big 

house”, mientras que Mefisto (1986) se desplaza a la Irlanda contemporánea 

para insistir en la importancia del orden en un mundo dominado por el caos. 

                                                           
16 McMahon, Sean 1973: “John Banville’s Birchwood. A Review”. The Irish Press. 4 
August. 8. 
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Los hechos históricos que subyacen tras Doctor Copernicus son, 

como es lógico, los relacionados con la biografía del famoso astrónomo 

nacido en Thorn, en la Polonia prusiana, en 1473. Banville reconoce en el 

prefacio de su novela la inspiración proporcionada por dos obras acerca de 

la historia de la astronomía: The Sleepwalkers. A History of Man’s 

Changing Vision of the Universe de Arthur Koestler17 y el estudio de 

Thomas Kuhn The Copernican Revolution.18 Ambas ofrecen valiosas 

interpretaciones sobre la relevancia del único volumen publicado por 

Copérnico, De Revolutionibus Orbium Mundi, que vería la luz en 1542, un 

año antes de la muerte de su autor. En palabras de Joseph McMinn: 

 

Like most of Banville’s central characters, Copernicus is a writer. But 

this famous astronomer’s relation to his solitary publication is based 

on a pattern of intrigue and betrayal which begins to suggest some of 

the dramatic and artistic possibilities that attract Banville. According 

to Koestler, Copernicus was terrified of publishing his work, largely 

because such a theory might not be verified by observation. It might, 

he feared, turn out to be a complete fantasy. Secondly, in a time of 

political and religious upheaval, the appearance of a revolutionary 

theory might exacerbate social disorder and weaken respect for 

traditional authority. Yet the book was finally published and nobody 

                                                           
17 Koestler, Arthur 1977: The Sleepwalkers. A History of Man’s Changing Vision of the 
Universe. Harmondsworth: Penguin. 
18 Kuhn, Thomas 1957: The Copernican Revolution. Harvard University Press. 
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was scandalised. . . Copernicus was a failure who, through the 

intervention of others, became a legend. His vision of the universe 

succeeded, not because his facts were consistent with observed reality, 

but because of their suggestive power. The sums were hopelessly 

wrong, but the idea was vital: words and signs may have failed him, 

yet the perception behind the disaster was inspired. (McMinn 1991: 

47)19 

 

Las intrigas y traiciones a las que hace referencia McMinn son 

también una parte importante del contexto histórico que sirve de soporte a la 

novela de John Banville. La tercera parte de Doctor Copernicus, “Cantus 

Mundi”, está narrada de forma subjetiva por el discípulo y colaborador del 

astrónomo, Rheticus, que ya aparecía en una de las cartas con que finaliza la 

segunda parte: 

 

I, Georg von Lauchen, called Rheticus, will now set down the true 

account of how Copernicus came to reveal to a world wallowing in a 

stew of ignorance the secret music of the universe. (159) 

 

                                                           
19 Vid. también Warren, Wini 1993: “The Search for Copernicus in History and Fiction”. 
Soundings: An Interdisciplinary Journal. Summer – Fall 76: 2-3. 383-406. 
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La figura de Rheticus ha quedado oscurecida por la grandeza de 

su maestro. La voz que le presta John Banville en su novela está henchida 

de rabia, puesto que sus propios estudios jamás alcanzarían reconocimiento; 

ni siquiera es mencionado por Copérnico en De Revolutionibus a pesar de 

haber hecho todo lo posible por que se imprimiese el libro, supervisando el 

proceso en sus primeras etapas. Como suele suceder, la carrera personal del 

alumno refleja la del maestro, ya que sus investigaciones serían publicadas 

por Valentine Otho, su alumno durante los últimos años de su vida: 

 

I am at peace at last, after all the furious years. An old man now, yes, 

a forlorn and weary wanderer came to the end of the journey, I am 

past caring. But I don’t forgive them! No! The devil shit on the lot of 

you. (159) 

 

La razón por la que Rheticus había sido apartado de la  

publicación definitiva de De Revolutionibus se encuentra en su expulsión de 

la Universidad de Wittemberg por conducta deshonesta, debido a su 

supuesta homosexualidad. Así, sería el teólogo luterano Andreas Osiander 

quien se ocuparía de los procedimientos. Sin embargo, este personaje haría 

un flaco favor a la teoría copernicana, al incluir un prefacio en el que 

explica los descubrimientos de Copérnico como una mera ficción, incluso 

cambiando el término mundi por coelestium en el título de la obra (vid. 

Kuhn 1957: 187 y ss.). De esta forma, la investigación científica queda 
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reducida a la categoría de urdimbre fantástica y, como tal, de especulación 

carente de fiabilidad. Las palabras que Banville pone en boca de Copérnico 

en su última conversación con Rheticus parecen proporcionar al mismo 

tiempo las claves para la interpretación de la novela: 

 

You imagine that my book is a kind of mirror in which the real world 

is reflected; but you are mistaken, you must realize that. In order to 

build such a mirror, I should need to be able to perceive the world 

whole, in its entirety and in its essence. But our lives are lived in such 

a tiny, confined space, and in such disorder, that this perception is not 

possible. There is no contact, none worth mentioning, between the 

universe and the place in which we live. (206) 

 

  La impotencia que transmiten las reflexiones de Copérnico se 

convierte en esperanza en Kepler, la segunda obra de la tetralogía. De 

nuevo, los descubrimientos científicos de uno de los astrónomos más 

reputados de la historia sirven a John Banville para elaborar una novela 

plagada de referencias al poder de la imaginación y al deseo de descubrir los 

principios que han de regir un universo armónico. La novela se centra en la 

figura de Johannes Kepler (1571-1630), heredero de la teoría heliocéntrica 

copernicana y el primero en demostrarla en términos matemáticos (vid. 

Kuhn 1957: 209-19) Los cinco capítulos en los que Banville divide la 

novela rinden tributo a las obras publicadas por el astrónomo, al llevar los 
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mismos títulos que éstas: “Mysterium Cosmographicum”, “Astronomia 

Nova”, “Dioptrice”, “Harmonice Mundi” y “Somnium”. Formalmente, 

Kepler posee un complicado patrón cronológico que Banville desarrolla de 

forma elíptica, como las órbitas planetarias descubiertas por el científico. 

Siguiendo dos planos temáticos complementarios, John Banville presenta al 

protagonista no sólo como una figura fundamental en el campo de la física 

moderna, sino también como el hombre corriente que se enfrenta a una 

realidad cotidiana a menudo poco halagüeña. Sus eternos problemas 

financieros y los sinsabores que le depararon sus creencias religiosas se 

entremezclan con sus interminables pleitos con la familia de Tycho Brahe, 

el excéntrico astrónomo danés, y sus conflictos domésticos se yuxtaponen a 

los acontecimientos políticos que dieron origen a la Guerra de los Treinta 

Años en Europa (cuyos comienzos se gestan, curiosamente, cuando Kepler 

ha finalizado en 1618 su obra sobre la armonía cosmológica Harmonice 

Mundi). Esta visión ambivalente permite a Banville crear uno de sus 

personajes más creíbles y sólidamente construidos, puesto que posee una 

calidad humana de la que carecen otros de sus protagonistas, sin alejarse por 

ello del rigor histórico. La novela pone de manifiesto al mismo tiempo otra 

dualidad basada en la contraposición entre el mundo real y el onírico, puesto 

que se abre con Kepler soñando la solución matemática al problema de la 

órbita de Marte: 
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Johannes Kepler, asleep in his ruff, has dreamed the solution to the 

cosmic mystery. He holds it cupped in his mind as in his hands he 

would a precious something of unearthly frailty and splendour. O do 

not wake! But he will. Mistress Barbara, with a grain of grim 

satisfaction, shook him by his ill-shod foot, and at once the fabulous 

egg burst, leaving only a bit of glair and a few coordinates of broken 

shell. 

And 0.00429. (3) 

 

El lector se enfrenta así a un misterio cuya explicación 

encontrará en páginas sucesivas, adentrándose en el esquema circular que 

nos propone el autor. Este mismo diseño con que se concibe la novela en su 

totalidad se reproduce en la primera parte (“Mysterium Cosmographicum”). 

Aunque los acontecimientos a los que se refieren sus seis capítulos abarcan 

un período de siete años, la acción comienza y termina en 1600 

prácticamente en el mismo punto: el sueño de Kepler y la críptica mención a 

la cifra 0.00429. Sin embargo, la narración de los sucesos no sigue un orden 

cronológico, y el capítulo central, dedicado a la solución del misterio 

cosmológico en julio de 1595, está a su vez estructurado de forma circular. 

No obstante, la verdadera forma geométrica delineada por la narración no es 

un círculo, sino una elipse: la acción se acelera de manera claramente 

perceptible según vuelve a aproximarse al “punto focal”, en este caso el año 

1600. Como John Banville afirma: 
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. . . time in each of the sections moves backward or forward to or from 

a point at the centre, to form a kind of temporal orbit. But no section 

comes back exactly to its starting point, since as Kepler discovered, 

the planets do not move in circles, but in ellipses. (Imhof 1981: 6. 

Cursiva nestra) 

 

Cada una de las secciones así organizadas ofrece a su vez 

nuevos elementos simbólicos; el número de capítulos en cada una de ellas es 

el mismo que el número de caras de los polígonos regulares que Kepler 

inserta entre las diferentes órbitas planetarias. La primera parte, con sus seis 

capítulos, equivale al cubo. “Astronomia Nova” se divide en cuatro 

capítulos, correspondientes a las caras del tetraedro o pirámide regular. El 

dodecaedro es el sólido que representa “Dioptrice”, y en esta sección 

encontramos el punto central de la novela, al unificar en su quinto capítulo 

nociones sobre la muerte y la vida fetal. “Harmonice Mundi” está 

compuesta por veinte epístolas que hacen referencia al icosaedro, colocadas 

de tal manera que las diez primeras tienen su imagen especular en la 

segunda mitad (relacionándose la primera con la última, al estar escritas en 

el mismo año y con el mismo destinatario, la segunda con la penúltima, y 

así sucesivamente). La última parte, “Somnium”, regresa al tema onírico 

utilizado en la primera y responde a la geometría del octaedro. La 

construcción narrativa de John Banville adquiere con esta organización la 
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magnificencia de las leyes formuladas por  Johann Kepler. El mundo de la 

novela reproduce la armonía con que el astrónomo pretendía explicar los 

misterios del cosmos. En un hábil giro de los acontecimientos, Banville 

pone en boca de su protagonista la razón de ser de su propia obra: 

 

. . . in the beginning is the shape! Hence I foresee a work divided into 

five parts, to correspond to the five planetary intervals, while the 

number of chapters in each part will be based upon the signifying 

quantities of each of the regular & Platonic solids which, according to 

my Mysterium, may be fitted into these intervals. Also, as a form of 

decoration, and to pay my due respect, I intend that the initials of the 

chapters shall spell out acrostically the names of certain famous men. 

(148) 

 

Ciertamente, si la forma es el principio de todas las cosas, 

Banville ha sido más que coherente con sus intenciones. Pero sobre las 

implicaciones de esta obsesión por el equilibrio hablaremos más adelante. 

 

The Newton Letter y Mefisto se alejan hasta cierto punto de las 

propuestas –y las formas- de sus predecesoras en la tetralogía. La primera, 
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una novella que Banville subtitula “An Interlude”, retoma los motivos de la 

novela de “big house” trasladándolos a la Irlanda contemporánea20.  

 

No es éste el único aspecto que la diferencia de Doctor 

Copernicus y Kepler. La obra está narrada desde el punto de vista de un 

historiador anónimo que intenta completar una biografía de Newton durante 

su estancia en Ferns, una mansión arruinada en el condado de Wexford. Así, 

aunque basada en hechos históricos a través de las investigaciones del 

narrador, The Newton Letter carece del marco sociopolítico que vertebraba 

las dos primeras novelas.  

 

La carta que aparece en el título de la novella hace referencia a 

un episodio en la vida de Isaac Newton (1642-1727) cuando, en septiembre 

de 1693, escribe a su amigo el filósofo John Locke acusándole de haberle 

traicionado. A pesar de que más tarde se reconciliarían, a partir de entonces 

Newton abandonaría sus investigaciones científicas21. La obra de Banville 

parte de ese incidente para abrir interrogantes acerca de la crisis del talento 

creativo, estableciendo un paralelismo entre Newton y su anónimo biógrafo. 

                                                           
20 Vid.Imhof, Rüdiger 1983: The Newton Letter by John Banville: An exercise in literary 
derivation. Irish University Review 13. 162-67. 
21Vid. Westfall, Robert S. 1980: Never at Rest: A Biography of Isaac Newton. CUP. 532-41 



Otros mundos, otro tiempo 111 

 Lo que Copérnico, Kepler, Newton y el protagonista de esta 

novella tienen en común es que todos ellos han pretendido que el mundo se 

adapte a un concepto de orden y armonía que ellos mismos han ideado, sin 

darse cuenta de que sus deducciones son equivocadas y en realidad el 

universo no puede constreñirse a los límites de lo humanamente 

aprehensible.  

 

Puesto que se trata de un “interludio”, The Newton Letter no 

podría servir como colofón a la serie iniciada con Doctor Copernicus. Tal 

denominación parecería apuntar a una recuperación temática y estilística de 

los elementos presentes en las novelas dedicadas a los astrónomos. Nada 

más lejos de la realidad. Tras el contraste entre el siglo XVII de Newton y la 

Irlanda decadente que contempla el desconocido historiador, Mefisto se 

desarrolla exclusivamente en la Irlanda de nuestro tiempo, como si el 

regreso fuese algo inevitable. No obstante, el paisaje que contempla el 

protagonista, Gabriel Swan, posee una cualidad fantástica que convierten el 

escenario en una atmósfera onírica que llega a adquirir tintes de pesadilla. 

Mefisto guarda así en apariencia más similitudes con Birchwood que con 

ninguna de las obras anteriores de su autor: 
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(Mefisto). . . was returning to what one might call the realm of pure 

imagination out of which Birchwood was produced. No more history, 

no more facts!.22  

 

Es cierto que Gabriel Swan es también, a su modo, un científico. 

Un prodigio de las matemáticas desde la infancia, Gabriel intenta 

comprender el mundo que le rodea a través de la confianza que le 

proporciona el dominio de los números: 

 

. . . Always I had thought of number falling on the chaos of things like 

frost falling on water, the seething particles tamed and sorted, the 

crystals locking, the frozen lattice spreading outwards in all directions. 

. . But marshal the factors how I might, they would not equate now. . . 

Zero, minus quantities, irrational numbers, the infinite itself, suddenly 

these things revealed themselves for what they really had been, 

always. (109)  

 

Su obsesión por el orden absoluto y el descubrimiento de su 

incapacidad para mantenerlo le equipara entonces con los protagonistas de 

las otras novelas dedicadas al pensamiento científico. Pero el hecho que 

demuestra la validez de Mefisto como conclusión a la tetralogía es que todas 

ellas constituyen interpretaciones encubiertas del mito de Fausto. Los 

                                                           
22 Imhof, Rüdiger 1987: “Q & A with John Banville”. Irish Literary Supplement. (Spring). 
13. 
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protagonistas de las cuatro novelas se esfuerzan por conseguir unos fines y 

ese proceso les lleva a extraer conclusiones erróneas. Felix, la figura 

mefistofélica de Mefisto, es la confirmación de que, en términos 

nietzscheanos, si Dios no ha muerto, al menos no presta demasiado atención 

a lo que sucede en el mundo.  

 

Tras la constatación de la existencia del mal, John Banville 

muestra en The Book of Evidence cuáles son las trágicas consecuencias del 

ejercicio de la maldad. El asesinato de un inocente que conforma el episodio 

central de la novela es un hecho atribuido a la carencia de imaginación. Y es 

justamente la imaginación el tema fundamental en las dos siguientes obras 

que conforman la trilogía: Ghosts (1993) y Athena (1995). Precisamente por 

ser éste el argumento primordial de las tres novelas, pospondremos su 

discusión más detallada hasta capítulos posteriores, en los que trataremos en 

más profundidad el concepto de arte que John Banville pretende transmitir. 

Sin embargo, cabe mencionar que The Book of Evidence se desarrolla en 

Dublin prácticamente en su totalidad, un escenario que Banville recuperará 

en Athena. Ghosts, como su título indica, abandona todo intento de 

concreción, trasladando al protagonista de la primera obra de la trilogía -

cuyo nombre no aparece- a una isla indeterminada a la que llega un grupo 

de náufragos. En un planteamiento que despierta ecos de The Tempest, la 

acción se mueve por derroteros insospechados, en un entorno claustrofóbico 
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en el que el tiempo parece haberse detenido. Frente a la especulación de 

orden científico que servía de fundamento explícito a la tetralogía, será el 

arte pictórico el motivo que unificará estas tres novelas. 

 

Las dos últimas novelas publicadas por John Banville hasta la 

fecha, The Untouchable (1997) y Eclipse (2000), difieren en gran medida en 

cuanto a la elección de los escenarios en los que se desarrolla la ficción. 

Mientras que The Untouchable se mueve entre localizaciones tan variadas 

como Londres, París, Moscú y, muy brevemente, Irlanda, Eclipse traslada a 

su protagonista al hogar de sus antepasados, de nuevo en la campiña 

irlandesa. Sin embargo, no son los aspectos espacio-temporales los más 

llamativos en estas obras, por lo que pospondremos su estudio hasta 

capítulos posteriores.  

 

Hasta aquí, hemos intentado presentar una panorámica de las 

obras de William Trevor y John Banville, ciñéndonos a aquellas que, a 

nuestro juicio, plantean con mayor claridad la exploración de mundos 

alternativos. Nos hemos limitado a dar cuenta de aspectos geográficos y 

temporales; pero los universos, reales o ficticios, son susceptibles de ser 

habitados por seres que poseerán unos atributos como individuos y como 

integrantes de una comunidad. Según las premisas planteadas en el capítulo 

anterior, una de las tendencias más fácilmente detectables en la ficción 
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irlandesa contemporánea es la exploración y representación de las 

consecuencias de la violencia y la locura en el ser humano. Investigar tales 

cuestiones en la obra de los autores que nos ocupan será nuestra tarea en las 

páginas que siguen. 



 

 

SEGUNDA PARTE 
 

 



 

CAPÍTULO III 

 

 

WILLIAM TREVOR Y EL ORIGEN DEL MAL 

 

It is easier to write about what people call ‘evil’. Goodness is more 

interesting  

(William Trevor. Entrevista con Dolores MacKenna, primavera 1998) 

 

Los microcosmos creados por William Trevor no pueden 

sustraerse a la acción de las mismas fuerzas que operan en el mundo que 

pretenden representar. Sus ficticios habitantes tampoco son ajenos a la 

eterna lucha entre el bien y el mal que a menudo se desarrolla dentro del 

propio individuo. El posible origen de este mal, así como sus efectos, ocupa 

un lugar destacado en la narrativa de un autor cuya sensibilidad hacia las 

debilidades humanas ha quedado patente a lo largo de su extensa producción 

literaria. Esta preocupación por representar el mal y explorar sus orígenes 

es, por otra parte, y como ya mencionábamos en nuestro primer capítulo, 

una de las tendencias más claramente detectables en la ficción irlandesa 

contemporánea. 
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Los personajes de las obras de Trevor, como miembros de una 

comunidad, deben enfrentarse a las demandas impuestas por un entorno 

sociocultural que muestra los inconvenientes de la aplicación de unas 

normas cuyo carácter consuetudinario las convierte frecuentemente en un 

código vacío de contenido real. La supervivencia de estos personajes 

depende por tanto de su capacidad de adaptación, y cuando ésta falla, las 

consecuencias pueden ser trágicas. Paradójicamente, la asunción de tales 

preceptos también puede constituir una fuente de conflictos que 

desembocarán en la aniquilación del individuo o de su estirpe. Para Kristin 

Morrison, las obras de William Trevor muestran de qué forma el mal 

ejercido por un solo miembro de la sociedad afecta necesariamente a los 

otros, a pesar de que entre ellos puedan existir barreras temporales o 

espaciales. Cualquier acto de maldad, por insignificante que parezca, 

persiste como una lacra que minará progresivamente los cimientos sobre los 

que se sustentan los destinos de los demás (Morrison 1993: 18). Sin 

embargo, no podemos contemplar el mundo como un entorno formado por 

dos grupos excluyentes: inocentes e infractores. De algún modo, nadie está 

libre de culpa: 

 

Trevor’s analysis of the evil permeating human history does not 

simply link adult suffering with childhood misfortunes or trace 

twentieth-century blight back through the ages to an original sin in a 

garden of Eden. Such commonplace chains of evil are transformed by 
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the revelation that his characters participate in their own wounding, 

that the originator of sin is not one man only in the past but each 

person along the way. Childhood trauma is never merely something 

inflected from without, something inherited, some physical or psychic 

mutilation in which the child is simply an innocent victim. The trauma 

often involves a game in which the child is a significant player. 

(Morrison 1993: 19) 

 

La simbología judeocristiana a la que hace referencia Kristin 

Morrison -y que ya habíamos mencionado al descubrir las implicaciones de 

los jardines en nuestro capítulo anterior- es utilizada por William Trevor con 

un sentido eminentemente paródico en una de sus primeras narraciones 

breves, “The Original Sins of Edward Tripp” (Trevor 1993: 168-80).1 El 

protagonista de la historia lleva una existencia totalmente anodina en 

compañía de su hermana Emily, soltera como él. Ella fue precisamente la 

destinataria de las pequeñas maldades perpetradas por Edward en la 

infancia, unas nimias transgresiones llevadas a cabo en la residencia familiar 

que los personajes aún habitan en su madurez: 

                                                           
1 La historia apareció publicada por primera vez en Trevor, William 1967: The Day We Got 
Drunk on Cake and Other Stories. London: The Bodley Head. 
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. . . From her own private flowerbed he had pulled her pansies, roots 

and all, when he was five years old; and with a pair of scissors he had 

cut through the centre of the buds of her roses. ‘I have played a trick 

on you,’ he used to say, sliding close to her. He had given two of her 

books away to an old woman who came seeking alms at the door. He 

had lit a fire in a fireplace of her doll’s house, and had been punished 

because it was, so they said, a dangerous thing to do. He had taken 

one of her guinea-pigs and put it in her bed, where by mischance it 

had died. ‘I have played a trick on you’: he had said it repeatedly, 

bringing out her temper and her tears and running away himself. . . 

(171) 

 

El castigo recibido en la niñez se refleja en su edad adulta en las 

obsesiones desarrolladas por Emily, angustiada por peligros acechantes y 

delitos imaginarios cometidos contra sus vecinos. La tarea de Edward no es 

otra que, a instancias de su hermana, advertir a los habitantes de Dunfarham 

Avenue de las calamidades que se les aproximan, aun a sabiendas de que 

todo es un producto de la mente calenturienta de Emily. La consecuencia de 

su malevolencia infantil es, como lo fue para Adán, experimentar la 

vergüenza de saberse expuesto –desnudo- ante sus semejantes. Lo que en el 

primer hombre desencadenaría la caída del género humano adquiere en 

Edward Tripp un carácter anecdótico y lo convierte en un ser ridículo. El 

castigo del protagonista es su incapacidad de rebelarse frente a una situación 
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que cree merecida, a pesar de que ha llegado a la dolorosa conclusión de que 

su hermana no está loca en realidad; su expulsión del Paraíso es metafórica, 

condenado a habitar un jardín que ha dejado de ser idílico para convertirse 

en una pesadilla recurrente. Su confesión es escuchada con incredulidad por 

una de las supuestas víctimas de un asalto inexistente, negándole con ello el 

perdón de sus faltas: 

 

‘My sister is not unwell. My sister pretends, exacting her revenge. 

God has told me, Mrs Mayben, to play my part in her pretended 

fantasies. I owe her the right to punish me, I quite understand that . . . 

I have never told anyone else . . . Years ago I said to myself that when 

I had to come to your house I would tell you the truth about 

everything. How I have grown up to be an understanding man, with 

the help of God. How the punishment must be shared between us – 

well, she has had hers. D’you see?. I have never told anyone because 

it seemed to be a family thing . . . It is all pretence and silence 

between my sister and myself. We play a game . . . Not an hour passed 

in my early childhood, Mrs Mayben, but I did not seek to torment her 

into madness. I don’t know why I was given that role, but now I have 

the other since I’ve been guided towards it. She is quite sane, you 

know. She plays a part. I am rotten with guilt.’ (176-77) 
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La locura fingida de Emily ha conducido a Edward al borde de 

la demencia. Hasta cierto punto, ambos hermanos han permanecido en la 

adolescencia marcada por la muerte de sus padres: juntos, solteros y 

repitiendo su juego hasta la saciedad, recreándolo e intercambiando sus 

papeles en él2. La esterilidad de los Tripp parece, paradójicamente, el fruto 

lógico de una estirpe dañada. El “pecado original” no podrá transmitirse a 

sus descendientes. Al competir por el dominio de su pequeño territorio 

privado, sus actos reflejan las luchas internas que continuamente atormentan 

a los pobladores de ámbitos más extensos. El jardín del número diecisiete de 

Dunfarham Avenue puede muy bien ser otra vez una representación de 

Irlanda. William Trevor vuelve a ofrecernos así una perspectiva más amplia 

desde la que contemplar lo cotidiano. Su especial interés en los individuos 

que se hallan bajo presión se refleja en otras narraciones cuyos 

protagonistas, al igual que Edward Tripp, intentan sobreponerse a sus crisis 

comunicando sus traumas a los desconocidos. Como explica Suzanne 

Morrow: 

                                                           
2 Vid. Cunningham, Valentine 1975: “Sinking Fund”. The Times Literary Supplement. 
(24October). En este artículo, Cunningham califica a los personajes de Trevor como “. . . 
survivors, remnants, dregs.” 



William Trevor y el origen del mal 123 

. . . The protagonists in these stories talk through the trauma, exactly 

the sort of process the psychiatrist encourages. But lines of 

communication that might heal the wounds from tragic loss fail to 

develop. The stories in this vein amount to studies of apathy in the 

face of suffering, the inadequacy of talk to comfort those in distress, 

the impotence of language, and the vulnerability of victims . . . 3 

 

“A School Story” (Trevor 1993: 69-80)4 constituye uno de los 

ejemplos más desgarradores de esta temática que acabamos de mencionar. 

William Trevor presenta aquí uno de esos personajes malignos que tardan 

en borrarse de la memoria del lector: Williams, el quinceañero que 

atormenta a su compañero de internado hasta conducirle a la locura. La 

narración se articula en torno a un trío de protagonistas formado por 

Markham, el anónimo narrador y el propio Williams. Markham representa 

la figura de la víctima, el adolescente atormentado que repite 

compulsivamente la historia de la muerte de su madre, y que más tarde 

sufrirá la desaparición de su padre y su madrastra. El narrador personifica la 

lealtad del verdadero amigo que intenta aliviar los padecimientos de su 

compañero, pero que, sin embargo, acabará sucumbiendo al clima de apatía 

que le rodea. Williams encarnaría al falso amigo, el sádico adolescente que 

                                                           
3 Morrow Paulson, Suzanne 1993: William Trevor. A Study of the Short Fiction. New York: 
Twayne Publishers. 3. 
4 “A School Story” pertenece también al volumen The Day We Got Drunk on Cake and 
Other Stories. 
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convence a Markham de que es el responsable de la muerte de su padre y la 

esposa de este.  

 

La popularidad de Markham en el internado está simplemente 

motivada por la insistencia de sus compañeros de dormitorio en que les 

cuente una y otra vez cómo falleció su madre. Para su audiencia, se trata de 

una historia real, y por ello mucho más interesante que cualquier invención. 

El hecho de que Markham esté convencido de que en realidad no se trató de 

un accidente de caza, sino que fue su padre quien perpetró un asesinato, no 

hace sino añadir más pimienta a la historia. Lo de menos es la auténtica 

tragedia que subyace tras las palabras; los internos asisten aliviados a 

acontecimientos luctuosos que siempre suceden a los demás. Cuando, 

después de la muerte de su padre y su madrastra, Markham cae en el más 

absoluto mutismo, el adolescente pierde todo el interés para sus 

compañeros: 

 

When he did return, Markham was changed. He no longer smiled. 

Waiting expectantly in the dormitory for a new and gory story, his 

companions received only silence from Markham’s bed. He spoke no 

more of his mother; and when anyone sympathized with him on his 

more recent loss he seemed not to know what was being spoken of. He 

faded into the background and became quite unremarkable. (74)    
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Ese aislamiento es lo que motiva, primero el final de la breve 

amistad con el narrador, y, en segundo lugar, el acercamiento de Williams. 

La relación que se establece entonces entre el atribulado Markham y el 

insidioso personaje de Williams precipita el ominoso desenlace: todo el 

mundo piensa que Markham está loco. El narrador intenta previamente 

denunciar una relación que considera viciada, pero su tentativa resulta vana 

ante la incomprensión de los profesores, que malinterpretan sus palabras 

imaginando una relación de carácter homosexual entre los adolescentes. 

Williams sólo reconocerá su siniestra participación en los hechos ante el 

narrador:  

 

Neither Williams nor I spoke as we walked away from the 

headmaster’s door. Then, as our ways were about to divide, I said: 

‘You know he didn’t. You know it is not true.’ 

Williams did not look at me. He said: ‘That’s right. Why didn’t you 

tell Bodger that?’ 

‘You’ve made him believe he did it, Williams.’ 

‘Markham’s all talk. Markham’s a madman, eh?’ 

‘You’re an evil bastard, Williams.’ 

‘That’s right. I’m an unhealthy personage.’(78-79) 

 

Tras este diálogo, en el que Williams no demuestra sentir 

ninguna clase de arrepentimiento, el narrador tratará de volver a explicar lo 
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realmente sucedido al profesor Bodger, director del internado; pero un 

momento de duda le hace desistir. En cualquier caso, ya no hay nada que 

hacer: esa misma tarde, Markham es conducido a su reclusión en un hospital 

psiquiátrico, convencido de su culpabilidad en el asesinato de su familia. 

Cuando el narrador abandona a su amigo, deja de parecer un ser humano 

sensible al sufrimiento ajeno; la campana que anuncia la reanudación de las 

clases, y que hace que olvide su propósito de contar la verdad, le convierte 

en un autómata (79). Como indica Suzanne Morrow: 

 

Admittedly, the narrator’s failure to help his friend may not seem as 

serious a crime as William’s aggression, but this story about murder 

and madness clearly implicates bystanders who are indifferent to 

suffering as well as aggressors who actively harm others. (Morrow 

1993: 9) 

 

En “Beyond the Pale” (Trevor 1993: 749-72)5, los 

acontecimientos públicos invaden el ámbito de las relaciones personales, y 

la despreocupada audiencia a la que se enfrenta la víctima recibe algo más 

que el testimonio de conflictos estrictamente privados. Durante unas 

vacaciones veraniegas en un enclave turístico irlandés, la narradora del 

relato contempla estupefacta el ataque de histeria que sufre su amiga 

                                                           
5 Publicada por primera vez en Trevor, William 1981: Beyond the Pale and Other Stories. 
London: The Bodley Head. 
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Cynthia Strafe, con cuyo marido está manteniendo una relación ilícita. El 

desencadenante de tal arrebato es la historia que Cynthia escucha de boca de 

un desconocido que terminará suicidándose. Según su propia confesión, el 

hombre había matado a su amante, consternado ante la implicación de esta 

última en los atentados del IRA que asolan la nación durante ese verano. 

Cynthia no es en este caso una oyente indiferente, sino que comprende 

perfectamente la desesperación del desconocido, que relaciona con sus 

propias desdichas. Cuando intenta transmitir a sus oyentes, entre ellos su 

propio marido, la amante de este (supuesta mejor amiga de Cynthia, y 

elegida por Trevor para narrar “Beyond the Pale” en primera persona) y 

varios huéspedes del hotel, todo el horror de la revelación del extraño, sólo 

consigue que crean que se ha vuelto loca. Lo que empieza siendo una 

enumeración de los errores históricos que han conducido al clima de 

violencia que padece Irlanda –ante la apatía de los turistas británicos- 

termina siendo una abierta acusación de traición a la pareja de adúlteros.  

 

En general, muchas de las narraciones breves publicadas por 

Trevor a partir de los años setenta están caracterizadas por una creciente 

preocupación del autor acerca de los acontecimientos políticos e históricos. 

Refiriéndose precisamente a ese cambio de enfoque llevado a cabo por 

William Trevor, y que tan claramente se detecta en “Beyond the Pale”, 

Robert Towers afirma en su artículo “Gleeful Misanthropy”: 
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Violence, terrorism, melodrama – these are new elements in the work 

of a writer who had hitherto tended to subordinate the political to the 

personal.6 

 

En estas narraciones, los personajes aparecen como víctimas de 

la historia, atrapados por fuerzas que no pueden controlar. Para Gregory A. 

Schirmer, no es casual por tanto que el escenario elegido vuelva a ser 

Irlanda: 

 

Ireland provides the most dramatic stage for the working out of this 

view, and it is no accident that some of Trevor’s most psychologically 

convincing stories have to do with Ireland, particularly with the 

sectarian violence in contemporary Ulster (Schirmer 1990: 88). 

 

Sin embargo, William Trevor no permanecerá siempre fiel a los 

argumentos con trasfondo político, y las historias de carácter más intimista 

vuelven a cobrar importancia con el paso de los años. Trevor retoma el 

motivo del mal infligido a y por los niños en otra narración 

significativamente titulada “Child’s Play”, recogida en su colección After 

Rain, publicada en 1996. El divorcio de sus respectivos progenitores y un 

matrimonio posterior convierten a Rebecca y Gerard en hermanos tras lo 

                                                           
6 Towers, Robert 1983: “Gleeful Misanthropy”.  New York Times Book Review (2 oct.). 22. 
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que se califica como “a turmoil of distress” (53). Haciendo uso de una 

espléndida economía de medios narrativos7, William Trevor centra su 

historia en la relación que se establece entre ambos, basada en unas 

circunstancias que ninguno de los dos ha provocado. Lo que diferencia 

claramente “Child’s Play” de su predecesora “The Original Sins of Edward 

Tripp” (aparte de la edad de los protagonistas, respectivamente nueve y diez 

años, junto con las referencias a un tema tan actual como el de la separación 

conyugal) es el punto de vista adoptado por el autor. Es la voz de los niños 

la que se oye a través de los diálogos que constituyen el juego al que hace 

alusión el título. Para el desarrollo de su entretenimiento favorito, Rebecca y 

Gerard eligen la buhardilla de la casa en las que se han visto obligados a 

convivir: 

 

They did settle. Thrown together as helpless parties in the stipulations 

of the peace, they became companions. They missed the past; 

resentment and deprivation drew them close. They talked about the 

two people whom they visited on Sundays, and how those two, once at 

the centre of things, were now defeated and displaced. 

At the top of the house, attic space had been reclaimed to form a 

single, low-roofed room with windows to the ground and a new 

parquet floor that seemed to stretch for ever. The walls were a shade 

                                                           
7 Para Trevor, la narración breve contemporánea ha de dar sólo un atisbo de la realidad, 
ocultando deliberadamente cierta información. Vid. Trevor, William 1981: “Frank 
O’Connor: The Way of a Storyteller”. The Washington Post (September 13)  



William Trevor y el origen del mal 130 

of washed-out primrose, and shafts of sunlight made the pale ash of 

the parquet seem almost white. There was no furniture. Two bare 

electric light-bulbs hung from the long, slanted ceiling. This no-

man’s-land was where Gerard and Rebecca played their game of 

marriage and divorce. It became a secret game, words fading on their 

lips if someone entered, politeness disguising their deceit. (54) 

 

Diversos elementos temáticos de gran importancia, ya 

delineados en “The Original Sins of Edward Tripp”, surgen a lo largo de 

estos dos breves párrafos. En primer lugar, Trevor elige para sus 

protagonistas un ambiente a la vez cerrado, claustrofóbico en su vacuidad, y 

abierto en lo que tiene de luminoso; un entorno que, no obstante, es asumido 

como propio. La misma utilización del vocablo “reclaimed”, unida a la 

denominación “no-man’s-land”, despierta ecos de la lucha por dominar un 

terreno hostil que ha de ser conquistado. En segundo término, la presencia 

del pasado, cercana en este caso, es un parámetro que se une al 

resentimiento y la privación: el ayer les ha sido arrancado de cuajo 

convirtiéndose en un tiempo que añorar. Finalmente, como sucedía en “The 

Original Sins of Edward Tripp”, el juego que practican es un secreto entre 

estos dos hermanos forzosos, algo que mantener en la intimidad de una 

familiaridad impuesta.8 

                                                           
8 Los secretos familiares son también el argumento principal de “Family Sins” en Trevor 
1993: 1101-18. (publicada previamente en Trevor, William 1990: Family Sins and Other 
Stories. London: The Bodley Head) 
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Sin embargo, el planteamiento de Trevor en esta narración es 

mucho más novedoso que en otras narraciones anteriores. La única manera 

factible de recuperar el pasado es recrearlo, vengándose al mismo tiempo de 

la afrenta recibida. El juego al que con tanta fruición se entregan ambos 

niños es una imitación teatral de las reyertas de sus padres y del adulterio 

que motivó el actual estado de las cosas. Para ello, no dudarán en inventar 

los sucesos que sólo parcialmente conocen, ni en adornar con toda suerte de 

detalles morbosos una verdad que únicamente comprenden a medias: 

 

‘Let’s do the time she caught them,’ Rebecca suggested when she’d 

gone through the rigmarole for Gerard. 

‘OK.’ 

Gerard lay down on the parquet and Rebecca went out of the room. 

Gerard worked his lips in an imaginary embrace. His tongue lolled 

out. 

‘This is disgusting!’ Rebecca cried, bursting into the room again . . . 

‘I’ve known for ages.’ Real tears spread on Rebecca’s rounded 

cheeks. Quite a gush she managed. She’d always been good at real 

tears. 

‘I’m sorry.’ 

‘Sorry, my God!’ 

‘I know.’ 
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‘She forgot her panties. She left her panties by the wastepaper basket 

when she scurried out . . . She’s on the street without her panties. 

Some man on the tube –‘ (62-63) 

 

Como resultado de su excursión en el mundo de los mayores, 

todo rastro de inocencia parece perdido. Es su delectación en lo inaceptable 

lo que les hace partícipes de la maldad que les repele. Cuando el padre de 

Gerard forma una nueva familia y la madre de Rebecca le pide a esta que 

regrese a su lado, la vida se encarga de repetir en ellos la historia de los 

adultos: su castigo será separarse y aprender a desenvolverse sin un apoyo 

mutuo que nunca dejó de ser sólo un juego de conveniencia. El contraste 

entre realidad y fantasía, tan del gusto de William Trevor, arroja un balance 

positivo a favor de la primera. Por desgracia, no siempre podemos moldear 

el mundo a nuestro capricho. 

 

La cuestión de cuál es el origen del mal no queda clara en estas 

narraciones. Los supuestos éticos que se derivan de estas historias parecen 

apuntar a una cadena de acontecimientos que van engarzándose entre sí, 

propiciada por una proclividad innata en el ser humano a practicar la maldad 

como consecuencia del ejercicio del libre albedrío. Sin embargo, es evidente 

también la existencia de una visión fatalista: los hijos son herederos de los 
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pecados paternos, pero no por ello menos culpables9. La reacción que estas 

historias despiertan en el lector es, a nuestro entender, asimismo 

ambivalente. Por una parte, no podemos dejar de experimentar un 

sentimiento de compasión hacia los protagonistas. Por otro lado, una cierta 

repugnancia suavizada por la innegable comicidad de algunas situaciones se 

manifiesta como una molesta presencia. La culpabilidad que reconocemos 

como una parte de nuestra condición humana produce un regusto agridulce 

en nuestro ánimo. 

 

La teoría elaborada por William Trevor en sus novelas 

profundiza en lo expuesto en las narraciones breves que acabamos de 

discutir. Pero ya en su segunda novela, The Old Boys, publicada en 1964 –

tres años antes, por lo tanto, que su primera colección de relatos- el autor 

nos presenta uno de esos personajes siniestros que tan productivos resultan 

en la ficción: Basil Jaraby. Lo que diferencia The Old Boys de novelas 

posteriores es el tratamiento eminentemente humorístico de la trama. La 

novela se desarrolla en torno a una situación que parece puramente 

anecdótica; Mr Jaraby (el padre de Basil) está dispuesto a hacer 

prácticamente cualquier cosa para asegurarse su elección como presidente 

de una asociación de antiguos alumnos.  

                                                           
9 Vid. Kemp, Peter 1981: “Cosiness and Carnage”. The Times Literary Supplement (16 
October). Para Kemp, los personajes de Trevor son incapaces de resistirse al influjo que el 
mal ejerce sobre ellos.  
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Puesto que tales esfuerzos parecen excesivos para tan nimia 

recompensa, la novela emplea una gran variedad de recursos cómicos, desde 

la más burda comedia hasta el humor más sofisticado de la ironía o el juego 

de palabras. Las primeras críticas a la obra hicieron énfasis precisamente en 

esos aspectos, destacando sus elementos dickensianos10. Es cierto que 

Charles Dickens es un claro antecedente, pero la cualidad surrealista de 

algunos de los diálogos conduce a detectar influencias más inmediatas como 

Samuel Beckett (Schirmer 1990) o, según el propio Trevor reconoce, Ivy 

Compton-Burnett.11 A pesar de la superficie cómica de la novela, que podría 

considerarse una sátira sobre las “public schools” inglesas y el sistema de 

valores sociales que han favorecido, The Old Boys muestra una visión 

mucho más cruda de la realidad y más interesada en aspectos morales. Hay 

una soterrada corriente de violencia que permea toda la novela, y cuyo 

agente principal es Basil Jaraby. Como otras muchas de las figuras 

perversas que aparecen en la obra de William Trevor, Basil está 

caracterizado con un considerable realismo psicológico. Tal verosimilitud se 

logra mostrando reacciones ambivalentes; como ya indicábamos 

anteriormente, nada puede tomarse en términos absolutos, ni siquiera la 

maldad. 

                                                           
10 Vid. al respecto el artículo publicado por James D. Scott en el New York Times Book 
Review del 29 de Marzo de 1964, titulado “School Days that Never Ended”. 
11 Vid. Ralph-Bowman, Mark 1976: “William Trevor”. The Transatlantic Review. No. 
53/54. 11. 
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 Durante la primera parte de la novela, Basil Jaraby parece sólo 

un individuo excéntrico completamente inofensivo, un solitario cuya 

obsesión es criar periquitos. En realidad, su fijación es otra mucho más 

deleznable: se trata de un corruptor de menores. Trevor elige el punto de 

vista del propio personaje para revelar al lector tan repulsivo crimen: 

 

As he stood in the centre of his room, his stomach twitching with 

anxiety, he remembered the purloining of the nail. He was thinking 

that he should have told the woman about it. He should have tried to 

explain to her that bringing her little girl to see his birds was another 

action of the same kind; that his life had been constructed of actions 

like that; that he meant no harm at all. And the little girl hadn’t been 

frightened. She had done what he had asked her to do, and only 

afterwards – when he had led her back to the playground in the park, 

fearing that she might not know her way; when her mother had 

shouted at her and at him – only then had she said that she was afraid. 

(126)  

 

Al acercarnos a un punto de vista tan próximo al personaje, el 

autor consigue que el lector sienta una cierta compasión hacia Basil, a pesar 

de la repugnancia producida por su delito. The Old Boys plantea así un 

interrogante que aparecerá de nuevo a lo largo de la producción literaria de 

William Trevor: ¿acaso los verdugos no pueden ser también víctimas?. Tal 



William Trevor y el origen del mal 136 

vez la sociedad contemporánea sea culpable de haber olvidado lo que 

significa la compasión. Para lograr que el lector retome ese principio a la 

hora de comprender el verdadero sentido de la novela, Trevor utiliza una 

estructura formal organizada en torno a múltiples centros de conciencia. 

Gregory Schirmer explica tal recurso en los siguientes términos: 

 

The novel is written from a number of different perspectives that are 

connected, ultimately, by the reader. This network of varying points of 

view also tends to generate that balance between sympathy and irony, 

intimacy and distance, assertion and qualification so crucial to 

Trevor’s dramatization of a vision that both sees the need for 

compassion and connection, and has serious doubts as to their 

efficacy. (Schirmer 1990: 22) 

 

Esta multiplicidad de perspectivas desde las que contemplar la 

realidad dotará a la obra de William Trevor de una innegable cualidad 

experimental. Como técnica narrativa, será también la elegida por el autor 

en The Children of Dynmouth (1976), la primera novela en la que William 

Trevor cede el protagonismo a la infancia. En ella, al desasosiego de 

contemplar la maldad operativa se une el hecho de que ésta procede de un 

adolescente.  
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Timothy Gedge, a la edad de quince años12, es considerado un 

extraño entre sus semejantes, tanto por parte de los adultos como de los más 

jóvenes. La historia que sirve de base a esta novela es hasta cierto punto 

similar a la planteada en “Children’s Play”; los otros dos niños a los que 

hace referencia el título plural de la obra son Stephen y Kate, convertidos en 

hermanos tras el matrimonio del padre del primero con la madre de la 

segunda. Mientras la pareja se halla ausente en su luna de miel, Mrs Blakey 

se encarga de cuidar a los dos menores, y es ella precisamente quien nos 

ofrece su peculiar visión de un ser que parece no encajar en su entorno: 

 

The boy looked strange, loose-limbed and broad-shouldered, with his 

very fair hair. The children seemed quite tiny beside him, Stephen 

even frail. He kept grinning at them as though they were all three the 

very best of friends, but clearly that wasn’t quite so. He was so very 

familiar on the streets of the town, with that zipped yellow jacket and 

his jeans, yet he looked like something from another world in the 

garden. He didn’t quite belong in gardens, any more than he belonged 

in the company of two small children. His presence puzzled her 

beyond measure. (120-21) 

                                                           
12 Williams, uno de los protagonistas de “A School Story”, podría considerarse hasta cierto 
punto un antecedente de este personaje. 
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La conclusión a la que llega Mrs Blakey mientras contempla a 

los niños es suficientemente reveladora: Timothy es una presencia siniestra, 

un ente cuyo lugar no es el jardín, un invasor parangonable con la serpiente 

que se desliza en el Edén. La naturaleza de la tentación que Timothy 

despliega frente a sus oyentes menores está relacionada con su obsesión por 

contarles todo tipo de enredos sexuales entre los miembros de la comunidad. 

Su osadía llega hasta el extremo de insinuar el asesinato de la madre de 

Stephen, perpetrado por su padre para poder así unirse a la madre de Kate.  

 

Timothy es un voyeur cuyo pasatiempo favorito consiste en 

espiar a través de las ventanas de sus vecinos. Tal afición le será 

extremadamente útil a la hora de solicitar pequeños favores a cambio de no 

divulgar los secretos de sus convecinos. Esa tendencia le transforma en un 

monstruo a los ojos de los demás, aunque es sólo un síntoma más de un 

desorden patológico que se manifiesta en su carencia de compasión y en su 

carácter de mentiroso compulsivo. Lo que convierte a Timothy en un ser 

monstruoso no es sino la percepción que los otros personajes tienen sobre él. 

A lo que podríamos añadir que la respuesta por parte del lector también está 

mediatizada por la asunción de una serie de normas ético-sociales a las que 

Timothy no se ajusta. En cualquier caso, su monstruosidad sería entonces 

relativa, como muy bien descubre Andrew Gibson en su discusión sobre las 

teorías de Foucault y la narrativa contemporánea: 
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For Foucault, then, monstrosity is the otherness that undermines any 

concept of man as unitary, knowable being. The monstrous in this 

sense is only a given space that is repeatedly filled, a category that is 

actually empty. Foucault repeatedly demonstrates that the forms of the 

monstrous are actually reversible as epistemic shifts take place . . . 

The idea of monstrous only ever exists in relation, like the idea of 

madness . . . In the absence of epistemic constants, the human and the 

monstrous are always likely to exchange masks.13 

 

La imaginería utilizada por William Trevor nos da una clara 

pista de cuáles son esas constantes epistemológicas que Gibson menciona: 

las de la sociedad occidental, formadas por igual por la tradición 

judeocristiana y la psicología  moderna. Trevor ofrece en Dynmouth, como 

es habitual en su obra, un reflejo de un universo más amplio poblado por 

una serie de personajes que viven sus propias verdades y mentiras, en busca 

de una redención que ha de estar necesariamente basada en la reconciliación 

con el mundo que les rodea. Timothy no es del todo culpable, puesto que 

aquellos que le acusan tampoco están libres de culpa. Lo que es más: su 

entorno familiar también coadyuva a fomentar las peculiaridades de su 

comportamiento.  

                                                           
13 Gibson, Andrew 1996: Towards a Postmodern Theory of Narrative. Edinburgh 
University Press. 239. Vid.  Foucault, Michel 1991: Discipline and Punish. The Birth of the 
Prison. Harmondsworth: Penguin. 
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Timothy Gedge es uno de esos niños víctimas de un tipo de 

abuso infantil, el psicológico, que no por ello es menos grave que otra clase 

de atropello. En una entrevista concedida e Jacqueline Aronson, Trevor 

afirma, sin embargo, que el daño causado a personas como Timothy (o 

como el Willie de Fools of Fortune) no tiene por qué ser permanente. Al fin 

y al cabo, los personajes pertenecen al ámbito de la ficción y la vida real es 

frecuentemente menos extrema: 

 

I think he would have recovered from his appalling experiences 

because I believe that at that age, most people would recover. I don’t 

think that people are as easily damaged as we make out. They are 

damaged in other ways, but a child can go through what Timothy or 

Willie went through and can be perfectly normal.14  

 

De hecho, la novela parece encaminarse hacia una conclusión 

más propicia para Timothy, que fantasea acerca de un futuro prometedor 

mientras se oye una optimista canción de Petula Clark a través de los 

altavoces de la feria: “How can you lose? . . . Things will be great.” (188-

89). Claramente, se trata de un final de marcado carácter irónico, puesto que 

nada en el desarrollo de los acontecimientos que preceden a la última escena 

del libro indica que las cosas vayan a cambiar. No todos los críticos 

                                                           
14 Aronson, Jacqueline S. 1986: “William Trevor: An Interview”. Irish Literary Supplement 
(Spring). 7-8. 
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supieron captar esta ironía15, a excepción de Joyce Carol Oates, quien 

afirmará: 

 

And so there is the possibility of redemption; or if not redemption, at 

least a place in the community. But it is all very tenuous, very 

problematic. The novel ends abruptly and ironically, and nothing is 

really resolved.16 

 

El argumento de su siguiente novela adquiere tintes aún más 

dramáticos . William Trevor plantea en Other People’s Worlds (1980) la 

desoladora posibilidad de que, si el abuso por parte de los adultos se hace 

efectivo de forma física en el niño, a su vez éste se convertirá en autor 

potencial de actos repudiables. Esta inclinación puede acarrear la aparición 

de síntomas de carácter patológico en la edad adulta y desembocar en fatales 

consecuencias. El protagonista masculino de la obra, Francis Tyte, sufrió 

abusos sexuales perpetrados por un inquilino de sus padres cuando tenía 

sólo once años.  

                                                           
15 Vid. Duncan Fallowell en su crítica “Time-wasting” para The Spectator del 19 de junio 
de 1976, o Russell Davies, en “Tiny Tim” para el New Statesman del 9 de julio del mismo 
año. Ambos acusan a Trevor de terminar su novela con un optimismo injustificado, de cara 
a la galería. 
16 Oates, Joyce Carol 1977: “More Lovely than Evil, review of The Children of Dynmouth”. 
New York Times Book Review. 17 April. 36. 
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La agresión le transforma en un individuo egocéntrico e 

inhabilitado para comprender los sentimientos ajenos. Claramente, Francis 

no pudo recuperarse. Su existencia no es más que una serie de mentiras 

continuas, trasladando su profesión de actor a su vida privada y utilizando 

sus encantos para seducir mujeres a las que luego abandona17 e introducirse 

en las vidas ajenas en busca de una estabilidad de la que carece. Su 

comportamiento es descrito como psicopático en la novela (142), puesto que 

se caracteriza por una total falta de empatía. Francis sabe que hace mal, ya 

que sus funciones mentales no están alteradas, pero su conducta social es 

anómala y destructiva. Las fantasías con las que intentó escapar a una niñez 

infeliz han pervivido hasta su madurez, un rasgo tipificado por los 

psicólogos como característico de esta clase de individuos. Así lo afirma 

Charlotte Kasl: 

 

For children . . . fantasies may become the only means to escape the 

harsh realities of pain or neglect. While being abused they may count 

repeatedly, hear music, fantasize being rescued, imagine the abuser 

dying – anything to get the body to detach from physical or emotional 

pain. But, like so many survival tools forged during a painful 

childhood, the fantasies that once served as a core to survival 

                                                           
17 Las similitudes de este personaje con el Septimus Tuam de The Love Department 
resultan, desde ese punto de vista, evidentes.  
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eventually become a destructive addiction and a block to intimate 

relationships.18  

 

Su insensibilidad hacia las necesidades de sus semejantes se ve 

materializada, entre otras circunstancias, en la relación que mantiene con su 

hija Joy, fruto de una relación fugaz surgida de su repentino deseo de ser 

padre. La madre, Doris, se ha convertido en una alcohólica, y Joy es el 

paradigma de adolescente conflictiva. El rechazo al que se ven sometidas 

por parte del protagonista -que sólo las visita cuando necesita un lugar 

donde alojarse en Londres- ha marcado sus personalidades de forma 

indeleble, destruyendo toda posibilidad de llevar una vida familiar normal. 

Los pecados del padre, a su vez victimizado en su infancia, revierten sobre 

el vástago. Joy también presenta problemas de inadaptación social que 

quedan patentes en el hecho de que no puede leer correctamente a la edad de 

doce años. Aunque los personajes continuamente achacan esta incapacidad a 

los métodos utilizados por el colegio al que asiste, el nombre de la 

institución, Tite Street Comprehensive, relaciona estas carencias con el 

alejamiento de la figura paterna. No ha habido abuso sexual en el caso de 

Joy, pero el rechazo de Francis Tyte también ha producido sus secuelas: 

                                                           
18 Kasl, Charlotte D. 1993: Women, Sex and Addiction. London: Cedar. 75-76. 
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She dropped off to sleep and dreamed that she was back at Tite Street 

Comprehensive, where Clicky Hines had persuaded her to have the 

face of her father tattooed on her stomach. He’d even persuaded her 

that he could do the job himself . . . She woke up with a jerk because 

the drill thing he was using had got out of control and was cutting her 

open . . . (121) 

 

Como suele suceder en las novelas de William Trevor, los 

términos absolutos no existen en los microcosmos creados por el autor. La 

esperanza para unos seres tan profundamente dañados surge a través de la 

intervención de otro personaje, Julia Ferndale19. Si hay un atisbo de 

redención en Other People’s Worlds, éste proviene de la compasión y 

comprensión de las que esta mujer es capaz. Ella es también víctima de los 

manejos de Francis, que contrae un matrimonio bígamo con ella declarando 

cínicamente en la noche de bodas que lo ha hecho para cumplir sus deseos. 

Cuando la abandona, tras pedirle una importante suma de dinero y sus joyas, 

Julia accede a sus pretensiones sin dudarlo un momento. Lo injusto del 

comportamiento de su peculiar marido la llevará a perder su fe en Dios al 

mismo tiempo que busca combatir el mal que la rodea. Con una preclara 

intuición, Julia llega a la conclusión de que el mundo es cruel y absurdo, 

pero eso no puede nunca constituir una excusa para seguir propagando la 

                                                           
19 El personaje de Julia proporciona el punto de vista más importante desde el que 
contemplar la historia. Para comprender mejor su relevancia, vid. Lively, Penelope 1980: 
“Lifescapes”. Encounter 55, No. 5 (November) 
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maldad. Francis padeció un castigo inmerecido, pero tal incidente no le 

capacita para culpar de su desgracia y atormentar a todos los que se cruzan 

en su camino (163). Para Julia, la verdadera inocente que aún puede ser 

redimida es Joy la hija del desamor: 

 

The child was the victim of other people’s drama, caught up in horror 

because she happened to be there . . . The child should not have been 

born but the child was there, her chapped face and plastic-rimmed 

spectacles. She was there in the garden and the house, while time went 

on and seasons unfussily changed. (219-20) 20 

 

De nuevo, el contraste entre la placidez del jardín y el 

sufrimiento que en él se desarrolla. Tal vez ese paso del tiempo pueda 

beneficiar a Joy, aún capaz de cambiar el curso de su propia historia. Como 

Kristin Morrison afirma: 

 

. . . Julia will return good for evil. Although this provides no 

philosophical answer to the problem of the origin of evil, it does 

indicate a possibility about the future of evil, suggesting as it does that 

a chain of evil connections could be replaced with one of good. Thus 

                                                           
20 En la reseña del 20 de junio de 1980 de Other People’s Worlds para The Times Literary 
Supplement firmada por Frank Tuhoy, “Seeing How the Other half Lives”, este afirma que 
Joy es precisamente el único miembro de una clase social más desfavorecida que parece 
tener alguna oportunidad de redención.  En su crítica de la misma novela para The New 
Yorker (23 de marzo de 1981), John Updike también discutirá el tratamiento de las clases 
sociales inferiores que Trevor lleva a cabo en su obra.    
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even if a perfect Garden of Paradise  cannot be regained, ordinary 

overgrown gardens can be weeded and perhaps reclaimed, offering 

pleasant refuge to motley groups of people whose altered fates . . . 

could change the course of nations. (Morrison 1993) 

 

Desdichadamente, no siempre la redención de la culpa es 

posible merced a la benevolencia de los extraños. La cura puede hallarse en 

un olvido misericordioso, en un bloqueo mental permanente. En nuestro 

capítulo anterior revisábamos las premisas que daban origen al drama que 

conformaba el argumento de Fools of Fortune. La hija nacida del amor entre 

Marianne y Willie, Imelda, será otro de esos niños marcados por la desdicha 

que selló la vida de sus progenitores21. Lo que en apariencia es una infancia 

feliz, tan sólo ensombrecida por la ausencia de un padre desconocido, 

encierra -como pronto se hace patente en la novela- una verdad más 

profunda. Imelda es un ser incompleto, una niña eterna que se ha refugiado 

en sus fantasías para no tener que hacer frente a la realidad. El silencio es la 

impronta de su mente limitada; su locura es contemplada como santidad por 

sus convecinos: “Imelda is gifted, so the local people say, and bring the 

afflicted to her.” (192).  

                                                           
21 Sobre el año psicológico infligido a Imelda en particular, y al resto de los personajes de 
esta novela en general, vid. Morrissey, Thomas 1990: “Trevor’s Fools of Fortune: The 
Rape of Ireland”. Notes on Modern Irish Literature 2. 58-60 
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Lo que la ha precipitado en su insania es también en parte una 

construcción de su propio cerebro enfermo: la historia de la tragedia que 

tuvo lugar en Kilneagh le ha llegado a través de los detalles parciales que ha 

podido averiguar; el resto son retazos elaborados y transformados en 

pesadillas que pueblan sus sueños y terminan deslizándose en su vida 

cotidiana: 

 

Imelda pressed her face into the nettles and did not feel their stinging. 

She pressed her fists into her ears. She closed her eyes as tightly as 

she could. 

But nothing went away. 

The screaming of children began, and the torment of the flames in 

their flesh. The dogs were laid out dead in the yard, and the body of 

the man in the teddy-bear dressing-gown lay smouldering on the 

stairs. The blood kept running on her hands, and was tacky in her hair. 

In the classroom Miss Garvey . . . asked for the blackboard to be 

cleaned and then, to her astonishment, she saw that Imelda Quinton 

had raised both her arms in front of her and was slowly moving away 

from the desk she shared with Lottie Reilly, as if walking in her sleep. 

With hesitant steps, occasionally stumbling, the child walked to a 

corner of the classroom. She huddled herself into it, crouching on the 

floor, pressed hard against the two walls that met there. She made a 

whimpering sound and then was silent. (174-75) 
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Las carencias infantiles no tienen por qué desembocar en la 

locura, pero sí producir otras lacras igualmente permanentes. Esa es la 

conclusión a la que llega William Trevor en The Silence in the Garden. Los 

hermanos Rolleston y su primo Hugh, que tan insensiblemente se habían 

entregado al juego de la caza humana en la persona de Corny Dowley, se 

encuentran marcados para siempre por la crueldad cometida en la niñez22. 

Lo que, a pesar de todo, podría considerarse sólo una temeridad infantil 

adquiere dimensiones desproporcionadas al permanecer como una herida 

oculta que irá minando sus conciencias. Su acto es el resultado de un 

impulso violento cuyo origen lo encuentra Trevor en la herencia genética de 

una casta corrompida por años de virulentos enfrentamientos: protestantes 

contra católicos; privilegiados contra servidores. La venganza de Corny no 

será física, puesto que su intento de asesinar a la familia resultará fallido 

años más tarde, muriendo en el atentado el mayordomo de los Rolleston. El 

joven Cornelius Dowley se convierte poco después en mártir de la 

revolución al ser abatido por los “Black and Tans”, y su victoria moral se 

materializará cuando el puente construido para unir Carriglas con la costa es 

bautizado con su nombre(81). 

 

El hijo ilegítimo del mayordomo, Tom, es también víctima de la 

sinrazón de la tragedia. La muerte de su padre se produce una semana antes 

                                                           
22 Vid. Craig, Patricia 1988: “The Shape of Past Iniquities”. The Times Literary Supplement 
(10 June) 
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de la fecha prevista para contraer matrimonio con su madre, y la sociedad 

contempla a Tom como una encarnación del pecado. Su impuesto 

aislamiento infantil le conducirá a la soledad en la madurez. Una soledad 

estéril, porque no se casará ni tendrá hijos. A esa misma esterilidad se verán 

abocados los hermanos Rolleston: John James mantiene una relación poco 

apropiada con una viuda dueña de la casa de huéspedes del pueblo (69-75); 

Villana rompe su compromiso con su primo Hugh y se casa diez años más 

tarde con su abogado, mucho mayor que ella, y con el convencimiento de 

que nunca tendrán hijos (141); Lionel ignora la secreta devoción de su 

prima Sarah y dedica su vida al mantenimiento de la hacienda familiar. De 

los cuatro niños que se habían entregado al macabro juego, sólo Hugh 

parece ser capaz de sobreponerse a las circunstancias; pero para ello tendrá 

que abandonar su país y formar un hogar lejos de la tierra testigo de su 

transgresión, entre desconocidos ajenos a su historia (55).  

 

Como ya indicábamos en el capítulo anterior, Carriglas es un 

espejo en miniatura de la Irlanda azotada por inacabables luchas intestinas. 

La decadencia de la propiedad corre pareja con la de la estirpe que ha dejado 

en ella su huella. La nonagenaria Mrs Rolleston, en su lecho de muerte, 

expresa con profundo dolor lo que nadie se ha atrevido jamás a decir: la 

barbarie de un verano décadas atrás ha contaminado el jardín y lo ha 

condenado a volver a su primitivo estado de desolación. 
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‘How often, that summer, did the thought of their game excite Villana 

while she recited her poetry for you in the nursery-schoolroom . . . Do 

you wonder about that, Sarah? Do you lie awake and wonder? . . . 

One of them drove him on to where another waited. His feet bled on 

the gorse he ran through. He stumbled and fell down . . . Exhausted 

among the rocks, his fearful tears, the shotgun aimed . . . have you 

heard the children’s laughter? . . . What monstrousness was bred in 

him that summer, Sarah? . . . Your brother and Villana turned away 

from all they felt for one another, and perhaps they had to. For how 

could their children play in that same garden and not ever be told of 

what had festered so horribly in a wound?’ (186-87) 

 

La inocencia perdida no puede recuperarse. El mal sólo puede 

engendrar maldad. Un verano de corrupción ha convertido el jardín en un 

yermo donde nunca volverá a oírse la risa de un niño. Sólo el paso del 

tiempo conseguirá terminar con la maldición, cuando aquellos que 

cometieron tan grave pecado hayan desaparecido de la faz de la tierra.  

 

Las dos últimas novelas de William Trevor publicadas hasta la 

fecha, Felicia’s Journey y Death in Summer, guardan evidentes 

concomitancias con sus obras anteriores. El abuso infantil y juvenil se halla 

presente en ellas; los protagonistas exhiben rasgos patológicos o, al menos, 
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taras en su personalidad; la locura puede conducir al asesinato, bien sea éste 

efectivo o frustrado; el suicidio aparece como la última e inexorable 

solución para unos seres incapaces de afrontar sus debilidades; la 

marginación social es una fuente de inspiración para el autor, contrastándola 

con la placidez de la vida burguesa. Lo que ambas novelas tienen en común 

es la utilización de un contexto sociocultural de la más candente actualidad, 

en el que el aislamiento del individuo alcanza proporciones preocupantes. El 

contraste entre un mundo exterior hostil y el refugio encontrado en el hogar 

-de nuevo, el jardín- relaciona también estas obras con el resto de la 

producción literaria de Trevor. La escritora norteamericana Brooke Allen ve 

así la relación entre ambas obras: 

 

What is human evil? Does it exist as an independent force or is it born 

from neglect, like a pernicious weed? This is a question that has 

occupied  the Anglo-Irish writer William Trevor throughout the 

course of his long and distiguished career. Yet it is, perhaps, most 

apparent in his 1995 novel, “Felicia’s Journey”, and now in “Death in 

Summer”, his latest one. 

An avid reader of thrillers when young, Trevor has borrowed many of 

the elements of that genre in these two books, using them to create a 

distinct sense of menace. His ways with atmosphere and plot have 

much in common, for example, with those of the master thriller writer 

Ruth Rendell. But while Trevor succeeds handily in chilling the 
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reader, he also paints a more ambivalent and chilling landscape. His 

fiction repeatedly demonstrates that a person who grows up without 

love will be stunted and will harm those around him.23 

 

Felicia’s Journey comienza con el viaje de su protagonista en el 

ferry que la traslada desde Irlanda hasta las costas inglesas, en busca del 

padre del hijo que espera. Apenas una niña a sus diecisiete años, ésta ha sido 

la primera experiencia sexual para Felicia. Su relación con Johnny Lysaght 

ha estado marcada por la inocencia de su entrega a quien ella considera su 

primer amor. Al abandonar a su familia y embarcarse en la aventura de 

buscar a Johnny en el desolado paisaje de los suburbios industriales de las 

Midlands, Felicia está diciendo adiós a la seguridad de su infancia, pero 

también a un futuro incierto en una región en la que el paro es la previsible 

conclusión de una precaria situación económica. Irlanda e Inglaterra quedan 

así de nuevo enfrentadas. Irlanda es el país eminentemente rural en el que 

los esfuerzos por establecer un tejido industrial aún se hallan en sus 

primeras etapas. Inglaterra es la nación del bienestar al que tantos irlandeses 

se ven obligados a emigrar en busca de la anhelada prosperidad. Al mismo 

tiempo, Irlanda representa la edad de la inocencia, mientras que Inglaterra 

encarna la sociedad evolucionada y, por ende, despersonalizada.  

                                                           
23 Allen, Brooke 1998: “Fatal Attractions”. The New York Times. (6 September). 
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Tales aspectos quedan definidos a su vez en el contraste entre 

los ambientes en los que se desarrolla la vida de la protagonista en ambos 

países. El hogar familiar de Felicia está dominado por dos figuras que 

resumen los valores tradicionales de la cultura irlandesa: su bisabuela y su 

padre. La anciana es el emblema superviviente de las glorias revolucionarias 

de un pasado que no debe ser olvidado. Nacionalista furibunda, su mente 

errática, atrapada en un cuerpo prácticamente inservible, aún es capaz de 

rememorar y refocilarse en las hazañas de un marido mártir de la causa 

irlandesa setenta y cinco años atrás (25-27). El padre trabaja como jardinero 

en el convento de las monjas a cuyo colegio asistió Felicia (25). En él se 

unen, pues, el culto a la tierra y el respeto a la religión católica, dos de los 

pilares básicos de la tradición irlandesa. 

 

Al abandonar a su familia, Felicia está diciendo adiós a lo que 

ésta representa; su alejamiento de Irlanda es tanto físico como moral. Un 

distanciamiento que comenzó en el mismo instante en que se entregó a 

Johnny, sospechoso de compartir con los tan odiados británicos algo más 

que su habitual lugar de residencia: 

 

‘Did you go out with young Lysaght?’ . . . ‘A while back?’ her father 

went on, his tone suggesting that some further turn of the screw  was 

in store for her. ‘October?’ 

. . . ‘I know Johnny Lysaght’ . . .  
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‘Did you go out with him, though?’ 

‘I did.’ 

‘I would avoid that fellow’, her father said. ‘I would go out with some 

other young fellow.’ 

‘What do you mean?’ 

‘You hear certain remarks made about Lysaght.’ . . . ‘I’m not saying 

it’s gospel. All I’m saying is there are certain statements made’ . . 

.‘That he joined the British army.’ 

‘Johnny works in a factory stores. Lawn-mower parts.’ 

He nodded thoughtfully and slowly, as if agreeing. He was frowning a 

little, which he tended to when endeavouring to establish an accuracy. 

He liked to get things right. 

‘It’d be a natural enough thing for him to keep it quiet about the 

army.’ (53) 

 

A pesar de las insinuaciones paternas, Felicia permanece en la 

más inocente de las ignorancias. Cuando la conversación se da por 

terminada, todo lo que Felicia puede afirmar es que ambos están 

enamorados y no hay nada que pueda hacerse al respecto (54). Ni por un 

momento se despierta la más ligera sombra de duda en la mente de la 

protagonista; desconociendo la dirección de Johnny, su única salida es 

emprender su búsqueda. Una empresa que se revelará inabordable y 

condenada al fracaso. En su peregrinar por los polígonos industriales, nadie 
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puede indicarle con certeza la ubicación del supuesto lugar de trabajo de su 

amado (14-16). El lector pronto sospecha que, después de todo, es bastante 

probable que las apreciaciones de su padre sean ciertas y Felicia haya sido 

víctima de su buena voluntad. La sensación de soledad se aposenta 

paulatinamente en el ánimo de la joven; su mundo se está desvaneciendo 

poco a poco y la desesperanza va minando sus fuerzas. Ni siquiera es capaz 

de comprender sin esfuerzo el acento de unas gentes que no es el de su lugar 

de origen (14). Alojada en una pensión, no puede dejar de comparar su 

situación presente con un pasado que se le antoja remoto a pesar del escaso 

tiempo transcurrido (32-33). Felicia está a punto de rendirse. Es en ese 

momento cuando oportunamente entra en escena Mr Hilditch: 

 

Although he does not know it, Mr Hilditch weighs nineteen and a half 

stone, a total that has been steady for more than a dozen years, rarely 

increasing or decreasing by as much as a pound. Christened Joseph 

Ambrose fifty-four years ago, Mr Hilditch wears spectacles that have 

a pebbly look, keeps his pigeon-coloured hair short, dresses always in 

a suit with a waistcoat, ties his striped tie into a tight little knot, 

polishes his shoes twice a day, and is given to smiling pleasantly. 

Regularly, the fat that bulges about his features is rolled back and 

well-kept teeth appear, while a twinkle livens the blurred pupils 

behind his spectacles. His voice is faintly high-pitched. 
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Mr Hilditch’s hands are small, seeming not to belong to the rest of 

him: deft, delicate fingers that can insert a battery into a watch or 

tidily truss a chicken, this latter a useful accomplishment, for of all 

things in the world Mr Hilditch enjoys eating . . . Once an invoice 

clerk, Mr Hilditch is now, suitably, a catering manager. (6) 

 

En apariencia un solterón que lleva una vida completamente 

ordinaria, Mr Hilditch esconde aspectos más profundos en su personalidad 

que pronto adquirirán tintes siniestros24. Único habitante del número 3 de 

Duke of Wellington Road desde el fallecimiento de su madre en 1979, el 

mundo que ha construido entre las paredes de su bien cuidada casa oculta el 

nido de la serpiente. Mr Hilditch siente una especial delectación en trabar 

amistad con jóvenes desconocidas (51-52) que, afligidas por diversas 

circunstancias, recibirán el apoyo de su desinteresada generosidad. Ellas son 

el refugio de su soledad y las receptoras de su inacabable simpatía. Son, 

durante los breves períodos de tiempo en que mantiene su casta relación con 

cada una de ellas, su familia. Lo que estas incautas no saben, a pesar de que 

algunas ya han vivido lo suyo, es que les aguarda un funesto destino: Mr 

Hilditch, el apacible director de abastecimientos, es un asesino en serie. 

Como la gran mayoría de estos individuos, Mr Hilditch lleva una existencia 

oculta que tiene buen cuidado en mantener separada de su faceta pública. 

                                                           
24 De forma inmediata tras la descripción física del personaje, Trevor nos ofrece un indicio 
de lo que se revelará una mente enferma: “. . . But Mr Hilditch, in his lone moments, is 
often brought closer to other, darker, aspects of the depths that lie within him . . . “ (7) 
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Para cada una de sus “amigas” inventa una historia diferente, y a todas 

escucha pacientemente aun a sabiendas de que ellas también están 

construyendo historias basándose en detalles ficticios. El no es consciente 

del monstruo en el que se ha convertido; para Mr Hilditch, simplemente, 

ellas le han abandonado. Su acto homicida coincide de manera sistemática 

con el momento en que las jóvenes deciden seguir su camino. Este es el ser 

con el que Felicia se encuentra de forma casual el primer día de su periplo: 

 

As he progresses on the tarmacadamed surface, taking his time while 

digesting, he notices a solitary figure ahead of him. It is a girl in a red 

coat and a headscarf, carrying two plastic bags. He notices when he is 

closer to her that she is round-faced, wide-eyed, and has an air of 

being lost. He doesn’t recognize her; she doesn’t belong. Chawke’s it 

says on the plastic bags, bold black letters on green. He has never 

heard the name before; it doesn’t belong, either. 

‘I don’t know am I in the right place.’ . . . Mr Hilditch smiles in his 

usual way. Irish, he says to himself. (11) 

 

He ahí las premisas sobre las que se asentará la obsesión que Mr 

Hilditch desarrolla hacia Felicia. Ella está sola en un ambiente que le es 

extraño, necesita ayuda y parece desamparada. Cuando vuelven a 

encontrarse, de nuevo por casualidad, Mr Hilditch le indica dónde puede 
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encontrar alojamiento. La situación es demasiado tentadora para Mr 

Hilditch; desde ese instante, decide que Felicia será su próxima presa.  

 

La estrategia urdida por Mr Hilditch es, cuanto menos, 

sofisticada. Con la excusa de la enfermedad terminal de una esposa 

inexistente (49), ofrecerá a Felicia la oportunidad de llevarla en su coche a 

visitar los polígonos industriales y los pubs supuestamente frecuentados por 

los jóvenes emigrantes irlandeses. Haciendo alarde de una ternura 

desmedida, Mr Hilditch consigue averiguar que tras la aflicción de Felicia 

se esconde el hecho de que está embarazada (71). Según él mismo afirma, 

su interés no es otro que cumplir la voluntad de su esposa de ayudar a una 

pobre niña desesperada y, al mismo tiempo, mitigar el dolor que le produce 

el inminente fatal desenlace que aguarda a su mujer (73). Sus atenciones 

consiguen que Felicia se rinda a la única persona que parece querer 

brindarle su ayuda. Poco a poco, la joven irá desgranando su historia, y la 

telaraña tan hábilmente tejida por Mr Hilditch irá cerrándose en torno a 

Felicia. En una de las ocasiones en que ella deja sus escasas pertenencias en 

el coche mientras solicita información en una más de las innumerables 

fábricas que visitan, Mr Hilditch no duda en registrar sus bolsas y apropiarse 

del poco dinero que le queda (63). Lo quiera o no, Felicia tendrá que 

depender de él. Para asegurar totalmente el éxito de su infame empresa, Mr 

Hilditch se cerciora de que las insinuacciones del padre de Felicia eran 
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correctas, y Johnny es en realidad un soldado profesional a las órdenes del 

ejército británico (82), una información que tendrá buen cuidado en no 

transmitir a Felicia.  

 

Sin embargo, la trama tan hábilmente urdida por Mr Hilditch 

está a punto de irse al traste. William Trevor introduce en ese punto del 

desarrollo argumental un personaje, Miss Calligary, que pertenece a esa 

clase de seres obsesionados por sus creencias religiosas que siembran la 

confusión a su alrededor cuando pretenden ejercer el bien entre sus 

semejantes. Miss Calligary, como Miss Gomez en Miss Gomez and the 

Brethren, es una jamaicana empeñada en salvar al mundo a través de la 

intercesión de su “Iglesia”25. En este caso, nos encontramos con un 

variopinto grupo de individuos que habitan una casa de acogida y que se 

hallan dedicados a un culto evangélico que promete la salvación a través de 

la peculiar noción del paraíso que ofrecen de puerta en puerta en sus 

panfletos propagandísticos: 

 

No iron bars are needed, for all the animals are at peace with the 

happy people. The lion and the lamb are friends. See those brightly 

coloured birds as they flit here and there! Hear their beautiful song 

and the children’s laughter filling the air! Smell the fragrance of those 

                                                           
25 El tema religioso sigue siendo recurrente en Trevor. Vid. Fitzgerald-Hoyt, Mary 1995: 
“William Trevor’s Protestant Parables” Colby Quarterly (30: 1). 40-45. 
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flowers, hear the rippling of the stream, feel the tingling warm of the 

sun! Oh, for a taste of the fruit in that basket, for it is the best that the 

earth can produce, the very best, like everything that is seen and 

enjoyed in this glorious garden . . .  

The happy people, the flowers and animals and fruit, are brightly 

illustrated on the cover of the brochure. Flamingos stalk about, rabbits 

nibble grass but not the flowers. A child hugs a swan, yachts sail on a 

distant lake. 

‘That, now, is the paradise earth,’ a black woman asserts, a long 

forefinger drawing Felicia’s attention to a trickling waterfall, to 

giraffes and then to cockatoos. The black woman is tall and slender, 

with rings on several of her fingers, and earrings. ‘That is the promise 

of the place,’ she states, ‘of the Father Lord.’ (84) 

 

La parafernalia con que el grupo rodea la buena nueva de la 

promesa divina nos devuelve la simbología del Jardín del Edén. El paraíso 

es la vuelta a la felicidad primigenia; la conexión entre todos los jardines y 

la Irlanda de la inocencia perdida de la protagonista queda así establecida. 

Por ello, y porque Felicia está demasiado cansada para pensar con claridad, 

el ofrecimiento de cobijo por parte de Miss Calligary es rápidamente 

aceptado. Tras pasar unos días en lo que los adeptos llaman “Gathering 

House”, Felicia decide abandonar el refugio, consciente de que no puede 

abusar de los buenos oficios de unas personas con las que no comparte sus 
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creencias (92). Su agradecimiento queda patente en una breve nota de 

despedida, pero es entonces cuando se da cuenta de que su dinero ha 

desaparecido. Sumida en la desesperación, intenta recordar en qué lugar 

puede haberlo extraviado; Felicia vuelve a la casa de huéspedes en la que se 

alojó las primeras noches para recibir la fría respuesta de que la dueña no ha 

encontrado nada en su habitación. Avergonzada, regresa entonces al refugio 

de Miss Calligary para encontrarse con la suspicacia de sus habitantes, que 

se sienten injustamente acusados por una desagradecida que, por añadidura, 

ha tenido la osadía de rechazar su mensaje de salvación. Ni siquiera el 

socorro de los que le han dado amparo en nombre de sus creencias religiosas 

ha sido totalmente altruista. Una vez más, parece no haber salida para 

Felicia. La calle y los desarraigados que pululan por los reductos menos 

favorecidos de la ciudad se convierten en el hogar de Felicia durante dos 

días que se le antojan interminables: la vieja vagabunda coja del condado de 

Clare que reconoce en Felicia a otra compatriota sin suerte (103); Lena, que 

acaba de salir de la cárcel con su extraño tatuaje de montañas nevadas (105); 

el joven George, con su hermosa voz y su manía de enviar postales de 

cumpleaños a los obispos (110); drogadictos, borrachos, dementes... el 

paisaje de la desolación urbana de unos seres sin pasado ni futuro cuya 

única esperanza es sobrevivir un día más. Pero Felicia tampoco pertenece a 

ese ambiente; todavía no.  
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Mientras, Mr Hilditch ha sido testigo de los infortunios de la 

joven, sometiéndola a un discreto seguimiento. La araña sólo tiene que 

esperar a que la incauta mosca caiga en sus redes. Todo está preparado para 

el inevitable reencuentro: redecillas, medias y ropa interior femenina se 

alinean en los armarios junto a los zapatos de su madre que olvidó vender 

tras su fallecimiento; ésas serán las huellas dejadas por una esposa difunta 

que nunca existió. Porque Mr Hilditch sabe que Felicia volverá a él. Nunca 

antes el metódico asesino se había arriesgado tanto. Las predecesoras de la 

irlandesa jamás habían puesto un pie en el hogar-santuario de Mr Hilditch, 

pero Felicia es diferente. Ella es la más confiada, la más atribulada, la más 

indefensa. Las otras habitan los confusos recuerdos de Mr Hilditch; desde el 

principio, él sabe que Felicia es diferente: 

 

The Irish girl brings it all back, the way a new friend invariably does, 

stands to reason she should. Memory Lane is always there, always 

shadowy, even darkened away to nothing until something occurs to 

turn its lights on. Mr Hilditch likes to think of it like that; he likes to 

call it Memory Lane, not of course that he’d say it aloud; and certain 

things you don’t even say to yourself, best left, best forgotten. Many a 

time he has lain awake at night and willed the glitter to come – the 

little floating snapshots of Elsie and Beth and the others: Elsie with 

her hand raised for attention, Beth in her yellow jersey, Sharon 

coming out of the Ladies at the Frimley Little Chef, Gaye waiting for 
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him outside the electricity showrooms in Market Drayton, Jakki 

lighting a cigarette in the car. (42) 

 

Cuando Felicia llama a la puerta de Mr Hilditch, éste sabe que 

por fin es dueño del destino de su protegida. Y no descansará hasta 

convencerla de que lo mejor en su situación es no tener el hijo que espera, la 

única forma de corregir un error (134). En ese momento, Felicia ha perdido 

ya toda capacidad de decisión. Como en un mal sueño, su existencia se ha 

transformado en una niebla que le impide discernir el camino a tomar. Una 

vez llevado a cabo el aborto (en una clínica privada que pagará Mr Hilditch 

y en la que se presentará como padre del nonato), parece que el asesinato al 

que aspiraba el protagonista ya ha sido perpetrado. Nada hace imaginar que 

las ansias de Mr Hilditch no han sido suficientemente saciadas. Por primera 

vez, éste se siente verdadero protector y cabeza de una familia, aunque ajena 

y truncada. Durante algunos instantes, el lector atisba una esperanza de 

redención para el asesino. Pero Mr Hilditch no es una persona normal; no 

tanto por el mal que ha infligido al segar la vida de tantas mujeres, sino 

porque su mente ha sido incapaz de recuperarse del sufrimiento que él 

mismo padeció en su infancia. El fantasma de su madre no le ha 

abandonado nunca, como tampoco lo ha hecho el recuerdo de la relación 

incestuosa que le obligó a mantener con ella (195). Cuando, todavía débil 

tras la intervención, Felicia desciende la escalera sin preocuparse de lo tenue 



William Trevor y el origen del mal 164 

de su camisón, Mr Hilditch imagina descubrir en los ojos de Felicia el 

mismo desprecio que en los de sus predecesoras. Ellas vieron a un ser 

grotesco e incompleto que nunca les propuso un encuentro sexual por 

sentirse incapacitado para llevarlo a cabo. Se aprovecharon de su bondad 

hasta que se aburrieron de su presencia y decidieron volar por su cuenta. Por 

ello, merecieron morir. Felicia no se da cuenta del peligro hasta que Mr 

Hilditch hace alusión a la humillación que las otras le hicieron experimentar 

(153-55). A pesar de que, tras los reproches, le promete darle el dinero 

suficiente para que vuelva a Irlanda, Felicia comprende que debe intentar 

escapar. El jardín de Mr Hilditch es en realidad un cementerio.  

 

Lo que diferencia esta novela de otras con un tema similar es la 

habilidad de William Trevor para despertar en el lector sentimientos de 

compasión hacia el personaje de Mr Hilditch. El origen de su mal está muy 

claro en esta obra: Mr Hilditch es otro de esos niños con una infancia 

truncada por los repetidos abusos, un adulto enfermo que se debate en un 

mundo en el que la realidad está siempre entretejida de fantasías 

inconfesables. Como Timothy Gedge o Francis Tyte, Mr Hilditch sólo tiene 

parte de culpa en una cadena de maldad que él no inició; en algún momento, 

él también fue un ser inocente. La fachada de bondad que mantiene frente a 

los demás está podrida en su interior, pero es asimismo otra faceta de su 

personalidad dividida. La huida de Felicia –cuyo desenlace el lector no 
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conoce hasta las últimas páginas de la novela- le precipita en una caída 

hacia la locura total en la que la insistencia de Miss Calligary jugará un 

papel primordial. Mr Hilditch se siente descubierto cuando Miss Calligary 

se refiere a la generosidad con que le ha visto tratar a la, para ella, 

desagradecida chica irlandesa (163). Su alarma es captada por la suspicaz 

predicadora, que empieza a darse cuenta de que hay algo irracional en lo que 

ella pensó que era sólo la justa indignación de un buen hombre engañado 

por una aventurera sin escrúpulos (174-75). Entretanto, la enfermedad de 

Mr Hilditch está comenzando a mostrar síntomas irreversibles. En su 

demencia, aún es capaz de reconocer que hay algo que no funciona en su 

mente: 

 

His days become an ordeal, and on returning each evening to 3 Duke 

of Wellington Road he faces in private his suspicion that he is being 

deprived of sanity. He searches through the time that has passed from 

the moment when his unease began, reliving the first of his worried 

nights . . . Why has he been picked out for attention by a black 

woman? Why cannot he eat? Why has he written false letters to his 

employers? Why do delusions now occupy his mind? Mr Hilditch has 

heard of such developments in other people’s lives, he has read of 

them in the Daily Telegraph: the normal balance of the mind upset for 

no good reason. He visits a library, a thing he has never in his life 
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done before. He consults a number of medical books, eventually 

finding the information he seeks: 

Delusional insanity is not preceded by either maniacal or melancholic 

symptoms, and is not necessarily accompanied by any failure of the 

reasoning capacity. In the early stage the patient is introspective and 

uncommunicative, rarely telling his thoughts but brooding and 

worrying over them in secret. After this stage has lasted for longer or 

shorter time the delusions become fixed and are generally of a 

disagreeable kind. (189-90)   

 

Sus consultas, no obstante, no le aportan la solución de sus 

problemas. Prefiere desterrar de nuevo sus recuerdos a ese callejón oculto 

que sólo de tarde en tarde se atreve a visitar. La pertinaz testarudez de Miss 

Calligary, empeñada en aliviar su desazón, no hace sino empeorar las cosas. 

Agobiado por todos los horrores sufridos y perpetrados, convencido de que 

la amistad desinteresada no existe en un mundo en el que su magnanimidad 

no tiene cabida, Mr Hilditch decide quitarse la vida (200-201). El suicidio 

no es para Mr Hilditch un acto de contrición, sino el castigo autoimpuesto 

por el individuo atrapado en su locura.  

 

El rosario de acontecimientos que conducen a tan fatal 

desenlace, no exento de cierto sabor a justicia poética, encuentra en 

Felicia’s Journey una explicación basada de nuevo en esa genealogía de la 
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maldad tan del gusto de William Trevor. Las figuras maternas que aparecen 

en la obra demuestran todas, en mayor o menor medida, su incapacidad de 

hacer frente a las necesidades filiales. Así lo descubre Dolores MacKenna: 

 

None of the main characters in the novel has a satisfactory 

relationship with his/her mother. Felicia’s dies when she is very 

young, Johnny Lysaght’s who is ‘Bitter as a sloe’ because her husband 

abandoned her, is over-possessive of her son. The other mother figure, 

Felicia’s great-grandmother representing Mother Ireland, is 

preoccupied by the past and has little to offer her great-grand-

daughter.26  

 

A esto cabría añadir, en nuestra opinión, que no podemos perder 

de vista el hecho de que Felicia se presenta durante la mayor parte de la 

novela como una futura madre, siendo esta circunstancia la que desencadena 

el hilo argumental. Su rechazo es el mayor de todos, puesto que ni siquiera 

permite el nacimiento del hijo que espera. Cuando Dolores MacKenna 

afirma que Felicia ha retenido su inocencia (MacKenna 1999: 187), a 

nuestro entender está pasando por alto esta transgresión. Si bien es cierto 

que Felicia expresa su más profundo arrepentimiento (148), desde el 

momento en que no impidió que se perpetrase el mal, se hizo partícipe de él.  

                                                           
26 MacKenna, Dolores 1999: William Trevor: The Writer and His Work. Dublin: New 
Island Books. 185 
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No pretendemos entrar aquí en la controversia acerca de la 

validez moral del aborto, pero en la novela queda claro que la protagonista 

lo considera un acto deleznable. La purgación de ese pecado es lo que 

constituye el desenlace, hasta cierto punto inesperado, de la obra. El último 

capítulo nos descubre que la protagonista consiguió escapar de las garras de 

su benefactor-captor, un incidente al que el autor no había hecho referencia 

con anterioridad.  

 

Felicia ha abandonado su intento de encontrar a Johnny, al que 

cree haber traicionado al negarle su derecho a la paternidad. Sin posibilidad 

de conseguir el dinero para volver a casa, Felicia vaga por las calles en 

compañía de los mismos desarraigados con los que trabó conocimiento 

durante su breve estancia en el inframundo urbano. Y es en este sórdido 

ambiente donde Felicia conoce por fin la verdadera medida de la solidaridad 

humana. Frente a la indiferencia de la sociedad que los ha convertido en 

parias, los sin hogar poseen la grandeza de los que piden pero nada esperan. 

En cualquier momento, un extraño puede convertirse en un amigo: el 

empleado indio de la frutería, la mujer que le regaló cuatro rebanadas de pan 

(207), la dentista que atiende gratis a los pobres (211). Su vida ahora está 

entre ellos; la bondad es un misterio aún mayor que la perpetuación del mal 

(213). La redención le ha llegado a Felicia en forma de la resignación ante 

lo que la vida puede ofrecerle. Felicia no ha recuperado la inocencia, pero, a 
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su modo, ha encontrado la felicidad en las pequeñas bendiciones que 

jalonan la existencia: 

 

There will be other cities, and the streets of other cities, and other 

roads . . . There will be charity and shelter and mercy and disdain; and 

always, and everywhere, the chance that separates the living from the 

dead. Again the same people wander through her thoughts: the saint 

and the Little Sisters, Elsie Covington and Beth, Sharon, and Gaye 

and Jakki and Bobbi, her mother not aged by a day. Are they really all 

together among the fragrant flowers, safe and blessed? She might be 

with them if it had happened; but she reflects, in modest doubt, that 

the certainty she knows is still what she would choose. She turns her 

hands so that the sun may catch them differently, and slightly lifts her 

head to warm the other side of her face. (213) 

 

La exploración del mundo marginal que Trevor delinea 

brevemente en Felicia’s Journey adquiere mayor protagonismo en la que 

hasta el momento es su última novela, Death in Summer. Podemos encontrar 

los antecedentes de esta obra en dos anteriores; en primer lugar, en una 
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narración breve, “Miss Smith”27, y, por otra parte, en una obra teatral en un 

solo acto: The Girl28.  

 

En “Miss Smith”, William Trevor nos presenta otro de esos 

personajes marcados por un carácter siniestro desde la infancia. James 

Machen es un niño bastante torpe cuyos compañeros de clase desprecian, en 

gran parte debido a los comentarios poco halagüeños de su profesora, Miss 

Smith. Cuando la maestra se casa y abandona su puesto de trabajo, James 

piensa que ha conseguido librarse de ella para siempre; pero en las ciudades 

pequeñas es casi imposible no tropezarse con los conocidos a la vuelta de 

cada esquina, y Miss Smith se convierte en una presencia familiar 

empujando el cochecito de su hijo recién nacido. Debido al rechazo de ella, 

James se ha obsesionado con su antigua profesora: 

 

  ‘What a dreadful boy that James Machen is,’ Miss Smith reported to 

her husband. ‘I feel sorry for the parents.’ 

‘Do I know him? What does the child look like?’ 

‘Small, dear, like a weasel wearing glasses. He quite gives me the 

creeps.’ 

                                                           
27 “Miss Smith” se publicó por primera vez en 1967 en el volumen The Day We Got Drunk 
on Cake and Other Stories (vid. Trevor 1993: 133-42). 
28 Trevor, William 1968: The Girl. London: Samuel French. Aunque la producción 
dramática de William Trevor no es el objeto del presente estudio, las similitudes existentes 
entre esta obra teatral y Death in Summer nos obligan a mencionarla en este momento. 
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Almost without knowing it, James developed  a compulsion about 

Miss Smith. At first it was quite a simple compulsion: just that James 

had to talk to God about Miss Smith every night before he went to 

sleep, and try to find out from God what it was about him that Miss 

Smith so despised. (135) 

 

Sus plegarias surten efecto, y James decide que la mejor manera 

de congraciarse con Miss Smith es dejarle todos los días un ramo de flores 

en la ventana. Por desgracia, las flores han sido arrancadas de los jardines de 

sus vecinos, y Miss Smith le acusará de querer causarle problemas cuando le 

sorprenda una mañana depositando su regalo. El incidente pasará a mayores 

cuando Miss Smith hable con el padre de James y éste tenga que pedirle 

disculpas. El niño no comprende lo que está pasando, pero los deseos de 

venganza empiezan a anidar en su corazón. Ya que no puede herir 

directamente a Miss Smith, una empresa que se le antoja demasiado 

arriesgada, convertirá al bebé en su objetivo, consciente de que es la mejor 

manera de hacer daño a la madre. Con una astucia y paciencia impensables 

en una criatura de tan corta edad, James va provocando pequeños accidentes 

que hacen plantearse a Miss Smith su validez como madre29. Su marido 

sugiere que tal vez deberían contratar a alguien que se ocupase del niño, 

pero la medida se hace innecesaria cuando éste desaparece del jardín el día 

                                                           
29 El tema de los comportamientos secretos es recurrente en Trevor. Vid. Rhodes, Robert E. 
1989: “‘The rest Is Silence’: Secrets in Some William Trevor Stories”. New Irish Writing. 
Ed. James D. Brophy and Eamon Grennan. Boston: G.K. Hall. 35-53. 



William Trevor y el origen del mal 172 

que cumple tres años. Al borde de la locura, Miss Smith llega a pensar que 

ha sido ella quien ha abierto la verja en un momento de distracción, que tal  

vez, en el fondo nunca había deseado a su hijo. La respuesta al misterio la 

proporciona James, afirmando saber dónde se encuentra el niño: 

 

‘I will pick you flowers’ . . . ‘You give people flowers,’ James said, 

‘because you like them and you want them to like you. 

She carried the flowers and James skipped and danced beside her, 

hurrying her along. She heard him laughing; she looked at him and 

saw his small weasel face twisted into a merriment that frightened her 

. . . On the heavy air his laughter rose and fell; it quivered through his 

body and twitched lightly in his hand. It came as a giggle, then a 

breathless spasm; it rose like a storm from him; it rippled to 

gentleness; and it pounded again like the firing of guns in her ear. It 

would not stop. She knew it would not stop. As they walked together 

on this summer’s day the laughter would continue until they arrived at 

the horror, until the horror was complete. (141) 

 

La naturaleza de este horror parece clara para el lector. Con casi 

total seguridad, el niño está muerto. La revancha de James no ha podido ser 

más terrible. Lo que a los ojos de Miss Smith fue una serie de incidentes sin 

importancia ha transformado a James en un asesino. Las faltas de la madre 

han recaído sobre el hijo. Este tema de venganza sobre el inocente es 
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precisamente uno de los argumentos principales de Death in Summer30. El 

desencadenante de la tragedia en la novela no será un niño, sino una joven 

que el protagonista rechaza como eventual niñera de su hija recién nacida. 

Es en esta figura de la intrusa donde encontramos ciertos paralelismos con 

la obra de teatro antes mencionada. 

 

The Girl31 narra la llegada de Felicity al hogar de los Green, una 

pareja sin hijos. Para la consternación de ambos, la muchacha declara que es 

hija de Mr Green, como resultado de una infidelidad sucedida diecisiete 

años atrás. Felicity está buscando un padre y se siente fascinada por todo lo 

que le rodea, iniciando un juego de despropósitos en el que da la impresión 

de estar dispuesta a olvidar sus reclamaciones, para inmediatamente 

amenazar con lanzarse a la calle a buscarse la vida como prostituta, ya que 

no le dejan otra salida. Felicity parece la otra cara de la moneda de lo que, 

años más tarde, será el personaje de Felicia. Nada es inocente en ella y, sin 

embargo, son las mismas su indefensión y su ansia de hallar el amor que le 

ha sido negado.  

                                                           
30 Para un estudio de esta temática, vid.  Morrison, Kristin 1996: “Child Murder as 
Metaphor of Colonial Exploitation in Toni Morrison’s Beloved, The Silence in the Garden 
and The Killeen”. International Aspects of Irish Literature. Eds. Toshi Furomoto et al.. 
Gerrards Cross: Smythe. 292-300 
31 William Trevor escribió la obra originalmente para la cadena de televisión ABC, pero 
sería finalmente estrenada en “The King’s Head”, un pequeño teatro en el distrito 
londinense de Islington. (vid. MacKenna 1999: 91). 
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No sin esfuerzo, admitirá que su visita es parte de una especie de 

broma estúpida (19) que comenzó con la lista de nombres que le 

proporcionó su difunta madre. Cualquiera de los hombres que aparecían en 

la lista podría haber sido su padre, y su pasatiempo de fin de semana 

consiste en presentarse a cada uno de ellos un viernes por la noche, sabiendo 

que los servicios sociales no podrán hacer nada antes del lunes por la 

mañana.32 Pese a todo, esta vez está convencida de que realmente ha 

encontrado a su padre.  

 

Pero cualquier esperanza de permanecer con los Green se ve 

truncada con la llegada de sus amigos adolescentes, un puñado de 

irresponsables que deciden celebrar una fiesta en casa de la pareja y 

terminan cometiendo toda clase de actos vandálicos en la propiedad.33 

Felicity no tiene más remedio que marcharse tras los violentos reproches de 

Mr Green. Pero nada será igual para los Green tras la partida de Felicity. 

Mrs Green está convencida de que la chica es hija de su marido y la 

infidelidad pasada la perseguirá en el futuro. Dolores MacKenna lo explica 

así:  

 

                                                           
32 El juego de Felicity también es similar al llevado a cabo por Francis Tyte en su juventud, 
quien se introduce en los hogares de familias supuestamente bienintencionadas con la 
excusa de su falsa orfandad. 
33 El mismo tema del vandalismo juvenil aparece en “Broken Homes” donde, curiosamente, 
se menciona también que los gamberros pertenecen a un colegio llamado Tite 
Comprehensive. (vid. Trevor 1993: 527) 
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A homeless orphan, Felicity is a marginalised character, who is both 

victim and catalyst. She provokes trouble and at the same time 

engages sympathy. She exposes the weaknesses of others, but also 

reveals her own vulnerability –the quality that ultimately defines her. 

It is the pathos evoked in the play which dominates memory. 

Characters fail to connect and an opportunity for the development of 

human understanding is lost. (MacKenna 1999: 92) 

 

Esta descripción de Felicity es perfectamente aplicable a Pettie, 

su álter ego en Death in Summer. Como mencionábamos anteriormente, la 

novela encuentra asimismo su más inmediato precedente (no sólo 

cronológico) en Felicia’s Journey, puesto que la inocencia corrompida, la 

búsqueda del amor y el misterio de la bondad humana constituyen en gran 

medida la trama argumental. La novela se abre con el lacónico relato del 

funeral de Letitia Iveson, la esposa del protagonista, Thaddeus Davenant. La 

primera de las muertes que tienen lugar en Death in Summer ha sido 

consecuencia de un accidente absurdo -cuyos detalles se desvelarán más 

adelante (20)- cuando la pequeña hija de la pareja apenas acaba de cumplir 

cuatro meses. Thaddeus se siente abrumado por los remordimientos, puesto 

que pronto se informa al lector de que la razón por la que contrajo 

matrimonio con Letitia no fue otra que intentar preservar la propiedad de 

Quincunx House, gracias a la boyante posición económica de los Iveson (2-

3). A pesar de que reconoce la bondad innata de su mujer y sus muchas 
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cualidades, Thaddeus nunca ha estado enamorado de ella. De hecho, 

Thaddeus se siente incapaz de amar a nadie hasta el nacimiento de su hija 

Georgina, aun cuando la paternidad había sido un deseo exclusivo de 

Letitia. Esta carencia en su personalidad es achacada por él mismo a una 

niñez peculiar (2), marcada por la indiferencia de su madre hacia nada que 

no fuese un marido estigmatizado por la guerra, en la soledad de una 

mansión que empieza a mostrar signos de decadencia (18) 

 

Tras el funeral, la madre de Letitia aconseja a Thaddeus que 

redacte un anuncio solicitando una niñera. Ninguna de las aspirantes 

entrevistadas parece adecuada para el cargo, por lo que Mrs Iveson propone 

a su yerno ser ella misma la que se ocupe de atender a Georgina (19-26). Lo 

que ambos desconocen es que una de las solicitantes se ha quedado 

prendada de la casa y de su dueño (27-29). Pettie, ya entrada en la veintena 

pero con una complexión frágil que la hace parecer más joven (28), es una 

de esas víctimas de una infancia desgraciada, que en su caso adquiere 

proporciones desmesuradas. Hasta su mayoría de edad, Pettie había estado 

recogida en un orfanato irónicamente llamado “the Morning Star”. Su 

estancia en la institución estuvo dominada por la terrible experiencia de 

sufrir los abusos de carácter sexual a los que los supuestos benefactores 

sometían a los internos. En su inocencia, los huérfanos esperaban ansiosos 

la llegada de los visitantes dominicales, a los que llamaban “tíos”, y quienes 
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generalmente acudían cargados de pequeños regalos que ofrecían a cambio 

de ver satisfechos sus más bajos instintos (122-23). Tan devastadora 

experiencia dejaría en Pettie una huella permanente, presentando en su 

personalidad todas las características asociadas a los supervivientes de 

abusos infantiles –que ya mencionábamos con anterioridad-.  Pettie es 

inestable, fantasiosa en extremo y, por añadidura, continuamente se  

obsesiona por hombres mucho mayores que ella. Convencida de que ella 

será la elegida, no puede soportar el fracaso de tener que renunciar al trabajo 

que anhela después de haber contemplado lo que a ella le parece el Paraíso, 

tras empleos similares pero bastante menos gratificantes (30-42). Lo peor, 

sin embargo, es la certeza de que no volverá a ver a Thaddeus. Su 

ofuscación crece por momentos, inventándose la excusa de una sortija 

perdida durante la entrevista para poder volver a la mansión (99-102). Es 

precisamente durante su segunda visita a  Quincunx House cuando Pettie 

contempla a Mrs Iveson dormitando en el jardín mientras la niña juega a su 

lado sobre una manta (110-19). Entonces comienza a imaginar un plan para 

secuestrar a Georgina en un descuido de su abuela y devolvérsela al 

atribulado padre fingiendo un rescate heroico; sus dotes como ladronzuela 

experimentada serán una ayuda inestimable en la consecución de su objetivo 

y, ciertamente, Thaddeus no podrá dejar de mostrar su eterno 

agradecimiento. Los propósitos de Pettie se frustran cuando, una vez llevado 

a cabo el secuestro, el llanto de Georgina despierta la curiosidad de unos 
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niños que se cruzan en su camino (156). Pettie se ve atrapada y resuelve 

abandonar a Georgina en las ruinas de su antiguo orfanato, infestadas de 

ratas.  

 

Pettie, al igual que James Machen, ha llevado a cabo su 

venganza al perpetrar un acto tan repudiable. Pero al contrario que en el 

caso del protagonista de “Miss Smith”, la intención de Pettie no es acabar 

con la vida de la que ella llama su ”Georgina Belle” (36). Por eso, mientras 

se esconde del cerco policial, comunica a su amigo Albert el paradero de la 

niña. Albert Luffe es uno de los personajes más tiernos de todos los seres 

que pueblan los mundos creados por William Trevor. Su infancia, como la 

de Pettie, transcurrió en el orfanato. Algo mayor que sus compañeras, Albert 

se convierte en su ángel tutelar, buscándoles alojamiento para que puedan 

dejar atrás los horrores de “the Morning Star”. Lo que es más: será Albert 

quien ayude a Pettie a encontrar trabajo, preocupado porque pueda terminar 

cayendo en las redes de la prostitución como tantas de sus compañeras. Su 

bendita obsesión es sembrar el bien a su paso, ocupándose 

desinteresadamente de ancianos y enfermos; su mayor ambición es llegar a 

convertirse en un miembro del Ejército de Salvación para poder ratificar 

formalmente sus buenos deseos. Albert es el auténtico inocente, tanto por su 

bondad como por su simpleza. Es un ingenuo maravilloso que, no obstante 
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su ignorancia, demuestra la sabiduría que le proporciona su sensibilidad ante 

el sufrimiento ajeno: 

 

Keeping company is the heart of looking after people, as Albert first 

experienced in his Morning Star days. ‘Stay by me, Albert,’ they used 

to say, a catchphrase it became. The time the youths laughed when the 

man with elephantiasis sat down to rest himself on the edge of the 

pavement he stayed with him until the youths went away, even though 

the man said he was used to abuse in the streets. (48-49) 

 

Su trabajo parece ser un símbolo de su actitud ante la vida: el 

empleo de Albert consiste en limpiar las paredes del metro, en borrar las 

obscenidades escritas por innumerables manos anónimas. Albert es también 

quien, alertado por Pettie, evitará que la tragedia vuelva a teñir de luto 

Quincunx House. Su tarea irá más allá, puesto que intentará explicar a 

Thaddeus y Mrs Iveson que, en contra de las apariencias, Pettie no es sino 

otra víctima de las circunstancias: 

 

‘I come to tell you about Pettie, sir. So’s you wouldn’t think too badly 

of her, sir.’ 

. . . ‘Your friend stole a sleeping baby and left it where it could have 

been eaten by rats.’ 
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‘I got there quickly as I could, Mrs Iveson. Soon’s ever Pettie told me 

. . . All Pettie was doing, sir, was putting it to you the baby could be 

taken . . . I come out to explain, sir, Pettie didn’t mean no harm. Time 

of the ring was like when she went to look out for the man at the 

tennis championships. . . ’ 

. . . ‘We’re not concerned with these people. What we are concerned 

about is that this girl is unstable and should be put where she can’t 

cause distress like this again.’ 

‘Pettie’s dead, Mrs Iveson.’(206-208) 

 

Esa es la triste conclusión a la historia de Pettie. Albert se 

esfuerza en hacerles comprender que, sea cual sea su resentimiento, nada 

importa ya. Pettie ha perecido entre las ruinas del orfanato al que había 

regresado en busca de refugio. Albert ha visto su cadáver lanzado al cielo 

por la pala de una excavadora, en una grotesca parodia de asunción (209). 

Nunca se sabrá si fue un suicidio u otro accidente absurdo como el que abre 

la novela. Dos de las mujeres que amaron al hombre que careció de amor en 

su infancia se han visto así unidas por la muerte34.  

                                                           
34 No son éstas las únicas dos muertes que suceden ese verano. Una antigua amante de 
Thaddeus, Mrs Ferris, también fallecerá después de haber intentado durante años que 
volvieran a reunirse. Casualmente, Georgina es secuestrada la tarde que Thaddeus ha ido a 
visitar a Mrs Ferris en el hospital, conmovido por fin ante su enfermedad. (170) 
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Él tendrá que seguir viviendo para su hija, porque el amor que 

siente por ella es su única posibilidad de redención. Death in Summer 

finaliza así con una puerta abierta a la esperanza. Si la naturaleza de la total 

conformidad de Felicia parecía difícil de comprender, teniendo que aprender 

a sobrevivir en un mundo que no era el suyo, la conclusión de Death in 

Summer parece mucho más satisfactoria. En esta obra, los mundos que 

representan Albert y Pettie por un lado y los habitantes de Quincunx House 

por otro, parecen no hallar punto de conexión. La mansión y su jardín 

vuelven a ser la imagen de un Edén en el que ya se gesta la semilla del mal. 

Pero las soledades y miedos de sus pobladores parecen carecer de 

importancia al confrontarlos con ese otro ambiente del que proceden Pettie y 

Albert. Sólo la narración de las tribulaciones de Pettie, puesta en boca de 

Albert, proporciona la conjunción de ambos mundos. Si bien Georgina es la 

encarnación de la vida futura, una vida en los que la rodean procurarán no 

repetir los errores pasados, la intrusión de Pettie es el factor que permite la 

reconciliación final. Mrs Iveson  olvidará sus reticencias hacia Thaddeus, el 

hombre del que desconfiaba al descubrir su falta de amor por Letitia, cuando 

contemple su desesperación ante la desaparición de Georgina. Y será 

también la compasión que ambos sienten hacia la desdichada secuestradora 

lo que favorezca su unión. Aunque Pettie ha perdido casi por completo su 

discernimiento moral, aún sobreviven en ella pequeños atisbos de 

generosidad, representados en las mariposas de celofán que moldea para que 
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Georgina se entretenga (157) o en las flores que deposita en la tumba de 

Letitia (117).  

 

Death in Summer es una digna representante de las últimas 

tendencias en la narrativa contemporánea. Su profundo sentido de la ética 

deja sin embargo un resquicio a la aleatoriedad. Los personajes se salvan o 

claudican sin razones aparentes. En su infancia, Albert y Pettie fueron 

igualmente inocentes; ambos fueron idénticamente corrompidos. Sin 

embargo, la bondad de Albert sobrevive y Pettie camina hacia un final 

funesto. En cualquier caso, la ficción de William Trevor permite poner de 

relieve la existencia de unos seres que también tienen derecho a expresarse. 

El discurso de Albert pone de relieve la necesidad de escuchar esas voces 

ocultas. Mark Ledbetter afirma: 

 

An ethic of writing is to discover and to make heard silenced voices; 

an ethic of reading is to hear those voices. No text, no human history, 

and there are few differences between the two, is without victims. Yet 

the stories of the powerful have become so strongly loud that little 

short of moments physically and/or emotionally violent and wounding 

allow silenced victims to speak above the imposing din we might 

aptly call the ‘master plot’ of most narratives.35  

                                                           
35 Ledbetter, Mark 1996: Victims and the Postmodern Narrative or Doing Violence to the 
Body: An Ethic of Reading and Writing. New York: Macmillan. 1. 
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La ficción de William Trevor es la historia de unos seres 

victimizados. Sus personajes son víctimas de las circunstancias, de sus 

propias fantasías, de la violencia, de la malevolencia de los otros. De ahí la 

validez de nuestra afirmación al inicio de este capítulo de que no podemos 

contemplar el mundo como un ámbito constituido por grupos excluyentes de 

inocentes e infractores. Todos, en un determinado momento, podemos pasar 

de víctimas a verdugos, sin perder por ello nuestra condición humana. La 

humanidad es pues el tema fundamental de la obra literaria de William 

Trevor. El bien y el mal son elementos contrapuestos que no obstante anidan 

en el interior de la misma alma, como facetas enfrentadas y a la vez 

inseparables. Ni siquiera la inclinación hacia uno u otro depende en la 

mayoría de las ocasiones de una elección personal, por mucho que 

intentemos convencernos de ello.  

 

La capacidad de supervivencia se supedita entonces en mayor 

medida a la percepción que el individuo posea de su entorno que a la 

sumisión a una realidad pretendidamente objetiva y, como tal, inamovible. 

Conformidad y rendición no son términos equivalentes. He ahí donde radica 

la verdadera libertad, como muy bien descubrió Felicia en su viaje. 

 

Ultimately, Trevor’s work demonstrates the Post-modernist idea that 

the world is as we perceive it, constructed in the mind to suit the needs 
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of the individual . . . each one tells his or her own story and this is the 

only valid reality for the teller. (MacKenna 1999: 194) 

 

Como conclusión, podemos afirmar que la verdad es por tanto 

una cuestión relativa. Descubrir cuál es la forma de presentar esas verdades 

múltiples nos ocupará en páginas sucesivas. Pero antes, volvamos al mundo 

de John Banville y observemos cuáles son las fuerzas que mueven a sus 

habitantes. 



 

CAPÍTULO IV 

 

 

JOHN BANVILLE: OBSESIÓN Y VIOLENCIA 

 

I felt I had never until now looked at the ordinary world around me, the 

people, places, things. How innocent they all seemed, innocent, and doomed. 

How can I express the tangle of emotions that thrashed inside me as I 

prowled the city streets, letting my monstrous heart feed its fill on the sights 

and sounds of the commonplace? 

 (John Banville, The Book of Evidence)  

 

Como ya anticipábamos en el segundo capítulo de esta Tesis 

doctoral, Nightspawn constituye, no sólo cronológicamente, el germen de 

obras posteriores de John Banville. Dejando aparte la subversión genérica 

que el autor lleva a cabo en la novela, hay ciertos elementos temáticos que 

alcanzarán un carácter reiterativo a lo largo de su producción literaria. Ben 

White es un individuo obsesionado por el pasado, por hallar respuestas que 

le permitan dar forma al mundo que le rodea. Como el propio narrador 

reconoce, su condición de escritor atormentado le convierte en un ser 

incompleto que, sólo merced al ejercicio de su arte, es capaz de crearse una 

nueva personalidad: 
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 I am a sick man, I am a spiteful man. I think my life is diseased. Only 

a flood of spleen now could cauterize my wounds. This is it. Hear the 

slap and slither of the black tide rising. The year has blundered 

through another cycle, and another summer has arrived, bringing the 

dog rose to the hedge, the clematis swooning to the door. The beasts 

are happily ravening in the sweltering fields of June. How should I 

begin? Should I say that the end is inherent in every beginning?. (7) 

 

Desde Nightspawn, todos los protagonistas de las novelas de 

Banville moldearán sus existencias en torno a diversas obsesiones. Gabriel 

Godkin en Birchwood reinventa el pasado para satisfacer su necesidad de 

hallar el verdadero significado de la armonía. Copérnico y Kepler trasladan 

ese deseo hasta más allá de los confines de lo inmediatamente cognoscible. 

El narrador de The Newton Letter se debate entre la desilusión que le 

produce su fracaso intelectual y la esperanza que le ofrece el poder de la 

imaginación. En Mefisto, Gabriel Swan pretende utilizar la matemática del 

caos como principio organizador de un mundo carente de sentido y 

dominado por fuerzas malignas. Freddie Montgomery, protagonista de la 

trilogía que se abre con The Book of Evidence es un personaje esquizoide en 

busca de la belleza suprema. Todos ellos hacen de las normas de la ciencia o 

el arte su único imperativo moral. Y cada uno de ellos sufre las 
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consecuencias de su particular fijación en su propia personalidad y en su 

relación con el entorno1. 

 

Las obsesiones de Gabriel Godkin se materializan en la 

invención de una hermana perdida, Rose, cuya búsqueda será el motor de su 

viaje iniciático. Sin embargo, la figura de Rose no es una entelequia 

totalmente urdida por la mente de Gabriel. Su aparición es propiciada por 

oscuros intereses que persiguen despojar a Gabriel de su herencia. Este 

complot empieza a sospecharse cuando su tía Martha llega a Birchwood con 

la tarea de convertirse en la institutriz del protagonista (45-46). La 

ignorancia de Martha Godkin acerca cualquier método pedagógico al uso,  e 

incluso de los rudimentos de las materias más básicas, no sólo cuestiona su 

validez para el encargo que le ha sido encomendado, sino que también 

apunta hacia designios poco favorables para Gabriel. Su aprendizaje estará 

basado en la lectura indiscriminada, un hecho que no hará sino reforzar la ya 

de por sí calenturienta imaginación del muchacho: 

 

. . . She pushed open a sliding wooden panel in the wall and found a 

sunken bookcase. 

                                                           
1Para una discusión sobre la obra de Banville desde el punto de vista de una nueva 
aproximación al arte, las teorías científicas post-newtonianas y la psicología, vid. Zuntini de 
Izarra, Laura P. 1998: Mirrors and Holographic Labyrinths: The Process of a “New” 
Aesthetic Synthesis in John Banville’s Work. International Scholars Publications. 
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‘Ah, now this is what we need. Let’s see, how about – poo! this dust. I 

suppose you’ve read all these already, have you? No? Well, we’ll see 

if we can find something exciting, something really...’ 

. . . Aunt Martha at last chose a book, and pushed the desk beside me 

close to mine . . . The book was called The Something Twins, 

something like that, I barely glanced at it. She began to read, and I put 

a hand under my chin and considered the window, thinking what a 

glorious pleasure it would be to smash each of those pearly panes. 

Only a child knows what it is to be truly bored. Gabriel and Rose 

lived in a “big house” by the sea. One day, when she was very young, 

little Rose disappeared, and Gabriel went away in search of her... 

Crash went the glass, and daggers of crystal dropped down and 

stabbed Josie in the back of the neck as she came out into the yard 

below to feed the chickens. What fun! Slowly I became aware that the 

voice at my ear had fallen silent. Gabriel? Rose? Rose? (47-48) 

 

Así se planta la semilla de la obsesión de Gabriel. Martha 

cultivará ese pensamiento insinuando que su sobrino seguramente ha 

padecido los inconvenientes de ser hijo único, un niño solitario en una casa 

llena de adultos (48). Pero la realidad es bien distinta. Martha ha llegado 

acompañada de su hijo Michael, cuya paternidad atribuyen las malas 

lenguas a Prospero, el  director del circo al que más tarde se unirá Gabriel 

en el curso de su búsqueda. Michael es una criatura extraña (38) que parece 

desdeñar profundamente a su madre (43-44). Lo que Gabriel desconoce es 
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que el desdén de Michael está basado en que éste conoce la verdad. Ambos 

son hermanos, concebidos por Martha y fruto de la relación incestuosa entre 

ella y Joseph Godwin. Estos habían llegado al acuerdo de que Gabriel sería 

educado como heredero de Birchwood, mientras que la propiedad pasaría de 

hecho a manos de Michael en el futuro. Martha pronto sospecha que su 

hermano no va a cumplir lo pactado, por lo que su venganza será el 

desencadenante de la tragedia que aniquilará a la familia. El simbolismo de 

los nombres de ambos es evidente: los dos son arcángeles, pertenecientes a 

la estirpe divina (un origen que queda patente en “Godkin”, su apellido); su 

enfrentamiento es consecuencia de sus dispares destinos. Gabriel es el ángel 

anunciador, el portador del mensaje de redención. Michael es el ángel 

vengador que impartirá justicia con su espada. La confrontación entre 

ambos adquiere tintes dramáticos: 

 

. . . I could have killed him then, with ease, I even imagined myself 

flying at him with the knife and plunging it down into his heart, but he 

was, after all, my brother. 

 Yes, he was my brother, my twin, I had always known it, but would 

not admit it, until now, when the admitting made me want to murder 

him. But the nine long months we had spent together in Martha’s 

womb counted for something in the end . . . He had not changed. His 

red hair was as violent as ever, his teeth as terrible. I might have been 
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looking at my own reflection. Only his eyes, cold and blue as the sea, 

were different now. He disappeared. (168-69) 

 

Gabriel no puede asesinar a su hermano, porque sería como 

matar una parte de sí mismo. El poder de la palabra, al repetir siete veces su 

nombre, otorga a Gabriel la fuerza necesaria para regresar a Birchwood 

(170). El maleficio se ha roto y ha llegado el momento epifánico de asumir 

la realidad. 

 

La introducción de los personajes de Rose y Gabriel permite a 

John Banville la explotación de un recurso que utilizará ampliamente en 

obras sucesivas: la figura fantasmagórica del gemelo y, por ende, el 

desdoblamiento de personalidad. El autor recuperará esta técnica en Mefisto, 

donde la existencia del mellizo es real, y la llevará al extremo en The Book 

of Evidence, en la que no es sino una invención creada por el protagonista. 

Pero no son éstas las dicotomías de este tipo que aparecen en las novelas de 

Banville. El circo de Prospero en Birchwood también cuenta entre sus filas 

con dos parejas de gemelos: Ada e Ida2, Justin y Juliette.  

                                                           
2 No podemos dejar de reconocer las influencias de la Ada nabokoviana (Nabokov, 
Vladimir 1969: Ada or Ardor. A Familiy Chronicle. New York: McGraw-Hill). La 
protagonista de la obra de Nabokov también tiene un cierto carácter salvaje; el tema, al 
igual que en la novela de Banville, tiene mucho que ver con la reconstrucción del tiempo y 
con las relaciones entre hermanos.    
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Mientras Ada representa el lado salvaje y sádico, Ida es la 

personificación de cierta inocencia primaria y el objeto de las ansias 

románticas de Gabriel. Justin y Juliette componen una sola entidad 

andrógina, como si de dos cuerpos con una sola alma se tratase3: 

 

. . . They were an uncanny, disturbing couple. In spite of their 

difference in gender, which was minimal anyway, they were doubles 

in body and spirit, a beautiful two-headed monster, wicked, 

destructive, unfailingly gay. Magnus merged them into a single entity 

which he called Justinette. He had the right idea. I was afraid of them. 

(119) 

 

La construcción de una tercera entidad independiente a partir de 

los rasgos de dos seres contrapuestos propone interesantes cuestiones acerca 

de la intencionalidad que subyace tras la ficción de John Banville. A este 

artificio se une la utilización de narradores dubitativos que carecen de la 

certeza necesaria para discernir la posible autenticidad de sus percepciones. 

La actitud crítica hacia la que nos conduce la mano de Banville a través de 

la intervención de sus narradores pasa por la exaltación del pluralismo y la 

relatividad de la verdad, un tema que nos ocupará en el próximo capítulo.  

 

                                                           
3 En The Newton Letter, el narrador también confunde las personalidades de Charlotte y 
Ottilie Lawless, creando una tercera persona que bautiza como Charlottilie (57) 
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La obra de John Banville propone una visión más allá de la 

moralidad implícita en la toma de una postura única. Como queda patente en 

Birchwood, el narrador es un cronista, un relator de una forma condicional 

de conocimiento. Es el tercero en discordia que, como una especie de 

Justinette, reúne en sí numerosas combinaciones antitéticas. Para crear su 

propio universo, en lo Gabriel Godkin –y con él, John Banville- recurrirá a 

un proceso metafictivo4, que quedará patente a través de la intertextualidad.  

Birchwood está plagada de referencias a otras obras literarias, a veces de 

citas textuales de las mismas. T. S. Eliot, W.B. Yeats, James Joyce, 

Wittgenstein, Descartes, Dante, Petronio... Todas estas voces parecen 

formar un interminable desfile cacofónico que proporciona una música de 

fondo preñada de reminiscencias. No obstante, la mayor apropiación por 

parte del autor es la que se refiere al género que este elige para su 

subversión. Puesto que se trata de una novela sobre el odio, los celos y la 

avaricia alrededor de la posesión de una heredad, nada mejor que 

aprovechar esos elementos enmarcándolos en el género de “big house”. 

Como Brian Donnelly5 hace notar, Gabriel da una descripción - casi al pie 

de la letra - de la decadencia de la “Ascendancy” tal y como se representa en 

las novelas publicadas tras Castle Rackrent.  

                                                           
4 Dos veces afirma Gabriel Godkin su papel como creador de ficciones: “Be assured that I 
am inventing” (21); “I invent, necessarily” (174). 
5 Vid. Donnelly, Brian 1975: “The Big House in the Recent Novel”. Studies. No. 64. 133-
48. 
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Sin embargo, al hacer hincapié en los aspectos más negativos y 

oscuros de la trama, Birchwood estará más cerca de la vertiente gótica 

dentro del género (más concretamente, de la novela que Joseph Sheridan 

LeFanu publica en 1864, Uncle Silas) que de la obra de Maria Edgeworth. 

Esto es particularmente llamativo en la Segunda y Tercera partes, donde el 

tono eminentemente heroico-burlesco de la Primera se difumina a favor de 

un matiz mucho más terrorífico. Como sucedía con Nightspawn, Birchwood 

es una metaficción paródica. Linda Hutcheon delimita así la relación 

existente entre parodia y metaficción: 

 

The origins of the self-reflecting structure that governs many modern 

novels might well lie in that parodic intent basic to the genre as it 

began in Don Quijote, an intent to unmask dead conventions by 

challenging, by mirroring . . . From novels about the growth of the 

artist came novels about novels, apparently reflecting their own 

genesis and development, challenging, this time, the period-concept of 

nineteenth-century realism that threatened to become entrenched into 

the definition of the entire novel genre. If novels such as At Swim-

Two-Birds seemed “arty” when they appeared, it may be for any 

number of ideological or social reasons, but art . . . has not changed: 

literature has always been an ordered fictive construct in language. 

And is not the urge to create coherent worlds, or even just to pattern or 

to organize the chaos of experience, as natural an impulse as the desire 
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to “imitate” Nature? Aristotle was certainly of this opinion: for him 

mimesis was balanced by harmonia.6  

 

Es cierto que la pretensión fundamental de Gabriel Godkin es 

aprehender el concepto de armonía que debe dar forma al universo. 

Birchwood es una novela sobre cómo la imaginación artística se enfrenta 

con la realidad7.  

 

Gabriel ha intentado dar forma a un mundo que pueda dominar 

como creación suya, y, para lograrlo, ha hecho uso de una serie de 

estereotipos. Como afirma Rüdiger Imhof:  

 

But the conventions and strategies did not stand up to the task. All 

they were suited for was to be parodied, in order that their exhausted 

nature may be discerned. At the end Gabriel resigns himself to the fact 

that there “is no form, no order, only echoes, coincidences, sleight of 

hand, dark laughter. I accept it”. (Imhof 1989: 72) 

 

Gabriel no ha conseguido su propósito porque, en el arte, no 

existe la perfección. Sin embargo, los personajes de John Banville no 

                                                           
6 Hutcheon, Linda 1983: Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox. London: 
Routledge. 18.  
7 Esta relación, trasladada al propio artista, es uno de los temas principales en Imhof, 
Rüdiger 1996:  “In search of the Rosy Grail: the creative process in the novels of John 
Banville”. Irish Writers and Their Creative Processes. Eds. Jacqueline Genet & Wynne 
Hellegouarch. Gerrards Cross: Smythe. 123-36. 
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cejarán en este intento. En la tetralogía de novelas sobre el pensamiento 

científico, los protagonistas pretenden alcanzar sus metas cultivando un 

alejamiento total de la vida ordinaria. Ese es el terrible dilema al que se 

enfrentan Copérnico, Kepler, el historiador de The Newton Letter y Gabriel 

Swan en Mefisto. Son, en palabras de Arthur Koestler: 

 

. . . high cold heroes who renounced the world and human happiness 

to pursue the big game of the intellect. (Koestler 1977: 382) 8 

 

Copérnico elige de forma consciente llevar una vida desligada 

de las preocupaciones que jalonan lo que entre sus semejantes se entiende 

por una existencia normal. Desde su infancia, ha sido incapaz de unirse a los 

juegos de los otros niños, actividades en las que su hermano Andreas ha 

desempeñado un papel entusiasta. Nicolas reconoce, sin embargo, que 

incluso el papel de víctima indignada sería más aceptable para su hermano 

que ese aislamiento que puede ser interpretado como desdén.  Aventurarse 

fuera de los muros del reducto amurallado de la ciudad, uno de los 

pasatiempos favoritos de Andreas en contra de la prohibición paterna, es 

abrirse al miedo a lo desconocido, algo físicamente intolerable para el joven 

Copérnico: 

                                                           
8 El énfasis en este carácter heroico es también el enfoque aportado por Swann, Joseph 1993: “Banville’s 
Faust: Doctor Copernicus, Kepler, The Newton Letter and Mefisto as stories of the European mind”. A 
Small Nation’s Contribution to the World: Essays on Anglo-Irish Literature and Language. Eds. Donald 
E. Morse et al. Gerrards Cross: Smythe. 148-60.  
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But he knew well where they were going. Their father had forbidden 

them to venture by themselves beyond the walls. Out there was the 

New Town, a maze of hovels and steaming alleys rife with the thick 

green stench of humankind. That was the world of the poor, the lepers 

and the Jews, the renegades. Nicolas feared that world. His flesh 

crawled at the thought of it. When he was dragged there by Andreas, 

who revelled in the low life, the hideousness rolled over him in 

choking slimy waves, and he seemed to drown. (11) 

 

Copérnico intuye que, de alguna manera, hay una faceta oculta 

de su carácter que habrá de revelarse algún día, un momento en el que 

conseguirá reunir sus mitades separadas (17). Pero antes de hacer frente a tal 

eventualidad, su atención se desviará hacia la contemplación del cielo, en un 

movimiento metafórico que le elevará por encima de las miserias y el hedor 

de la humanidad (25). Ni siquiera las controversias políticas y religiosas de 

la época conseguirán algo más que un ligero interés por su parte (56-60). 

Cuando Novara le insta a involucrarse en el contubernio para reemplazar al 

Papa, rehuirá implicarse en la discusión con una afirmación lacónica: I 

believe in mathematics, nothing more (56). La ciencia es para Copérnico el 

refugio en el que esconderse de los horrores de la vida cotidiana. En el 

fondo, tal temor disfraza su falta de comprensión hacia el devenir de lo 

ordinario; su desdén no es sino una muestra de su incapacidad para 

comprometerse con el prójimo: 
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Word! 

O word! 

Thou word that I lack! (229) 

 

La relación de amor / odio con Andreas ejemplifica a la 

perfección la existencia de esa mitad oculta que no llega a manifestarse. 

Como sucedía con Michael en Birchwood, Andreas es el otro yo de Nicolas. 

Es el ser que representa todo aquello de lo que Nicolas ha querido alejarse, 

el individuo apegado a la tierra. Sus pecados, no obstante, han dejado 

marcas indelebles en su aspecto. La prodigalidad de sus costumbres, como 

si de un perverso Dorian Gray se tratase, le han convertido en una caricatura 

de sí mismo, en un espectro corroído por la sífilis: 

 

“I’ll have none of your pity, damn you,” he said, “your mealy-

mouthed concern. I am brought low, am I? You cringing clown. 

Rather I should rot with the pox than be like you, dead from the neck 

down. I have lived! Can you understand what that means, you, death-

in-life, Poor Pol, can you? When I am dead in the ground I shall not 

have been brought so low as you are now, brother!”. . .  “Our lives, 

brother, are a little journey through God’s guts. We are soon shat. 

Those hills are not hills but heavenly piles, this earth a mess of 

consecrated cack, in which we sink at the end . . . Is it not a merry 
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notion? The world as God’s belly: there is an image to confound your 

doctors of astronomy.” (101-102) 

 

Las burlas de Andreas encubren una profunda desesperación. 

Sus escatológicas blasfemias disimulan su inseguridad ante los misterios de 

una realidad que se ha limitado a experimentar sin intentar comprender9. 

Pero Nicolas tampoco puede proporcionarle una respuesta; ante la 

insistencia de su hermano, se ve forzado a admitir que el mundo es absurdo 

(103). He ahí lo doloroso del dilema al que se enfrenta el protagonista: 

ninguna de sus dos mitades es capaz de encontrar la clave que le permita 

desentrañar los misterios de la vida. El astrónomo ha buscado más allá de 

las estrellas, olvidando lo inmediato. El vividor ha descubierto la 

podredumbre que ahoga el mundo que le rodea, pero eso no le ha revelado 

cuál es el sentido de la vida. Cuando el espectro de Andreas se presenta ante 

el agonizante Nicolas en las últimas páginas de la novela, es para mostrarle 

el camino de la reconciliación consigo mismo: 

                                                           
9 Para una visión de la obra como una crítica de las teorías de la Postmodernidad, vid. 
Lundén, Bo 1999: Re-educating the reader: fictional critiques of post-structuralism in 
Banville’s Doctor Copernicus, Coetzee’s Foe and Byatt’s Possession. Gothenburg: Acta 
Universitatis Gothoburgensis.   
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I was the one absolutely necessary thing, for I was there always to 

remind you of what you must transcend. I was the bent bow from 

which you propelled yourself beyond the filthy world. (240) 

 

Andreas se aparece como ángel de redentor, según él mismo 

afirma (237). Un ángel de alas terriblemente dañadas, pero salvador al fin y 

al cabo. Su comparecencia parece obedecer a la duda que atenaza a Nicolas 

sobre si la redención aún es posible (228). Tras pasar revista a los hechos 

más sobresalientes de su vida, Copérnico llega a la conclusión de que 

siempre ha evitado comprometerse con lo verdaderamente importante: el 

amor y la compasión. Esa es la cruda realidad que ha hecho de su vida un 

desastre (232). La redención que Andreas ofrece pasa por la aceptación del 

mundo en toda su diversidad (241), una conclusión similar a la que William 

Trevor nos sugiere en Felicia’s Journey. En palabras de Rüdiger Imhof: 

 

The vivid “thing” is the world, and any attempt at discerning its 

secrets can only be successful if it is firmly grounded in encumbering 

life. . . The world, then, is of the same utmost importance as are the 

attempts to come to grips with the chaos of life through systems of 

order and beauty. And little does it matter whether these systems 

represent supreme fictions. Perhaps supreme fictions are all we are 

capable of. The act of creation, of creating them, is the thing. (Imhof 

1989: 91) 
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Johannes Kepler, figura central de la segunda novela de la 

tetralogía, también ha de hacer frente al conflicto de una naturaleza dividida. 

En este caso se trata del contraste entre el Kepler científico, obsesionado por 

el orden10, y el hombre de azarosa vida pública y familiar. Como ya 

adelantábamos en nuestro segundo capítulo, la personalidad del astrónomo 

se mueve dentro del paradigma de una cruel paradoja: su creencia en el 

mundo como manifestación de la posibilidad de orden (7) no encuentra una 

realización satisfactoria en la evidente desorganización de su propia vida. 

Aunque su aislamiento no sea tan patente como el de Copérnico, en parte 

debido a que no se trata de una situación voluntariamente elegida como en 

el caso del astrónomo polaco, su incompetencia a la hora de desenvolverse 

en su entorno social le condena a fracasar en sus relaciones: 

 

For it has always been thus with me, that I find it hard, despite all my 

efforts, to make friends, and when I do, I cannot keep them. When I 

meet those I feel I could love, I am like a little dog, with a wagging 

tail & a lolling tongue, showing the whites of my eyes: yet sooner or 

later I am sure to flare up and growl. I am malicious, and bite people 

with my sarcasm. Why, even I like to gnaw hard, discarded things, 

bones & dry crusts of bread, and have always had a dog-like horror of 

                                                           
10 Una vez mas, la obsesión por poner orden en el caos. Vid., por ejemplo, McIlroy, Brian 
1995: “Pattern in chaos: John Banville’s scientific art”. Colby Quarterly 31: 1. 74-80. 
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baths, tinctures & lotions! How, then, may I expect people to love me 

for what I am, since I am so base? (146) 

 

Tal descripción, tan poco halagüeña, no impide al protagonista 

perseverar en la búsqueda de un reconocimiento del que se considera 

merecedor. Kepler continuamente se debate entre la aceptación de sus 

limitaciones y el orgullo que le produce saberse un hombre famoso, 

acreedor del título de Matemático Imperial. Sus humildes orígenes 

contribuyen a mostrar aún más claramente la disparidad existente entre las 

dos facetas de su personalidad. Su madre y su hermano Heinrich no pueden 

valorar unos logros cuya naturaleza excede su capacidad de comprensión. 

Kepler es un personaje siempre al borde de precipitarse en el ridículo: 

 

“No, no”, said Kepler, peering into his wine. “I am no good at stories. 

It is a new science of the skies, which I have invented.” It sounded 

absurd. Heinrich nodded solemnly, squaring his shoulders as he 

prepared to plunge into the boiling sea of his brother’s brilliance. “... 

And all in Latin”, Kepler added. 

“Latin! Ha, and here I am, who can’t even read in our own German.” 

(94) 

 

El fiasco de su primer matrimonio es también una muestra del 

complejo de inferioridad que sufre el protagonista. Las continuas disputas 
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con Barbara muestran el odio que ésta siente por su marido, fomentado por 

la incomprensión hacia su trabajo. Los años que pasaron juntos se describen 

en la novela como la relación entre dos seres que gradualmente se han ido 

convirtiendo en extraños (42). La prematura muerte de Barbara, víctima del 

tifus, tampoco consigue aliviar las preocupaciones de Kepler. Así lo declara 

en una carta a Regina, hija de un primer matrimonio de su fallecida esposa:  

 

I am gnawed by guilt & remorse. Our marriage was blighted from the 

start, made as it was against our wills and under a calamitous sky. She 

was of a despondent nature. She accused me of laughing at her. She 

would interrupt my work to discuss her household problems . . . 

Lately, due to her repeated illnesses, she was deprived of her memory, 

and I made her angry with my reminders & admonitions . . . Often I 

was more helpless than she, but in my ignorance persisted in the 

quarrel. In short, she was of an increasingly angry nature, and I 

provoked her, I regret it, but sometimes my studies made me 

thoughtless. Was I cruel to her? . . . Post scriptum. I have opened your 

mother’s will. She left me nothing. (129) 

 

La ambivalencia del carácter de Kepler queda patente en este 

fragmento. Por una parte, es capaz de reconocer que su propia actitud pudo 

ser el origen del desprecio de Barbara, lo cual le produce un hondo 

sentimiento de culpabilidad. Por otro lado, se ampara en la importancia de 
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sus estudios para disculpar su indiferencia. El añadido de la posdata justifica 

claramente su afirmación sobre las razones del fracaso de su alianza, un 

matrimonio de conveniencia del que ni siquiera ha obtenido la esperada 

recompensa pecuniaria. Kepler volverá a casarse, pero sus obligaciones le 

mantendrán alejado de su familia durante largos períodos, por lo que 

tampoco podrá conseguir la necesaria estabilidad. Esa incompetencia para 

llevar las riendas de su vida privada es lo que le relaciona en última 

instancia con Copérnico: ambos renunciaron a la felicidad de lo cotidiano en 

persecución de intereses más elevados. Pero al igual que le sucedió a su  

antecesor, Kepler no puede dejar de interrogarse acerca de si tales esfuerzos 

han merecido la pena. Sobre todo porque, al final de su vida, se plantea el 

error en que se han basado sus investigaciones: 

 

Everything is told us, but nothing explained. Yes. We must take it all 

on trust. That’s the secret. How simple! He smiled. It was not a mere 

book that was thus thrown away, but the foundation of a life’s work It 

seemed not to matter. (191) 

 

El secreto que durante tanto tiempo se le ha escapado de las 

manos es el mismo que Andreas reveló a su hermano Nicolas: la aceptación. 

Esa tolerancia es lo único que puede salvarle del caos. 
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Como Geert Lernout afirma en su artículo “Looking for Pure 

Visions”, The Newton Letter responde a los interrogantes temáticos 

planteados en Birchwood11. El argumento del interludio a la tetralogía se 

centra en el misterio de las auténticas relaciones familiares frente a las 

erróneas suposiciones del protagonista, retomando para ello el patrón de 

“big house”. El historiador, un intelectual desencantado, es incapaz de darse 

cuenta de la verdadera dimensión que adquiere la vida real frente a sus 

elucubraciones metafísicas. El anónimo protagonista no puede terminar su 

estudio sobre Isaac Newton no sólo porque ha perdido la fe en sus 

capacidades deductivas, sino también porque descubre que la normalidad ha 

irrumpido en su camino, y ésa es la más esquiva de las incógnitas. Como el 

propio protagonista afirma: “. . . It wasn’t the exotic I was after, but the 

ordinary, that strangest and most elusive of enigmas.” (14). Al igual que 

sucedía con Copérnico y Kepler, el historiador se ha aislado del mundo, 

pero éste ha salido a su encuentro, una circunstancia que no podrá ignorar. 

 

Tras el paréntesis de The Newton Letter, John Banville 

proporciona con Mefisto una singular conclusión a su serie de novelas sobre 

el pensamiento científico. Como indicábamos en el segundo capítulo de esta 

Tesis doctoral, el mito fáustico se trata de forma más explícita en esta obra, 

sugiriendo la importancia subyacente que había tenido en las tres novelas 

                                                           
11 Vid. Lernout Geert 1986: “Looking for Pure Visions”. Graph. (October). 12-16. 
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anteriores. Y, sin embargo, a pesar de que Mefisto constituye una resolución 

adecuada a los problemas planteados por las otras novelas del grupo12, su 

más inmediato precedente se halla otra vez en Birchwood. Dejando aparte la 

coincidencia en el nombre de pila de ambos protagonistas, las dos secciones 

en que se divide Mefisto (“Marionettes” y “Angels”) traen a la memoria la 

segunda parte de Birchwood, “Air and Angels”. No sólo en la 

correspondencia formal del título, sino también en el hecho de que la 

cualidad onírica de la atmósfera de Mefisto se corresponde a la perfección 

con la naturaleza irreal de ese segundo apartado de Birchwood. Ya 

señalábamos asimismo que Banville vuelve en Mefisto al tema de la 

imaginación, lo que de nuevo emparenta esta novela con la protagonizada 

por Gabriel Godkin, mientras que la especulación científica gana la partida 

en Doctor Copernicus y Kepler. Las peculiaridades de The Newton Letter 

también apuntan hacia esa vuelta a la preeminencia de la imaginación, lo 

que refuerza su carácter interlúdico13.  Según advierte Rüdiger Imhof: 

                                                           
12 Conclusión evidente por el uso de los principios de la Teoría del Caos, hasta ahora el 
intento más exhaustivo de explicar los fenómenos naturales, basándose en ecuaciones de 
carácter no lineal.   
13 Vid. McIlroy, Brian 1992: “Reconstructing artistic and scientific paradigms: John 
Banville’s The Newton Letter”. Mosaic vol. 12, no. 1. 121-33. 
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The parallels between Mefisto and Birchwood abound. The world of 

Ashburn very much resembles the world of Birchwood. Both are 

inhabited by Dickensian oddities. The characters in the first part of 

Mefisto are quite similar to those in Part I of Birchwood: the mothers 

and the fathers; Jack Kay and Granda Godkin, especially in the 

deathbed scenes; the two Gabriels each have twin brothers, Swan’s 

dead, Godkin’s very much alive . . . Part I of Mefisto reads like a 

blend between a big-house novel, the Biblical expulsion from Paradise 

and a Faust-story set in a Birchwood landscape. (Imhof 1989: 167) 

 

A estos paralelismos cabría añadir la circunstancia de que ambos 

protagonistas son supervivientes en un entorno hostil, y su búsqueda de la 

armonía total da forma a sus vidas. El recurso del hermano gemelo, 

utilizado por John Banville en ambas novelas, es el aspecto simbólico más 

productivo en Mefisto, puesto que conduce al protagonista a plantearse la 

existencia de una personalidad dividida cuyo carácter dual le perseguirá con 

un determinismo aterrador. Como sucedía en Birchwood, Gabriel Swan es 

únicamente la mitad de un ser formado por él mismo y su hermano. En el 

caso de Mefisto, este álter ego ha muerto, por lo que se convertirá en una 

presencia espectral con la que no cabe una confrontación directa. Los 

recuerdos de Gabriel Swan se abren con la constatación de tal esencia         

binaria: 
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I don’t know when it was that I first heard of the existence, if that’s 

the word, of my dead brother. From the start I knew I was the survivor 

of some small catastrophe, the shock-waves were still reverberating 

faintly inside me. The mysterious phenomenon that produced us is the 

result, the textbooks tell me, of a minor arrest in the early 

development of a single egg, so that the embryonic streak begins 

dividing by binary fission. I prefer to picture something like a scene 

from a naughty seaside postcard, the fat lady, apple cheeks, big bubs 

and mighty buttocks, cloven clean in two by her driven little consort. 

However, the cause is no matter, only the effect. The perils we had 

missed were many. We might have been siamese. One of us might 

have exsanguinated into the other’s circulation. Or we might simply 

have strangled one another . . . I came first. My brother was a poor 

second. (8) 

 

Cuando, en sus primeros años escolares, Gabriel descubre en su 

clase la existencia de una pareja de gemelos idénticos, se sentirá fascinado 

por las posibilidades que ofrece tal eventualidad: intercambiar sus 

respectivas personalidades o reivindicar sus individualidades a voluntad 

(17). Al mismo tiempo, su contemplación es un recordatorio de la 

trascendental ausencia de su hermano, con el que le une un invisible cordón 

umbilical que ni siquiera la muerte ha conseguido cortar. En su imaginación, 

la presencia de su hermano desaparecido es mucho más tenaz que la de 
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cualquier doble viviente (18). Su obsesión por desentrañar el misterio de la 

unidad le llevará a desarrollar un interés casi enfermizo por las matemáticas. 

En los números encontrará el sentido de la armonía, simetría y plenitud (19) 

del que su vida carece. 

 

El incendio de Ashburn –cuyo nombre premonitorio parece 

abocar la propiedad a tal final-, episodio con que se cierra la primera parte, 

añade una nueva dimensión a la personalidad de Gabriel. A punto de perecer 

entre las llamas, el protagonista despierta en una habitación de hospital a la 

espantosa realidad de que se ha convertido en un monstruo: 

 

Scorched hands, scorched back, shins charred to the bone. Bald, of 

course. And my face. My face. A wad of livid dough, blotched and 

bubbled, with clown’s nose, no chin, two watery eyes peering out in 

disbelief. Yes, they let me see myself. That was later. They gave me a 

hand mirror. (125) 

 

Cual si de un juego de espejos deformantes se tratase, el 

verdadero Gabriel parece esconderse en una serie de imágenes 

complementarias: el gemelo, el adulto, el monstruo y su reflejo. Gabriel es 

todos ellos y ninguno, siempre una tercera entidad: “A riven thing, 

incomplete. I was neither this nor that, half here, half somewhere else. 

Miscarried” (130). Tras el lacerante dolor físico, la lenta recuperación. Y 
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con ella la consciencia de que nada volverá a ser igual. Gabriel está atrapado 

en su propio infierno, un abismo que primero toma la forma de las salas del 

hospital (135) para luego trasladarse a las calles de Dublin. Entre borrachos, 

mendigos y la multitud de seres sin hogar que pueblan la ciudad cuando cae 

la noche (140), Gabriel descubrirá un universo hasta entonces desconocido, 

en el que el poder de los números no puede imponer su reino14. 

 

Todo infierno que se precie tiene su príncipe de las tinieblas. 

Ese será Felix, la encarnación mefistofélica en la novela de John Banville. 

Este personaje hace su aparición en la primera parte de Mefisto, 

“Marionettes”, para luego volver a comparecer en la segunda. Es pues el 

único que, junto con Gabriel, adquiere protagonismo a lo largo de toda la 

obra. “Marionettes” se desarrolla en su totalidad en el entorno de la pequeña 

ciudad natal de Gabriel, dominada por Ashburn. En uno de sus solitarios 

paseos por los alrededores, Gabriel se encuentra por casualidad con los 

nuevos habitantes de la “big house”,  un grupo que su tío Ambrose había 

descrito como un grupo peculiar (29). La reunión es en realidad un trío 

formado por Mr Kasperl, Sophie y Felix. Mr Kasperl trabaja para una 

compañía minera que aparentemente está realizando un estudio de 

viabilidad para reabrir la antigua mina de carbón.  

                                                           
14 Esta representación de Dublin tiene mucho que ver con las premisas del realismo mágico. 
Vid. D’Haen, Theo 1996: “Irish regionalism, magic realism and post-modernism. 
International Aspects of irish Literature”. Eds. Toshi Furomoto et al. Gerrards Cross: 
Smythe. 59-68. 
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Ni la naturaleza de su relación con los otros dos miembros del 

terceto ni la verdadera índole de sus tareas quedan claras, en gran medida 

porque nunca dice una palabra, enfrascado en interminables cálculos 

matemáticos. Sophie es sordomuda, un hecho que fascina a Gabriel, quien 

inmediatamente se siente atraído por lo armonioso de su silenciosa forma de 

comunicarse. Felix es el tentador, el que convence a Gabriel para que se una 

al grupo en Ashburn, pasando tardes interminables en tan extraña compañía 

jugando a los naipes o simplemente vagabundeando por la propiedad (54-

58). La descripción de Felix lo caracteriza como un individuo fuera de lo 

corriente, a mitad de camino entre un vagabundo y un villano de opereta: 

 

. . . Not ten yards from me, leaning against a riven tree, or twined 

about it, as it seemed at first, was a young man, who must have been 

there all the time, watching me, while I was watching the others. He 

was thin, with a narrow foxy face and high cheekbones and a long, 

tapering jaw. His skin was pale as paper, his hair a vivid red. He wore 

a shabby pinstriped suit that had been tailored for someone more 

robust than he, and a grimy white shirt without a collar. He detached 

himself from the tree and came forward, examining me with amiable 

interest.  

- What’s your name, my man? He said 

- Swan, sir. 

He fell back a pace with an extravagant stare, pressing a hand to 
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his breast . . . He took out a dented tin box half filled with cigarette 

butts, selected one with care, and lit it. He had bad teeth, and a tremor 

in his hands. He smoked in silence thoughtfully, his head tilted, 

looking at me with one eye shut. (35-36) 

 

Felix se convierte en una presencia ubicua, siempre dispuesto a 

hacer algún sabroso comentario irónico, incesantemente utilizando un 

discurso plagado de juegos de palabras –a menudo blasfemos- y frases 

hechas. Gabriel pronto se da cuenta de que Felix es en realidad el alcahuete 

de Mr Kasperl, y Sophie un objeto para cubrir las necesidades sensuales de 

éste (97). Incluso el mismo Gabriel ha entrado a formar parte del grupo 

como resultado de las artes de Felix, en busca de un compañero intelectual 

para Mr Kasperl (69-71). Pero tales descubrimientos no parecen desanimar 

al protagonista, que ha encontrado en una terna tan sui géneris una cura para 

su aburrimiento y una fuente de continuas sorpresas. La conveniencia del 

arreglo resultará frustrada cuando se produzca una explosión en uno de los 

túneles de la mina, matando a dos trabajadores e hiriendo a una docena (95). 

La compañía para la que supuestamente trabaja Mr Kasperl ya había 

enviado a un inspector para investigar ciertas irregularidades que habían 

llegado a sus oídos (90). El trío no tiene más remedio que marcharse, y 

Gabriel está a punto de perecer en el incendio que devasta Ashburn, 

probablemente provocado por las iras de los lugareños.   
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Como ya señalábamos anteriormente, Felix también aparece en 

la nueva vida de Gabriel tras su horrible transformación (141-43). En una 

grotesca repetición de los acontecimientos, Felix le presenta al profesor 

Kosok (142), un investigador que utiliza de forma ilegal un potente 

ordenador para realizar un proyecto cuya finalidad no se desvela en la obra. 

A ellos se une Adele, una drogadicta que ofrece su cuerpo a Gabriel a 

cambio de su ración diaria de estupefacientes, una variopinta serie de 

píldoras que el protagonista consigue fácilmente en el hospital debido a los 

continuos dolores que padece. La existencia monstruosa de Gabriel se 

desarrolla así en una atmósfera de pesadilla: Adele no es la única que se 

beneficia de las drogas de Gabriel, ya que éste se ha convertido en un 

proveedor de la fauna nocturna a instancias de Felix (152); sus intentos de 

desvelar el misterio del ordenador de Kosok con ayuda de Leitch, el 

asistente del profesor, tampoco dan ningún fruto: 

 

. . . I would take the figures and sift through them for days, searching 

out intricate patterns of correspondence and repetition. Sometimes it 

was no more than a single value that we hunted. 

- Truffles, the professor would say, with a smile that twitched. And 

you are the pigs. 

It was his one joke. 

But he seemed to want only disconnected bits, oases of order in a 

desert of randomness. When I attempted to map out a general pattern 
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he grew surly, and threw down his pencil on the console and stamped 

away, fuming. I turned to Leitch. He put on a pensive frown, pressing 

a finger to his forehead. 

- We’re searching for the meaning of life, he said. (170) 

 

La conclusión a la que llega Gabriel es que los números son un 

medio para obtener el conocimiento (185), pero no la finalidad del proceso 

epistemológico. Como antes Copérnico o Kepler, Gabriel comprende que el 

mundo le está esperando, el más hermoso y profundo de los secretos. Su 

alejamiento de las abstracciones matemáticas da paso a una condición 

paranoide en la que la ciudad parece transformarse en un ser animado que le 

persigue sin descanso (186). Como afirma Joseph McMinn: 

 

Gabriel’s imagination, released from fact and abstraction, now 

animates everything he sees. This paranoid sensitivity to the 

malevolent personality of the city is the price of that release, as if the 

spirit, if not the person, of Felix was alive in the very brickwork of the 

seemingly inert city. Personal tragedy and pain revolutionise the 

familiar world, making it at once exquisitely precious and remote. 

Mefisto is a radical example of Banville’s way of mythologising the 

ordinary through a perception heightened by suffering. (McMinn 

1991: 106) 
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Adele, que resulta ser hija del profesor Kosok (233), muere de 

una sobredosis. El proyecto matemático es abandonado. Felix desaparece 

tras haber sembrado el caos en las vidas de los que se han cruzado en su 

camino, reconociendo -fiel a su naturaleza- que no puede seguir tentando a 

Gabriel, pero que siempre hay otra oportunidad (230). Gabriel deberá 

escribir un libro, no sobre matemáticas, sino sobre el misterio de su propia 

existencia. He ahí el medio de exorcizar sus demonios. 

 

Como conclusión a la tetralogía científica, Mefisto despierta 

ciertas reservas (vid. McMinn 1991: 107). Sus planteamientos parecen estar 

a años luz de sus predecesoras, más aún si tenemos en cuenta que incluso 

The Newton Letter utilizaba el artificio de un episodio histórico para 

moldear su argumento. Gabriel Swan no está tampoco a la altura de los 

grandes astrónomos, ni su obsesión es tan absorbente. En una entrevista con 

Fintan O’Toole publicada en el Irish Times, el propio Banville expresa sus 

dudas con respecto a la novela: 

 

A lot of things got into it that I didn’t understand, but I let them stay. 

The book caused me terrible problems because I finished it with the 
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 technical problems unsolved. I didn’t get the tone, but I was very 

proud of having finished it in spite of not solving the problems.15  

 

Desde luego, Gabriel Swan tampoco alcanza la talla de los 

personajes que podían haber protagonizado esta novela, y que Banville 

adelanta cuando afirma: “. . . imagine a Nabokov novel based on the life of 

a Gödel or an Einstein!”16. Los comentarios del autor no restan valor a su 

creación. En nuestra opinión, Mefisto es una verdadera conclusión, puesto 

que temáticamente está íntimamente relacionada con las tres novelas 

precedentes, añadiendo la dimensión de explorar los vericuetos de la ciencia 

tal y como son concebidos en la actualidad. Es cierto que el argumento 

científico no es el motivo principal; por añadidura, formalmente carece de la 

amplitud de miras de una novela tan elaborada como Kepler. Pero John 

Banville ha escrito una obra sobre el caos, y los problemas técnicos a los 

que él mismo alude parecen un reflejo de la misma sensación de 

indeterminación que jalona la existencia de Gabriel Swan.  Lo que es más: 

el personaje de Felix proporciona una explicación, aunque marcadamente 

irreal, de las razones por las que el mundo puede llegar a ser un lugar 

incomprensible.  

                                                           
15 O’Toole, Fintan 1989: “Stepping into the limelight – and the chaos”. The Irish Times. (21 
October) 
16 Banville, John 1985: “Physics and Fiction: Order from Chaos”. The New York Times 
Books Review. (21 April). 
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El mal es un potente instrumento al servicio del caos. Ceder a la 

tentación puede ser un imperativo tan fuerte como la voluntad de encontrar 

una solución al esquema oculto que rige el universo. Tal dualidad maldad / 

caos es el denominador común de todas las críticas aparecidas 

inmediatamente tras la publicación de la novela. Es este el caso de las de 

Ciaran Carty y Patricia Craig17, insistiendo en la idea del orden en el caos, o 

la de Findlay Allen18, que se centra en el traslado del mito fáustico a la 

literatura irlandesa.  

 

Lo que Copérnico, Kepler, Newton y Gabriel tienen en común 

es que todos ellos fueron tentados por su ansia de conocimiento: la 

recompensa era demasiado grande como para ser ignorada. En un artículo 

publicado en The Irish Times con motivo del fin del milenio, y 

significativamente titulado “Pushed from the centre of creation”, John 

Banville retoma las figuras históricas de los protagonistas de sus novelas 

sobre el pensamiento científico.  

                                                           
17 Carty, Ciaran 1986: “Out of Chaos Comes Order”. Sunday Tribune. (14 September); 
Craig, Patricia 1986: “A Rage for Order”. Times Literary Supplement. (10 October) 
18 Allen, Findlay 1986: “An Irish Devil”. The Literary Review. (November). 
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Como Banville relata en su comentario,  Copérnico, Kepler y 

Newton fueron creyentes; incluso profundamente devotos en el caso de los 

dos primeros. Paradójicamente, sus descubrimientos coadyuvaron a que la 

humanidad dejase de serlo. Así, Banville nos hace notar: 

 

It was Freud who observed that after Copernicus, belief in a God 

which had created the world and kept it in his care was no longer 

tenable. Although four-and-a-half centuries after the great 

astronomer’s death, there are many millions who have still not heard 

the bad news, one sees what the Viennesse magus meant. It is hard for 

us in our sceptical and hard-boiled age to appreciate what a shock to 

the belief-system of the 16th century was the announcement that the 

Earth does not sit supreme and immobile at the core of the universe, 

but is a satellite among other satellites of the sun. Suddenly, half-way 

through the second millennium, Man, the magnum miraculum, found 

himself unceremoniously pushed from the centre of creation.19 

 

Ese desplazamiento del ser humano, que se ve arrojado lejos de 

su posición de privilegio, es el factor más determinante de la carencia de 

certeza que sufre el individuo en la actualidad. Gabriel Swan representa 

entonces con mayor exactitud al científico de nuestra era, puesto que se 

halla más cerca de un mundo en el que el mal predomina sobre la 
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benevolencia divina; por lo tanto, ha perdido la fe. Para Copérnico (siempre 

según Banville), un universo creado por Dios sólo podía basarse en la más 

sublime de las geometrías; de ahí el erróneo postulado de las órbitas 

circulares. Kepler, descubridor de la verdadera naturaleza elíptica de las 

órbitas planetarias, las hace sin embargo depender de un entramado en el 

que quepan los cinco sólidos perfectos: la imaginación divina ha de ser 

esencialmente perfecta. Newton, verdadero creador de la revolución que 

desembocaría en el mundo moderno, idea un universo que también pueda 

acomodarse al concepto de un Dios cristiano: puesto que sabe que el espacio 

y tiempo absolutos no existen en la práctica, declara que estos tienen su 

necesaria existencia en la mente divina. La ciencia que obsesiona a Gabriel 

Swan busca esa perfección en el caos; tal paradoja tal vez lleve al nuevo 

pensamiento científico a cuestionarse de nuevo la existencia de Dios. Y, 

como especula el propio Banville en su artículo, incluso aunque Dios esté 

muerto, continuaremos insistiendo en reinventarlo20. 

 

 Caos y maldad vuelven a darse la mano en la siguiente novela 

de John Banville. En The Book of Evidence, el autor insiste en la 

exploración de la personificación del mal y en las derivaciones del 

aislamiento de un individuo con respecto a la comunidad en que se mueve. 

                                                                                                                                                                            
19 Banville, John 1999: “Pushed from the centre of creation”. The Irish Times. (31 
December) 
20 Vid. Lysaght, Seán 1991: “Banville’s tetralogy: the limits of mimesis”. Irish University 
Review 21: 1. 82-100. 
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Los parámetros de los que John Banville hace uso para caracterizar a 

Freddie Montgomery derivan de la concepción del personaje como un ser 

que se aleja de las estructuras normativas de la racionalidad. Cuando se 

confronta al lector con un comportamiento aparentemente irracional y 

carente de sentido, su primera reacción es de sorpresa ante la frustración de 

sus expectativas con respecto al orden que ha de moldear una personalidad 

y, por extensión, un texto. Se produce entonces un alejamiento del receptor 

con respecto al objeto, puesto que carece de las referencias necesarias -

valores compartidos- para implicarse en la historia. Mientras, liberados a su 

vez de la esclavitud impuesta por códigos de conducta heredados, perdidos 

en un paisaje de indeterminación moral y hermenéutica, los individuos 

representados en la ficción contemporánea –al fin y al cabo reflejos de la 

realidad- se embarcan en una perpetua búsqueda del significado de un 

mundo vacío de toda seguridad.21  

 

Tal es el dilema de los personajes de John Banville. Como 

veíamos en las páginas anteriores, la disyuntiva a la que se ven enfrentados 

estos personajes desemboca a menudo en la fragmentación del ser. Esa 

disociación se contempla frecuentemente en el ámbito de la teoría literaria 

contemporánea como una sublimación de la locura.  

                                                           
21 Vid. el capítulo titulado “A Deviant Narrative: John Banville’s Book of Evidence”, en 
Worthington, Kim L. 1996: Self as Narrative. Subjectivity and Community in 
Contemporary Fiction. 197-235. 
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La descomposición psíquica provocada por la esquizofrenia es 

uno de los recursos más productivos a la hora de dar forma a esa 

disposición. Sin embargo, Donald Kuspit rechaza  la exaltación 

postmoderna de la esquizofrenia postulada por teóricos como Jameson, 

Baudrillard, Deleuze o Guattari, para los que el enaltecimiento de la misma 

es un arma altamente efectiva a la hora de combatir las maldades de la 

ideología capitalista: 

 

. . . from a psychiatric point of view, this argument involves a 

preposterous misunderstanding and misappropriation of the concept of 

schizophrenic pathology –a facile application of it to advanced 

capitalist society.22  

 

 Ciertamente, The Book of Evidence desarrolla un tema de 

conducta esquizoide en la figura de su protagonista. Si se trata o no de un 

medio para hacer frente a los dictados de una sociedad represora es algo que 

no queda claro en la novela, dada la ambigüedad de la postura de Freddie 

Montgomery. En cualquier caso, John Banville nos obliga a plantearnos qué 

sucede cuando el individuo se sitúa de forma deliberada fuera de los 

protocolos sociales mediante la comisión de un acto tan radicalmente 

destructivo como el asesinato. 

                                                           
22 Kuspit, Donald 1990: “The Contradictory Character of Postmodernism”. Postmodernism: 
Philosophy and the Arts. Ed. Hugh J. Silverman. London: Routledge. 60. 
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La historia narrada en The Book of Evidence es una ficción 

autobiográfica, ya que el relato del protagonista es conscientemente 

selectivo. Freddie Montgomery escribe desde la celda donde ha sido 

encarcelado por el asesinato de una doncella, Josephine Bell23. El abogado 

de Freddie, Maolseachlainn Mac Giolla Gunna ha negociado un 

acortamiento de la pena a cambio de una declaración de culpabilidad por 

parte de Freddie (168-69). Tal autoinculpación evitaría el consiguiente 

juicio, por lo que nadie oirá la historia del protagonista y el lector ha de 

asumir el papel de juez y jurado que habrá de considerar los hechos tal y 

como los narra Freddie. En apariencia, éste se dispone a dar cuenta, de 

forma veraz, de las circunstancias que le llevaron a cometer su crimen. La 

historia contada por Freddie adquiere un carácter marcadamente 

reivindicativo, con numerosas alusiones a una niñez infeliz en la que ni 

siquiera falta la referencia freudiana a su complejo edípico (30), asociado al 

subsiguiente desprecio de la homosexualidad en la edad adulta (31). En un 

giro que recuerda hasta cierto punto el descubrimiento de la vocación de 

Gabriel Swan en Mefisto, Freddie hallará en su talento para los números el 

alivio de su infelicidad y el instrumento para hacer más tolerable la 

incertidumbre que detecta en su entorno (18). Su carrera como joven y 

brillante estadístico le llevará a Berkeley, donde se reencontrará con Anna 

Behrens, a quien había conocido en Irlanda a través de su afición común a la 

                                                           
23 El estilo de The Book of Evidence recuerda inmediatamente a Lolita. Banville incluso 
utiliza los nombres propios con la misma prodigalidad y sentido de la ironía que Nabokov. 
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pintura (62). Anna comparte casa con otra irlandesa, Daphne, y la relación 

entre los tres personajes acabará convirtiéndose en un triángulo amoroso 

(67-71). Freddie se casará con Daphne, a pesar de estar enamorado de Anna. 

Poco después de su matrimonio, ambos abandonarán California y la carrera 

de Freddie para emprender una nueva existencia itinerante y desocupada en 

el sur de Europa (72). En su vagabundear por las islas mediterráneas, 

Freddie contrae una importante deuda económica con un siniestro personaje 

llamado Señor Aguirre24 (21-23), quien amenaza con matar a Daphne si no 

recibe su dinero con prontitud. Freddie vuelve entonces a Irlanda, dejando 

como rehenes a su mujer y a su hijo autista, con la esperanza de sacarle a su 

madre la suma del préstamo. Esta se niega a dárselo y Freddie descubre que 

los cuadros que su padre había coleccionado a lo largo de su vida han sido 

vendidos para hacer frente al mantenimiento de Coolgrange, la hacienda 

familiar. El comprador de la mayoría de estas obras ha sido Binkie Behrens, 

el padre de Anna. Es en la mansión de los Behrens donde Freddie contempla 

por primera vez el retrato que desencadenará la tragedia (77-79)25. Incapaz 

de conseguir el dinero por otros medios, Freddie decide robar el cuadro. 

Tras comprar papel de envolver y un rollo de bramante para facilitar su 

                                                           
24 Aparentemente, Freddie se encuentra en Ibiza, puesto que la isla ya había sido 
mencionada con anterioridad como uno de sus posibles destinos (8), y en su vuelta a Irlanda 
se hace referencia a un viaje por mar a Valencia para luego llegar a Madrid en un vagón de 
tercera. La opinión que Freddie tiene de España no es demasiado amable: “I hate Spain, a 
brutish, boring country.” (23) 
25 La sensación de desorientación del protagonista en ese momento se representa por medio 
de un rompecabezas a medio resolver, algunas de cuyas piezas han caído al suelo. El 
rompecabezas –junto con el laberinto- es un recurso bastante habitual en la ficción 
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latrocinio –además de un martillo y unas cuerdas para los que, según 

declara, no había pensado ninguna finalidad (97)-, el protagonista alquila un 

coche26 bajo un nombre falso y se encamina hacia su destino. El cuadro en 

cuestión es Portrait of a Woman with Gloves, una obra anónima que había 

sido atribuida en diversas ocasiones a Rembrandt, Frans Hals o incluso 

Vermeer (104). Mientras Freddie se halla enfrascado en ejecutar su acto 

delictivo, una de las doncellas de la casa –Josephine Bell- irrumpe en la 

habitación y Freddie decide tomarla como rehén para evitar que dé la 

alarma. Una vez en el coche, ante los gritos de la joven, Freddie la golpea 

con el martillo y la abandona agonizante en el interior del vehículo (112-

19). El protagonista se refugia entonces en el domicilio de un amigo de su 

familia, Charlie French, donde permanece escondido sin intentar escaparse 

mientras la policía sigue la pista del asesino. Durante una semana, Freddie 

sigue con un interés enfermizo los informes de los diarios acerca de los 

progresos de la investigación policial. Cuando finalmente es arrestado (189-

92), su sensación es casi de alivio: por fin podrá gozar de la notoriedad 

pública que le otorga su crimen. Como indicábamos con anterioridad, sus 

expectativas se verán frustradas al no poder contar su versión de los 

acontecimientos en un juicio público. 

 

                                                                                                                                                                            
contemporánea para simbolizar la confusión. Vid. Taylor, Charles 1989: Sources of the 
Self: the Making of the Modern Identity.Harvard University Press. 47.    
26 De nuevo, ecos nabokovianos: el coche es un Humber Hawk (99); ¿cómo no pensar en 
Humbert Humbert, el protagonista de Lolita?. 
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Aunque Freddie admite la autoría de los hechos, niega su 

culpabilidad amparándose en circunstancias ajenas a su voluntad. Es un 

simple peón, víctima pasiva de unas fuerzas externas en un mundo en el que 

no existe el libre albedrío. Es absurdo disculparse e imposible defenderse 

cuando no ha tenido otra elección que actuar como lo ha hecho: 

 

I used to believe, like everyone else, that I was determining the course 

of my own life, according to my own decisions, but gradually, as I 

accumulated more and more past to look back on, I realised that I had 

done the things I did simply because I could do no other. Please do not 

imagine, my lord, I hasten to say, do not imagine that you detect here 

the insinuation of an apologia, or even of a defence. I wish to claim 

full responsibility for my actions –after all they are the only things I 

can call my own- and declare in advance that I shall accept without 

demur the verdict of the court. I am merely asking, whether it is 

feasible to hold on to the principle of moral culpability once the notion 

of free will has been abandoned. (15-16) 

 

Pero Freddie incurre en una contradicción: mientras afirma ser 

una marioneta cuyos hilos maneja una mano invisible, el tono irónico de la 

mayoría de sus descripciones sugiere que es capaz de mantener una cierta 

distancia objetiva con respecto al personaje en el que él mismo pretende 

hacernos creer. Que realmente no existe una causalidad para sus actos es 



John Banville: obsesión y violencia 225 

una afirmación que mantiene de forma obsesiva. Cuando, en el curso del 

interrogatorio al que es sometido, el oficial de policía le pregunta por qué lo 

hizo, la respuesta de Freddie es: “I killed her because I could” (198). La 

existencia, contemplada como una serie de acontecimientos que 

simplemente suceden porque sí, carece de la posibilidad de realizar 

elecciones motivadas: 

 

The myriad possibilities of the past lay behind me, a strew of 

wreckage. Was there, in all that, one particular shard –a decision 

reached, a signpost followed- that would show me just how I had 

come to my present state? No, of course not. My journey, like 

everyone else’s, even yours, your honour, had not been a thing of 

signposts and decisive marching, but drift only, a kind of slow 

subsistence, my shoulders bowing under the gradual accumulation of 

all the things I had not done. (37-8. Cursiva nuestra) 

 

Freddie se da cuenta de que el peso de las evidencias que le 

acusan es demasiado grande, por lo que no tiene sentido negar su crimen. La 

posición que adopta es entonces declarar que nadie tiene derecho a juzgar 

sus acciones basándose en un código de valores caprichosamente 

establecido; sobre todo porque sus actos se llevaron a cabo de forma 

inevitable de acuerdo con su verdadera naturaleza. No se puede calificar la 

acción de un individuo como perversa simplemente porque se sitúe más allá 
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de los supuestos límites de un bien social arbitrariamente definido. Al 

insistir en implicar al resto de los miembros de la comunidad en las 

incertidumbres propiciadas por un universo a duras penas comprensible -su 

continua repetición de ese “like everyone else’s”-, Freddie intenta 

testimoniar que, al fin y al cabo, él no es un ser tan diferente de los demás. 

 

Sin embargo, su declaración no es lo suficientemente consistente 

como para convencer a su invisible jurado. La negación –igual que el 

desconocimiento- de la ley no exime de su cumplimiento. Para poder 

reclamar su exención de las leyes comunes, Freddie debe probar que, en el 

momento del asesinato, el sentido de su propia identidad personal se hallaba 

en suspenso. Debe alegar que se hallaba más allá de cualquier límite. En 

suma, lo que Freddie debe demostrar es que estaba loco: 

 

I stared through the windscreen in dreamy amazement. I might have 

been a visitor from another part of the world altogether . . . I did not 

know where I was going, I mean I was not going anywhere, just 

driving. I was almost restful, sailing along like that, turning the wheel 

with one finger, shut off from everything. It was as if all my life had 

been clambering up a steep and difficult slope, and now I had reached 

the peak and leaped out blithely into blue. I felt so free. (116) 
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Esa libertad es imposible dentro de los límites de lo que se 

considera una personalidad sana. La única forma de hacer creíble tan 

absoluta disociación de la realidad es reclamar la coartada de la demencia. 

Los días que siguen a su acto criminal son descritos por Freddie como un 

estado de pesadilla en el que se encuentra aislado del resto del mundo. Este 

aislamiento toma la forma de una progresiva incapacidad para expresarse e 

incluso para percibir lo que sucede a su alrededor. Se siente, como él mismo 

afirma, encerrado en una burbuja de cristal (115), flotando en un estupor 

anestésico (128), suspendido en mitad del aire en el centro de un frasco 

cerrado (149). De la misma forma que reivindica su locura, tiene buen 

cuidado en enfatizar el hecho de que ésta es temporal. Para ello, utiliza el 

recurso de compararla con una enfermedad somática: 

 

I think of that brief bout of ague as marking the end of my initial, 

distinct phase of my life as a murderer. By the morning of the second 

day the fever had abated. I lay in a clammy tangle of sheets with my 

arms flung wide, just breathing. I felt as if I had been wading 

frantically through waist-high water, and now at last I had gained the 

beach, exhausted, trembling in every limb, and yet almost at peace. I 

had survived. I had come back to myself. (159) 

 

No obstante, la recuperación de su identidad no le garantiza la 

reintegración en el mundo cotidiano; su transgresión ha sido demasiado 
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violenta como para no haber dejado una huella. Freddie comprende que la 

mejor solución para él es un estado de cuarentena virtual (145), su delicada 

forma de denominar la cárcel. La alienación del protagonista no tiene lugar 

sólo con respecto a la comunidad que ha presenciado su acto transgresor, 

sino también con relación a sí mismo. El profundo sentido de dislocación 

que preside su relación con los demás es una proyección de su propia alma 

dividida. Freddie se describe a sí mismo como bifurcado (95), compuesto 

por dos personalidades diferentes que conviven en su interior. Por una parte, 

un individuo que mantiene sus actos bajo control; por otra, una terrible 

criatura que lucha por liberarse y se deleita en el deseo desordenado de 

nuevas experiencias (172). Durante la mayor parte de su vida, ese animal al 

que da el nombre de Bunter (29) ha permanecido subyugado, hasta que el 

día del asesinato es él quien domina la situación: 

 

That is to say, I was perfectly familiar with this large, somewhat 

overweight, fair-haired man in a wrinkled suit sitting here fretfully 

twiddling his thumbs, yet at the same time it was as if I –the real, 

thinking sentient I- had somehow got myself trapped in a body not my 

own. But no, that’s not it, exactly. For the person that was inside was 

also strange to me, stranger by far, indeed that the familiar, physical 

creature. This is not clear, I know. I say the one inside me was strange 

to me, but which version of me do I mean? No, not clear at all. But it 

was not a new sensation. I have always felt –that is the word- 
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bifurcate, that’s it. Today, however, this feeling was stronger, more 

pronounced than usual. Bunter was restive, aching to get out. He had 

been shut up for so long, burbling and grumbling and taunting in there 

that when he burst out at last he would talk and talk and talk. (95-96) 

 

Como se desprende de la declaración del protagonista, no está 

claro quién de los dos seres que habita su cuerpo es el yo real. La 

bifurcación de la que habla Freddie es un síntoma claro de la esquizofrenia 

que padece –o dice padecer. Otros indicios de la presencia de esta 

enfermedad también concurren en la descripción de las acciones del 

personaje: su estado de estupor tras el asesinato o la falta de habilidad para 

comunicarse.  Lo que resulta claro es que la única forma de sentirse liberado 

de su lucha interna, como sucede en la mayoría de los pacientes 

esquizofrénicos con episodios de violencia física 27, es dar rienda suelta a las 

ansias de Bunter: 

 

Ever since I reached what they call the age of reason I had been doing 

one thing and thinking another, because the weight of things seemed 

so much greater than that of thoughts. . . Now I had struck a blow for 

the inner man, that guffawing, fat foulmouth who had been telling me 

all along I was living a lie. And he had burst out at last, it was he, the 

                                                           
27 Es este un síntoma habitual en los pacientes esquizofrénicos, según se halla documentado 
en:  American Psychiatric Association 1994: Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders. DSM-IV. Washington DC  
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ogre, who was pounding along in this lemon-coloured light, with 

blood on his pelt, and me slung helpless over his back . . . To do the 

worst thing, the very worst thing, that’s the way to be free. I would 

never again need to pretend to myself to be what I was not. (124-25) 

 

El argumento de la locura de Freddie parece diluirse en este 

instante. El protagonista reconoce saber que lo que está haciendo está mal; 

de hecho, peor que mal. Y sin embargo siente que por primera vez ha 

encontrado su auténtico ser. Para afirmar que algo está mal, hemos de 

compararlo con respecto a una normativa que trace los límites de lo 

aceptable; así, Freddie comprende los valores morales de la sociedad, pero 

decide conscientemente rechazarlos. Lo que es más: al comprender que es, 

como casi todos, un hombre hecho a sí mismo (200), Freddie Montgomery 

sabe que posee la capacidad de crear su propia identidad social por medio de 

las representaciones de carácter externo. Ya que esa conformidad a su 

“personaje” creado según las normas requiere la represión de sus peores 

deseos, el deleitarse en su realización echa por tierra su alegato de locura. 

Paradójicamente, el egocentrismo de Freddie es lo que le traiciona a la hora 

de sostener la credibilidad de su ausencia de culpabilidad. Su insistencia en 

afirmar lo transitorio de su locura y su inmediata vuelta a la racionalidad 

demuestra la vanidad de quien busca el reconocimiento público de su 

inteligencia. Esta necesidad es el motor de su monólogo ficticio, de su 

demanda del derecho a contar su historia en sus propios términos. Freddie 
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desea desesperadamente alcanzar el reconocimiento, el respeto e incluso el 

miedo de los demás. Puesto que la aceptación de un destino que no puede 

controlar no despertará la atención de sus semejantes, la comisión de un acto 

repulsivo a los ojos de la sociedad le garantizará la notoriedad que anhela: 

 

Somehow I pictured myself a sort of celebrity, kept apart from the 

other prisoners in a special wing, where I would receive parties of 

grave, important people and hold forth to them about the great issues 

of the day, impressing the men and charming the ladies. What insight! 

They would cry. What breadth! We were told you were a beast, cold-

blooded, cruel, but now that we have seen you, have heard you, why-! 

And there am I, striking an elegant pose, my ascetic profile lifted to 

the light in the barred window, fingering a scented handkerchief and 

faintly smirking, Jean-Jacques the cultured killer. (5) 

 

El hecho de que esta proyección imaginaria de las consecuencias 

de su crimen aparezca casi al principio de la novela anticipa las verdaderas 

razones de su delito. Mucho más adelante revelará que desde el primer 

momento tuvo intención de llevar su propia defensa, y se ve a sí mismo 

impresionando a la audiencia con la elocuencia de su discurso (201). La 

narración del episodio del secuestro de Josephine Bell formalmente se 

asemeja a una representación teatral, con numerosas referencias a sentirse 

observado por una multitud que pronto le rodeará fascinada y horrorizada al 
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mismo tiempo (112). Cuando finalmente es arrestado, en una escena que 

parece sacada de una película barata con todos los tópicos asociados al 

género, Freddie cree que por fin ha logrado el reconocimiento que tanto 

ambiciona: “I had never in my life been so entirely the centre of attention” 

(193). 

 

Freddie admite que ha construido un ser para que los demás lo 

perciban como el verdadero y juzguen de esa manera sus actos. Lo que 

condena a Freddie es que él sabe que posee la capacidad de inventar y actuar 

según diversas individualidades. El Freddie que comete el asesinato es 

también su propia creación. El último párrafo de la novela apunta hacia la 

suprema incertidumbre de la propia entidad de lo narrado. Freddie 

Montgomery, como John Banville –su último creador- es un escritor. Su 

historia no tiene por qué ser real: 

 

It is spring. Even in here we feel it, the quickening in the air. I have 

some plants in my window, I like to watch them, feeding on the light. 

The trial takes place next month. It will be a quick affair. The 

newspapers will be disappointed. I thought of trying to publish this, 

my testimony. But no. I have asked Inspector Haslet to put it into my 

file, with the other, official fictions. He came to see me today, here in 

my cell. He picked up the pages, hefted them in his hand. It was to be 

my defence, I said. He gave me a wry look. Did you put in about 
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being a scientist, he said, and knowing the Behrens woman, and owing 

money, all that stuff? I smiled. It’s my story, I said, and I’m sticking 

to it. He laughed at that. Come on, Freddie, he said, how much of it is 

true? It was the first time he had called me by my name. True, 

Inspector? I said. All of it. None of it. Only the shame. (219-20) 

 

Freddie se ha colocado más allá de los límites de su comunidad, 

y la consecución de su libertad absoluta implica repudiar las normas 

dictadas por la sociedad. Fuera de toda ley, tampoco hay verdades.  Todo 

son ficciones: la versión oficial, la declaración de Freddie, el libro que nos 

presenta Banville... Cada una de ellas es a su vez una pluralidad de historias 

que podrían haber sido narradas por otros agentes y bajo diferentes 

circunstancias. De forma aún más radical que los personajes de William 

Trevor, Freddie Montgomery nos recuerda una premisa que no podemos 

olvidar: no hay una sola versión de la verdad o, lo que es lo mismo, si la 

verdad absoluta es una falacia, entonces tal vez es que la verdad no existe.  

 

Quizás sólo podamos guiarnos por nuestra percepción de la 

realidad, esperando que las versiones alternativas transmitidas por nuestros 

semejantes nos proporcionen una visión más ajustada del mundo; un mundo 

que, después de todo, puede que no sea el nuestro:  
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I have never really got used to living on this earth. Sometimes I think 

our presence here is due to a cosmic blunder, that we were meant for 

another planet altogether, with other arrangements, and other laws, 

and other, grimmer skies. I try to imagine it, our true place, off on the 

far side of the galaxy, whirling and whirling. And the ones who were 

meant for here, are they out there, baffled and homesick, like us? No, 

they would have become extinct long ago. How could they survive, 

these gentle earthlings, in a world that was made to contain us? (26-

27). 



 

TERCERA PARTE 
 

 



 

CAPÍTULO V 

 

 

EXPERIMENTOS: VERDADES RELATIVAS 

 
“So, what’s true, then?” I cry out. 

“Nothing, Victor . . .There are different truths.” 

“Then what happens to us?” 

“We change . . . We adapt.” 

(Bret Easton Ellis, Glamorama) 

 

. . . an art which is honest enough to despair and yet go on; rigorous and controlled, cool yet 

passionate, without delusions, aware of its own possibilities and its own limits; an art which 

knows that truth is arbitrary, that reality is multifarious, that language is not a clear lens. 

(John Banville. “A Talk”) 

 

Dedicábamos la segunda parte de esta Tesis Doctoral a la 

exploración de las fuerzas que operaban en los universos creados por 

William Trevor y John Banville. La violencia, un tema tan recurrente en la 

ficción irlandesa contemporánea, moldeaba en gran medida las relaciones 

existentes entre el individuo y su entorno. En nuestro estudio, llegábamos a 

la conclusión de que la verdad absoluta no podía considerarse un parámetro 

válido a la hora de explicar tal interacción. Las múltiples formas de 

representar esa heterogeneidad de puntos de vista bajo los que apreciar la 
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realidad será el tema que desarrollaremos en el presente capítulo. Dicha 

multiplicidad dará  a la producción literaria de ambos autores un innegable 

sello de experimentalidad cuya índole trataremos de demostrar a 

continuación. 

 

WILLIAM TREVOR: FORMAS DE COMUNICARSE, MEDIOS DE 

COMUNICACIÓN 

 

Para un autor que, como William Trevor, favorece una gran 

parte de sus obras la narración en tercera persona, mostrar las diferentes 

perspectivas desde las que puede contemplarse una historia requiere la 

utilización de una variedad de recursos estilísticos. Estos recursos deben 

permitir la introducción de voces diversas y, a menudo, discrepantes.  

 

Una forma de expresar las inquietudes de los personajes de 

forma subjetiva es recurrir al intercambio epistolar para, de esa manera, 

tamizar la realidad a través del filtro de la composición escrita. Es ese el 

caso de la protagonista de Miss Gomez and the Brethren. Las obsesiones 

religiosas de Miss Gomez, materializadas en su deseo de redimir el pecado 

en los que la rodean, encuentran una válvula de escape en las cartas que 

redacta incansablemente con destino al supuesto Reverendo Patterson en 
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Jamaica1. El tono de tales misivas es altamente revelador, mostrando las 

aspiraciones de un alma solitaria en busca de consuelo a través del ejercicio 

del bien. Es en el contenido de esas cartas donde Miss Gomez logra una 

altura moral que de otro modo le habría sido negada por lo grotesco de su 

comportamiento. Las respuestas del falso reverendo son un acicate más para 

una mujer incapaz de darse cuenta del engaño de que está siendo víctima. El 

lector sospecha que el dinero enviado por MissGomez sirve para un 

propósito tan poco decoroso como engordar las arcas de una congregación 

inexistente, pero esa cruel verdad se disfraza conveniente de cara a la 

protagonista en las palabras escritas por el timador. Paradójicamente, esas 

cartas son para la protagonista su reivindicación como ser humano 

completo, capaz de encontrar un lugar en el mundo: 

 

We do not fear the truth in Tacas, the Reverend Lloyd Patterson had 

written in a postscript. When the truth is clear before us, then only 

may we truly pray. Reading his letters, Miss Gomez felt neither mad 

nor stupid, even though people were now increasingly to say that she 

was both. (17) 

 

La prosa de Trevor es capaz de asumir un total cambio del punto 

de vista en tan breve espacio, consiguiendo que el lector reconozca la 

                                                           
1 El estilo de Trevor en esta obra está al servicio de la representación de personajes 
tremendamente peculiares. Vid. Tomalin, Claire 1971: “A Gallery of Types”. Review of 
Miss Gomez and the Brethren. The Observer. (17October)  
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coexistencia de diversos planos de realidad irreconciliables entre sí. Como 

Jonathan Raban afirma: 

 

. . . In Miss Gomez and the Brethren he (William Trevor) has created a 

full and dark landscape of abandonment; and he has learned to show 

the bewilderment and despair that lurks in the wide spaces separating 

word from word in his fustily elegant grammar.2  

 

El contraste entre realidad y ficción, un binomio que en Miss 

Gomez and the Brethren está representado por la elaboración epistolar, 

puede hallar también otros medios de expresión igualmente válidos. En Mrs 

Eckdorf in O’Neill’s Hotel, las imágenes visuales proporcionadas por las 

fotografías tomadas por la protagonista son un indiscutible reflejo de la 

realidad. La neutralidad inherente a las instantáneas de la vida cotidiana se  

diluye al verse mediatizada por la interpretación que la protagonista da a las 

mismas. La verdad desapasionada que captura el objetivo de la cámara 

permanece; es sólo merced a la contemplación subjetiva que las imágenes 

adquieren nuevas dimensiones. Como muy bien señala el Padre Hennessey 

en una conversación con Mrs Eckdorf: 

 

                                                           
2 Raban, Jonathan 1971: “Crow Street. Review of Miss Gomez and the Brethren”. New 
Statesman. (15 October). 514. 
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You are making an ordinary thing seem dramatic when it is not that at 

all. The truth is simple and unexciting: you are twisting it with 

sentiment and false interpretations . . . (221) 

 

Las fotografías a las que se refiere el párroco han sido hechas 

con motivo de la fiesta del noventa y dos cumpleaños de Mrs Sinnott, 

celebrada en O’Neill’s Hotel. La distorsión que este menciona se relaciona 

con la obsesión de Mrs Eckdorf por dotar a Mrs Sinnott de cualidades 

rayanas en la santidad, contemplando el hotel como un reducto sagrado en el 

que las truculentas historias del pasado –un pasado intuido y reinventado 

por la protagonista- encontrarán oportunidad para la redención y el perdón 

en ocasión tan señalada. Pero Mrs Eckdorf es otro de esos personajes 

marcados de por vida por sus propios fantasmas personales. Mrs Eckdorf 

deforma la realidad3 porque es incapaz de hacer frente a los recuerdos de 

una niñez desgraciada, atormentada por el abandono paterno, el desprecio 

de su madre y las insinuaciones de una profesora lesbiana... Como sucede 

con muchas de las creaciones de William Trevor, Mrs Eckdorf padece la 

mutilación psicológica de los que han sufrido y no pueden desarrollar una 

relación normal con sus semejantes; por la misma razón, ni siquiera es capaz 

de imaginar que tal normalidad pueda existir en lo que considera un mundo 

corrompido. El primer síntoma de una locura que la atacará de forma 

                                                           
3 Es esa la aproximación que Claire Tomalin hace en su crítica para The Observer. Vid. 
Tomalin, Claire 1969: “An Intruder in Dublin”. The Observer. (5October).  
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irreversible es esa falta de discernimiento a la hora de captar la realidad 

circundante. 

 

El caso de Mrs Sinnott supone una interesante antítesis con 

respecto a la caracterización de Mrs Eckdorf, estableciendo otra de esas 

oposiciones tan del gusto del autor. La anciana se haya recluida en un 

perpetuo silencio, puesto que es sordomuda. Sin embargo, su comunicación 

con el entorno es mucho más efectiva que la propiciada por las delirantes 

percepciones de la protagonista4. Mrs Sinnott prefiere la escritura al 

lenguaje de los signos, obligando así a sus interlocutores a utilizar el mismo 

medio de expresión. A lo largo de los años, Mrs Sinnott ha recopilado 

cientos de cuadernillos llenos de conversaciones. Esas páginas han ido 

adquiriendo la dimensión de una verdadera crónica de las vidas de los seres 

con los que ha trabado conocimiento, convirtiéndose en la transcripción de 

innumerables instantes existenciales. Lejos de constituir una molestia para 

los participantes en tan peculiar intercambio, la costumbre de Mrs Sinnott 

ha conseguido crear un clima de sosiego a su alrededor: 

 

It was an excitement, spelling out a conversation, communicating in 

this formal way and watching Mrs Sinnott’s face as she read the 

replies she received. Mrs Sinnott was never in a hurry . . . 

                                                           
4 Vid. Sheppard, R.Z. 1970: “The Silence of Forgiveness”. Time (January 26).  
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 It surprised Philomena that she didn’t read people’s lips, but 

afterwards she thought that perhaps she preferred not to know 

everything that was going on about her. There was a tranquillity about 

her face that might have come from the silence that held her: she made 

her condition seem almost a blessing. (51) 

 

La consciente elección de Mrs Sinnott predispone a sus 

interlocutores a la introspección. Los pensamientos que éstos reflejan sobre 

el papel son verdades meditadas, si no más ciertas por esa causa, sí más 

auténticas en lo que tienen de reflexivas. Sus frases son la manifestación de 

sus sentimientos más íntimos, despojada de la turbación que a menudo 

implica la expresión de las emociones en voz alta. La tremenda ironía a la 

que William Trevor nos enfrenta en esta novela es que, como las palabras 

pronunciadas en una conversación, también estos fragmentos de realidad se 

perderán. Mrs Sinnott fallece la noche de su aniversario y con ella, la 

entidad física de los recuerdos: 

 

The exercise-books would now be destroyed. She would remain in 

each of their memories differently, and she would fade with varying 

degrees of swiftness . . . She had made her visitors enter her silent 

world, which now, as each of them regarded her face, seemed only a 

little more silent than it had been. (246) 
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En cualquier caso, los cuadernos de Mrs. Sinnott constituyen 

otra versión diferente de muchos de los acontecimientos que el autor –al fin 

y al cabo, transmisor de uno de los posibles planos de realidad- presenta en 

la novela5. Al anticipar su destrucción, esa posible verdad también será 

destruida. 

 

Sin embargo, la formulación de las ideas no tiene por qué contar 

con un lector explícito en el momento de su composición. En The Silence in 

the Garden, Sarah Pollexfen utiliza su diario para verter sus impresiones 

acerca de los hechos que provocaron la decadencia de la familia Rolleston. 

Los fragmentos que reproduce la novela abarcan un lapso temporal que 

comienza el 14 de septiembre de 1904 y finaliza el 3 de noviembre de 1968. 

Cuando Sarah abandona este mundo en 1971, sus diarios son el relato más 

fidedigno de la versión de los acontecimientos que recogen en sus páginas. 

Trevor elige este recurso como un filtro de la realidad, dotado de la 

objetividad necesaria favorecida por la circunstancia de que su autora es un 

testigo hasta cierto punto ajeno al desencadenamiento de la tragedia. Es por 

ello que el lector conoce la verdad -oculta tras el comportamiento a menudo 

incomprensible de los personajes- a través de los ojos de Sarah, quien es 

consciente de que, tras su muerte, esas palabras serán el único relato 

completo de lo acaecido. Sus escritos serán también la única manera de 

                                                           
5 Es esta la teoría adoptada por Gitzen, Julian 1979: “The Truth-Tellers of William Trevor”. 
Critique: Studies in Modern Fiction. Vol. 21, no. 1. 68-70. 
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comprender los anhelos de una mujer que ha vivido en silencio su propia 

historia: 

 

‘I’ll take them downstairs,’ Patty says in the pink-distempered 

bedroom where Sarah’s death has taken place and where her diaries 

are stacked beneath the window-shelf. 

‘Did she want them destroyed, Patty?’ 

‘She only said we could when we had read them. If we wanted to . . . 

She had a lovely hand,’ Patty remarks as she gathers up the diaries. 

Already some entries have been read. Patty has a picture in her mind 

that she did not have before: of the plain child growing up in a 

cheerless rectory, of a teacher in a boarding-school, of a woman 

painfully in love . . . It is odd, she thinks, that Sarah Pollexfen should 

have wanted all that to be known. (191) 

 

En Fools of Fortune, no obstante, William Trevor concede a las 

voces individuales de sus personajes la capacidad de manifestarse sin 

intermediarios. Con la excepción de My House in Umbria, esta novela es la 

única en la que la pareja protagonista asume la responsabilidad directa de la 

narración. Esa inmediatez tiene su reflejo en la organización formal de la 

obra, dividida en seis secciones que se corresponden con los puntos de vista 

de Willie, Marianne e Imelda, respectivamente. Mientras los cuatro 

capítulos referidos a los dos primeros están escritos en primera persona, las 
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dos partes que recogen las percepciones de Imelda mantienen la voz de un 

narrador convencional, aunque aludan exclusivamente a las emociones de 

ésta. Tal peculiaridad obedece al respeto a la idiosincrasia del propio 

personaje, puesto que Imelda ha elegido voluntariamente permanecer en 

silencio6. 

 

Todas estas variaciones a la hora de recabar las diversas 

versiones de una misma realidad  permiten al mismo tiempo la ramificación 

de los argumentos, adquiriendo la trama una mayor complejidad, una 

variedad que enriquece en gran medida el estilo del autor. Gregory Schirmer 

nos descubre cuál es la técnica utilizada por William Trevor para prestar voz 

a todos los posibles matices: 

 

By negotiating between a relatively distant, neutral tone and one 

highly colored by the qualities of certain characters, Trevor’s narrators 

are able both to present a relatively objective surface and to indicate 

by suggestion subjective psychological and emotional currents 

running beneath it. (Schirmer 1990: 86) 

                                                           
6 Para una aproximación al silencio como bendición, vid. Loughman, Celeste 1993: “The 
mercy of silence: William Trevor’s Fools of Fortune”. Éire – Ireland 28:1. 75-86.  
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Es cierto, además, que el grado de experimentación es mayor en 

los relatos cortos que en las novelas. La diversidad tonal se ejecuta, como 

resulta obvio, en el contexto de una construcción fictiva mucho más breve. 

Son también bastante más llamativas las elipsis en el curso temporal de la 

narración. En la introducción a la obra de Margaret Barrington David’s 

Daughter Tamar, William Trevor afirma que el hecho de sentirse más 

cómodo en el marco de la narración breve tiene que ver con su condición de 

irlandés: 

 

. . . due to disaffection, poverty, and the confusion of two languages, 

Ireland was unable to provide the emergent nineteenth-century novel 

with the leisurely, stratified society which it nurtured so fruitfully in 

Victorian England . . . The Irish mood is psychologically better suited 

to the shorter form . . .  we have, as a people, so inordinate a passion 

for gossipy anecdotes that we are led quite naturally to the shorter 

form.7 

 

Los críticos han sabido reconocer la maestría de Trevor en este 

ámbito. V.S. Pritchett afirmará así que: “As his master Chekhov did, 

William Trevor simply, patiently, truthfully allows life to present itself, 

without preaching; he is the master of the small movements of conscience 

                                                           
7 Barrington, Margaret 1982: David’s Daughter Tamar. Dublin: Wolfhound Press. 7-8. 



Experimentos: verdades relativas 247 

that worry away at the human imagination and our passions”8. Paul Theroux 

reivindica el estilo sobrio y preñado de sugerencias que caracteriza la prosa 

de William Trevor en sus relatos breves9. En opinión de David Harsent: “. . . 

the small quotidian horrors that afflict us and make us, finally, unknowable 

– the recollections, the gaucheries, the betrayals – float to the apparently 

placid surface of Trevor’s prose without any frenzied stirring and lie there, 

unignorable.”10 Sin embargo, no existe una total unanimidad. La sordidez 

subyacente en algunos argumentos ha propiciado juicios como el de Robert 

Hogan: 

 

. . . in every aspect of life that Trevor has discussed – whether 

great or small, momentous or trivial – there is no respite from 

the seedy, the sordid, the disillusioning, the depressing, the 

ghastly, the horrible . . . in his low-keyed, business-like fashion 

he quietly proceeds, story by story, to transform the entirety of 

modern life into a gray, dank, commonplace asylum.11   

                                                           
8 Pritchett, V.S. 1979: “Explosion of Conscience”. The New York Review of Books. (19 April). 8. 
9 Theroux, Paul 1972: “Miseries and Splendours of the Short Story”. Encounter  39, no. 3.70. 
10 Harsent, David 1975:” Tiny Tears”. New Statesman. (24 October). 19. 
11 Hogan, Robert 1984: “Old Boys, Young Bucks, and New Women: The Contemporary Irish Short 
Story”. The Irish Short Story: A Critical History. Ed. James F. Kilroy. Boston: Twayne. 185. 
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Tales comentarios pueden estar motivados, en nuestra opinión, 

por otro de los planos que William Trevor añade a su construcción literaria 

Puesto que las obras de William Trevor poseen un alto componente de 

contemporaneidad, el escritor no puede obviar una de las instancias más 

influyentes en el mundo de nuestro siglo: los medios de comunicación. De 

la prensa escrita a la televisión, las informaciones que estos proporcionan 

constituyen un elemento más en el intento de discernir una verdad 

fragmentada.  

 

El problema es que los medios suelen presentar una realidad 

escandalosamente deformada. Es tarea del lector reconocer que los detalles 

más truculentos forman parte del juego sensacionalista característico de las 

sociedades que se muestran indiferentes ante las desgracias ajenas. De 

nuevo aparece en la ficción de William Trevor la audiencia displicente que 

mencionábamos en nuestro segundo capítulo. 

 

De este modo, en las narraciones breves de William Trevor 

queda patente la asociación de la información con la comisión de actos 

violentos. Sucede así en “Attracta”(Trevor 1993: 675-91) donde la tensión 

dramática se desencadena tras la lectura por parte de la protagonista de una 

reseña en el periódico. La noticia describe el suicidio de Penelope Vade, una 

antigua alumna de Attracta. La joven ha puesto fin a su vida a la temprana 
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edad de veintitrés años tras haber sido violada repetidamente por siete 

hombres. Lo que añade aún más crudeza a una acción tan execrable es el 

hecho de que los violadores forman parte del mismo comando terrorista que 

había asesinado y decapitado a su marido, oficial del ejército en Belfast. 

Penelope había recibido un paquete conteniendo una caja de galletas con la 

cabeza de su esposo, y su respuesta había sido unirse al “Women’s Peace 

Movement”, lo que atrajo sobre ella la atención de los asesinos:  

 

English Girl’s Suicide in Belfast . . . From the marks of blood on 

carpets and rugs, the item said, it is deduced that Mrs Vade dragged 

herself across the floors of two rooms. She appears repeatedly to have 

fainted before she reached a bottle of aspirins in a kitchen cupboard . 

. . A fortnight after Attracta had first read the newspaper item it still 

upset her. It haunted her, and she knew why it did it, though only 

imprecisely. Alone at night, almost catching her unawares, scenes 

from the tragedy established themselves in her mind: the opening of 

the biscuit-box, the smell of death, the eyes, blood turning brown. As 

if at a macabre slide-show, the scene would change: before people had 

wondered about her whereabouts Penelope Vade had been dead for 

four days; mice had left droppings on her body. (676) 

 

La truculencia del estilo periodístico despierta el desasosiego de 

la protagonista,  quien conjura imágenes igualmente atroces. Lo que para el 
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diario es sólo otra muerte relacionada con un clima de violencia 

generalizada alcanza en la mente de Attracta dimensiones más profundas. 

Para ella, la crueldad es una transgresión repetida a lo largo del tiempo, una 

consecuencia de un devenir histórico marcado por el odio transmitido de 

generación en generación. Es la misma brutalidad que provocó la muerte de 

sus padres casi seis décadas atrás a manos de los “Black and Tans”. El 

peligro de esta clase de noticias, transmitidas fuera del contexto que originó 

la tragedia, es la reacción desdeñosa de un lector hastiado por lo que ya no 

constituye ninguna novedad. Es precisamente esa la respuesta que recibe 

Attracta tras intentar explicar los hechos a sus alumnos, con la pretensión de 

que éstos comprendan la auténtica verdad (vid. Rhodes 1989)12: 

 

‘Sure, isn’t there stuff like that in the papers the whole time?’ one of 

the children suggested. 

She agreed that was so. ‘I’ve had a good life in this town,’ she added, 

and the children looked at her as if she’d suddenly turned mad . . . 

Obediently listening in their rows of worn desks, the children 

wondered what on earth all this was about. No geography or history 

lesson had ever been so bewildering; those who found arithmetic 

difficult would have settled for attempting to understand it now . . .  

                                                           
12 Desvelar la verdad oculta es casi una obsesión para los personajes de las narraciones 
breves de Trevor. Vid. Ponsford, Michael 1988: “‘Only the truth’: the short stories of 
William Trevor”. Éire – Ireland 23:1. 75-86. 
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What on earth had this person called Penelope Vade to do with 

anything? (Trevor 1993: 687-88) 

 

Al contrastar la terrible realidad con la frialdad de la geografía o 

la aritmética, queda patente la ironía implícita en “Attracta”: la vida, al igual 

que las matemáticas, está plagada de lecciones mal aprendidas. La 

indiferencia ante la violencia es una de las consecuencias más sórdidas de la 

apabullante retahíla de información que desfila ante los ojos del público en 

nuestros días. En “Beyond the Pale”, que ya discutíamos en nuestro tercer 

capítulo, las noticias vespertinas en televisión componen un muestrario de 

horrores que sólo molestan a los protagonistas en la medida en que pueden 

estropear la tranquilidad de sus vacaciones en un pequeño centro turístico 

irlandés. El vocablo “pale” que aparece como núcleo del título de la 

narración, magistralmente elegido por William Trevor, despliega sus varios 

significados a lo largo del relato13. De acuerdo con el sentido atribuido a la 

expresión “beyond the pale” -refiriéndose a algo inadmisible por hallarse 

fuera de los límites permitidos- el asesinato, el suicidio y el terrorismo se 

ponen al mismo nivel que el adulterio o, en general, cualquier desviación 

con respecto a la conducta socialmente aceptada, minimizando así la 

relevancia de tales sucesos. El tratamiento de la historia, que se apoya en un 

                                                           
13 Vid. Stinson, John J. 1985: “Replicas, Foils and Revelation in Some ‘Irish’ Short Stories 
of William Trevor”. Canadian Journal of Irish Studies 11, no. 2. 17-26, así como Holland, 
Mary 1981: “Codes. Review of Beyond the Pale”. New Statesman (13 November). 
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recurso lingüístico para restar importancia a la barbarie, pone de manifiesto 

esa indiferencia generalizada ante el sufrimiento. 

 

Por el contrario, “Events at Drimaghleen” (Trevor 1993: 1086-

1100) plantea la deformación de la realidad a través de los medios, capaces 

de exagerar una historia simple, aunque trágica, hasta convertirla en un 

misterio teñido del más sangriento sensacionalismo. Cuando aparecen los 

cadáveres de Maureen McDowd, Lancy Butler y Mrs Butler en el  remoto 

villorrio de Drimaghleen, dos periodistas de un suplemento dominical 

británico ofrecen una importante suma a los McDowd a cambio de que les 

cedan los derechos sobre la publicación de lo ocurrido. El resultado es una 

sarta de incongruencias en las que la redactora se mofa tanto de la versión 

oficial dada por la policía como de las opiniones de los lugareños, al fin y al 

cabo nada más que una pandilla de pueblerinos irlandeses:  

 

. . . Everyone knows that Lancy Butler’s mother was a sharp-tongued, 

possessive woman. Everyone knows that Lancy was a ne’er-do-well. 

Everyone knows that Maureen McDowd was a deeply religious girl. 

Naturally it was the mother who sought to end an intrusion she could 

not bear. Naturally it was slow, stupid Lancy who didn’t pause to 

think what the consequences would be after he’d turned the gun on his 

mother. Naturally it was he who could think of no more imaginative 
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way out of his dilemma than to join the two women who had 

dominated his life. 

The scenario that neither O’Kelly nor the Butler’s neighbours paused 

to consider is a vastly different one. (1096)  

 

He aquí la interpretación sensacionalista, la escena que los 

lectores ingleses, ávidos de morbo, devorarán junto con sus desayunos el 

domingo siguiente: 

 

Mrs Butler was standing in the yard shouting her usual abuse and 

Maureen shot her . . . He called out to her when it was too late, and 

she realized she could never have him now. She blamed him for never 

once standing up to his mother, for never making it easier. If she 

couldn’t have this weak man whom she so passionately loved no one 

else would do either. She shot her lover, knowing that within seconds 

she must take her life too. And that, of course, she did . . . O’Kelly fell 

prey to the local feeling. Whether they knew what they were doing or 

not, the people of Drimaghleen were protecting the memory of 

Maureen McDowd, and the Superintendent went along with the tide . . 

. Had he publicly arrived at any other conclusion Superintendent 

O’Kelly might never safely have set foot in the neighbourhood of 

Drimaghleen again, nor the village of Kilmona, nor the town of 

Mountcroe. The Irish do not easily forgive the purloining of their 

latter-day saints. (1097) 
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El relato periodístico continúa con diversas alusiones a la 

violencia endémica en las comunidades rurales irlandesas, reductos de 

matrimonios consanguíneos y fuente de toda clase de pecados más o menos 

confesados. La auténtica tragedia radica en el hecho de que los McDowd 

han sido partícipes involuntarios en la corrupción de la verdad, al abrir las 

puertas de su casa a los periodistas y aceptar un dinero que para ellos es una 

pequeña fortuna. Al dolor por la pérdida de una hija, el matrimonio ha de 

añadir la vergüenza de verla tratada como una asesina, siendo ellos descritos 

como unos seres mezquinos14.  

 

A pesar de la facilidad con que los medios pueden moldear a su 

antojo la realidad, su intervención a veces resulta determinante a la hora de 

desvelar comportamientos ocultos. En “Gilbert’s Mother” (Trevor 1996: 

116-31), el asesinato de Carol Dickson, del que se hacen eco las cadenas de 

televisión, despierta las sospechas de la madre de Gilbert Mannion acerca de 

la posible implicación de su hijo. Gilbert, un joven con evidentes problemas 

psicológicos de inadaptación, lleva una existencia aparentemente 

convencional sólo interrumpida por sus esporádicas desapariciones. La 

madre, que sabe que la frialdad de su hijo enmascara una enfermedad 

                                                           
14 Las miserias humanas se hallan presentes de una u otra forma en todas las narraciones 
breves de William Trevor. Vid. Lasdun, James 1996: “A genius for misery: William Trevor 
and the art of the short story”. Times Literary Supplement (27 September).  
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mental, vive permanentemente aterrorizada por cualquier noticia que pueda 

producirse en el curso de alguna de las ausencias de Gilbert: 

 

Rosalie turned the television off, not moving from where she sat, 

using the remote control. For the moment she couldn’t even remember 

if Gilbert had gone out last night, then she remembered that he had 

come back earlier than usual. It was always the News, on the radio or 

the television, that prompted her dread. When a fire was said to have 

been started deliberately, or a child enticed, or broken glass 

discovered in baby-food jars in a supermarket, the dread began at once 

– the hasty calculations, the relief if time and geography ruled out 

involvement. More than once, before she became used to it, she had 

gone to lie trembling on her bed, struggling to control the frenzy. . . 

He had been away when a branch of the Halifax Building Society was 

held up by a gun-man who left his weapon on the counter, a water-

pistol as it was afterwards discovered. He had been away when an old 

woman was tied to a chair in her council flat and only an alarm clock 

stolen from her . . . (123-24) 

 

La duda, peor que la absoluta certeza, corroe la mente de 

Rosalie Mannion. La televisión se ha convertido en un instrumento de 

tortura, una pequeña pantalla que parece mofarse de su desgracia. Ninguno 

de los delitos que aparecen en las noticias ha sido resuelto. Como cuando 

escondía las cucharillas o el pelador de patatas en la cocina, Gilbert jamás se 



Experimentos: verdades relativas 256 

arriesgará a ser descubierto. Quizás las sospechas de Rosalie sean 

infundadas, pero la obsesión permanecerá, como una llaga purulenta. 

Debatiéndose entre el horror de haberse convertido en una encubridora y el 

amor que siente hacia un hijo de cuyas taras se siente hasta cierto punto 

responsable, la madre de Gilbert no podrá nunca recobrar la paz. Y ahí está 

la fotografía de Carol Dickson que, desde la portada del Evening Standard, 

parece mirarla y acusarla en silencio.   

 

 Pero no es sólo en las narraciones breves donde Trevor hace 

uso de los medios de comunicación para mostrarnos lo engañoso de la 

supuesta verdad. En Miss Gomez and the Brethren, la intromisión 

periodística es un poderoso aliado de la calenturienta imaginación de la 

protagonista. Cuando Prudence Tuke desaparece del domicilio paterno, 

Miss Gomez está convencida de que el novio de la joven, Alban Roche, ha 

tenido algo que ver en el asunto. Los delirios de Miss Gomez, quien no duda 

en proclamar a los cuatro vientos sus aprensiones, sirven a la prensa para 

elaborar una historia con las necesarias dosis de efectismo. Lo que en 

realidad ha sido una desaparición voluntaria se transforma en un horrible 

crimen: 

 

Sex Crime Prophecy, they read. Girl Disappears on Building Sites. 

Riddle of Crow Street, they read. Church Member Startles Police. 
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There were photographs of the Thistle Arms and of Crow Street, and 

of Mrs Tuke with a glass in her hand, and Mr Batt in his pyjamas, and 

Rebel, and Prudence. Alban Roche was not mentioned. In all the 

newspapers there were photographs of Miss Gomez. 

The people of London read the story with interest. Police had searched 

exhaustively, assisted by the lost girl’s father and his Alsatian dog, 

called Rebel. Miss Gomez believed that Prudence Tuke was a likely 

victim because of her kind and trusting nature and her habit of 

wandering the streets on her own. The development area around her 

home consists of acres of uncleared land, streets of empty houses, 

rubbles and the remains of old bonfires. Only yesterday morning Miss 

Gomez alerted Prudence’s parents, dramatically stating that she had 

heard voices warning of her child’s danger. ‘We must pray’, urged 

Miss Gomez . . . (181)  

 

Tal estado de los acontecimientos está a punto de arruinar la 

vida de Alban Roche. Aunque los periódicos no lo mencionan como 

sospechoso, el Inspector Ponsonby, a cargo del caso, pronto se interesa por 

él. Sin embargo, sus únicos delitos son ser irlandés, no desear hablar sobre 

su pasado y mostrar una total falta de entusiasmo a la hora de colaborar con 

los interrogatorios policiales. La consecuencia inmediata de la publicación 

de tan descabellada historia es, no obstante, la adquisición de una insólita 

notoriedad por parte de los habitantes de Crow Street (181-84). Unas vidas 

que no hubiesen despertado la menor curiosidad en circunstancias normales 
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pasan a hallarse en el centro de todas las miradas. La respuesta ciudadana, 

como suele suceder en estos casos, no hace sino sembrar una mayor 

confusión. Lo absurdo de una invención, magnificada por los medios, revela 

los prejuicios de una sociedad que siempre debe encontrar culpables sobre 

los que descargar sus frustraciones: 

 

‘Violence in this country,’ pronounced a man who gave his name as 

Charles Spillman, ‘is the direct result of weakness at the top. What we 

learn from our Times this morning underlines, yet once again, the 

wisdom of the late Herr Hitler.’ 

‘I was physically sick,’ a cultured lady whispered, ‘to see a picture of 

this Gomez in a British newspaper. Isn’t deportation for incitement 

surely possible?’ 

‘The nig-nog done it,’ another voice peremptorily accused. (184) 

 

Curiosamente, nadie menciona la insensatez que permean las 

afirmaciones de Miss Gomez. Lo que ofende a los bienpensantes 

londinenses es el hecho de que ésta sea de raza negra, una particularidad que 

inmediatamente la convierte en acusada frente a la tribuna popular. Según 

afirma el propio Trevor en una entrevista concedida en 1976 a The 

Transatlantic Review, la raza, al igual que la clase o la religión, es uno de 

esos artificios que parecen estar pensados exclusivamente para dividir a los 
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seres humanos.15 Miss Gomez tiene todas las papeletas para ser una 

delincuente; igual que Alban Roche, por su condición de extranjero, es el 

sospechoso preferido por la policía. Cuando se descubre la prosaica 

realidad, que Prudence había estado limpiando la casa que pensaba habitar 

junto con su novio, nadie se preocupa de divulgarla: los implicados 

prefieren olvidar el asunto, la policía no quiere una publicidad que les dejará 

en ridículo, y los medios, simplemente, no publicarán una verdad que carece 

de interés para la audiencia. 

 

William Trevor nos demuestra en esta novela, una vez más, que 

nada es lo que parece y que la existencia es susceptible de muy variadas 

interpretaciones. En suma, la legitimidad de unos hechos no puede juzgarse 

basándose en percepciones fragmentarias. Proporcionar todas esas versiones 

posibles es una de las tareas más importantes del escritor quien, para ello, 

requiere la cooperación –y la complicidad- de sus lectores.  

 

A pesar de la desfavorable opinión que William Trevor parece 

mostrar en sus novelas y narraciones breves con respecto a los medios de 

comunicación, el autor no ha dudado en utilizar estos resortes para hacer 

llegar su obra a un público más amplio. Puesto que la gran mayoría de estas 

producciones ha sido llevada a cabo por el mismo Trevor, tal adaptación le 

                                                           
15 Ralph-Bowman, Mark 1976: “William Trevor”. The Transatlantic Review. No. 53/54. 10.  
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ha obligado a un proceso revisionista de sus propios escritos. William 

Trevor se une así a una tendencia tan contemporánea como es la de 

versionar obras anteriores. Hasta la fecha, William Trevor ha realizado 

treinta y siete producciones para las diferentes cadenas de televisión, de las 

cuales sólo seis han sido especialmente escritas para el medio, mientras que 

las restantes son adaptaciones de sus narraciones breves. Asimismo, de los 

quince guiones radiofónicos elaborados por el autor, solamente dos no 

corresponden a versiones de sus historias cortas. Dos de sus novelas, The 

Old Boys y Fools of Fortune, han sido adaptadas para la televisión por otros 

autores, junto con “Office Romances”, “Lovers of their Time” y “Mrs 

Silly”. Finalmente, su novela Felicia’s Journey ha sido llevada a la gran 

pantalla bajo la dirección de Atom Egoyan, y se presentó en la sección 

oficial a concurso de la Semana Internacional de Cine (Seminci 99) en 

Valladolid. 

 

El medio preferido por William Trevor, fuera del ámbito de la 

publicación escrita, es sin duda la radiodifusión. Para un autor tan 

preocupado por cultivar un amplio rango de manifestaciones artísticas –no 

debemos olvidar que Trevor comenzó su carrera como escultor-, la radio 

implica una conexión con el oyente tan estrecha como la establecida entre 

escritor y lector, reconociéndolo así William Trevor: 
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It seems to me that there is as much left to the imagination with radio 

as there is with the novel or a short story, and that’s a feeling which is 

right for the writer because you have to have this relationship with 

your opposite number – the person who’s receiving you. You have to 

have that contact even though you can’t visualise these mysterious 

people. You have to have the feeling that there’s a kind of thread, as it 

were, between you. (MacKenna 1999: 195) 

 

Esa relación de la que habla William Trevor es, efectivamente, 

similar en ambos casos. Lectores y oyentes pueden constituir un grupo 

ciertamente masivo, en última instancia la situación más deseable para el 

creador que desea ver cómo su obra alcanza el máximo reconocimiento. No 

obstante, la experiencia del oyente es equiparable a la del lector en lo que 

tiene de individual. La radio añade además una nueva dimensión al texto 

escrito, puesto que se apoya en recursos tales como la voz o el silencio, la 

música o los efectos de sonido, elementos que enriquecen el experimento 

comunicativo, dotándolo de nuevos matices. Es también la mejor manera de 

conceder capacidad de expresión individualizada a los personajes de una 

historia, haciendo efectiva la diversidad de puntos de vista que William 

Trevor pretende mostrar en sus obras. Como señala Dolores MacKenna: 

 

   . . . there are several elements of the author’s writing which facilitate 

the transition from one medium to the other. As a writer, Trevor’s own 
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voice is so unobtrusive in his stories that he is spared the trouble of 

eliminating it; the perspective of his characters always dominates . . . 

All drama includes certain amount of narrative, and radio drama is 

particularly suited to the soliloquy; the seclusion of the audience 

allows it to play the part of confidant quite naturally. As a master of 

short fiction, Trevor tends to concentrate on a small number of 

characters . . . Furthermore, although he . . . includes sensational 

incidents in his plots . . . the main focus of the plot is on the interior 

worlds which the characters inhabit in their minds. (MacKenna 1999: 

200) 

 

La perfecta caracterización de los personajes, uno de los puntos 

fuertes en la narrativa de William Trevor, les añade una corporeidad que 

parece solicitar la materialización de sus voces, así como de sus efigies. De 

ahí que la filmación de su obra no resulte nunca un proyecto descabellado. 

Es cierto que una imagen vale más que mil palabras, pero si esa imagen está 

apoyada en un texto previo que ha podido desarrollar todos los matices que 

modelan la creación de un ser ficticio, entonces tal representación es 

inmediata. La percepción visual, como sucedía en el caso de la auditiva, 

ensanchará los horizontes del público, al mostrar de forma explícita el 

ambiente en que se desenvuelven los habitantes de los microcosmos del 

autor. Aunque los argumentos y personajes sigan siendo los mismos que en 

la narración en que se basa la adaptación televisiva o cinematográfica, la 
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capacidad de visualizar los hechos narrados perfecciona la sensación general 

de proximidad y verismo. Incluso los elementos metafóricos pueden 

representarse con tanta o mayor escrupulosidad: una metáfora, al fin y al 

cabo, no deja de estar basada en una imagen. El proceso de reconversión de 

la palabra es explicado por el propio Trevor en los siguientes términos: 

 

All one is trying to do is to get the short story onto the television 

screen. It’s not a question of dramatising it. I don’t think of myself as 

a dramatist or a playwright. I just simply think that I’ve been asked to 

produce a number of sheets of paper which will get that story onto the 

screen and turn it into a mainly visual commodity. The big thing about 

it, the extraordinary and odd thing to me about it is that if I write a 

short story it will be read by quite a small number of people. If it is 

translated for television it will be seen by a very, very large number of 

people and yet I don't make any changes. (MacKenna 1999: 210)  

 

Así pues, la fidelidad al texto original es fundamental para 

William Trevor. Sólo el soporte y la amplitud de la audiencia varían. Lo que 

es más: como sucedía con los personajes de sus obras, tal vez el público esté 

más favorablemente predispuesto a prestar atención a una realidad que 

puede ser contemplada. En una sociedad en la que los medios de 

comunicación parecen gozar de una total impunidad, resulta difícil 

sustraerse a los encantos de unos mágicos dispositivos que nos ofrecen el 
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universo entero al alcance de la mano. Que ese mundo sea el de William 

Trevor será siempre bienvenido. Y a pesar de las mínimas alteraciones 

realizadas por el autor a la hora de adaptar sus obras, esas pequeñas 

variaciones ayudarán también a comprender una verdad siempre relativa. 

 

Cuando, en una entrevista con Dolores MacKenna, ésta le 

interrogó acerca de si pretendía transmitir algún mensaje en particular a lo 

largo de su obra, la respuesta de William Trevor no pudo ser más lacónica: 

“No” (MacKenna 1999: 231). ¿Cómo transmitir un solo mensaje cuando la 

realidad presenta tantos rostros diferentes? 

 

 JOHN BANVILLE Y EL NARRADOR MENTIROSO 

 

Como ya indicábamos anteriormente, una de las principales 

características de la obra narrativa de John Banville es su preocupación por 

mostrar las diferentes caras de una realidad que se presupone plural. Su 

continua utilización de estructuras bimembres en la configuración de sus 

personajes, junto con la ubicación de los mismos en situaciones diversas, 

apunta a ese intento de descubrir los múltiples planos que conforman la 

naturaleza humana. Al contrario que en el caso de William Trevor, en cuyas 

obras se descubría una verdad subyacente tras las diversas versiones 

proporcionadas por los personajes, las novelas de John Banville proyectan 
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una sensación de incertidumbre al servirse de narradores que monopolizan 

la transmisión de los acontecimientos siempre bajo su propio punto de vista 

y, a menudo, sin atenerse a la verdad. La falta de sinceridad de estos 

protagonistas no es, sin embargo, una actitud solapada. Interpretando la 

realidad a su antojo, las creaciones de Banville terminan inventando un 

mundo a su medida, jactándose sin el menor pudor de su condición de 

narradores mentirosos. 

 

Una de las mejores muestras de la relatividad que impregna la 

ficción de John Banville la encontramos en la utilización de la voz de 

Freddie Montgomery como nexo de unión de las novelas de su trilogía. 

Descalificado como narrador fidedigno en The Book of Evidence, 

Montgomery sigue resultando un cronista poco fiable en Ghosts y Athena. 

Dejando aparte la cualidad irreal de la atmósfera que presentan estas 

últimas, la propia identidad del protagonista queda abierta a todo tipo de 

especulaciones16. Como ya sucedía en The Book of Evidence, casi nada de lo 

que cuenta Freddie Montgomery en estas novelas parece estar haciendo 

honor a una verdad objetiva.  

                                                           
16 Esa indeterminación ya fue detectada por Joseph McMinn. Vid. Mcinn, Joseph 1993: 
“Naming the world: language and experience in John Banville’s fiction”. Irish University 
Review 23:2. 183-96. 
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En Ghosts, John Banville ni siquiera nos proporciona el nombre 

del narrador y, sólo tras conocer algunos detalles de su pasado, podemos 

inferir que se trata de la misma persona:  

 

An island, of course. The authorities when they were releasing me had 

asked in their suspicious way where I would go and I said at once, Oh, 

an island, where else? All I wanted, I assured them, was a place of 

seclusion and tranquillity where I could begin the long process of 

readjustment to the world and pursue my studies of a famous painter 

they had never heard of. It sounded surprisingly plausible to me. . . 

There is something about islands that appeals to me, the sense of 

boundedness, I suppose, of being protected from the world – and of 

the world being protected from me, there is that, too. . . They 

approved, or seemed to, anyway; I have a notion they were relieved to 

get rid of me. . . Perhaps it was just that I had confessed so readily to 

my crime, made no excuses, even displayed a forensic interests in my 

motives, which were almost as mysterious to me as they were to them. 

(20-21) 

 

El relator de la historia ha estado en prisión tras la confesión de 

un delito cuya gravedad resulta evidente; su interés por el arte pictórico no 

parece sorprender a las autoridades carcelarias; las islas son su ambiente 

natural; el personaje muestra un claro desprecio hacia los que considera 
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intelectualmente inferiores... Si ésa no es una descripción del protagonista 

de The Book of Evidence, ciertamente podría tratarse de una versión clónica 

del mismo. El estilo de la narración también se ajusta a las características 

que presentaba la novela precedente, con sus digresiones y tonalidades 

autoindulgentes. Sin embargo, el proceso analítico que había comenzado 

Freddie Montgomery en The Book of Evidence alcanza una contundente 

conclusión en Ghosts: como el propio título indica, el protagonista es una 

sombra de su ser anterior. 

 

I was not at all the same person that I had been a decade before. . . A 

slow seachange had taken place. I believe that over those ten years of 

incarceration –life, that is, minus time off for good, for exemplary, 

behaviour- I had evolved into an infinitely complex organism. That is 

not to say that I felt myself to be better than I had been . . . nor did it 

mean that I was any worse, either: just different. (22) 

 

El conflicto esquizoide tramado por el protagonista durante la 

confesión de su crimen en The Book of Evidence se amplía aquí hasta la 

insinuación de una individualidad aún más compleja. Como si de un 

renacimiento se tratase, Freddie adquiere una personalidad inédita, cuyo 

primer síntoma es la carencia de nombre. Un personaje distinto requiere un 

mundo diferente, y el aislamiento proporcionado por la isla en la que se 

encuentra voluntariamente recluido constituye un entorno adecuado para el 
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desarrollo de nuevas facetas. Ghosts es un verdadero interludio en el devenir 

vital de un ser que está experimentando una metamorfosis. En un período 

singularizado por los cambios, nada puede ser verdad ni mentira. 

Simplemente, la perspectiva es diferente. El anónimo narrador decide que 

esa fase estará marcada por una esplendorosa época de omnipotencia, en la 

que se convertirá en amo y señor de los náufragos que llegan a la isla: 

 

They have had to wade through the shallows to get to shore. Thus 

things begin. It is a morning late in May. The sun shines merrily. How 

the wind blows! A little world is coming into being. 

Who speaks? I do. Little god. (4) 

 

Las cosas no son tan simples, ni siquiera para una deidad. El 

protagonista tiene la impresión de que el mundo que pretende haber creado 

no le pertenece, que las complejidades del entorno y sus moradores se 

escapan a sus poderes recién estrenados. Precisamente porque él mismo no 

es un ser monomorfo – “monad” (26) es el término utilizado por el narrador- 

no sabe cuál de sus posibles encarnaciones habita el mundo que acaba de 

concebir: 

 

The object splits, flips, doubles back, becomes something else. Under 

the slightest pressure the seeming unit falls into a million pieces and 

every piece into a million more. I was myself no unitary thing. I was 
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nothing so much as a pack of cards, shuffling into other and yet other 

versions of myself: here was the king, here the knave, and here the ace 

of spades. Nor did it seem possible to speak simply. I would open my 

mouth and a babble would come pouring out, a hopeless glossolalia . . 

. When I tried to mean one thing the buzz of a myriad other possible 

meanings mocked my efforts . . .  

My case, in short, was what it had always been, namely, that I did one 

thing while thinking another and in this welter of difference I did not 

know what I was. How then was I to be expected to know what others 

are, to imagine them so vividly as to make them quicken into a sort of 

life?. (26-27) 

 

Las declaraciones del narrador están teñidas de una cierta 

amargura. La merma de sus poderes se halla en relación directa con su 

carencia de definición. Ni siquiera el poder de la palabra, como sucedía en 

el caso de Gabriel Godkin en Birchwood, es capaz de conjurar la 

desaparición de los fantasmas. El desconcierto es absoluto. Incluso la 

terminología elegida en este monólogo se corresponde con una 

simplificación casi literal de la Teoría del Caos. Las posibilidades 

prácticamente incalculables que resultan de la fragmentación sucesiva de las 

anteriores, en un eterno flujo renovador, son un calco de lo que dicha teoría 

denomina fractales. Según los postulados de la Teoría del Caos, toda 

estructura es susceptible de dividirse en otras más pequeñas que retendrán 
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las características de la original, en un proceso que podría continuar, al 

menos hipotéticamente, hasta el infinito. Cualquier alteración dentro del 

espacio de fase en que se encuentran tales estructuras –esto es, en el plano 

complejo- dará como consecuencia la conformación de un universo 

completamente diferente. En el caso de la novela que nos ocupa, la 

asociación de las ideas del narrador con los fundamentos de una teoría 

matemática no resulta casual. No debemos olvidar que el protagonista es 

Freddie Montgomery –aunque, si se nos permite apropiarnos de la misma 

terminología, sería una nueva iteración del personaje-, quien, según sus 

manifestaciones en The Book of Evidence, en la juventud había desarrollado 

su vida académica como matemático. Por otra parte, el propio Banville ya 

había hecho uso de la matemática caótica en Mefisto. Sea como fuere, 

Ghosts se articula en torno a un principio de incertidumbre que diluye la 

posibilidad de configurar un texto monocromático.   

 

Habremos de esperar hasta la publicación de Athena para 

encontrar otra traslación diferente de Freddie Montgomery. La flamante 

personalidad del narrador se ha materializado en la adquisición de una 

nueva identidad: 
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Morrow: yes, that is my name, now; have I mentioned it before? I 

chose it for its faintly hopeful hint of futurity, and, of course, the 

Wellsian echo. Finding a first name was more difficult. (7) 

  

Al parecer, la dificultad de encontrar un onomástico adecuado 

impulsa al protagonista a no desvelarlo de cara al lector. En cualquier caso, 

las posibilidades barajadas –Feardorcha, Franklin, Fletcher, Fernando, 

Fyodor...17- son todas igualmente exóticas y hacen coincidir sus iniciales 

con el nombre que ostentaba en su anterior existencia. De vuelta en Dublin, 

Morrow/Montgomery se ve envuelto en una trama de falsificación de obras 

de arte. Se trata supuestamente de una colección de óleos de temas 

alegóricos y mitológicos pintados por maestros del siglo XVII. Un extraño 

personaje llamado Morden pretende que el protagonista autentifique dichas 

obras, almacenadas en el desván de una siniestra vivienda en una callejuela 

del centro de la ciudad. En esa misma casa conocerá a una enigmática mujer 

con la que vivirá un apasionado romance, y a la que el lector conocerá como 

“A.”. La novela es en el fondo una historia de amor hacia la desconocida 

dama, así como una declaración de adhesión incondicional al arte; en la 

forma, esta temática se disfraza como una intriga plagada de malentendidos 

                                                           
17 El protagonista se presta amablemente a hacernos partícipes de su procedimiento de 
selección. Por ejemplo, Feardorcha es un nombre gaélico irlandés que significa “hombre de 
la oscuridad”; Fernando sugiere reminiscencias de los dramas españoles de capa y espada; 
Fyodor es rechazado por sus obvias implicaciones bolcheviques... vid. Athena  (7). 
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y falsas apariencias. Athena es, ante todo, una demostración práctica de que 

la verdad no existe.  

 

A lo largo de la trilogía, el protagonista ha ido experimentando 

paulatinamente un proceso de deconstrucción18. El ente resultante es un ser 

intermedio que, como afirmábamos en el capítulo anterior, permanece 

abierto a toda posibilidad. La representación tangible de tal indeterminación 

aparece en las primeras páginas de Athena. Morrow no está seguro de no 

estar implicado en la serie de asesinatos que se vienen produciendo en 

Dublin coincidiendo con su presencia y la de A.: 

 

The murders seem to have stopped. The police have not turned up a 

body for weeks. I find this disturbing. The killings started about the 

time we met and now that you are gone they have come to an end. It is 

foolish, I know, but I cannot help wondering if there was a 

connection. . . Foolish, as I say. I am convinced that I have seen him, 

the killer, without realising it, that somewhere in my prowlings I have 

stumbled across him and not recognised him. What a thought. 

My headaches too have stopped. Pains in the head, murders in the 

night. If I tried I could connect everything in a vast and secret agenda. 

If I tried. (3-4) 

                                                           
18 Ciencia y arte, los hilos conductores que Banville proporciona a sus dos grupos de 
novelas, tal vez no sirvan para comprender el mundo. Vid. Jackson, Tony E. 1997: 
“Science, art and the shipwreck of knowledge: the novels of John Banville”. Contemporary 
Literature. University of Wisconsin. 510-33. 
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La insistencia en una posible disfunción psíquica del 

protagonista es el único recurso que permanece inalterable a lo largo de la 

trilogía. Como ya veíamos al discutir The Book of Evidence, es muy 

probable que la enfermedad mental de Montgomery/Morrow no sea sino 

otro engaño por parte del mismo. Paradójicamente, una serie de novelas 

narradas en primera persona y con altas dosis de egolatría enfatiza una 

cualidad consubstancial al pensamiento contemporáneo –denominémoslo 

postmodernista o no-: la descentralización del ser. Que esta pérdida de una 

posición privilegiada en el universo por parte del individuo se enmascare 

como locura no es ni más ni menos que otra manera de ver las cosas. Al fin 

y al cabo, tal vez sea cierto que los locos siempre dicen la verdad.  

 

Según declara el propio Banville en su entrevista concedida a al 

Profesor Hedwig Schall inmediatamente antes de la publicación de The 

Untouchable, el auténtico motor tras las experiencias del protagonista de la 

trilogía no es, evidentemente, la búsqueda de la verdad, sino el poder de la 

imaginación. En este punto de la discusión, nos parece altamente 

conveniente reproducir en su totalidad las palabras del autor con respecto a 

la intencionalidad de estas tres novelas: 

 

. . . but which of the three do you like most yourself? 
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Ghosts, I think. 

Why? 

Because it is such a failure. 

Why should it be a failure? 

Because it had to be. Because the narrator, Freddie Montgomery, is 

trying to construct a world, and naturally he can’t. Therefore the book 

has to fail. It couldn’t be as neatly rounded as The Book of Evidence or 

Athena. It had to be open-ended. There is no reason for the book to 

start where it starts and there is certainly no reason for it to end where 

it ends. It could just go on forever, so it’s kind of a bleeding chunk. 

The character of Flora faded out, because the narrator could not 

construct her. That’s why there had to be Athena. He had to set a 

woman in the place of the one that he killed. 

In discussing this book with friends and colleagues we came to the 

conclusion that A. was not a real woman, but an invention of the 

narrator, like Flora. 

I think so. A. disappears every time other people appear. She literally 

disappears from a room that has only one door, so yes, I think she 

doesn’t really exist. 

On the other hand, it is a very physical relationship? 

Well you see, if you look at The Book of Evidence, it is... a very 

physical book, I mean it is a book of evidence, everything he comes 

across he describes in great detail. Except the woman he kills. There is 

no description of her. All we know about her is that she has blue eyes. 
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And when she speaks she speaks in a very stilted, unidiomatic way. So 

he has destroyed her by... virtually by the fact that he hasn’t imagined 

her sufficiently enough to exist. In Ghosts he is trying to find ground 

to stand on. He’s in purgatory, and he’s trying to find a solid corner in 

it and he can’t. You know Rilke’s poem about the unicorn? [not the 

poem from the Neue Gedichte, but poem IV of Die Sonnette an 

Orpheus, Part 2] “This is the creature that never was.” It is a beautiful 

poem... In the end, because of the maiden’s concentration on him, the 

Unicorn begins to be. This is the way of Athena. It was quite difficult 

to do, because A. has to be physically palpable – but not present. 

She’s even less present than the unicorn in the poem, for all the 

precise description... In a way all three books are about images, in 

Freddie’s imagination. (Schall 1997: 13-14) 

 

De acuerdo con las afirmaciones de Banville, la imaginación 

sustituye a la fidelidad a verdades más o menos elusivas. El mundo 

imaginado sustituye al real y alcanza la misma categoría corpórea que este 

último. La mente del protagonista es así fiel a su propia verdad, puesto que 

su percepción se basa en los límites eternamente fluyentes de su fantasía.  

 

Tras la conclusión de la trilogía, John Banville publica The 

Untouchable, una novela que, en apariencia, constituye un cambio notable 

con respecto a obras anteriores. Aunque, como sucedía con algunas de sus 
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novelas precedentes, está basada en hechos reales, su argumento es mucho 

más lineal y recoge acontecimientos de la historia reciente. El personaje 

central de la novela, que toma la forma de una autobiografía, es Victor 

Maskell, trasunto a su vez de las figuras de Anthony Blunt –uno de los 

espías del grupo de Cambridge- y el poeta Louis MacNeice. En la entrevista 

a la que aludíamos anteriormente, Banville afirma que Anthony Blunt se 

esconde tras Victor Maskell, pero que, al mismo tiempo, muchos de los 

detalles biográficos que aparecen en la novela pertenecen a la vida del 

poeta. Blunt y MacNeice fueron buenos amigos en su época estudiantil, y  

ambos coincidían en su admiración por la obra del paisajista francés Nicolas 

Poussin (1594-1665) (Schall 1997: 13). La reseña crítica que William 

Trevor firma para The Irish Times incide asimismo en la relación existente 

entre los personajes de la novela y sus referentes en la vida real19. Hasta 

aquí los hechos objetivos. Sin embargo, pronto descubrimos que The 

Untouchable guarda ciertas concomitancias con la trilogía que abre The 

Book of Evidence. Patrick McGrath así nos lo hace notar en su crítica para 

The New York Times, al destacar el hecho de que el arte pictórico vuelve, 

como en Athena, a ser de capital importancia; incluso, existe también un 

Freddie en The Untouchable: 

 

                                                           
19 Trevor, William 1997: “Surfaces beneath Surfaces”. The Irish Times. (25April).  
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. . . the narrator’s imbecile brother, who, midway through the 

novel, is sent away to a private nursing home where, shortly 

afterwards, he dies. To the watchful Banvillean, the death of the 

idiot Freddie is charged with significance. Whether it marks the 

end of the Freddie Montgomery sequence we cannot yet know, 

but what we do know is that Freddie Maskell was not named 

carelessly: this is an author who is never careless with names . . . 

The point is that we come to Mr Banville’s work with the 

expectation of encountering mirrored surfaces, of nothing and 

nobody being what they seem, with all attempts to depict the 

real clearly doomed to failure – the ideal conditions for a spy 

story with an unreliable narrator at the controls.20  

 

Independientemente de la significación que posea el onomástico 

del hermano del protagonista (en nuestra opinión, las afirmaciones de 

McGrath en este sentido son un tanto excesivas), es cierto que nos 

enfrentamos de nuevo a un narrador que carece de fiabilidad, al ser el suyo 

el único punto de vista que se ofrece al lector. 

 

La novela comienza con el primer día de lo que es para el 

protagonista una nueva vida. La deslealtad de uno de sus amigos más 

                                                           
20 McGrath, Patrick 1997: “The Fourth Man”. The New York Times. (June 8). 
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cercanos ha puesto al descubierto las actividades que Maskell ha llevado a 

cabo como agente doble al servicio de la Rusia comunista. Tras el anuncio 

oficial del Parlamento, la caída de Victor Maskell es reproducida por todos 

los periódicos, mientras a la puerta de su casa se agolpa una nube de 

periodistas –“that pack of jackals from the newspapers” (7). Su título de 

caballero le es retirado, así como su posición de conservador y catalogador 

de las obras de arte del Palacio Real. La revelación de sus operaciones se 

produce cuando el protagonista ya es un hombre de avanzada edad y se cree 

a salvo de todo mal: 

 

Bus thundering past with a grinning blackamoor at the wheel. What 

did he see? Sandals, mac, my inveterate string bag, old rheumy eye 

wild with fright. If I had been run over they would have said it was 

suicide, with relief all round. But I will not give them that satisfaction. 

I shall be seventy-two this year. Impossible to believe. Inside, an 

eternal twenty-two. I suppose that is how it is for everybody old. Brr. 

Never kept a journal before. Fear of incrimination. Leave nothing in 

writing . . . Why have I started now? I just sat down and began to 

write, as if it were the most natural thing in the world, which of course 

it is not. My last testament. (3) 

 

Su recién comenzado diario pronto se llenará de las vivencias 

que han marcado una existencia plagada de traiciones y sinsentidos. Victor 
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Maskell ha extendido sus engaños hasta su vida privada: nunca ha 

confesado una homosexualidad que le hubiera despojado de su condición de 

caballero respetable; su matrimonio con la hermana del hombre del que 

siempre estuvo enamorado fue, por tanto, una enajenación que sólo duró lo 

suficiente para dejarle dos hijos con los que ya nada le une. Que ese hombre 

del que está enamorado sea precisamente Nick Breevort, el parlamentario 

que ha destapado el complot tanto tiempo oculto, es cuando menos una 

ironía del destino. La aparición de Serena Vandeleur, una periodista 

independiente a la que concede una entrevista porque le recuerda en cierto 

modo a su ex-mujer, es otro de los motivos que impulsa a Maskell a 

replantearse las razones que le llevaron a convertirse en un traidor a su 

patria: 

 

‘Why did you do it?’ MissVandeleur said. 

I was in the process of rising creakily from that genuflexion, one hand 

on a quivering knee, the other pressed to the small of my back, and I 

almost fell over. But it was a not unreasonable question, in the 

circumstances, and one which, curiously enough, none of her 

colleagues had thought to ask. I slumped into my armchair with a 

laughing sigh and shook my head. 

‘Why?’ I said. ‘Oh, cowboys and indians, my dear; cowboys and 

indians.’ It was true, in a way. The need for amusement, the fear of 
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boredom: was the whole thing more than that, really, despite all the 

grand theorising? (22) 

 

Serena Vandeleur no es una periodista en realidad, sino una 

escritora aficionada que pretende escribir la biografía del protagonista. Este 

sospecha que tal vez ni siquiera esa afirmación es cierta, y que se trata de 

otro truco de sus acusadores para obligarle a admitir todos los detalles de su 

infamia. Sin embargo, ya nada le importa. Miss Vandeleur y su diario serán 

de todos modos los testigos de su confesión. Una declaración que no será 

exculpatoria, pero tampoco muestra de un arrepentimiento que no siente. 

Victor Maskell es ante todo un “connoisseur”, un experto en arte que 

incluso llegó a plantearse la posibilidad de convertirse en pintor él mismo. 

El arte es lo único que siempre le ha importado realmente. Por eso no le 

interesan los proyectos que Miss Vandeleur tiene con respecto a la 

planificación de su libro: sus teorías sobre la relación entre el espionaje y el 

ficticio concepto de caballero inglés –como el protagonista se apresura a 

declarar, aunque todo el mundo parece haberlo olvidado, él no es inglés, 

sino irlandés21- o la maligna influencia sobre la generación del protagonista 

del nihilismo modernista...  

                                                           
21 La familia del protagonista era oriunda del condado de Mayo, en la costa oeste irlandesa. 
Sin embargo, la mayor parte de la vida de Victor Maskell se ha desarrollado en Londres, 
ciudad que considera su hogar, ante la incomprensión de su padre. Maskell nunca ha 
declarado abiertamente sus orígenes católicos, aunque, paradójicamente, su padre es un 
clérigo protestante que apoyó la causa independentista en su juventud. Vid. The 
Untouchable (69-77) 
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En realidad, la visión artística –y, por tanto, existencial- de 

Victor Maskell se halla mediatizada por otra teoría diferente, puesta de 

relieve por sus estudios sobre una obra del pintor que le ha obsesionado 

durante los últimos cincuenta años de su vida, y que es al mismo tiempo su 

más preciada posesión: “Death of Seneca”, de Poussin. Maskell siempre se 

ha considerado a sí mismo un estoico: 

 

‘The Stoics denied the concept of progress. There might be a little 

advance here, some improvement there – cosmology in their times, 

dentistry in ours – but in the long run the balance of things, such as 

good and evil, beauty and ugliness, joy and misery, remains constant. 

Periodically, at the end of aeons, the world is destroyed in a holocaust 

of fire and then everything starts up again, just as before. This pre-

Nietzschean notion of eternal recurrence I have always found greatly 

comforting, not because I look forward to returning again and again to 

live my life over, but because it drains events of all consequence while 

at the same time conferring on them the numinous significance that 

derives from fixity, from completedness.’ (24) 

 

Su generación, marcada de por vida por el cataclismo que 

supuso la Segunda Guerra Mundial, sintió la necesidad de expresar sus 

lealtades. Ante el desolador panorama de una Europa dominada por el 

nazismo, la juventud comprometida hubo de tomar partidos a veces un tanto 
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dudosos. Que esa toma de postura comenzase como un juego no evitó que 

más tarde les resultase harto difícil abandonar sus compromisos. 

Probablemente, el motivo último de tal fidelidad no fuera otro que el temor 

a volver a una existencia vacía de contenido. De nuevo encuentra Victor 

Maskell una justificación en sus creencias filosóficas: 

 

In a letter to his friend Paul Fréart de Chantelou in 1649, Poussin, 

referring to the execution of Charles I, makes the following 

observation: ‘It is a true pleasure to live in a century in which such 

great events take place, provided that one can take shelter in some 

little corner and watch the play in comfort.’ The remark is expressive 

of the later Stoics, and of Seneca in particular. There are times when I 

wish I had lived more in accordance with such a principle. Yet who 

could have remained inactive in this ferocious century? Zeno and the 

earlier philosophers of this school held that the individual has a clear 

duty to take a hand in the events of his time and seek to mould them to 

the public good. This is another, more vigorous form of Stoicism. In 

my life I have exemplified both phases of the philosophy. When I was 

required to, I acted, in full knowledge of the ambiguity inherent in that 

verb, and now I have come to rest – or no, not rest: stillness. (198) 

 

La ambigüedad que Maskell encuentra en el verbo actuar apunta 

a uno de los rasgos más sobresalientes de su carácter: ante todo, el 
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protagonista es un gran actor. Las demandas impuestas por las dificultades 

de llevar una doble vida le han obligado a presentar ante el mundo un 

semblante diferente a su verdadero yo, una perfecta máscara de 

impasibilidad en la más espectacular representación del auténtico estoico –

“Cool, dry, balanced”(7)22. Obviamente, John Banville ha elegido con todo 

cuidado el apellido del protagonista. Ahí es donde se halla, en nuestra 

opinión, la verdadera justificación de las manifestaciones de Patrick 

McGrath  a las que hacíamos referencia anteriormente (“. . . this is an author 

who is never careless with names.”)  

 

Al igual que otros personajes de Banville, siendo especialmente 

notorio el caso de Copérnico, Victor Maskell siente más apego por las cosas 

que por las personas. Si la ciencia lo era todo para el astrónomo, el arte es lo 

único que posee valor para el protagonista de The Untouchable. Cuando está 

a punto de ser hundido el barco en el que viaja de vuelta a Inglaterra tras la 

ocupación alemana de Francia, sólo es capaz de conjurar la imagen de su 

amado cuadro de Poussin colgado en su vivienda de Gloucester Terrace. Ni 

su mujer, ni sus hijos, ni su padre o su hermano retrasado mental, ni la 

muerte, el Juicio Final o la resurrección... nada puede despertar en él los 

mismos sentimientos de auténtica adoración que su amada “Death of 

Seneca” (219). He ahí otra de las posibles causas de su mentira existencial; 

                                                           
22 En la misma página de la novela, Maskell no se recata en afirmar: “I am a great actor, 
that is the secret of my success.” 
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en un universo que gira en torno a los objetos, la traición no es una cuestión 

personal. La compasión hacia las debilidades humanas tampoco está 

permitida, ni la conmiseración ante las desgracias ajenas. Esa es la 

conclusión a la que llega Victor Maskell tras contemplar a un pobre 

desgraciado sin hogar acurrucado en los escalones de su casa: 

 

What is it, I ask myself, what is it that everyone knows, that I do not 

know? 

This morning early, before some busybody should come and move 

him on, I went down to have a look at the wretch on the steps. He was 

awake, reclining in his filthy cocoon, his frightful eyes fixed on 

horrors in the air that only he could see. Indeterminate age, cropped 

grey hair, scabs all over, mouth blackly agape. I spoke to him but he 

did not respond; I think he could not hear me. I cast about for 

something I might do to help him, but soon gave up, in the glum, 

hopeless way that one does. I was about to turn away when I saw 

something stir under his chin, inside the collar of his buttoned-up 

overcoat. It was a little dog, a pup, I think, mangy brown, with big sad 

eager eyes and a torn ear. It licked its lips at me and squirmed 

ingratiatingly. . . A man and his dog. Good God. Everyone must have 

something to love, some little scrap of life. I went back up the steps, 

ashamed to have to acknowledge that I felt more sorrow for the dog 

than I did for the man. What a thing it is, the human heart. (257) 
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Las elucubraciones de Maskell también despiertan ecos de la 

obsesión de Copérnico por encontrar la verdadera esencia de las cosas. Su 

despego hacia los padecimientos ajenos no le permite compartir su vida en 

un lugar -todos los lugares- en los que se siente un extraño. La mentira que 

ha ido urdiendo a lo largo de toda una vida de fingimientos ha sido la única 

forma de ser fiel a sí mismo en una sociedad que no le habría permitido 

observar escrupulosamente sus propias verdades de cara al exterior. El 

problema de Maskell es que ha llegado a un punto en el que ni siquiera él 

mismo sabe cuál es su auténtico yo: 

 

Oh yes, Miss V., I am a myriad-sided man . . . soon I shall have no 

beliefs left at all, only a cluster of fiercely held denials. (327) 

 

El intocable está empezando a experimentar el hastío ante una 

existencia que ya no le ofrece demasiados alicientes. La definitiva y 

suprema verdad no puede ser otra que poner fin a una vida plena de 

acontecimientos que, aun así, no han conseguido desvelar los misterios del 

alma humana. El diagnóstico de un cáncer en fase terminal y la constatación 

de que ha sido su adorado Nick Breevort el que le ha puesto al descubierto 

frente al mundo son las últimas gotas que colman un vaso a punto de 

rebosar. Tras una escena con este último, llena de reproches reprimidos 
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durante años, acusaciones, amenazas e insultos, Victor Maskell toma la que 

será su última y más sincera determinación: 

 

Some playwright of the nineteenth century, I cannot recall for the 

moment who it was, wittily observed that if a revolver appears in the 

first act it is bound to go off in the third. Well, le dernier acte est 

sanglant... so much for my Pascalian wager; a vulgar concept, 

anyway. 

What a noble sky, this evening, pale blue to cobalt to rich purple, and 

the great bergs of cloud, colour of dirty ice, with soft copper edgings, 

progressing from west to east, distant, stately, soundless. It is the kind 

of sky that Poussin loved to set above his lofty dramas of death and 

love and loss. There are any number of clear patches; I am waiting for 

a bird-shaped one. 

In the head or through the heart? Now, there is a dilemma. (405) 

 

Su diario permanecerá como un verdadero libro de la evidencia. 

La diferencia fundamental entre The Untouchable y la trilogía de novelas 

que la precede es que Victor Maskell sí está contando una verdad con 

muchos visos de tratarse de una realidad constatable. Su historia no es un 

producto de su imaginación. Los seres que pueblan su mundo son reales. 

Aunque nos ofrece en exclusiva el punto de vista de un hombre que ha 
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hecho de la mentira un arte, su testamento debe por fuerza atenerse a las 

reglas de un juego que tan bien ha llegado a conocer. 

 

La evolución de la obra de John Banville ha dado como 

resultado el reconocimiento de que la realidad puede ser tan fascinante 

como la fantasía. Poseemos toda la información, pero nada nos es explicado. 

La verdad de The Untouchable se erige precisamente sobre tal afirmación. 

Victor Maskell está intentando encontrar un sentido a su vida, pero tampoco 

él conoce todas las respuestas. Al contrario que la mayoría de los filósofos –

al igual que los científicos-, que intentan que el mundo se adecue a sus 

ideas, a la estructura organizada que han creado, Maskell descubre, como 

Nietzsche, que tal vez no haya un sistema23. El universo no es abarcable; el 

ser humano es finito. La verdad es lo que cada uno de nosotros percibe, y 

nada podemos hacer para oponernos a las potencias que mueven el cosmos. 

Como el propio Banville declara: 

 

There is no absolute truth. And if there is it is of no interest or no use 

to us. (Schall 1997: 15) 

                                                           
23 Sobre la relación de John Banville con la filosofía nietzschiana del eterno retorno, vid. 
Banville, John 1998: “Everything that was will be”. The Irish Times. (27 June), así como 
Imhof, Rüdiger 1987b: “Swan’s way, or Goethe, Einstein, Banville –the eternal 
recurrence”. Études Irlandaises 12:2. 113-29. 
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La última novela de John Banville hasta la fecha, Eclipse, 

vuelve a estar narrada en primera persona por su protagonista, Alexander 

Cleave. Si comenzamos diciendo que Cleave es un famoso actor teatral, y 

que tal condición le parece al personaje connatural a su propia existencia24, 

podemos sospechar que es muy probable que volvamos a hallarnos ante otro 

narrador mentiroso. En una entrevista concedida a The Irish Times el día 

anterior a la publicación de Eclipse, Banville nos descubre la 

correspondencia entre esta última obra y su producción literaria precedente: 

 

 Since my so-called scientific books, my characters have all 

been people who are trying to discover some kind of 

authenticity. They’re all the same voice; Freddie, Alexander, 

Victor. Although this guy seems more troubled and more lost – 

ironically, since he hasn’t murdered anybody and he’s not a 

major spy. 

Eclipse, more than any of my books, has the atmosphere of a 

dream. Cleave seems to have lost an essential connection with 

himself and with the world. He seems to live entirely within his 

own skull. And that’s an interesting progression for me, because 

                                                           
24 “Acting was inevitable. From earliest days life for me was a perpetual state of being 
watched.” Banville, John 2000: Eclipse. London: Picador. 10. 
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The Untouchable was such a big public mural, covering lots of 

time, lots of characters and so on. This is just one man.25 

 

Ciertamente, Alexander Cleave es un personaje extraño. Tras 

quedarse en blanco en su monólogo durante el estreno de una producción 

del Heracles de Euripides, Cleave intenta escapar del deshonor 

abandonando a Lydia26, su mujer, (14) y volviendo solo al arruinado hogar 

de su infancia. Allí intentará reconstruir su pasado y descubrir su propia 

identidad, tras largos años haber actuado dentro y fuera de escena. El 

narrador se abandona entonces a un doloroso estado de autoexploración: 

“Memories crowd in on me, irresistibly, threatening to overwhelm my 

thoughts entirely . . .” (55); “Here I am, a grown man in a haunted house, 

obsessing on the past.” (57).  

 

Cleave se halla perdido en una especie de limbo, pero la realidad 

también es capaz de abrirse paso hasta su confinamiento: Quirke, el guarda, 

se muda a la finca con su hija Lily (78); Lydia irrumpe en su soledad sin 

previo aviso (130); un circo llega a la ciudad(149). Sin embargo, sólo 

tenemos conocimiento de estos acontecimientos a través de la visión 

deformante del protagonista, que los transforma en escenas teatrales. Incluso 

                                                           
25 Wallace, Arminta 2000: “A world without people”. The Irish Times. (21 September) 
26 En realidad, como Cleave explica, su verdadero nombre es Leah. Simplemente, el 
protagonista lo entendió mal la noche que les presentaron, y decidieron dejarlo así (35). De 
nuevo, el juego con los nombres propios al que tan proclive es John Banville. 
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cuando la tragedia hace acto de presencia en su vida, todo parece reducirse a 

un drama con un argumento particularmente macabro... 

 

Tragedy always has its anonymous messengers, in sandals and 

robe they run in fleet-footed from the wings and fall to one knee 

before the throne, heads bowed, leaning on the caduceus. Or do 

I mean caducous? Words, words. (195) 

 

La tragedia a la que se refiere el protagonista es el suicidio de su 

hija Cass en Italia. Lo más irónico del asunto es que esta tenía planeado 

visitar a su padre para contarle algo que reservaba como sorpresa: estaba 

embarazada. La novela termina con el protagonista intentando conjurar la 

imagen de su hija, convertida ya en otro de sus fantasmas(213-14). Como 

concluye Alex Clark: 

 

Paradoxically, words are all we have available to us to describe 

the indescribable . . . Yet just as Cleave is prone to 

portentousness, the novel is not without its message. At its close, 

the protagonist is summoned back to life by a vast, external 

event and the past, if not quite yet another country, is 

temporarily sidelined. Ghosts, it appears, can exist in the future 
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as well as the past; whether or not we choose to respond to their 

beckoning is another matter.27 

 

Eclipse carece casi por completo de un centro en torno al que 

articularse. La expresión de los distintos temas – la crisis existencial del 

hombre que se acerca a la cincuentena, el fracaso profesional, el poder 

subyugante de la imaginación – que aparecen en la novela acaba siendo más 

importante que los propios argumentos. Incluso Alex Cleave no es sino la 

narración de sí mismo. Jim Shephard parece vislumbrar no obstante la 

redención del protagonista, su conversión en una entidad corpórea, a través 

de la empatía que su desgracia provoca en el lector. Cleave deja de ser un 

narrador mentiroso para transformarse, simplemente, en un hombre que ha 

sufrido una desgracia: 

 

. . . the novel’s triumph is to have contrived for us, by its finish, 

the piercing sadness of having connected to a man who can’t 

connect to anyone, as he bears a punishment that turns out to be 

more infernally ingenious than he could have supposed. We 

grant him full attention and respect as he’s forced to go on, 

bearing the mystery of himself before him.28 

 

                                                           
27 Clark, Alex 2000: “Giving up the ghosts”. The Guardian. (16 September). 
28 Shepard, Jim 2001: “Performance Anxiety”. The New York Times. (March 4). 
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De todos modos, como acertadamente se pregunta Robert 

Mcfarlane: “With prose like this, who needs a plot?”29. Muy probablemente, 

la necesidad de un argumento se deba al afán de encontrar un punto de 

apoyo que nos libre de la indeterminación. Al igual que en el caso de los 

héroes del pensamiento científico, la última estrella de John Banville se da 

de bruces con la realidad. Y ese es un argumento que en ningún caso puede 

controlarse. 

 

 

  

                                                           
29 Macfarlane, Robert 2000: “With prose like this, who needs a plot?”. The Guardian (28 
September). 



 

CAPÍTULO VI 

 

 

OTROS AUTORES. NUEVAS TENDENCIAS 

 

Oh yeah, the Great Irish Novel, Jesus man, a computer could write that. A bit of 

motherlove, a touch of suppressed lust, a soupçon of masochistic Catholic guilt, a 

bit of token Britbashing, whole shitloads of limpid eyes and flared nostrils and 

sweaty Celtic thighs, all wrapped up in a sauce of snotgreen Joycean wank. 

(Joseph O’Connor, Cowboys and Indians) 

 

Como indicábamos en el primer capítulo de esta Tesis Doctoral, los 

cambios experimentados en la Irlanda contemporánea a partir de la segunda 

mitad del siglo XX han propiciado el florecimiento de numerosos voces que 

han utilizado la literatura de ficción como vehículo para representar una 

realidad en perpetuo movimiento. En este momento conviven dos generaciones 

de novelistas que pretenden, de diversas maneras, prestar su voz a la nueva 

Irlanda. Por una parte, las figuras que surgieron en las décadas de los sesenta y 

setenta, como es el caso de John Banville, William Trevor o John McGahern. 

Por otro lado, aquellos autores que comenzaron su andadura en los ochenta y 

noventa – Roddy Doyle, Dermot Bolger o Patrick McCabe, entre otros –  y que 

han llegado a su madurez artística en la actualidad.  
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Cada uno, según su propia idiosincrasia, ha procurado adaptar su 

visión de las cosas a los nuevos tiempos, haciendo frente a los cambios 

mediante experimentos de diversa índole. En páginas anteriores discutimos 

largamente la historia de acercamientos y desencuentros de Banville y Trevor 

con respecto a su Irlanda natal y a la tradición literaria que lleva aparejada. Esa 

dualidad al abordar la literatura de ficción puede detectarse también en otros 

novelistas, a menudo sin que tengan que abandonar las fronteras irlandesas en 

el curso de su narrativa. En cualquier caso, todos parecen estar de acuerdo en 

cuanto a la increíble evolución que puede detectarse en las últimas décadas de 

la historia irlandesa, unos cambios que John McGahern resume de esta manera: 

 

Ireland is a peculiar society in the sense that it was a nineteenth century 

society up to about 1970 and then it almost bypassed the twentieth 

century. . . It’s a very interesting country: it has changed more in the last 

20 years than it has changed in the previous 200. I feel I grew up in a 

different century that I live in. I think most of them are changes for the 

good.1 

 

Para Dermot Bolger, tales cambios necesariamente han de reflejarse 

tanto en la forma de hacer literatura como en la difusión de la misma.  

                                                           
1 McCrum, Robert 2002: “The whole world in a community”. The Observer (6 January) 
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Puesto que Bolger es editor2 además de novelista, no puede evitar 

plantearse cuestiones de índole más práctica, insistiendo en los aspectos 

negativos que una visión estereotípica de Irlanda ha tenido en los inicios de la 

carrera novelística de algunos escritores contemporáneos. Así lo expresa en una 

entrevista concedida a The Guardian: 

 

. . . it was interesting to see how Irish writing had changed in the 20 or so 

years since I started. . . In those days it was virtually impossible to do 

anything. I remember when Neil Jordan set up the Irish writers’ co-

operative they sold, literally, one copy of Jordan’s first book in London. I 

spoke to an English publisher at the time about an Irish poet and he said 

the poet was as good as anything he published on his lists, but if he 

wanted to read about urban blight he reads a poet from Hull, and when he 

wants to read about the countryside he reads a poet from Ireland. We had 

a job to do as a tributary of English literature where the south was green 

and there was trouble in the north. There was no awareness of a whole 

new vibrant nation emerging.3 

 

A pesar de lo pesimista de la visión a la que alude Dermot Bolger, 

la situación actual no parece haber supuesto una mejora con respecto a lo 

                                                           
2 Bolger creó “The Raven Arts Press” en 1977, manteniendo el sello hasta su clausura en 1992; 
ese mismo año cofundaría “New Island Books”, de la que es editor ejecutivo en la actualidad. 
3 Wroe, Nicholas 2000: “Always make sure you offend”. The Guardian (4 March). 
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anterior. Da la impresión de que se ha producido un movimiento pendular, y la 

etiqueta de “irlandés” supone un marchamo de calidad o, al menos, una garantía 

de inmediato éxito comercial. Con la causticidad que le caracteriza, Bolger no 

duda en deplorar tales circunstancias: 

 

There were writers who, on the basis of a short story or two, had 

been given two novel deals. It was when the race was on to find the 

next Roddy Doyle and it frightened me. It makes you wish for an 

EC embargo on promising Irish writers for a couple of years to let 

us catch up. They should freeze them all and hang them on hooks in 

a big warehouse outside of Brussels.(ibid.) 

 

Independientemente de que Dermot Bolger se sienta o no 

amenazado por las nuevas generaciones de escritores, es cierto que da la 

impresión de que las cosas están cambiando demasiado deprisa, y que el 

famoso “sense of place” del que hablaba Seamus Heaney en 19774 empieza a 

carecer de significado en la Irlanda del 2000. 

                                                           
4 Vid. Heaney, Seamus 1980: Preoccupations. Selected Prose 1968 – 1978. London: Faber and 
Faber. 131-49.  
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Fintan O’Toole, en su artículo para The Irish Times expresivamente 

titulado “Writing the boom”, afirma: 

 

Serious storytelling demands a sense of the inner rhythms of a place. The 

literary novelist has to have a feel for the hidden complexities, an ability 

to divine the buried springs. But most writers, like most of the rest of us, 

are too new to this odd island that has emerged from the Atlantic to know 

what lies beneath its creaking infrastructure. Not surprisingly, the 

temptation to write about a more familiar Ireland of the past is strong. 

This is not, for writers themselves, a serious problem. Good novelists and 

dramatists ultimately create their own worlds. The whole point of fiction 

is that it is free to ignore or distort or re-invent, as well as to be faithful to 

contemporary reality. But it is something of a problem for readers.5  

 

El problema del que habla O’Toole en su artículo no es otro que la 

dislocación de una Irlanda contemporánea incapaz de hacer frente a la vorágine 

de un mundo que quiere avanzar demasiado rápido sin tener en cuenta las 

posibles consecuencias. De forma explícita, Fintan O’Toole denuncia los 

peligros de la globalización: intentar describir (escribir) el lugar donde 

habitamos, sea este Irlanda o cualquier otro país del ámbito civilizado, es hablar 

de todas partes y ninguna. Porque parece que todos nosotros sufrimos los 

                                                           
5 O’Toole, Fintan 2001: “Writing the boom”. The Irish Times (25 January). 
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mismos inconvenientes, y aunque agravado por circunstancias socio-políticas 

peculiares, el conflicto que vive actualmente la nación irlandesa no es privativo 

de esta. Ultimamente da la sensación de que todas las ciudades son iguales, con 

las mismas cadenas de tiendas, los mismos restaurantes y las mismas 

multinacionales en los mismos parques tecnológicos. Pero Irlanda también ha 

exportado algunos de sus rasgos distintivos más estereotipados, haciéndose 

cómplice de esa desenfrenada globalización: es imposible pasear por cualquier 

ciudad europea sin encontrarse con varios “pubs” irlandeses en las zonas más 

céntricas; San Patricio ya no es sólo el santo patrón de Irlanda, sino que se 

celebra en todo el mundo con no se sabe exactamente qué excusa6...  ¿Cómo 

representar entonces la Irlanda del siglo XXI?. Ya vimos de qué manera John 

Banville abogaba claramente por abandonar una literatura de carácter 

nacionalista a favor de novela más concentrada en aspectos puramente 

estilísticos e imaginativos; William Trevor, por su parte, ha universalizado los 

conflictos que plantean sus obras, ampliando una genealogía del mal que no ha 

de pertenecer a ningún país en concreto.  

                                                           
6 En el momento en que se estaba editando este capítulo, París veía la mayor celebración del 
Día de San Patricio que se recuerda. Según los comentaristas de las cadenas televisivas, lo más 
chocante no es que se hubiera desplazado a Dublín en la organización del evento, sino a Nueva 
York... 
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No obstante, si los novelistas contemporáneos aún quieren seguir 

reflejando la realidad de su nación, deberán adaptarse a un entorno mucho más 

variopinto que se adecue a los ritmos a menudo discordantes del mundo de hoy 

en día –denomínense estos “globalización”, “Nuevo Milenio” o 

“Postmodernidad”... – En palabras de Fintan O’Toole: 

 

Throughout the 20th century, it was possible for Irish writers to tell stories 

which seemed in one way or another to relate to a bigger story of revival, 

revolution, repression and collapse. Early on, the big story was the 

creation in opposition to Britain of a new Irish political and cultural 

framework. Then it was the disillusioning failure of the promised utopia. 

Then the long-running struggle between tradition and modernity. At each 

stage, it was possible to tell a small, intimate story that gained a much 

larger resonance from its relationship to a much bigger national narrative. 

These days, it is by no means clear what the big story of Ireland actually 

is, or indeed that the whole notion of “Ireland” as a single framework has 

any validity. The boom itself has pushed the process of social 

fragmentation much further than ever before. . . The decline in religious 

practice makes the notion of a shared store of images and allusions 

increasingly tenuous. Both the peace process and the effects of 

immigration make it impossible to imagine a single, simple Irish identity 

which could underlie an individual story. (ibid.) 
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 Veamos cuáles son los intereses de algunos de los autores 

irlandeses más reputados, fundamentalmente de aquellos cuya producción 

literaria comienza precisamente hace dos décadas. A través de sus novelas, 

veremos algunas de las posibles representaciones de esa identidad irlandesa 

multifacética. A pesar de los distintos modos de aproximarse a la realidad, 

seguirán estando presentes las líneas fundamentales de la tradición literaria 

irlandesa que enumerábamos en nuestro primer capítulo y rastreábamos a 

continuación en las obras de John Banville y William Trevor. 

 

RODDY DOYLE Y DERMOT BOLGER: VISIONES DE DUBLÍN 

 

Roddy Doyle fue uno de los primeros en darse cuenta de que la 

nueva Irlanda estaría mucho mejor representada si se abandonaba la prosa 

descriptiva a favor del discurso sin aditamentos. Un país es lo que son sus 

habitantes, y nada mejor que dejar que el lector se convierta en oyente, aunque 

para ello, el escritor ha de ser el primero en escuchar. Como el propio autor 

afirma: “I try and listen to people”7. Ese es el origen de su “Trilogía de 

Barrytown”. Por añadidura, Roddy Doyle explora en su obra las complejas 

relaciones existentes entre el individuo y su entorno, fundamentalmente los 

                                                           
7 Gerrard, Nicci 2001: “What keeps Roddy rooted”. The Observer (15 April). 
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distintos colectivos a los que puede pertenecer. Sin lugar a dudas, el grupo que 

cobra más relevancia en la obra de Doyle – probablemente porque también se 

trata de uno de los más preeminentes en la sociedad irlandesa – es la familia. Y 

precisamente por ser una de las organizaciones sociales más importantes, la 

familia ha tenido que enfrentarse de forma más evidente a los cambios que han 

operado en la Irlanda de los últimos veinte años. 

 

Aunque Barrytown no es más que una parte de Dublín, estilizada al 

servicio de las intenciones de su creador, sí que posee características que lo 

hacen inmediatamente reconocible. Barrytown es Dublín (es Irlanda) por el 

acento y los idiolectos de sus habitantes, por sus costumbres y sus hábitos; al 

mismo tiempo, Barrytown posee una cualidad universal más allá de los barrios 

del Norte de Dublín, que lo transforman en cualquier suburbio postindustrial a 

las afueras de cualquier gran ciudad de finales del siglo XX. 

 

The Commitments (1987), primera de las novelas que conforman la 

trilogía de Barrytown, se convirtió enseguida en una de las obras más 

influyentes de la literatura irlandesa contemporánea; esto se debió en gran 

medida a la notoriedad comercial alcanzada por el hecho de llevarse al cine 

dirigida por Alan Parker. En esta empresa la seguirían los otros dos títulos de la 
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trilogía, puesto que tanto The Snapper (1990) como The Van (1991) llegarían a 

ser dos exitosas películas, en este caso bajo la dirección de Stephen Frears.  

 

The Commitments plantea, como mencionábamos con anterioridad, 

la preeminencia de las voces de los personajes sobre la intrusión del narrador. 

Se trata de una novela muy breve: tan sólo 33.000 palabras según afirma el 

propio autor en una entrevista concedida a Gerry Smyth (Smyth 1998: 99). Sin 

embargo, da la impresión de que los acontecimientos abarcan mucho más  que 

lo estrictamente narrado. Como en la vida real, no siempre encontramos 

aclaraciones explícitas de lo que acontece.  

 

Formalmente, The Commitments también se hace eco del mismo 

intento de ser fiel a la realidad: el vocabulario es extremadamente sencillo e 

intenta reflejar las peculiaridades de la forma de hablar de los dublineses; no 

hay oraciones largas; la ortografía y la puntuación también se hallan al servicio 

de la reproducción de los modos de expresión de la comunidad. Yendo aún más 

allá, la novela carece de una división en capítulos, y los diálogos no están 

entrecomillados. Todos estos recursos abundan en la impresión de lograr una 
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ficción en apariencia carente de artificios, hacia un anti-intelectualismo que no 

deja de ser una complicación añadida para el escritor8.  

 

El Dublín que vemos representado en The Commitments – y en toda 

la trilogía de Barrytown – es el de la clase trabajadora. Más concretamente, la 

novela nos plantea un tema tan de actualidad como el del ascenso social a través 

del estrellato en la música popular.  

 

Desde ese punto de vista, The Commitments es una obra sobre 

Dublín que trasciende las fronteras de Irlanda. Sin embargo, está claro que su 

reivindicación más importante se refiere exclusivamente a un tema irlandés; 

uno de los fragmentos más famosos y más citados de la novela es el discurso 

reivindicativo de Jimmy Jr. tras haber criticado el aburguesamiento de la 

música británica: 

 

-The Irish are the niggers of Europe, lads. 

They nearly gasped: it was so true. 

                                                           
8 Vid. O’Connor, Joseph 1995: “Barrytown International: The World of Roddy Doyle”. The 
Secret World of the Irish Male.London: Minerva. 139. 
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-An’ Dubliners are the niggers of Ireland. . . An’ the northside Dubliners 

are the niggers o’ Dublin. Say it loud, I’m black an’ I’m proud.9  

 

El tema que sirve de argumento a The Snapper tampoco tiene en 

principio por qué considerarse exclusivamente irlandés: Sharon, la hija mayor 

de la familia Rabbitte,  está embarazada y no quiere desvelar el nombre del 

padre de la criatura. Hasta aquí, nada nuevo; se trata de una situación que 

podría darse en cualquier entorno. No obstante, si pensamos en las 

implicaciones de que tal  circunstancia se produzca en un barrio popular de la 

capital de la nación más católica del continente europeo, el tema ofrece un gran 

número de posibilidades.  

 

Sharon no es otra que la hermana de ese Jimmy Jr. que tenía tan 

clara la condición marginal que le impone la Europa occidental. A partir de ahí, 

The Snapper se centra en torno a dos vertientes bien diferenciadas: por una 

parte, la relación de Sharon con su padre, Jimmy Sr; por otra, las reacciones de 

la comunidad de Barrytown ante el embarazo de Sharon, y los conflictos que se 

crean al descubrirse que el padre de su hijo no es otro que un vecino casado y 

con hijos de la edad de la protagonista. Ambas líneas argumentales están 

tratadas en clave de comedia, y dan lugar a divertidas reflexiones acerca de la 

                                                           
9 Doyle, Roddy 1992: The Barrytown Trilogy. London: Secker & Warburg. 13. 
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evolución de los puntos de vista de la sociedad irlandesa contemporánea, tan 

centrada en el ámbito familiar. Esa evolución encuentra su más claro ejemplo 

en la personalidad de Jimmy Sr – magistralmente interpretado por Colm 

Meaney en la versión cinematográfica -, cuya creciente implicación en la 

defensa de los intereses de su hija le hace plantearse su papel como hombre, 

esposo y padre de familia. 

 

Como ocurría en The Commitments, Doyle nos presenta con The 

Snapper una novela formalmente basada en las voces de sus protagonistas, con 

mínimas incursiones por parte del autor-narrador. Volvemos a encontrarnos 

cara a cara con los habitantes de un Dublín en perpetuo movimiento. 

 

The Van cierra la trilogía proponiendo, al mismo tiempo, una 

continuación natural y una mutación con respecto a las dos novelas anteriores. 

El protagonismo vuelve a ser para la familia Rabbitte – que, con la llegada al 

mundo del nuevo miembro en la novela anterior, parece más “rabbit” que 

nunca... -, más concretamente para Jimmy Sr. Sin embargo, tanto formal como, 

sobre todo, temáticamente, podemos detectar algunas diferencias si la 

comparamos con The Commitments y The Snapper. Para empezar, se trata de 

una obra considerablemente más larga; por otra parte, el tono humorístico va 

cediendo terreno a un carácter bastante más pesimista. Jimmy Sr ha perdido su 
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empleo, y con ello comienza a experimentar una de las situaciones más 

dramáticas a las que ha de enfrentarse un hombre de su edad. Para una sociedad 

tan patriarcal como la de Barrytown, un padre de familia en el paro empieza a 

ser algo prescindible que se siente incapaz de mantener su autoridad ante su 

familia. The Van se centra así en el drama personal de un hombre maduro que 

se muestra impotente para hacer frente a una situación que él no ha provocado. 

La tercera novela que retrata el universo de Barrytown exhibe así tintes más 

negativos que ayudan a reforzar la naturaleza realista de la trilogía como un 

todo. 

 

Roddy Doyle no ha sido el único en proporcionarnos una nueva 

visión del Dublín de finales del siglo XX a través de su obra literaria. Como ya 

mencionábamos en nuestro primer capítulo, la novela de Dermot Bolger The 

Journey Home (1990) ha sido considerada una de las obras más emblemáticas 

que jamás se hayan escrito sobre Dublín. Igual que en las dos primeras novelas 

de la trilogía de Roddy Doyle, Bolger cede el protagonismo de la obra a los más 

jóvenes habitantes de la capital irlandesa. Aunque con un planteamiento formal 

menos novedoso que la narrativa de Doyle, The Journey Home también logra 

acercarnos a la realidad de sus protagonistas al presentar una focalización 

múltiple que nos permite escuchar lo que cada uno tiene que contarnos en 

primera persona.  



Otros autores. Nuevas tendencias 307 

 

The Journey Home es un retrato de la gran ciudad en sus aspectos 

más negativos. Una crítica corrosiva -a través de los ojos de una juventud 

desarraigada- de, por extensión, la Irlanda del paro, la droga y la corrupción 

política. Juventud inadaptada que, como sonámbula, se mueve en un ambiente 

hacia el que siente a la vez atracción y rechazo. La obra, desde tres puntos de 

vista diferentes, se centra en los intentos de rebelión de sus protagonistas, Hano, 

Shay y Cait, todos ellos entre los dieciséis y los veinte años. 

 

Hano representa la indecisión y, por ende, el conformismo. 

Obligado por su responsabilidad familiar (primogénito de una familia en la que 

el padre fallecerá prematuramente), deberá aceptar un empleo que detesta. 

Entrará así en relación con los Plunkett, representantes de la clase política 

corrompida y manipuladora, una especie de caciquismo urbano dueño absoluto 

de los destinos de cuantos se cruzan en su camino. Shay, por el contrario, 

parece haber encontrado el equilibrio mediante el alejamiento de su entorno. Su 

fuerte personalidad le hace el compañero ideal para Hano. El tomará las 

decisiones que este último es incapaz de adoptar. Personaje anfibio, Shay puede 

moverse perfectamente en todos los ambientes, sacar partido incluso de 

aquellos a los que desprecia. Es, al menos en un principio, el “intocable” en 
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cuya sombra se convierte Hano. Para este, la ciudad adquirirá una nueva 

dimensión al contemplarla a través de los ojos de Shay: 

 

That evening was my first glimpse of Shay’s Dublin. It was like an 

invisible world existing parallel to the official one I had known . . . I 

began to see how Shay survived the office without bitterness or hatred. To 

him it was just a temporary apparition, eight hours of rest before he 

entered his real world10.  

 

Por último, Cait, a “hard woman of fifteen” como es definida por 

Shay. Cait que se lanzará al vacío de unas largas noches dominadas por la 

necesidad de buscar algo -alcohol o droga- con lo que aturdirse. Cuando 

termina la novela sólo tiene dieciséis años y, sin embargo, es tal vez el 

personaje más escéptico, el más desgarrado. 

 

All the screaming and slagging stopped when we hit the shoreline, like we 

were at the end of a journey. When the wheels touched the sand there’d be 

the silence, all of us staring out at the sea. It belonged to nobody, no little 

bollox in a peaked cap could come along at midnight and turned it off . . . 

And you know, blokes who were half-animal in Dublin would talk to you 

about things they’d normally be ashamed of, mots they had fancied or 

                                                           
10 Bolger, Dermot 1991: The Journey Home. London: Viking. 31. 
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nightmares or the future stretching away before them. They were too thick 

to know how bleeding short it was.(41) 

 

Esas noches salvajes de Cait, ese alejamiento de Dublín hacia la 

playa en medio del delirio alcohólico, nos dan una idea de cuál es el impulso 

común a los tres. Sus viajes, reales o imaginarios, les convierten en perpetuos 

exiliados. La huida es su única esperanza. Cada uno a su manera buscará su 

propio paraíso perdido, más allá de la paralizada ciudad. Su salida al mundo 

será su particular viaje iniciático, tanto más traumático puesto que estará 

marcado por la pérdida de la inocencia. Dermot Bolger lleva a cabo un claro 

alegato en su obra: la sociedad, merced al poder otorgado a unos pocos, no sólo 

está corrupta, sino que termina corrompiendo a los que intentan acercarse a ella. 

De forma simbólica -y he aquí una constante en la literatura irlandesa del siglo 

XX-, la única solución que se vislumbra es el exilio. Hano, atrapado en una 

espiral de creciente violencia, sumergido en el fango del acoso sexual al que se 

ve sometido por el todopoderoso Pascal Plunkett, se ahoga en un charco de 

inmundicia del que, sin embargo, no se atreve a salir. Hano es un exiliado 

interior; sus pesadillas, su asco, su miedo incluso son lo único que, 

paradójicamente, le separa de la locura. 
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Shay, hombre de acción por antonomasia, cifra sus esperanzas en el 

ansiado viaje al continente. El pasaporte es su salvoconducto hacia la libertad. 

Pero en las fábricas alemanas -sumidero de insolidaridad y xenofobia- o en su 

deambular por las calles de Amsterdam, tampoco encuentra su salvación. 

También hasta allí llegará la sombra ubicua de la familia Plunkett. Su aventura 

(y con ella, su inocencia) terminará arrancada de cuajo en un sórdido hotel 

holandés a manos de Patrick Plunkett. De vuelta en Irlanda, se convertirá en un 

correo al servicio de los intereses más oscuros de la familia, en un simple 

“camello” que aceptará el pago de su caída como una maldición.  

 

¿Y qué decir de Cait, que a su edad sabe muy bien hasta dónde 

pueden llegar las ilusiones?. Perdida en el submundo de la droga, mendigando 

de Shay un amor que sabe nunca podrá lograr de forma absoluta. Destrozado el 

último atisbo de inocencia al alzar la vista y reconocer el semblante de Shay en 

la mano que le tiende la ración diaria de su billete al paraíso de los sueños. 

 

El Dublín de The Journey Home no obvia ninguna de sus facetas 

más feas, y tal vez por ello caigamos en la tentación de pensar que es mucho 

más real que el que presenta Roddy Doyle. En realidad, los males que vemos en 

la novela de Dermot Bolger no son exclusivos de una sola ciudad, como 

descubre el propio Shay en sus carnes. Ese descubrimiento añade a la novela 
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una dimensión mucho más universal y redunda en una visión que ya habíamos 

detectado al inicio de este capítulo: la pérdida de la identidad de Dublín como 

entorno narrativo único.  

 

Tras los éxitos de las obras que acabamos de discutir, las carreras 

literarias de Roddy Doyle y Dermot Bolger han seguido produciendo sus frutos. 

En Paddy Clarke Ha Ha Ha (1993), ganadora del Booker Prize, y de The 

Woman Who Walked Into Doors (1996), Doyle retoma el entorno familiar como 

eje en torno al que articular sus novelas. En la primera, el autor se remonta 

hasta la década de los sesenta para presentarnos los antecedentes del Barrytown 

de su trilogía. Es en esa época cuando comienzan a construirse los barrios 

periféricos que se convertirían en una seña de identidad de las grandes ciudades 

europeas. La novela, narrada por un niño de diez años, nos hace asistir al inicio 

de la desintegración de los valores tradicionales de la sociedad irlandesa que 

corre en paralelo con la de la propia familia del protagonista. Con un estilo 

magistral, Doyle consigue que la historia tome preeminencia sin introducirse 

subrepticiamente en las percepciones infantiles. Lo que empieza siendo una 

comedia termina descubriendo la tragedia que se halla siempre a la vuelta de la 

esquina.  
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Esa tragedia se hace totalmente conspicua en The Woman Who 

Walked Into Doors, la desgarradora historia de una mujer maltratada. El título 

hace referencia precisamente a la excusa que, para disfrazar las señales de su 

maltrato, estas mujeres suelen dar a los médicos que las atienden. Frente a la 

violencia con mayúsculas que presentaba Dermot Bolger en The Journey Home, 

Doyle nos demuestra en esta novela de qué manera el terror puede surgir en los 

ambientes más íntimos, como una faceta más de la existencia doméstica 

ordinaria. Los personajes de The Woman Who Walked Into Doors no son 

básicamente buenos o malvados, ni siquiera Charlo, el marido maltratador. De 

forma muy parecida a cómo lo harían los caracteres de William Trevor, la 

protagonista llega a cuestionarse si el daño perpetrado es capaz de arruinar no 

sólo el futuro, sino también el pasado. En palabras de Mary Gordon: 

 

The tragedy of Paula and her husband, Charlo, is that they weren’t always 

tragic. He was a handsome boy with Elvis lips; she was a lovely girl who 

could sit on her hair. Thay have a blissful honeymoon at the seaside. But 

when she becomes pregnant, he becomes abusive. The question for Paula 

is whether the end of things destroyed the beginning11. 

                                                           
11 Gordon, Mary 1996: “The Good Mother”. The New York Times. (April 28). 
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 Como sucede en muchos casos, Paula Spencer debe enfrentarse con 

una sociedad que culpabiliza a la víctima. Su defensa es escribir su historia, y 

así la novela se transforma en una obra metafictiva en la que se nos recuerda, 

con una frase muy banvilleana: “I choose one word and end up telling a 

different story. I end up making it up instead of just telling it.”12 

 

La última novela de Roddy Doyle hasta la fecha, A Star Called 

Henry (1999), es la primera de una trilogía que el autor pretende dedicar a 

recorrer la sangrienta historia de la Irlanda del siglo XX. Como señalábamos en 

páginas precedentes, la violencia parece ir irremisiblemente ligada a la 

imaginación literaria de los autores irlandeses contemporáneos, muy a menudo 

en su vertiente más puramente política. El peso de la Historia parece una carga 

difícil de rehuir. Aunque A Star Called Henry se ocupa de esos asuntos, Roddy 

Doyle se apresura a afirmar en una entrevista para The Guardian: 

 

It was not my intention to explain Irish history. It’s not an interpretation 

of history. It’s a fiction. Fiction doesn’t make good history. If people 

don’t understand that, then it’s not my problem.13 

 

                                                           
12 Doyle, Roddy 1996: The Woman Who Walked Into Doors. London: Secker&Warburg. 184. 
13 Younge, Gary 1999: “Little big man”. The Guardian. (August 28). 
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El caso es que la novela sí narra acontecimientos que se 

desenvuelven dentro de un marco histórico fácilmente reconocible. La última 

ficción construida por Doyle contempla la etapa revolucionaria de la historia 

irlandesa entre 1916 y 1921. Henry Smart, el protagonista, nace en 1902 en un 

suburbio de Dublín, de una madre adolescente y alcohólica, y de un padre al 

que le falta una pierna, portero en un burdel. Con un arranque tan cercano a lo 

grotesco, Roddy Doyle consigue sin embargo una obra cargada de 

verosimilitud. Según Roy Foster: 

 

The novel’s greatest triumph is to recreate this world in Doyle’s 

distinctive shorthand, without any creaky historical set pieces, and make it 

utterly convincing14.  

  

Henry es un personaje inmenso, precoz y lleno de una vitalidad 

arrolladora. Durante los primeros catorce años de su vida tiene que robar y 

mendigar para sobrevivir en las calles de Dublín. El lunes de Pascua de 1916, 

se encuentra sin embargo a las puertas de la oficina de correos luchando contra 

los británicos en las filas del “Irish Citizens’ Army”. Pronto se convierte en un 

guerrillero famoso, en una leyenda de la causa republicana. Tras volver al frente 

de la acción a las órdenes de Michael Collins, Henry se da cuenta de que el país 

                                                           
14 Foster, Roy 1999: “Roddy and the ragged-trousered revolutionary”. The Guardian (29 
August). 
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por el que ha luchado no parece encontrar un lugar adecuado para los seres 

como él, y se plantea abandonar Irlanda.  

 

Según tiene planeado el autor, el propio Henry protagonizará las 

dos siguientes novelas, con lo que Doyle cubrirá todo el siglo XX. Este recurso 

hará de la figura del protagonista un personaje al estilo del Gabriel Godkin de 

John Banville, puesto que, salvando las distancias, dará la impresión de llevar 

sobre sus hombros todo el peso de la Historia. Así pues, la última novela de 

Roddy Doyle cambia de género, pero no de referentes: Irlanda, Dublín y la 

violencia vuelven a estar en la palestra. 

 

Tras el enorme éxito de The Journey Home, Dermot Bolger 

continuaría utilizando Irlanda como fuente de inspiración para su narrativa, 

aunque se desplazará a los entornos rurales que apuntaba el final del viaje de los 

protagonistas de la novela. Sucede así en A Second Life (1994), donde un joven 

profesional que ha sido adoptado en la infancia intenta descubrir sus raíces en el 

pueblo natal de su madre biológica, o en Father’s Music (1997), en la que de 

nuevo se trata el tema de la exploración del pasado, a través de la odisea de la 

protagonista que parte en busca de su padre, un músico ambulante de Donegal 

(del que sólo sabe que se llama Eoin MacSweeney). Tanto A Second Life como 
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Father’s Music plantean asimismo interesantes cuestiones acerca de algunos 

prejuicios y lacras que aún siguen afectando a la sociedad irlandesa. 

 

Antes de retomar su carrera literaria en solitario, Bolger se embarcó 

en una curiosa aventura: la edición, supervisión y colaboración en dos novelas 

escritas por varios autores. No nos estamos refiriendo a una colección de 

narraciones breves engarzadas entre sí – al estilo de variaciones sobre un tema – 

sino a verdaderas obras colectivas en las que cada escritor no ha firmado el 

capítulo con el que ha contribuido. La fascinación de Dermot Bolger por los 

hoteles y su faceta como editor son, pues, el origen de Finbar’s Hotel (1997) y 

Ladies Night at Finbar’s Hotel (1999). Los eventuales huéspedes de ese 

Finbar’s Hotel son el propio Bolger, Roddy Doyle, Anne Enright, Hugo 

Hamilton, Jennifer Johnston, Joseph O’Connor y Colm Toibin. Las “damas” del 

segundo volumen fueron ni más ni menos que Maeve Binchy, Clare Boylan, 

Emma Donoghue, Anne Haverty, Eilis Ni Dhibhne, Kate O’Riordan y Deirdre 

Purcell. Al no saber qué ha escrito cada cual, las obras ganan en fluidez. El 

efecto que se produce es el de una verdadera multiplicidad, necesario para 

representar fielmente la mutante realidad de nuestros días.  

 

Otro hotel, en apariencia mucho más tranquilo, le sugeriría su 

siguiente novela como autor en solitario. Dermot Bolger explica esta atracción 
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por los hoteles en base a su simbolismo como microcosmos en el que se dan a 

la vez continuidad y mudanza; la ficción está inspirada en la realidad: 

 

Continuity fascinates a writer almost as much as change does, possibly 

because it can provide the medium to measure and compare change. Over 

the years as I returned to Kelly’s Hotel I found myself becoming 

increasingly conscious of the changes in my own life since I was last there 

. . . each year, as I walked in its gardens or rambling corridors with its 

famous art collection, I felt that a novel was waiting to be set within its 

walls, until I was eventually seduced by the temptation to write it.15  

 

Nace así Temptation (2000), una novela de carácter mucho más 

intimista que obras precedentes. Bolger abandona temas como la violencia o la 

corrupción social y política para centrarse en la historia de una mujer de 

mediana edad. En un estilo narrativo muy hermoso, Bolger examina el conflicto 

interno de quien se enfrenta a un pasado que no ha olvidado por completo y está 

a punto de perder la estabilidad que ha ido ganando con los años. La heroína, 

Alison Gill, nos recuerda hasta cierto punto a las protagonistas femeninas de las  

obras más dramáticas de William Trevor, como la Julia Ferndale de Other 

People’s Worlds. El cambio de registro también impone un nuevo escenario, y 

                                                           
15 Bolger, Dermot 2000: “Seaside temptations”. The Guardian (9 September). 
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la acción no se desarrolla en el Dublín de Finbar’s Hotel, sino en un idílico 

enclave turístico.  

 

Temptation supone un hito aislado entre las novelas de Dermot 

Bolger, puesto que su última obra publicada hasta la fecha, The Valparaiso 

Voyage (2001), parece un compendio de las preocupaciones temáticas del autor 

a lo largo de su carrera como novelista. Vuelven la corrupción política, la 

violencia más o menos explícita, la alienación social y la búsqueda de la propia 

identidad. Y, con todos los honores, vuelve Dublín; pero la ciudad ha cambiado 

mucho desde que Bolger escribió The Journey Home. Por primera vez, la 

capital irlandesa es también el escenario de los conflictos de una comunidad 

“gay” en alza o las dificultades de los inmigrantes que han de enfrentarse con el 

racismo de los que, según Roddy Doyle, eran los negros de Europa... The 

Valparaiso Voyage supone la vuelta al hogar para Brendan Brogan, su 

protagonista. Pero también es el retorno a casa para Dermot Bolger. Si el hogar 

de The Journey Home residía en el regreso a la Irlanda rural de los antepasados, 

tenemos la sensación de que el universo literario de Bolger ha fijado su 

residencia en Dublín. Como si de un hotel se tratase, Dublín es el escenario 

perfecto para representar la continuidad y el cambio.  
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LA LOCURA SEGÚN PATRICK McCABE 

 

Fue precisamente The Raven Arts Press, la editorial de Dermot 

Bolger, quien publicó la primeras obra de un entonces desconocido Patrick 

McCabe: The Adventures of Shay Mouse (1985)16. Como podemos deducir 

fácilmente por su título, se trata de una historia infantil, muy alejada de lo que 

sería su primer gran éxito, The Butcher Boy (1992). Con esta última, McCabe 

alcanza el reconocimiento unánime del que sigue gozando en la actualidad. 

 

Con muchas similitudes con respecto a Paddy Clarke Ha Ha Ha, 

The Butcher Boy está narrada por su protagonista, Francie Brady, que a los 

trece años ha de hacer frente a una difícil preadolescencia en la Irlanda de la 

década de los sesenta. Como en la novela de Doyle, Francie debe alcanzar un 

compromiso con las diversas instituciones sociales – básicamente, familia e 

iglesia – que representan la autoridad para lograr su paso a la madurez. Ese 

pacto no siempre es posible, y el protagonista de The Butcher Boy fracasará 

estrepitosamente en su intento.  

  

 

                                                           
16 En 1986, la editorial de Bolger también publicó su primera novela para adultos, Music On 
Clinton Street, que pasó bastante desapercibida para crítica y público.  
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Francie es a la vez sujeto y objeto de la maldad y las ansias de 

venganza que se ocultan tras los muros imaginarios de una comunidad sin 

esperanzas. La desintegración de los valores morales terminará haciendo 

enloquecer a Francie, que acabará convirtiéndose en un asesino, incapaz de 

reconciliar su mundo interior con la realidad.  The Butcher Boy inaugura una 

línea narrativa en la obra de Patrick McCabe que rinde tributo a la tradición 

macabra en la literatura irlandesa (unos atisbos de cuya aparición ya se 

vislumbraban en Carn, su segunda novela publicada en 1989). El inicio de la 

novela se ha convertido en uno de los fragmentos más citados de la narrativa 

irlandesa contemporánea, por los ecos siniestros que despierta una afirmación 

aparentemente inocua, gracias a una magistral economía del lenguaje: 

 

When I was a young lad 20 or 30 or 40 years ago I lived in a small town 

where they were all after me on account of what I done on Mrs. Nugent.17 

 

El poder iconoclasta del humor también permite minimizar sucesos 

escalofriantes. Deslizarse a lo largo de la tenue línea que separa lo trágico de lo 

cómico no parecía entonces demasiado descabellado, también a la más pura 

usanza irlandesa. McCabe empieza a cruzar la frontera en The Dead School 

(1995), pero alcanza su más grotesca culminación con Breakfast on Pluto 

                                                           
17 McCabe, Patrick 1992: The Butcher Boy. London: Picador. 3. 
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(1998). Imaginemos el Londres de los años 70, escenario del “glam”, 

padeciendo una inflación desorbitada y soportando la peor campaña de 

atentados del IRA... ¡demasiado para sobrellevarlo todo al mismo tiempo!. 

Ahora supongamos que en este cuadro se desarrollan las andanzas de un 

sentimental y jovencísimo travestido irlandés con un desequilibrio mental más 

que evidente. Ese es Patrick (Puss) Brady, desesperadamente en busca de un 

amor del que ha carecido desde su infancia al sufrir el abandono de su madre 

adolescente y no haber sido reconocido por su padre, el párroco de Tyreleen. 

Mientras coches y pubs explotan por doquier, Puss se niega a tomarse las cosas 

en serio, afirmando: “It’s Bombing Night and I haven’t got a thing to wear.”18 

Irónicamente, la policía londinense terminará arrestando a Puss por terrorismo, 

y no por ejercer la prostitución. Es cierto que Breakfast on Pluto es 

fundamentalmente una novela cómica, en la más disparatada vena de las 

vertientes grotesca y macabra, una verdadera comedia de los horrores, como la 

califica Courtney Weaver19. Sin embargo, es también la crónica de la demencia 

de su protagonista, al mismo tiempo que su autor delinea de forma subyacente 

un reflejo de las contradicciones inherentes al conflicto político entre Irlanda y 

el Reino Unido. 

                                                           
18 McCabe, Patrick 1998: Breakfast on Pluto. London: Picador. 59. 
19 Weaver, Courtney 1998: “A Comedy of Terrors”. The New York Review of Books. 
(December 20). 8. 
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El siguiente volumen publicado por Patrick McCabe es una 

colección de diez narraciones breves articuladas en torno a dos hilos 

conductores: todas las historias conciernen a los habitantes de la imaginaria 

ciudad irlandesa de Barntrosna, y están supuestamente escritas por uno de sus 

lugareños, Phildy Hackball – acerca del cual MacCabe nos ofrece amablemente 

unas notas aclaratorias en el prefacio del libro, y un breve perfil biográfico al 

final -. Ambas tácticas pretenden justificar el hecho de que Mondo Desperado. 

A Serial Novel (1999) es en realidad lo que indica su subtítulo: una novela 

seriada... o, tal vez, como los asesinos, en serie. Volvemos a encontrarnos al 

McCabe más desaforado, oculto tras la personalidad y el estilo literario, en la 

más pura línea de serie B, de Philby Hackball. Este delito contra el buen gusto 

perpetrado por Patrick McCabe ha concitado, como era de esperar, opiniones 

muy diversas por parte de la crítica. Por citar dos puntos de vista 

completamente diferentes, Cahal Dallat  admite abiertamente haber disfrutado 

de las peculiaridades de la Irlanda de McCabe:  

 

One of the joys of the collection is Phildy Hackball’s literary style, 

veering suddenly from tough-talking Faulkneresque to a periphrasis 

worthy of the most pretentious Victorian hack-writer, taking on, en route, 

writing styles from McCabe’s contemporaries as easily as those of George 

Moore and the great Irish gothicists, Sheridan LeFanu and Bram Stoker . . 
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. This weird and wonderful collection of distinctly Irish oddities gives a 

compelling insight, not so much into the present distressed state of 

Ireland, as into one of the more excitingly eclectic and absurd minds 

working in contemporary fiction anywhere.20 

 

Mientras, el escritor norteamericano Dean Albarelli manifiesta sus 

reticencias: 

 

. . . Other stories go in for even greater wackiness, featuring such 

curiosities as a devout little boy blown to pieces when his bullying 

schoolmates give him an air-hose enema, and the “misfortunate” creations 

of an Irish Dr. Frankenstein: part-human donkeys with wings. Every page 

of the book screams out its desire to be uproariously funny, to leave a 

reader choking with laughter, but even the inward smiles “Mondo 

Desperado” produces are too few and far between. And they are 

outnumbered by sighs of impatience. . . The residents of Barntrosna are 

very much cartoon figures, careering through arbitrary turns of plot, but 

they are not drawn with any particular affection or respect. They’re props 

in the service of anecdotes, joke-butts with names attached, cardboard 

targets with heads and limbs.21 

                                                           
20 Dallat, Cahal 1999: “Dingo Deery and friends”. The Guardian. (4 September). 
21 Albarelli, Dean 2000: “Bruce Lee in Ireland”. The New York Times. (April 9). 
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En nuestra opinión, los demoledores comentarios de Alabarelli 

responden a la desconfianza que cierto tipo de literatura provoca en la crítica y 

el público en general. Mondo Desperado es una obra tremendamente divertida, 

y con un propósito mucho menos elevado que el que parece vislumbrar Dallat. 

Como propició Dermot Bolger en Finbar’s Hotel, la diversidad de argumentos 

favorece la representación de una realidad múltiple. En este caso, no se trata de 

diferentes puntos de vista, sino de un escritor que es a la vez creación  del 

verdadero autor y que narra experiencias ajenas. El juego de focalizaciones, el 

uso de la intertextualidad y la constante parodia de los géneros, hacen de 

Mondo Desperado una ficción muy de nuestro tiempo, un catálogo de lo que es 

una obra postmodernista. 

 

La última novela de Patrick McCabe hasta la fecha, Emerald Germs 

of Ireland (2000), narra la historia de Pat McNab (casi un calco del nombre del 

autor), un asesino en serie. El personaje se asemeja claramente al psicópata más 

famoso de la historia, Norman Bates, puesto que a la edad de 45 años aún vive 

con su madre, hasta que la mata – y utiliza la ropa de esta para disfrazarse 

mientras comete sus asesinatos. Como Bates, también consuma sus fechorías 

(un anónimo narrador nos informa de que puede haber matado a 50 o 55 

personas) en una siniestra mansión alejada del núcleo de población más 

cercano. Al igual que la mayoría de los psicópatas (ya lo demostró William 
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Trevor con personajes como Francis Tyte o Mr Hilditch), ha tenido una infancia 

desgraciada. Como el propio McCabe describió en The Butcher Boy, la 

incapacidad de conjugar los sueños más maravillosos con una realidad 

espantosa desemboca en el descenso hacia el infierno de la locura y el 

asesinato. Comenzando por su padre, el protagonista se convierte a sus ojos en 

una especie de ángel vengador, enviando a sus adversarios a la eternidad “like 

they were the shite of fleas... a sack of good for nothing germs!”.22 Esos 

“germs” aparecen en un título que parodia un tipo de pintoresca publicación 

muy popular en la década de los sesenta y que, con el título de “Emerald Gems 

of Ireland”, estaba dedicada a exaltar una visión edulcorada del pasado.23 

 

Desde un punto de vista estrictamente literario, la última novela de 

McCabe presenta una estructura narrativa muy complicada, con numerosas 

elipsis en una historia carente de continuidad cronológica y al menos dos voces 

– aunque sospechamos que el anónimo narrador puede ser muy bien un 

desdoblamientoo de la personalidad del propio McNab. Si la pretensión del 

autor es inquietar e incomodar al lector mostrando la cara más fea de la 

demencia y los vicios de una comunidad rural en Irlanda, creemos que lo ha 

conseguido plenamente. Como siempre, la risa está a la vuelta de la esquina, y 

                                                           
22 McCabe, Patrick 2000: Emerald Germs of Ireland. London: Picador. 237. 
23 Vid. Foster, Aisling 2001: “Germs, madness and murder”. The Guardian. (27 January). 
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Emerald Germs of Ireland constituye otra vuelta de tuerca en la representación 

que Patrick McCabe nos ofrece de la locura en versión irlandesa.  

 

JOHN McGAHERN: LA ELEGÍA COMO EXPERIMENTO 

 

No quisiéramos terminar estas páginas dedicadas a la obra de otros 

autores sin referirnos a una de las figuras más preeminentes de la literatura 

irlandesa de la segunda mitad del siglo XX. Perteneciente a la misma 

generación de escritores que William Trevor y John Banville (aunque, por su 

fecha de nacimiento, se halla equidistante entre ambos), su escasa producción le 

ha valido no obstante el respeto y reconocimiento generales.  

 

Aparte de su innegable calidad, nos sentimos impulsados a incluirlo 

en este capítulo por el hecho de que, tras casi doce años de silencio, ha 

publicado recientemente la que es su sexta novela. That They May Face the 

Rising Sun (2002) es una de las obras más esperadas de los últimos tiempos. 

Como Declan Kiberd afirma en su conversación con Nicholas Wroe: 

 

. . . he (McGahern) is undoubtedly the foremost prose writer since the 

death of  Beckett, and also he is very unusual in that while he has absolute 

respect among the intellectuals, at the same time he is popular with the 
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common reader. Amongst Women is seen by many ordinary Irish people 

as the essential chronicle of a whole phase of our nation’s life. You’d find 

it in houses without all those many other books because of the extreme 

truthfulness, accuracy and demonstrable honesty of his writing.24  

 

El novelista Colm Toibin, también en declaraciones a Nicholas 

Wroe, confiesa su admiración hacia McGahern, al que reconoce como una de 

sus mayores influencias: 

 

. . . he has established the notion of a small place becoming a whole world 

and sticking to that through a writing life without in any way lessening the 

power of his work or its appeal. When I was growing up in a provincial 

town there was nowhere more dreary than Ireland and nothing more 

dreary than Irish writing. The world you could describe was an outside 

world, a plavce we could find on our departure from Ireland and Irish 

subjects. But he disposed of the notion that the house I was brought up in, 

and the landscape he and I knew, was anything other than something to be 

brushed aside. (Wroe 2002: 3). 

 

Ya comentábamos en nuestro primer capítulo que The Dark (1965) 

supuso para McGahern su exilio del país que le vio nacer. La novela, centrada 

                                                           
24 Wroe, Nicholas 2002: “Ireland’s rural elegist”. The Guardian. (5 January). 
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en la Irlanda rural, trataba un tema tan comprometido – y, según hemos 

comprobado,  recurrente en la ficción irlandesa contemporánea – como el abuso 

infantil. Ese fue el motivo de su prohibición y de la destitución de McGahern de 

su puesto como profesor a instancias del Arzobispo de Dublín. John McGahern 

había publicado su primera novela, The Barracks, dos años antes, pero no 

volvería a producir otra hasta 1975. Para entonces, ya se había levantado la 

prohibición que pendía sobre The Dark; más concretamente, en 1972. (Vid. 

Cahalan 1988: 275). Así, desde entonces, han visto la luz tres novelas hasta 

llegar a  That They May Face the Rising Sun: The Leavetaking (1975), The 

Pornographer (1980) y Amongst Women (1990). Como comentaba Colm 

Toibin, Irlanda siempre ha sido una constante en la obra de McGahern, más 

concretamente, Irlanda rural. A través de un estilo elegíaco en el que se 

entrelazan muerte, deseo, fe, barbarie y desesperación, John McGahern ha ido 

experimentando progresivamente con el lenguaje para despojarlo de todo 

efectismo y lograr la perfección en la evocación de una atmósfera a punto de 

desvanecerse.  

 

That They May Face the Rising Sun recoge tales premisas y las hace 

funcionar para la Irlanda de los años ochenta, en una novela sin división en 

capítulos; esta característica aumenta visiblemente la sensación de continuidad 

en las vidas de unos personajes que se van desgranando a diario y en cada 
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estación, siguiendo los ritmos de la cosecha y los ciclos naturales. A la vez, la 

novela recoge la concatenación de los sucesos históricos relacionados con el 

dinamismo de los cambios en el equilibrio de las fuerzas políticas y 

socioeconómicas que han actuado en Irlanda en un pasado todavía reciente. Así 

resume Seamus Deane tal cúmulo de sensaciones en su crítica de la novela para 

The Guardian:  

 

This book is a strange and wonderful mixture of various genres of 

writing – narrative in the basic sense, but also a maditation, a 

memoir, a retrospect, an anthropological study of a community, a 

culminating and therapeutic reprise of the author’s own career, a 

celebration of an Ireland that had formerly been the object of chill 

analysis as well as of loving evocation. All these aspects are 

contained within a capacious style that has all the lucidity and 

intensity we have become accustomed to in McGahern, but 

inflected by a tone of forgiveness and acceptance that adds an 

amplitude and serenity rarely achieved in fiction.25  

                                                           
25 Deane, Seamus 2002: “A new dawn”. The Guardian. (12 January). 
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El argumento de That They May Face the Rising Sun gira en torno 

al encuentro y confrontación de dos maneras de entender la vida: los que han 

permanecido en Irlanda y aquellos que regresan tras haber buscado una vida 

mejor más allá de sus fronteras. Todos tienen una historia que contar, pero 

pronto nos damos cuenta de que los retornados simbolizan la fuerza renovadora 

frente al aparente inmovilismo de unas existencias rutinarias. Una quietud 

paradójicamente constituida por diminutos segmentos de movimiento, como 

nos recuerda  Patricia Craig: 

 

To read this novel is to find yourself immersed in a world of sodden 

fields, small-town peccadillos, uncouth old farmers and cattle, dreary 

evenings with the wind blowing through the reeds at the edge of the 

lake.26 

 

Los que tuvieron que irse a Inglaterra en los cincuenta vuelven a su 

comunidad rural para percatarse de que la única diferencia son los postes 

telefónicos que no existían antes. Es posible que tengamos que esperar hasta la 

próxima novela de John McGahern para descubrir si el ritmo vertiginoso de los 

acontecimientos acaecidos durante los últimos diez años ha afectado a las 

sociedades rurales en la misma medida que a Dublín, o si, simplemente, estas 

                                                           
26 Craig, Patricia 2002: “That They May Face the Rising Sun by John McGahern. The master of 
melancholy”. The Independent. (5 January). 
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desaparecerán para siempre. Mientras, podemos quedarnos con las palabras que 

Declan Kiberd dedica al que fue su profesor en la escuela primaria: uno de los 

autores irlandeses estilísticamente más experimentales que prefiere ser el 

cronista de la decadencia de unos modos de vida. 

 

In a way I think he sees himself as an elegist. What he is interested in is 

that moment just before a culture dies away, when it achieves a kind of 

grace of utterance, a sort of swansong. . . and in some ways his writings 

are that swansong of a rural way of life ehich lasted for decades but is 

now almost gone. (Wroe 2002: 11) 

 

 

 

 
 



 

CONCLUSIÓN 

 

 

ENTRE TRADICIÓN Y POSTMODERNIDAD 

 

 

By all accounts, writing novels in and about Ireland has never been a 

straightforward business. 

(Gerry Smyth. The Novel and the Nation) 

 

Comenzábamos esta Tesis Doctoral con una declaración de 

intenciones: rastrear las nuevas tendencias que aparecen en la ficción irlandesa 

de la segunda mitad del siglo XX, a través de la obra de dos de sus autores más 

emblemáticos, JohnBanville y William Trevor. En un primer capítulo, titulado 

“El estado de la cuestión” (y que, junto con el segundo, constituye la Primera 

Parte), hemos indicado la importancia de la novela en Irlanda, buscando 

explicaciones de carácter histórico para justificar la preeminencia del género. 

Encontramos a una nación en busca de su identidad como país independiente, 

más allá del tutelaje cultural y político de Gran Bretaña. Siguiendo las teorías 

de Bakhtin, veíamos la adecuación de la novela a las sociedades en plena 
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evolución, lo que nos conducía a continuación a estudiar el caso particular de 

este género en Irlanda. 

 

Hemos mencionado así algunas de las temáticas más importantes 

que conforman la tradición novelística irlandesa. Por lo tanto, este primer 

capítulo incluye unos breves apuntes acerca de la novela de “big house”, el 

contraste entre los ámbitos rural y urbano, la fascinación por los elementos 

fantásticos y terroríficos, la literatura humorística –con sus vertientes grotesca y 

macabra-, y la novela experimental, tal y como se concibe tras la revolución 

modernista. Todas estas tendencias tienen sus seguidores entre los autores 

contemporáneos, y hemos dedicado unas páginas a mostrar su obra.  

 

Al hablar del grado de experimentalidad alcanzado por las novelas 

de algunos de estos autores, llegamos a la conclusión de que su narrativa 

guardaba evidentes concomitancias con lo que habitualmente se califica como 

ficción postmodernista. Encontramos el origen de este hecho en las tendencias 

aperturistas que se detectan en Irlanda a partir de la década de los sesenta. Ese 

aperturismo ha llevado a la crítica a contemplar con cierta reticencia a los 

escritores que no parecen adecuarse al estereotipo de autor irlandés, al no seguir 

al pie de la letra los dictados de la tradición. Es este el caso de John Banville y 
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William Trevor, a menudo considerados como pertenecientes a un contexto más 

europeo que irlandés. 

 

Las innovaciones presentes en la cultura europea contemporánea                   

se agrupan generalmente bajo el epígrafe de Postmodernismo, por lo que hemos 

intentado dilucidar, entre las muchas teorías existentes, las líneas maestras de 

este fenómeno. Concluíamos entonces que la característica más descollante de 

este período es el cambio de dominante –en términos jakobsonianos- desde la 

perspectiva epistemológica del Modernismo a la puramente ontológica de los 

movimientos postmodernistas. 

 

Irlanda es un terreno ideal para la materialización de tal realidad 

multifacética en la creación literaria de nuestro tiempo, fundamentalmente a 

causa de los cambios que la nación ha ido experimentando. La identidad 

individual que persigue ha de tener en cuenta no sólo su propia tradición, sino 

también la miríada de posibilidades que se le ofrece más allá de sus fronteras. 

John Banville y William Trevor encarnan tal dualidad en su obra, y por ello 

hemos examinado en un segundo capítulo (“Otros mundos, otro tiempo”) la 

manera en la que ambos autores buscan nuevos horizontes para plasmar otras 

realidades.  
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En el caso de William Trevor, su obra se desarrolla en una primera 

etapa en escenarios urbanos ingleses, con personajes también británicos. Sucede 

así en A Standard of Behaviour (1958), The Old Boys (1964), The Boarding-

House (1965) y The Love Department (1966). Incluso su primera colección de 

relatos, The Day We Got Drunk on Cake (1967) presenta casi exclusivamente 

personajes y ambientes ingleses. Todas estas novelas y la mayor parte de las 

narraciones breves poseen un carácter eminentemente cómico y una inclinación 

hacia lo grotesco más acusada que en obras posteriores. 

 

A partir de la década de los setenta, Trevor va suavizando 

gradualmente los elementos humorísticos, a la vez que los personajes y 

escenarios irlandeses van cobrando más importancia.  Esta evolución llega al 

culmen en los ochenta, con la publicación de dos novelas que constituyen su 

propia versión del género de “big house”: Fools of Fortune (1983) y The 

Silence in the Garden (1988).  

 

Ya en la década de los noventa, sus novelas muestran una mayor 

tendencia a la apertura, y en Felicia’s Journey (1994) evoca precisamente el 

viaje desde Irlanda a Inglaterra que el propio autor había  emprendido en sus 

primeras obras. Death in Summer (1988), su última novela hasta la fecha, 

retorna al paisaje inglés y a algunos de los temas más queridos por William 
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Trevor, como la soledad, las tragedias familiares y la influencia de las 

experiencias en la infancia. 

 

En su totalidad, la obra de Trevor permanece sin embargo fiel a su 

origen irlandés a través de la figura recurrente del jardín, símbolo del paisaje 

idílico del Edén, pero también del rechazo y el abandono. Ese jardín es Irlanda, 

la isla esmeralda que es al mismo tiempo escenario de conflictos y tragedias. 

 

Por otra parte, John Banville elige la Irlanda contemporánea como 

escenario de las nueve narraciones breves y la novella que conforman Long 

Lankin (1970), su primera publicación. Sin embargo, Nightspawn (1971) 

abandona Irlanda para trasladarse a Grecia y narrar una peculiar historia de 

espías. Es en Birchwood (1973) cuando Banville regresa a Irlanda para 

subvertir el género de “big house” y desarrollar las claves postmodernistas que 

habían empezado a vislumbrarse en sus dos primeras obras. 

 

Seguirá una tetralogía dedicada al pensamiento científico y 

compuesta por dos novelas historiográficas, Doctor Copernicus (1976) y 

Kepler (1981), una nueva revisión del género de “big house” con The Newton 

Letter (1982) y una reinterpretación de la Teoría del Caos en Mefisto (1986). 

Curiosamente, esta ultima novela es la que devuelve protagonismo a la Irlanda 
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de nuestros días tras haberse movido libremente por  países y épocas muy 

diversas en las tres anteriores. 

 

Ya en esta tetralogía comienza  a hacerse patente una de las 

constantes de John Banville como escritor: el intento de aprehensión de la 

armonía que debe regular el mundo. Tal orden puede lograrse mediante los 

recursos que la ciencia pone a nuestra disposición, o a través del arte, como 

sucede en la trilogía que inicia The Book of Evidence (1989). Con esta novela, 

el autor vuelve a Dublín, así como con la tercera, Athena (1995); Ghosts 

(1993), segunda de la tríada, abandona todo intento de determinación espacial 

para trasladar a los personajes al ambiente onírico de una isla desconocida, en 

un planteamiento que despierta ecos de la tempestad shakespeareana. 

 

Las dos últimas novelas publicadas por John Banville hasta la 

fecha, The Untouchable (1997) y Eclipse (2000), difieren en gran medida en 

cuanto a la elección de los escenarios en los que se desarrolla la ficción. 

Mientras que The Untouchable se mueve entre localizaciones tan variadas como 

Londres, París, Moscú y, muy brevemente, Irlanda, Eclipse traslada a su 

protagonista al hogar de sus antepasados, de nuevo en la campiña irlandesa.  
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Como queda patente, Irlanda se encuentra siempre presente en la 

obra de ambos autores, a pesar de sus numerosos coqueteos con otros lugares y 

épocas. Pero lo que realmente determinará su compromiso con la literatura 

irlandesa será su decisión de ser fieles a las constantes que caracterizan la 

novela en Irlanda y que identificábamos en el primer capítulo. Ya hemos visto 

que tanto la dicotomía campo / ciudad  -representada por sus incursiones en el 

género de “big house”- como el tratamiento humorístico de los temas aparecen 

en sus obras. Una vez que hemos delimitado los universos que los dos 

escritores han creado para nosotros, hemos querido investigar el papel que 

reservan en ellos para el ser humano. Es en ese punto donde hemos descubierto 

el tributo que rinden a otra de las tendencias más características en la historia de 

la ficción irlandesa: la vertiente terrorífica que representa la encarnación del 

mal.  

 

William Trevor creará su propia genealogía de la maldad, y a 

explorarla hemos dedicado el tercer capítulo de esta Tesis, titulado “William 

Trevor y el origen del mal”. Los personajes de sus obras –tanto en las novelas 

como en las narraciones breves- deben enfrentarse a las demandas impuestas 

por unas comunidades que se basan en normas consuetudinarias a menudo 

vacías de contenido. Cuando los personajes son incapaces de adaptarse, las 

consecuencias pueden ser trágicas. Lejos de una visión puramente maniquea de 



Conclusión 339 

la realidad, la obra de Trevor no plantea un mundo dividido en buenos y malos, 

inocentes e infractores, verdugos y víctimas; cielo e infierno pueden convivir en 

la misma alma. 

 

Para John Banville, el mal se representa en caracteres patológicos 

con una evidente inclinación hacia la locura y la violencia. Desde su primera 

novela, todos los protagonistas de Banville tejen sus existencias en torno a 

diversas obsesiones. Todos ellos representan el dilema del hombre 

contemporáneo, perdido en la indeterminación y embarcado en la perpetua 

búsqueda del significado de un mundo vacío de toda seguridad. Si sus 

expectativas se ven frustradas, deben enfrentarse a una disyuntiva que puede 

desembocar en la fragmentación del ser, una disociación que se contempla a 

menudo en el ámbito de la teoría literaria contemporánea como una 

sublimación de la locura. Son éstos los temas que hemos tratado en “John 

Banville: obsesión y violencia”. Freddie Montgomery, el protagonista de la 

trilogía que comienza con The Book of Evidence, es un claro ejemplo de esa 

inadaptación que terminará en asesinato. Con este cuarto capítulo cerramos la 

Segunda Parte de la Tesis. 

 

En la Tercera Parte, hemos optado por reunir dos capítulos en 

apariencia dispares. En el quinto, “Experimentos: verdades relativas”, hemos 
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querido estudiar las múltiples formas en que John Banville y William Trevor 

representan la heterogeneidad de puntos de vista desde los que puede apreciarse 

la realidad. Como su título indica, este capítulo hace hincapié en la parcela más 

experimental de la obra de ambos autores. En el caso de Trevor, hemos 

constatado el solapamiento de diversos tipos de discurso y la variación de los 

puntos focales a partir de los que proporcionar perspectivas diferentes o incluso 

discordantes. A pesar de tal cacofonía, el lector puede descubrir una verdad 

subyacente tras las diversas versiones. En cuanto a la obra de Banville, hemos 

recurrido a las figuras de los tres últimos protagonistas de sus novelas, 

narradores mentirosos que monopolizan la transmisión de los acontecimientos, 

manipulando a su antojo la realidad. De esa forma, el lector tiene la impresión 

de hallarse perdido en la misma incertidumbre que impone la propia 

indeterminación de los acontecimientos. 

 

En la experimentalidad formal que requiere el tratamiento del tema 

de lo relativo de la verdad es donde William Trevor y John Banville entroncan 

con la última línea que identificábamos en la tradición literaria irlandesa, y que 

emanaba directamente del movimiento modernista en Irlanda. Por supuesto, 

como sucedía con las tendencias anteriores, la contemporaneidad de los 

argumentos proporciona un matiz distintivo a los experimentos realizados por 

ambos autores. 
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El sexto y último capítulo lleva por título “Otros autores. Nuevas 

tendencias”. Una vez que hemos realizado un seguimiento de los itinerarios de 

John Banville y William Trevor, hemos creído necesario visitar los universos 

literarios de algunos escritores contemporáneos. Roddy Doyle, Dermot Bolger 

y Patrick McCabe son autores ya consagrados que iniciaron su andadura en la 

década de los ochenta, y que desarrollan su quehacer artístico en una época de 

cambios casi cataclísmicos para Irlanda. Los temas tradicionales irlandeses –

tamizados por una innegable modernidad- siguen estando presentes. Volvemos 

a hablar del contraste entre lo rural y lo urbano, de Dublín como ciudad por 

antonomasia, de la locura de los inadaptados... y, cómo no, de la violencia de 

toda índole que parece inseparable de la civilización contemporánea igual que 

lo ha sido de la historia irlandesa desde hace siglos. Esa continuidad a través del 

cambio se demuestra de forma aún más patente en la obra de John McGahern, 

coetáneo de Banville y Trevor, que ha elegido el nuevo milenio para romper su 

silencio después de casi doce años. 

 

Pasado y presente se dan la mano en una nación que ha buscado 

durante tanto tiempo su identidad que tal vez no se ha dado cuenta de que puede 

estar a punto de perderla. Uno de los símbolos de la postmodernidad, la tan 

denostada globalización, parece amenazar la singularidad de la sociedad 



Conclusión 342 

irlandesa. Sin embargo, ese mismo fenómeno hace que sea más fácil que nunca 

exportar la cultura propia. El equilibrio, siempre inestable, se halla en el 

potencial que ofrece el intercambio entre culturas diversas. John Banville y 

William Trevor, al igual que muchos representantes de las nuevas generaciones 

de escritores irlandeses, son autores europeos sin dejar por ello de rendir tributo 

al pasado que los contempla. La creación literaria irlandesa contemporánea 

debe vencer la tentación de dar un paso atrás con la idea equivocada de hallar 

así una seguridad que no dejará de ser ficticia. 

 

Con esta Tesis Doctoral, hemos pretendido demostrar que las 

nuevas tendencias en la ficción irlandesa desde la segunda mitad del siglo XX 

hasta nuestros días han sabido aunar postmodernidad y tradición sin perder por 

ello un ápice de su originalidad. 
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