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Me reprocháis no amar bastante a Toledo. ¡M ás que todos vosotros! 

Porque la amo de corazón, sin falsa palabrería, haría de ella la Meca del 

peregrinaje artístico del mundo entero y la escuela donde aprenderían las 

futuras generaciones lo que la Humanidad es capaz de conseguir cuando 

obra impulsada por un ideal común. Toledo sola, con su grandeza, con su 

pasado, como el símbolo de una deidad fenecida. ¡Así la concibo yo! 

Nunca como una de esas viejas egoístas cerradas a la alegría y  a la 

generosidad, a cuyo cuidado se amustia y  envejece otra generación por un 

cariño suicida y mal interpretado. 

                                                                                Félix Urabayen. 

 

 
 
 



 INTRODUCCIÓN 

 

Perteneciente a una generación con un numeroso y valioso elenco de 

novelistas, un poco eclipsado por la potencia creadora de Galdós –que 

también escribió sobre Toledo–, comparadas algunas de sus novelas con La 

voluntad de Azorín y La catedral de Blasco Ibáñez por su parecida línea 

espacial, silenciado por muchos años por el régimen franquista1, residente de 

una provincia tan cercana y a la vez tan lejana de  Madrid, escritor de temas 

locales, reacio al manejo de la prensa y a la autopublicidad, “extranjero” en 

Toledo por partida doble y sospechoso de apropiación indebida de algunos 

objetos del tesoro artístico toledano (él que había denunciado el expolio de la 

ciudad abiertamente), Félix Urabayen parecía haber reunido todas las 

condiciones para que su obra fuera ignorada por los críticos y olvidada por los 

lectores.  

Su biografía, pues,  y su presencia en el panorama de la literatura 

española y en Toledo fue borrada totalmente, por lo que llegó a ser imposible 

                                                 
1  Sirva este párrafo fechado en 1943, el mismo año que muere Urabayen, escrito por el 
Padre Riaño Campo en un artículo titulado “Formación católica de la joven” y publicado en 
la revista Pía sociedad de San Pablo, para darnos una idea de cómo estaban los ánimos 
en España con relación a la novela en general. Dice así: “Cabalmente son por eso, entre 
todos los libros, peligrosas las novelas. La novela es, como sabes, una obra de 
imaginación; una historia inventada a placer, sin eco en la realidad de la vida; o si se 
funda en algún hecho cierto, de tal manera se pinta y se relata, se le añaden tales cintas, 
arreos y vestidos, que en conclusión viene a resultar una hija del capricho. No te 
extrañe, pues, que las personas profundamente religiosas, al hablar de las novelas, 
digan que la mejor es buena para echarla al fuego”.  



encontrar sus obras e imposible hablar de él en las tertulias toledanas. Este 

olvido  comienza después de 1939, ya que cuando sus novelas fueron 

publicadas tuvieron un gran éxito de crítica y público.  La muerte le s ilencia en 

Madrid de un cáncer y su obra y su vida es s ilenciada por otro cáncer: el de la 

censura del régimen vencedor.  

 Intentos nobles y laudatorios trataron de rastrear su memoria y su obra, 

pero no fue hasta el principio de los años 60 en que la crítica (en este caso, de 

un extranjero y en una tesis doctoral de corto vuelo y minoritario  alcance, como 

veremos más adelante) se interesa por Urabayen y su obra. 

 Triste es dejar constancia que todavía el público no tiene la oportunidad 

de conocer su obra, que se encuentra agotada, y la que queda se vende a 

precio de coleccionista. A estas alturas no existe ninguna edición crítica de 

sus mejores novelas, con la excepción de una reimpresión con un prólogo de 

Entrambasaguas para Planeta en 1968. Se impone la publicación de algunas 

de sus mejores llibros, lo que permitirá descubrir la obra urabayana, obra que 

ya en 1929 le induce a César Barja a escribir: “Es, s in duda, uno de los 

grandes prosistas que hoy hacen literatura en España” (61). 

 El presente trabajo intenta en el primer capítulo acercar al lector la obra 

y la figura humana de Urabayen a través de una biografía en la que nos 

encontraremos con el hijo, el novio, el esposo, el padre, el escritor, el profesor, 

el  político y el escritor. El s iguiente capítulo está dedicado a la  investigación 

                                                                                                                                                 
 



de la presencia de Urabayen en América, y se divide en dos apartados: 1.- el 

estudio de trabajos sobre Urabayen en lengua inglesa o publicados por 

críticos no españoles, y 2.- el estudio detenido de una tesis sobre la obra de 

Urabayen publicada en 1936, que considero un hallazgo importante y una 

aportación de primer orden para el mejor conocimiento y apreciación de su 

obra.  

En la última parte propongo una lectura de la llamada trilogía toledana, 

compuesta por las novelas: Toledo: Piedad, Toledo la despojada y Don Amor 

volvió a Toledo.   

Finalmente una sección de documentos y una bibliografía con más  

de  cincuenta entradas totalmente nuevas completan este trabajo.  

                                  



BIOGRAFÍA 

 
 

             ¿Cómo era físicamente Félix Urabayen? Su mujer, la toledana 

Mercedes de Priede Hevia2, escribe que “era un hombre flaco, desgarbado, 

más bien pequeño, con un pronunciado tipo vasco … nariz larga, nuez 

pronunciada, boca algo hundida y ojos grises, pequeños, penetrantes”3. Dice 

que tenía una “espléndida cabellera negra y ondulada que peinaba hacia 

atrás.” Años más tarde, su sobrino Miguel recordará con melancolía cómo la 

figura de su tío se había encorvado y consumido. “Sólo su cabeza con la 

hermosa cabellera que siempre tuvo –ahora de un gris plateado– se 

levantaba desafiante de un cuerpo que ya parecía vencido.” De sus ojos 

grises, pequeños y penetrantes, recordará que su expresión “seguía s iendo 

tan viva como antes; y sus labios seguían plegándose en una ligera sonrisa 

burlona que anticipaba el agudo humorismo de su espíritu” (24). 

Otros toledanos le recuerdan “con su boina vasca, fumando y 

andariego, pasando muy a menudo por la calle de Santo Tomé camino del 

                                                 
2 Esta información que uso y que también cita Luis S. Granjel en su libro Maestros y 
amigos  de la generación de noventa y ocho se la debo a María Rosa Urabayen, hija del 
escritor que me recibió en su casa de Madrid y me facilitó datos, libros, fotografías, 
documentos y recuerdos de su padre. Granjel escribe: “Mercedes Priede: notas y 
recuerdos para una posible biografía de Félix Urabayen (1884-1943). Agradezco a la 
esposa de Urabayen el haber podido leer y utilizar el manuscrito para este trabajo” (253). 
 
3 Curiosamente, Miguel Urabayen, usa este mismo párrafo en su obra Los folletones del 
“El Sol” de Félix Urabayen , pero no se lo atribuye a la esposa de Urabayen sino que dice 
“así describe al escritor una persona de Toledo que le conoció durante largo tiempo.” 



paseo del Tránsito. Nada amable en apariencia, como huidizo y malhumorado 

y con una vestimenta algo rara”.4 Su esposa ratifica esta última opinión y dice 

que su esposo llevaba “melena, capa, chambergo y chalina de gran lazo”. (23)  

Máximo Martín-Forero, que fue alumno de Urabayen, nos ha dejado esta 

descripción: 

El profesor de Gramática y Literatura Española ya tenía la 

cabellera plateada, con revolado mechón, adornando su frente. 

Eran sus ojos redondos, no muy grandes, con mirada 

penetrante, aguda y sagaz, yo diría tan irónica como su prosa; ni 

alto ni bajo, menudo de cuerpo. Vestía pulcramente, sin 

atildamientos, trajes de tonos juveniles, de tejido inglés y corte 

impecable(4). 

 Otra persona que conoció a Urabayen fue Javier Malagón Barceló, quien 

escribió un emotivo retrato en el que nos recuerda a Urabayen como persona, 

como profesor, como novelista y como activista político. 

Como persona, le recuerda como “un hombre gris, pero no en el orden 

humano o intelectual, sino por el color de su indumentaria: traje gris de paño 

inglés, zapatos grises de ante y sombrero gris peludo, y a ello habría que 

                                                                                                                                                 
 
4 Este es el testimonio de Carmen Díaz Rivera  una de las personas que recuerda a 
Urabayen. Esta familia que vivía enfrente de la Iglesia de Santo Tomé “de toda la vida”, 
donde se guarda el más famoso cuadro de El Greco, El entierro del Conde de Orgaz, veía 
pasar a Urabayen en sus caminatas. En el Tránsito está la casa Museo de El Greco y 



añadir el gris de la ceniza del cigarrillo que no se quitaba nunca de la 

comisura de los labios.” En cuanto a su fís ico, nos dice que era de estatura 

mediana, “nuestros buenos cincuenta kilos”, pelo gris y una sonrisa que 

desconcertaba. Como profesor le enjuicia como un liberal y un verdadero 

Maestro que “nos abrió un mundo no limitado al recinto amurallado de la 

ciudad, física y espiritualmente, y despertó en nosotros una serie de 

inquietudes en todos los órdenes de la vida” (26).  

Leonard Shaewitz en Félix Urabayen centauro vasco sobre Castilla, dice 

que “de niño, fue más bien pequeño de estatura y s iempre delgado y de poco 

peso. Su salud fue, en realidad, buena, aunque a cuantos le conocían les 

decía que estaba muy enfermo” (24). Al hablar de la salud de Urabayen, 

Fernández Delgado repite, con Shaewitz y otros, que era buena pero que decía 

que estaba enfermo aunque fuera mentira y añade que 

Esta inconsciente afirmación … se convirtió en verdadera 

obsesión, pues empezó a atormentarse con que debía estar 

tuberculoso, temor que le acompañó durante toda su vida como 

presunción de su propio final (25).  

Manuel Baer, en el prólogo a la edición El barrio maldito, le describe como 

Bajo de estatura, magro de carnes, de nariz prominente y boca 

firmemente dibujadas, mejillas escurridas y mirada honda, 

                                                                                                                                                 
este pintor tiene un humilde monumento en el  paseo con una fuente y un retrato en 
piedra del pintor cretense que dice “Dominicus Theotocopulis”. 



teñida a veces de melancolía, un tanto hipocondríaco, afable en 

el trato, maestro perspicaz, lector omnívoro y conversador 

ingenioso hasta el sarcasmo (13). 

 

Urabayen por dentro 

¿Y cómo era Félix Urabayen por dentro? ¿Qué personalidad tenía? Su 

hija, María Rosa, al hablarme de su padre me dijo una frase que me pareció 

que le definía muy bien. “Era un hombre de detalle.” Detalle en la vida y en la 

muerte, detalle en la obra literaria, detalle en su manera de irritar a los demás, 

detalle en su superioridad, detalle en sus debilidades. 

Manuel Baer le describe como 

una rara avis … de talante liberal y convicciones republicanas, 

pedagogo progresista, rico por matrimonio, bohemio a ratos y 

autor afamado por sus colaboraciones en la prensa diaria, fue 

parte de la pléyade de intelectuales de izquierda que la victoria de 

Franco extirpó de la faz de este país y cuya memoria sepultó en el 

olvido durante cuatro décadas  (13). 

Su esposa dice que Urabayen  

fue s iempre un obstinado y tenaz, aunque parecía débil y s in gran 

voluntad … pero sobre todo era un hombre bueno, comprensivo, 

liberal, veraz y honesto; todo ello con la naturalidad de lo 



ancestral del vasco primitivo. Creyente, pero no practicante, su 

amplitud de ideas le acercaban a todos lo medios sociales (2).5 

Miguel Urabayen, que conoció personalmente a su tío ya en los últimos 

años,  escribe que “si las debilidades de la carne encontraron muy poco 

campo en su delgado cuerpo, lo mismo puede decirse de las flaquezas del 

espíritu” (26) ya que no era envidioso y tuvo una desahogada posición 

económica al casarse con uno de los mejores partidos que había en Toledo 

en aquel entonces.  Tenía también un buen sentido del humor y cuando 

contaba una historia “no sólo hablaba; sus gestos y actitudes eran un 

extraordinario acompañamiento mímico … con una voz de súbita fuerza y 

volumen”. Su esposa le recuerda como buen narrador y charlis ta que 

“pontificaba sobre cualquier tema … le ayudaba su voz llena, algo bronca y 

potente, en contraste con su cuerpo flaco y desmedrado” 6 

Urabayen tenía sus fobias y una de ellas era el terror a las tormentas,  

por las que sentía “un miedo irracional que no podía dominar aun sabiendo lo 

absurdo de su actitud” (1968 b, 27). El odio a los viajes era otra de sus 

conocidas manías7. Granjel añade a estas manías la de la avaricia y dice que 

                                                 
5 Véase nota número 2. 
 
6 Citado por Granjel, 1968 a, p. 257. 
 
7 La única vez que viajó fue a París, porque su esposa, que se puso enferma estando 
allí, pidió que Urabayen fuera a acompañarla. También viajó a Mallorca y  naturalmente, 
por toda la provincia de Toledo.  
 



“parecía mixto de vasco y judío”8 (1968 a, 257). Por otra parte, su vida cotidiana 

era mas bien provinciana y s in grandes acontecimientos,  fumaba casi 

continuamente, nadie le tuteaba (salvo la familia) y aunque poseía un 

automóvil9 con chofer a Urabayen le encantaba andar.  

Shaewitz opina que don Félix “era un hombre de ideas muy abiertas,  

pero a la vez solía adoptar actitudes opuestas a las dominantes” (26). En la 

Primera Guerra Mundial fue germanófilo para llevar la contraria a la mayoría de 

sus amigos. 

                      Félix Andrés Urabayen Guindo 

Fue el sobrino de Félix Urabayen, Miguel, quien en la presentación que 

escribe en su libro Los folletones en “El sol” de Félix Urabayen aclara, 

reproduciendo la partida de nacimiento de su tío, que éste nació en 1883, no 

en 1884 como aseguran la mayoría de las notas biográficas en diccionarios, 

fichas bibliográficas y citas sobre el escritor tanto en España como fuera.10 

                                                 
8 Esta apreciación de Granjel no es sólo negativa para Urabayen, sino que ofende a 
vascos y judíos por igual. A estas alturas es políticamente incorrecta y, desde luego, muy 
desafortunada. 
 
9 “Recuerdo el hermoso Grand Paige” dice su sobrino Miguel en Los Folletones... 
 
10 La confusión creemos viene de la información que en 1929 publicó el tomo LXV de la 
Enciclopedia Universal Ilustrada, conocida como “El Espasa” y que dice que Urabayen 
nació en 1984. Error que se va a anotar, mecánicamente, por un espacio de casi 50 años 
y que repitieron, no sólo la esposa del escritor, Mercedes de Priede en un trabajo titulado 
“Notas y recuerdos para una posible biografía de Félix Urabayen (1884-1943)”, sino 
Sainz de Robles, Valbuena Prat, Pérez Ferrero, Eugenio G. de Nora, Joaquín de 
Entrambasaguas, Felipe Pedraza y Luis S. Granjel (Este último menciona el trabajo de la 
esposa de Urabayen y en él se basa en parte para el estudio que publica en Maestros y 
amigos de la generación del Noventa y Ocho en 1981). La norteamericana Zoe Singer, 



Félix Andrés Urabayen Guindo nació en Ulzurrum (Navarra), en el valle de Ollo,  

el 10 de junio (fecha en que todos coinciden) de 1883, de una familia de pocos 

recursos económicos.  

Sus padres fueron  Bonifacio Urabayen que había nacido en Salinas de 

Oro, de profesión  vigilante de caminos y montes11 y María Guindoerena, 12 

natural de Belascoaín. Tuvo un hermano llamado Leoncio (1878-1968), 

escritor de una novela titulada El dique, y de libros de investigación científica, 

profesor e historiador.13  Sus abuelos paternos fueron Miguel Simón Urabayen 

y Ramona Vidaurre y los maternos Ignacio Guido y Felicia Ilzarbe. Fue el 

padrino su tío Andrés Guido (de ahí el segundo nombre de Andrés) a quien el 

“infrascrito” Abad de la parroquia de San Martín, José María Oroquieta, que fue 

                                                                                                                                                 
que es la primera mujer en escribir sobre Urabayen ya en 1935, cae en el mismo error, 
como luego veremos al analizar detalladamente su importante y crucial trabajo. 
 
11 Hablando del cardenal Tavera en una estampa titulada “Responso ante la tumba de un 
gran cardenal”, publicada primero en El sol y más tarde como la estampa número IV en su 
libro  Estampas del camino (1934), dice: “Tavera tuvo desde su cuna una mano bien 
consolidada que iba limpiando de grietas y asperezas ese camino tan dif ícil de recorrer 
para los que hemos nacido en los subterráneos del edif icio social” (52).  
 
12 Firmaba Guindo. Como curiosidad diremos que un ejemplar de Toledo: Piedad que se 
encuentra en la Biblioteca Nacional de España está f irmado por el autor como Félix 
Urabayen Guindo. En documentos posteriores, sobre todo en los académicos y políticos, 
que luego veremos, omite Guido. 
 
13 Al investigar la presencia de Félix Urabayen en América, que analizaremos en un 
capítulo próximo, hemos comprobado con alegría que en muchas ocasiones aparecen los 
dos hermanos uno al lado de otro. Hay obras de éste en varias bibliotecas de América. 
En The National Union Catalog aparece con un total de doce entradas (más que muchas 
bibliotecas españolas), entre otras: Geografía humana de Navarra, Ensayo de 
estructuración geográf ica, Biografía de Pamplona, Compendio de Geografía humana, Los 
puentes de Pamplona. Y en la Biblioteca Pública de New  York con siete f ichas. 



el oficiante de administrar el sacramento, advirtió, según dice la partida de 

nacimiento, “del parentesco espiritual y obligaciones”.  

                   El primer maestro de Urabayen 

 Después de algunos cambios domiciliarios se asentó la familia en 

Pamplona donde Félix pasará su infancia y adolescencia. Allí, tanto él como 

Leoncio acudieron a una escuela pública que tenía don Félix Serrano Zabala, 

uno de los mejores maestros del s istema y que dejó una honda huella en el 

joven Félix hasta tal punto que, más tarde, en su primera novela, Toledo: 

Piedad, le rinde homenaje.14 En esta novela, tan autobiográfica, escribe 

El bachillerato lo hice en Pamplona … Mi inteligencia volaba de 

una manera disparatada; se nutría a todo pasto, masticaba toda 

clase de textos. Aprobé  en un mismo año zoología, matemáticas 

y retórica. Engullía ciencias y letras con una facilidad salomónica.  

No me idioticé, gracias  al profesor de dibujo, que vio en mí 

felices disposiciones para el arte e hizo que mi madre 

especializara mi alimentación espiritual (29) . 

   Siguiendo el consejo de Serrano de que siguiera la carrera de 

magisterio, Urabayen se matricula en la Escuela Normal de Navarra. Una vez 

                                                                                                                                                 
 
14 ¡Pobrecito Sócrates de Maquirriain! ¡Pobre rabí vascongado! Buscabas el silencio, la 
paz, la oscuridad. No te gustaba el alboroto encomiástico de las rotativas, ni querías 
cosechar nada en los campos ubérrimos de la Gaceta. Jamás colgó de tu pecho una 
cruz de benef icencia como aquella del electorero alguacil de Usurmendi; ni siquiera la 



acabada la carrera, que hubo de terminar en Zaragoza por un cambio 

gubernamental en planes de educación, ejerció en Urzainqui, Navarte y 

Pamplona. Es destinado a Huesca y luego a Salamanca y más tarde es 

nombrado profesor de Pedagogía y destinado a Castellón.   

                                    Toledo y Urabayen 

Gracias al profesor Santafé, profesor de la Escuela Normal de Toledo 

que efectuó una permuta de plazas con Urabayen, éste pudo trasladarse 

permanentemente a dicha ciudad. 

 El día 16 de noviembre de 1911, según Fernández Delgado, Urabayen 

llega a la Ciudad Imperial. Luis S. Granjel afirma que éste llegó a Toledo el 13 

de junio de 1913 y “fue nombrado profesor numerario de la sección de Letras 

en la Escuela Normal de Toledo el 1 de julio de 1913” (253).  Igualmente 

repiten Pedraza, Entrambasaguas y Shaewitz (el segundo copia lo que el 

tercero escribió en su tesis doctoral) que Urabayen llegó a Toledo alrededor 

del año 1914. El único que está más acertado es Miguel Urabayen, que se 

aproxima a la fecha de Fernández Delgado ya que, s in especificar día  escribe 

en  Los folletones en “El sol” de Félix Urabayen: 

Su primer destino fue en la Escuela Normal de Salamanca, 

donde estuvo siete meses. En enero de 1911 fue destinado, por 

ascenso, a la Escuela Normal de Castellón. Diez meses 

                                                                                                                                                 
gran cruz del secretariado del valle. ¡Qué pena ser sembrador en vez de segador! Mozo 
ya, vuelvo a recordarte, indignado de tu originalidad.” (28) 



después pudo permutar su plaza con un compañero de Toledo y 

se trasladó a esa ciudad (17). 

          Urabayen en la histeria de la historia: Toledo. 

El último párrafo del capítulo III de la primera parte de su novela inicial, 

Toledo: Piedad que narra la infancia, los primeros vuelos, otros segundos 

vuelos y la ida del protagonista, termina con una invitación a las “hormiguitas 

vascas” a que, s i tanto aman la raza, se aproximen a la Rut castellana. Y 

pregunta: “¿Es que no queréis tener descendencia divina?” 

La vida de Urabayen, tanto personal como literaria, cambia en el 

momento que llega a Toledo. Atrás quedan su país natal, su infancia, su 

juventud y su familia. En Toledo nacerá como escritor, se unirá a una “Rut 

castellana”, será padre, jugará a ser político y s in escribir ningún tratado 

didáctico, llevará a cabos reformas como un pedagogo. Urabayen, que 

pensaba ir “por el camino de San Eugenio”15 a su última morada, no morirá en 

Toledo, como era su deseo.  

Las razones que le condujeron a la ciudad del Tajo nos son 

desconocidas.  Manuel Baer apunta una idea que aparece en Toledo: Piedad 

                                                 
15 Este es el nombre of icial del que todo los toledanos conocen como el camino del 
cementerio que arranca desde la carretera de Madrid y muere en las verjas del 
camposanto. Antiguamente el duelo se despedía “en el sitio de costumbre” que era la 
iglesia de San Eugenio. Después de la guerra la comitiva fúnebre se despedía en la 
Puerta de Bisagra. 
 



“trufada de alusiones autobiográficas”, en la que “vagamente” Urabayen 

parece darnos una pista de esa decis ión.  

Vasconia es una raza viajera.  Antes, mi sed la calmaba el mar. 

¿Por qué ahora busco la fuente tierra adentro?  ¿Por qué mis 

entrañas de versolari ansían Castilla? ¿Por su viudedad? ¿Por 

su desolación? ¿Por esa luz tan divina de su sol que es lo único 

que nos falta a los vascos para volver a ser dioses? No lo sé, 

pero, de todos modos se impone la marcha… y acaso con ella el 

injerto…” (14). 

Nada sabemos de su llegada a la Ciudad Imperial. Nos encontramos 

con Fermín Iturri y Mendía, al comienzo del capítulo primero de la parte 

segunda de Toledo: Piedad, que nos dice: “Llevo en Toledo tres semanas y no 

experimento cansancio ni s iento la sed16 de paisajes nuevos. Este pueblo me 

atrae, a pesar de su cara de quintañona vieja y agria” (88). Si llegó el día 11 de 

noviembre de 1911, el día en que el personaje comienza a “vivir” su vida 

literaria en la Ciudad Imperial habría caído a primeros de diciembre.  

Rafael Cansinos-Assens ve a Fermín tan diferente de Fernando Osorio, 

el  personaje de Baroja, “que con su lenguaje autobiográfico nos cuenta sus 

                                                 
16  En el apartado titulado “La balada del viento” de su libro Serenata lírica a la vieja ciudad 
Urabayen se ref iere, de nuevo, a la sed y dice: “Acuérdate de que siempre sentí sed en 
mi camino, sed de silencio y olvido que espero saciar bajo esta tierra milagrosa…” En el 
párrafo anterior dice que “antes, mi sed la calmaba el mar”, aquí dice que no siente la sed 
de paisajes nuevos. 
 



impresiones toledanas desde su arribo a la ciudad hasta la boda con la hija 

del forjador…”  Le imagina recorriendo Toledo “con la curiosidad un poco 

escéptica y burlona de un moderno turista, de un hombre sano, no tocado por 

la neurastenia intelectual ni en cris is de sentimentalismo religioso” (359) En 

un paréntesis, Cansinos-Assens reconoce que “(Toledo, s in embargo, ha sido 

para él algo así como el castillo de Irás y no volverás, puesto que, al fin, el 

viajero hubo de quedarse en él)” (359). 

                       Quintañona vieja y agria 

¿Cómo era la cara y el alma de esa “quintañona vieja y agria”?  El día 16 

de noviembre de 1911, meteorológicamente hablando, el tiempo no era 

bueno. Uno de los muchos periódicos locales, El Día de Toledo,  escribía: 

“Arrecia el mal tiempo, aunque no el frío, con borrascas continuas, mejorando 

el 23 y nevando desde dicha fecha hasta fin de mes” (7). Es decir que 

Urabayen, s i las predicciones atmosféricas se cumplieron, vio a Toledo 

nevado, fenómeno no muy común. No menciona la nieve don Félix, pero sí la 

lluvia cuando dice en Toledo: Piedad  

Hay que recorrer sus calles silenciosas, descifrar el enigma de 

sus ruinas, romper con los ojos la escondida virginidad de sus 

olvidadas galas, penetrar en estas casitas s ilenciosas, que al 

recibir el beso de la lluvia semejan llorar con empolvadas 

lágrimas su eterno abandono (88). 



El 18 de noviembre, El día de Toledo, saluda a las castañeras que 

aparecen en las calles de toledanas y anuncia que se pone a la venta el tomo 

45 de los Episodios Nacionales, De Cartago a Sagunto de Pérez Galdós, 

celebrándose las “Cuarenta horas”17 en la Iglesia de San Marcos. Un día 

después se estrenaba La losa de los sueños de Benavente.  

Ese mismo día, domingo 19, llegaba de la capital de España y se 

hospedaba en el Hotel Imperio “una modista de sombreros muy conocida en 

Madrid, con un bonito surtido de sombreros para señoras…” (7). 

El domingo 26 (posiblemente éste sería el primer concierto al que 

Urabayen asistiera en Toledo), de once a doce y media de la mañana, en la 

plaza de Zocodover, don Ramón Aurora, director de la “brillante” Banda de la 

Academia de Infantería, dirigiría un concierto con el s iguiente programa” 

1- La Valerosa, pasodoble de M. de la Serna 

2- Jota de la zarzuela El 40 H.P. , de Córdoba 

3- Fantasía de la zarzuela La República del amor, de Lleó 

4- Vals de la opereta La Casta Susana, de Soutullo 

5- Pasodoble de La Casta Susana. 

Un mes después, el 16 de diciembre, se habla de los eclipses de 1912: dos 

parciales de luna y dos totales de sol. 

                                                 
17  Durante este período de tiempo la Sagrada Forma se exponía en riquísimas custodias 
continuamente en las muchas iglesias y conventos de Toledo. Había una guía para los 
f ieles a esta devoción en la que se listaba las iglesias y los días en que se celebraba la 
ceremonia. 



                   La toledana que espero 

Después de casi tres años de estancia en Toledo, ya asentado en la 

Ciudad Imperial, con amigos, asistiendo al casino, empapado del espíritu de 

la ciudad y de la idiosincrasia de los toledanos, cansado de la pensión donde 

vivía, un día descubre a “la Deseada” y se  casa con ella el día 11 de mayo en 

la iglesia de San Nicolás de Bari, que era la parroquia a la que pertenecía la 

familia de la novia, ya que vivían en el Hostal Castilla, no muy lejos de la 

iglesia.   

Fermín Iturri y Mendía, el personaje de Toledo Piedad, una novela 

profundamente autobiográfica,18 cuenta así el encuentro con la Deseada: 

Paseando por estas calles, di al fin con la Deseada; con el verso 

hecho carne. ¿Galiana? ¿Zaida? Las dos tienen romances… 

Venía sola, por la acera desierta. Su pisar menudo, leve, 

acariciaba las losas con ese chasquido inquieto de los besos 

dolorosos; no era la estatura poética de las toledanas clásicas; 

más bien recordaba a la Tanágoras… Al pasar vi sus mejillas 

pálidas donde florecía la anemia, vi sus breves y negros 

cabellos. Esta moda agarena, de cortís imas trenzas, daba un 

aire picante al aniñado rostro… ¿Quién es esta mujer, esta 

                                                                                                                                                 
 
18 Af irma Fernández Delgado que Urabayen “no estaba conforme con esta obra debido a 
la gran carga autobiográf ica que contenía, según las palabras de su gran amigo Olarra” 
(39). 



tris teza en flor cuyas hojas de anemia me atraen tanto? 

Extranjera no es. ¿Será la toledana que espero? Y esta mujer, 

como la Rebeca bíblica, ¿querrá darme un poco de agua? (245-

246). 

 Era su novia, Mercedes de Priede y Hevia, una toledana de adopción ya 

que había nacido en Madrid, hija de los dueños del Hotel Castilla. La boda de 

Mercedes y Félix no sería olvidada fácilmente en Toledo pues “el toledano –

según la misma mujer de Urabayen que lo sufrió en carne propia– es un 

hombre que no olvida fácilmente”.19 Un forastero les robaba a los numerosos 

pretendientes, ricos en su mayoría, una de las piezas más cotizadas de la 

fauna toledana. Y además el cazador era un desconocido, pobre, maestro y 

para mayor inri escritor. En realidad los toledanos de “s iempre” no sólo no 

vieron con buenos ojos la boda de Félix y Mercedes, s ino que tampoco 

tuvieron excesivas s impatías por la familia ya que, después de todo, no eran 

“toledanos de toda la vida” s ino unos advenedizos al cerrado, clasista, 

retrógrado círculo social de una sociedad de principios de siglo en una 

ciudad en decadencia, mitad museo y mitad cementerio. Además estaba la 

personalidad de la novia y su inteligencia y su rebeldía que se negaba  a ser 

encasillada en los parámetros de una jovencita adinerada y burguesa.  

                                                                                                                                                 
 
19 Es curioso que Mercedes especif ique que es el hombre toledano, y no la mujer, quien 
no olvida fácilmente. 
 



 El padre de Mercedes, Don Francisco O´Priede –que como su apellido 

denota era irlandés– conoció en Madrid a Mercedes de Hevia con la que se 

casó. Llevado por la fama y después de muchas vis itas y tanteos a la Ciudad 

Imperial, decidió, aliado económicamente con el Marqués de Castrillo, 

edificar un hotel que fuera digno del prestigio de Toledo.  El Hotel Castilla fue, 

con el tiempo, un lugar de paso de los vis itantes ilustres que llegaban. 

Urabayen vivió en él y trató a algunos de estos visitantes. 20 

 Al referirse a su tía política, Miguel Urabayen escribe con emoción: 

“Aunque profesora de Ciencias, ella tenía una gran sensibilidad para la 

Literatura y comprendía muy bien el  carácter y la compleja personalidad de 

su marido, al que cuidó durante toda su vida. Fue un matrimonio feliz.” 

 De esta unión nació María Rosa Urabayen Priede. Ésta nos cuenta 

cómo tenían preparado a un militar mucho mayor que Mercedes para casarla 

con él, pero que a ella no le gustaba. El destino se puso de su parte ya que el 

militar murió y ella quedó libre para poder elegir a su verdadero amor. Nos 

cuenta también María Rosa Urabayen la boda de su madre que, aparte de 

tener todos los elementos de una mala novela de la época que nunca 

hubiera escrito Urabayen, nos presenta el carácter y la personalidad de 

Mercedes ya que, como era de esperar, sus padres se opusieron, 

tajantemente, a su casamiento con Félix. Y así una mañana de mayo, tras 

                                                 
20 Esto podría ser uno de los motivos por el que Urabayen era tan conocido en Estados 
Unidos, como veremos en el siguiente capítulo. 



decirle a sus padres que iba a misa, se casa muy temprano con Urabayen en 

una sencilla ceremonia.  

 El matrimonio, como dijimos, fue dichoso. Fernández Delgado analiza 

la relación entre los cónyuges y dice que Mercedes   

era considerada como fiel correctora de todos sus escritos y 

compartían los mismos deseos renovadores para la enseñanza. 

A este buen entendimiento, se ha de añadir una saneada 

situación económica. Con este relajamiento económico, 

Urabayen se tomaba el oficio de escritor como afición al  

principio, después escribió por vocación, y s iempre sin estar 

sometido a la premura de las editoriales ni de los periódicos  

(39). 

 “En Toledo, escribe Entrambasaguas, llevó una vida tranquila, 

entregada a su único vicio, el tabaco, y paseando por los alrededores de la 

ciudad, s in que jamás quis iera viajar, pese a su  interés por conocerlo todo” 

(341). Casado, en buena situación económica, con una carrera y 

aparentemente feliz, Urabayen no abandonará Toledo hasta 1936, fecha en  

que sale por culpa de la Guerra Civil. Es cierto que desde enero de 1919 hasta 

agosto de 1921 estuvo destinado en Badajoz, pero en septiembre vuelve a 

Toledo para quedarse hasta 1936.                                   

    Impacto de la Ciudad Imperial 

                                                                                                                                                 
 



 Todos los estudiosos de la obra de Urabayen opinan elogiosamente de 

cómo la ciudad de Toledo le atrajo y le cautivó convirtiéndolo en su enamorado 

y su hijo adoptivo. De cómo, en palabras de Entrambasaguas,  

“se apasiona hasta el fondo por los valores tradicionales de España; 

enamorado de Toledo, hasta el punto de convertir la ciudad en protagonista de 

sus mejores obras, nadie la ha zaherido como él…” (339).  

 Miguel Urabayen escribe que su tío ”jamás quiso dejar la vieja ciudad, 

que se le metió en el alma y por la que siempre experimentó algo parecido al 

amor, un amor lúcido y s incero que le impulsaba a cantar sus elogios sin 

impedirle ver sus defectos, que tampoco callaba” (18). 

 Luis S. Granjel dice que “Urabayen, en Toledo, se familiarizó pronto con 

el rico pasado de la ciudad; conoció su riqueza monumental y artística, se 

s intió atraído por el encanto de su escenografía urbana” (254).  

 Shaewitz opina que “desde  el momento en que descubre Toledo, 

quedará la ciudad como única protagonista de sus novelas sobre Castilla… 

Parece como si Toledo (Castilla) le desencadenara la gran fuente de prosa 

lírica que en su región nativa de Vasconia dormitaba”. Más adelante añade 

que Urabayen fue “duro crítico de ella en muchas de sus páginas, como 

amante ardiente en otras, empieza a pensar, hablar y escribir s in límites de la 

Imperial Ciudad” (29).   

El universo literario de Urabayen –escribe Baer en el prólogo a la 

edición de El barrio maldito– se despliega como un mapa del 



entorno de su experiencia y refiere los dos espacios que conoció 

bien: las tierras de la Montaña Navarra donde se crió y Toledo, 

ciudad a la que llegó por propia voluntad a los veintiocho años 

como profesor de la Escuela Normal de Magisterio y donde fundó 

una familia, vivió la mitad de su vida y se hizo escritor” (14).  

 El doctor Gregorio Marañón escribió un párrafo en su libro Elogio y  

nostalgia de Toledo en el que acierta a darnos la relación amor-odio que 

Urabayen tenía por Toledo.  

Toledano fue Theotocópuli, que había visto la luz en la Grecia    

remota; lo fue también, como si le hubieran parido, Arredondo21 a 

pesar de ser aragonés; como lo es en nuestros días Urabayen, 

navarro, que pretende dis imular su absorción por la ciudad 

gloriosa, murmurando de ella, pero s in que le crea nadie; como 

esos hombres que, dominados por una mujer, hablan mal de 

continuo del sexo femenino en las tertulias de los cafés (80). 

 Entrambasaguas compara a Urabayen con otro ilustre toledano  

adoptivo:  “En Toledo había de sufrir la vida de Urabayen importantes cambios 

–como la del Greco, el candiota genial, transformado por la ciudad en hidalgo 

español del s iglo XVI, a la vez que su espíritu se influía por la poderosa fuerza 

intelectual de la sin par ciudad”(341). 

                                                 
21 Pintor nacido en Aragón, amigo de Pérez Galdós, a quien acompañaba en sus visitas a 
Toledo, en donde vivió hasta su muerte. 



                                      Tertulia y humo 

 A pesar de su carácter agrio, Urabayen “se acopló enseguida” a la vida 

en Toledo “engrosando el círculo de los artistas que abundaban en la ciudad, 

pintores, ceramistas, escultores, rejeros, damasquinadores y otros oficios 

típicos de Toledo…” (3), escribe su esposa, Mercedes Priede. 22  

 Pero Urabayen era algo más que un hombre de tertulias de café o de 

casino, donde polemizaba y llevaba la contraria en todo y a todos; era también  

un hombre de ingenio, agudo y s iempre con la ironía a flor de lengua para 

atacar a los que él creía eran ignorantes provincianos. Después de todo, él, 

como buen vasco que era, debía mirar con condescendencia a los 

castellanos. Tenía, según me comenta su hija María Rosa, “un buen sentido 

del humor que no todos apreciaban”. Esta manera de ser y esta agresiva 

actitud chocaban en los círculos en donde Urabayen se desenvolvía. En esto 

también los críticos que han estudiado la personalidad de Urabayen 

coinciden. La que nos da una vis ión más completa y honda es la que hace su 

esposa, doña Mercedes, cuando escribe que su esposo  

además de soberbio, tenía un defecto garrafal… veía el lado 

cómico de las gentes y no podía evitar el hacer una frase mordaz, 

                                                                                                                                                 
 
22 Véase nota número 2. 
  



un comentario afortunado23 o una caricatura grotesca que, 

inevitablemente arrancaba la carcajada de sus oyentes poniendo 

en ridículo al personaje (9).24 

 Justifica su esposa esta actitud y dice que no es que Urabayen fuese 

mala persona sino que “bien al contrario su tolerancia y comprensión eran 

proverbiales”, pero dada su agudeza “veía el ridículo en los demás y no era 

capaz de evitar el comentario a veces cruel aunque siempre ingenioso lo que 

le atraía el odio de muchas gentes para quienes el humorismo no tiene 

disculpa.” Urabayen era consciente de esto e intentaba remediarlo e incluso 

se lamentaba luego de haber caído en este defecto. Así termina doña 

Mercedes sobre el carácter irascible de Urabayen: “No; no era simpático 

Urabayen en la acepción corriente que se da a esta palabra: Para “epatar” a 

los oyentes era capaz de perder a un amigo. Luego entonaba el “mea culpa” 

pero ya no tenía remedio” (10). 

 Su hermano Leoncio, en una carta a Shaewitz, recuerda que durante las 

fiestas de San Fermín, cuando Urabayen tendría alrededor de veintiocho años, 

se reunían en UNCAF de la plaza del Castillo. Entre los amigos estaba 

Urmeneta, que era muy inteligente, y entre los dos discutían de lo humano y lo 

divino, estando todos los amigos pendientes de los argumentos.  Estas 

                                                 
23 Afortunado para Urabayen pero desafortunado para el receptor y para parte de los 
contertulianos, como luego veremos. 
 
24 Véase nota número 2. 



discusiones, que para el grupo no eran corrientes, para Urabayen eran algo 

cotidiano y normal. 

 Fernández Delgado, observando esta faceta de Urabayen, dice que  

Su carácter polémico y contradictorio chocaba también 

frontalmente con la sociedad toledana. Por el mero hecho de 

discutir, apoyado en su locuacidad, era capaz de defender 

opiniones opuestas, incluso contrarias a su fuero interno. Quizá 

fuese éste el caso de que defendiera posturas germanófilas 

s iendo un declarado partidario de los “aliados” (50). 

 Entrambasaguas anota que era  

ingenioso y de buena memoria, estudioso y aficionadísimo a 

leer, pero dotado de un temperamento de grandes altibajos 

espirituales y de una hipersensibilidad extraordinaria y 

susceptible que conservó durante toda su vida, dando lugar en él, 

a un altivo orgullo y a una indomable independencia que por 

muchos se interpretaría como soberbia y violencia, por no ser 

capaces de tales actitudes decididas (340).  

 Miguel Urabayen al comentar el liberalismo de su tío, “como eran 

liberales sus amigos Pérez de Ayala, Marañón, Ortega, Félix Lorenzo…” y 

señalar que Urabayen era un hombre político, dice: “su agudo sentido del 

                                                                                                                                                 
 



humor no podía respetar división política alguna, no le permitía ver la realidad 

a través del prisma forzado de una determinada postura” (20).  

 Sánchez Granjel dice 

En Toledo su carácter, sus ideas y opiniones, en ocasiones bien 

crudamente expuestas en el cuerpo de sus libros y en sus 

trabajos periodísticos, hicieron que Urabayen suscitara recelos, 

vivas antipatías tanto en el limitado ámbito académico donde se 

desarrolla el quehacer docente como en el mundillo, más amplio 

y diverso, de la ciudad (254).  

  Pedraza anota que “fue una personalidad controvertida, pues no 

vacilaba en exponer sus ideas con la máxima rudeza y se mostraba mordaz e 

irónico; conquistó con ello muchas antipatías” (333). Shaewitz escribe que “era 

Félix un hombre de ideas muy abiertas, pero a la vez solía adoptar actitudes 

opuestas a las dominantes, quizá más que nada por odio al gregarismo” (26). 

     Carácter 

 Hay cuatro anécdotas que cuenta la esposa de Urabayen y que definen 

perfectamente la personalidad, carácter e idiosincrasia  de nuestro autor. Las 

cuatro, curiosamente, están relacionadas con la literatura y ocurren en Toledo 

ciudad, en la provincia y en Madrid. La primera nos dice de sus relaciones con 

sus amigos en la tertulia toledana. 

En cierta ocasión discutían en un gran corro del casino sobre un 

asunto cualquiera y Urabayen, que siempre quería decir la última 



palabra, resumió el caso con éstas: “Después de todo, señores, 

aquella tolvanera que se veía a lo lejos, para Don Quijote eran 

ejércitos y para Sancho, rebaños”. La cosa hubiera terminado 

aquí, pero a un contertulio, dándoselas de avisado, se le ocurrió 

replicar: “Por supuesto, nosotros somos los Sanchos y usted 

Don Quijote…” A lo que respondió Urabayen levantándose: “No, 

amigo mío, ustedes son los que levantan el polvo…” (10).25 

 La segunda y la tercera anécdotas ilustran las relaciones de Don Félix 

con sus amigos fuera de la tertulia, con los amigos “íntimos”, eruditos, 

profesores, a algunos de los cuales los inmortalizaría en las páginas de sus 

novelas. Estando Urabayen, acompañado del escritor Luis Bello, de viaje por 

la provincia de Toledo, llegó a un pueblecito llamado Ugena. Bello, que 

vis itaba las escuelas de la provincia, comentó que no le parecía que el 

pueblecito tuviera nada de valor. Mientras Bello iba a la escuela dejó a 

Urabayen solo. Este recorrió el lugar, se encontró con el “tonto del pueblo” y 

                                                 
25 En la página 128 de Toledo: Piedad, Urabayen incluye esta anécdota de la siguiente 
manera:  
- ¿No ha visto V. esas nubes de polvo que se levantan en el camino cuando hay una 
tormenta de aire? ¿No ha presenciado V. desde el Miradero, algunas tolvaneras que 
tapan las Covachuelas y el Hospital de Afuera? Pues eso, querido Rodríguez, para D. 
Quijote eran ejércitos, y para Sancho rebaños. 
- Ahora comprendo. Estos son los descendientes de D. Quijote. 
- No, hombre, no. Estos son los que levantan el polvo; la tolvanera que carece de 
humedad fecunda de la tolerancia. En estos paisajes espirituales, hace falta más 
verdura, más riego y más árboles. Entonces los políticos de casino no levantarán este 
polvo cegador capaz de asf ixiar los ideales más puros…” 
 



con tres torres. Reunidos de nuevo, Bello quiso saber  s i había encontrado 

algo importante, a lo que Urabayen respondió: “¡Menudo pueblo ! ¡Tres torres y 

un loco! ¡Pero qué loco y qué torres!” 

 La tercera anécdota es con Ángel Vegue Goldoni, un querido amigo, 

toledano ilustre, al que define cariñosamente en Por los senderos del mundo 

creyente,  como “avispa literaria que zumba con abnegado donaire por los 

archivos toledanos”, que cuando terminó de leer la “Estampa” dedicada a 

Escalona, tanto le gustó que decidió ir a vis itar el pueblo y volvió indignado 

diciéndole a Urabayen que en Escalona no había nada más que cuatro 

pedruscos indecentes. Urabayen le contestó: “Y ¿qué culpa tengo yo de haber 

visto a la Corte de Don Juan escuchando los serventesios de Juan de Mena y 

las serranillas de Santillana?” “Pues eso es lo que me …joroba. Que emplee 

su talento en fantasías. Si se atuviera Vd. a la realidad…” A lo que Urabayen le 

respondió: “Sería un erudito como Vd. y a lo mejor me llevaban a la Academia 

de Argamasilla26. ¡Muchas gracias!”  

 La cuarta ocurre en Madrid y está relacionada con Valle-Inclán. Una 

tarde que estaban en la Granja del Henar se acercó Valle-Inclán a saludar a 

Ángel Vegue. Este presentó a Urabayen. “¡Ah, sí! Usted es el que escribe esas 

cosas tan bonitas de Toledo en El sol…” “Sí. Y s i no me equivoco , usted es el 

que escribe esas cosas tan bonitas de Galicia…” 

                                                 
26 Así  era como Urabayen llamada irónicamente a la Academia de Bellas Artes de Toledo. 
 



 Sánchez Granjel ve muy claramente esta actitud de Urabayen e intenta 

justificarla en cierto modo cuando dice que 

esta corteza de ironías, que suele ser casi s iempre, para quienes 

con ella se arropan, ante todo defensa de una intimidad en 

exceso sensible, debió provocar y alimentar un distanciamiento 

de la sociedad en que encontraba inmersa su existencia 

cotidiana, como lo prueba el hecho de que siendo él persona 

inclinada a tutear a todos, nadie lo hiciese con él, ni s iquiera 

amigos y familiares (257). 

             El profesor “útil-inútil” Urabayen 

 Aunque rico por matrimonio, Urabayen fue profesor y director de la 

Escuela Normal de Magisterio durante todo el tiempo que vivió en Toledo. Y 

también fue un pedagogo progresista con ideas que compartía con su 

esposa. Como profesor, se sabe que era amable, entretenido27, dicharachero 

e irónico, que daba un aprobado general al principio de curso y que luego, s i 

algún alumno deseaba superar el aprobado con una nota más alta, le hacía 

un examen. Cuenta Fernández Delgado que si algún alumno pretendía estar 

acatarrado molestando la clase con sus toses, “Urabayen le aconsejaba “¡A 

                                                 
27 Las hermanas Pons que fueron alumnas de Urabayen cuentan a Fernández Delgado la 
siguiente anécdota: En una de las clases en que se hablaba de una novela y se elogiaba 
la bondad y generosidad de la protagonista que entrega su cuerpo a todo aquel que se lo 
pidiera Urabayen dijo: “Menos mal que no se encontró nunca con un regimiento de 
soldados, porque si se lo pidieran todos…” 
 



ver! Ese joven que se siente constipado puede marcharse a casa cuando 

guste, a curarse. Le prometo que no le pondré falta” (46). Uno de sus 

alumnos, mencionado con anterioridad, Martín Forero, nos dice que Urabayen 

como profesor era agradable “sus clases las dividía en teóricas y prácticas, 

alternando sus disertaciones con ´el repaso´– hoy se dice evaluación– de los 

ejercicios literarios que nos mandaba redactar, casi s iempre motivos 

toledanos, y con su personal coletilla: ¡Ojo con fusilarme las ’Guías’…!” Frente 

a la fama de inaccesible y huraño como persona nos encontramos con la 

opinión de Martín-Forero que nos dice que Urabayen como profesor “era 

s impático y agradable; interesantes y amenas, sus explicaciones, que 

adobaba con un gracejo zumbón. Por eso, sus clases las esperábamos todos 

los alumnos con verdadero interés resultando difícil ‘fumarse’ su clase 

voluntariamente.” Aunque era un profesor bondadoso, tenía sus reglas, que 

había que seguir para poder aprobar el curso. Exigía absoluto s ilencio. No 

daba notas altas, pero tampoco suspendía. A todos les daba un aprobado. La 

opinión de Martín-Forero se ve corroborada con la de la hija de Urabayen, 

María Rosa, que nos dice que tanto para sus alumnos como para sus lectores 

su padre usaba un arma: la ironía.  

Leerle suele ser muy divertido, pero oír sus clases era un 

entretenimiento. Le fastidiaban la pedantería y la pesadez, la 

erudición plúmbea de muchos profesores de su época. Decía 

cosas importantes s in adoctrinar, s in pontificar. Creo que fue un 



magnífico profesor y que consiguió con sus alumnos toledanos 

lo que se propuso: dejarlos a la altura intelectual que creía 

necesaria (7).28  

 Ernesto Giménez Caballero publica en El Sol un artículo titulado “Los 

profesores inútiles”29 en el que cita a Benjamín Jarnés y a Urabayen. De éste 

dice: “Toledo: Piedad, aquella ambivalencia poemática con que debutó en la 

novela otro profesor – ¿útil o inútil?” de la Normal toledana” (2). 

                                    ¿Anticlericalismo? 

 La  relación de Urabayen con la Iglesia, en una ciudad como Toledo, 

con una catedral que es la primada y con un cardenal que es (o era) el 

Primado de España no fue fácil. Como Pérez Galdós30 y Blasco Ibáñez, supo 

del poder espiritual y material de la Iglesia, de su exuberante riqueza, del 

despliegue artístico y de su abuso y despojo. Pero en contra de lo que la 

mayoría pudiera creer  (y algunos lo aseguraban),  Urabayen no era un 

anticlerical, ateo o perseguidor del clero y  las instituciones religiosas. 

                                                 
28  Artículo publicado en la revista Toledo 1982, editada por el Ayuntamiento en homenaje 
a Urabayen. 
 
29 Fernández Delgado escribe “Los profesores inútiles” y pone una F como inicial de 
Giménez Caballero, quien en realidad se llamaba Ernesto. 
 
30 Cuenta Pérez Galdós en Memorias de un desmemoriado que cuando visitaba Toledo 
solía ir con sus amigos al convento de las monjas de San Pablo que conservaban el 
cuchillo (“una brillante hoja damasquinada con vaina de terciopelo rojo”) que, según la 
tradición, degolló al Apóstol. En una ocasión que visitaba el convento en compañía del 
pintor Arredondo, conocido de las monjas, éstas les entregaron el cuchillo para que lo 
examinaran a su gusto y, aprovechando la circunstancia de que los dejaron a solas, don 
Benito utilizó el arma para af ilar el lápiz que usaba para sus apuntes.  



Urabayen tenía amigos canónigos con los que paseaba a menudo y a los que 

le unía una gran amistad. Su esposa anota que era “creyente, pero no 

practicante, su amplitud de ideas le acercaba a todos los medios sociales” (2) 

y cuenta otra anécdota de cómo escandalizaba al clero catedralicio 

afirmando que el único cura original y con talento era don Ventura 

López, humilde capellán de monjas, culto pero bastante chiflado, 

a quien temía hasta el Cardenal, por su manía de inventar 

hallazgos eruditos, y publicar folletos poniendo verdes a los 

sesudos y graves académicos de la Correspondiente 

toledana…(8). 

 Fernández Delgado analiza la postura de Urabayen en contra de la 

Iglesia toledana y dice que  

No debe olvidarse sobre este aspecto que Urabayen estaba 

dotado de una gran capacidad crítica, y el modo de religiosidad 

“oficial” característico de España no suponía, realmente, una 

vivencia religiosa auténtica, s ino un código de leyes seudo-

morales que hacían posible, para las clases medias y altas, la 

pacífica convivencia, máxime en Toledo, regida por una iglesia 

intransigente y reaccionaria (48). 

 El mismo Urabayen, que fue “cofrade consorte” de la Cofradía de 

Nuestra Señora del Sagrario, en Por los senderos del mundo creyente anota 

                                                                                                                                                 
 



la importancia que la patrona de Toledo tiene para los toledanos, y escribe, no 

s in cierta ternura e ironía 

Frente a la capilla del Sagrario doblamos con respeto la rodilla. 

Siempre hemos sentido admiración por esta carita morena tan 

pequeñita y tan linda de la Patrona toledana. Y conste que no 

pensamos explotar nuestro fervor, como algunos paladines de la 

Fe. Nos limitamos a satisfacer la cuota que nos corresponde en 

calidad de cofrade consorte (33).  

 E irónicamente agrega: “en España, a los liberales, toca pagar y callar, 

y, a las derechas, cobrar y ponernos verdes…” 

    Urabayen en Madrid 

 Como hemos dicho, Urabayen viajó muy poco en su vida. El viaje más 

largo que hizo fue a París y fue porque su mujer se enfermó mientras estaba 

allí pasando unos días y ésta reclamó su presencia. También viajó a Mallorca 

y, según cuenta Fernández Delgado, rechazó incluso una invitación “del Alto 

Comisario marroquí en 1935 de vis itar el ´harén del sultán´” (40). Apunta 

Shaewitz una idea muy interesante y es la fobia de Urabayen a los viajes de 

larga distancia: “a pesar de ser gran aficionado –dice– a pasear por los 

alrededores de Toledo y Navarra, rehusaba en absoluto aventurarse por lo no 

conocido” (31). Y redondea la idea reflexionando que tal vez el odio a viajar 

“pueda comprenderse mejor conociendo una muy innata manía en Urabayen 

de llegar a la estación ... con una y hasta dos horas de antelación, por temer a 



perder el tren” (32). Dos facetas de Urabayen, miedo a lo desconocido y miedo 

a perder el tren, (no olvidemos el pánico a las tormentas que rayaba en lo 

irracional) que nos muestra una personalidad complicada. 

 Viajó mucho a la provincia de Toledo, a Badajoz y, sobre todo, a Madrid. 

Aquí vis itaba a Félix de Lorenzo, el director de El sol , y frecuentaba las tertulias 

más famosas del momento. Pérez Ferrero nos dejó un trabajo sobre 

Urabayen en el que dedica unos párrafos a la estancia de Urabayen en la 

capital de España y su conexión con las tertulias literarias. Dice que por las 

tardes acudía a la Granja del Henar. “Entraba en el café cubierto con su gran 

boina vueluda de la que, al sentarse, se destocaba” e iba acompañado de 

Olarra, de la Editorial Espasa Calpe, que tanto ayudó a Urabayen en la 

publicación de sus obras. “Félix Urabayen traía – escribe Pérez Ferrero – el 

aire de Toledo a Madrid, el olor de Toledo, la presencia de Toledo, ya que esa 

ciudad no se le despegaba” (260). 

              Consejero Cultural  

 Si Urabayen no fue nunca el sujeto anticlerical que los toledanos 

suponían, tampoco fue un hombre político. Dos paralelos en su vida con 

muchos puntos de contacto. Por un lado, fue amigo de Azaña, al que dedicó la 

novela Tras de trotera, santera31, y por otra parte, los de la derecha intentaron 

                                                 
31 “Al escritor Manuel Azaña, cordialmente.” Nótese que se lo dedica al escritor, no al 
político. En Serenata lírica a la vieja ciudad escribe este párrafo que demuestra la 
admiración de Urabayen a Azaña como escritor: “La Sagra y la Alcarria son los 
zaguanes de la Mancha, y nada tienen que ver con Madrid. En la Sagra se engendró el 



captarle para su causa. Sucumbió, dada su liberalidad y educación, al encanto 

e inteligencia del primero y, cuando fue propuesto como candidato para las 

elecciones del Frente Popular, Urabayen pensó que era una broma, pero 

aceptó como consejero Cultural del Gobierno de la República que habían 

apoyado, entre otros, un grupo llamado “Al servicio de la República” 

compuesto por Azaña, Pérez de Ayala, Ortega y Gasset, Marañón y la mayoría 

de la redacción de El sol donde Urabayen tenía muchos amigos. La señora 

Urabayen escribe que el afecto que su esposo tenía por Azaña “le llevó a 

aceptar una representación en el Partido, s i bien a título representativo y a 

condición de no tomar parte en mítines, propagandas ni actividades de ningún 

género…” No fue así. Urabayen asistió a varios actos políticos y 

propagandísticos como el que presidió en 1936 en el Teatro de Rojas de 

Toledo, al que asistió el propio Azaña que intervino con un discurso. O a un 

almuerzo donde se reunieron los republicanos de Toledo con Pedro Rico 

López, alcalde de Madrid. Urabayen se presentó, tal vez animado por Azaña, a 

las elecciones de febrero y abril de 1936 y a ocupar el cargo de Consejero de 

Cultura. El carné otorgado a Félix Urabayen en el que se le otorga dicho cargo 

es uno de los documentos más entrañables que hemos manejado a lo largo 

de este trabajo. Es un fragmento de un período de la historia de España y de 

                                                                                                                                                 
empuje de Don Quijote, y en la Alcarria la substancia pagana del Arcipreste, el brío 
rectilíneo de Cisneros y la prosa limpia y clásica de Manuel de Azaña” (189).  
 



la historia de un hombre que fue leal a una idea y a un hombre: la República y 

Azaña. 

 El documento, que cerrado mide 4’5 pulgadas de largo por 3 de ancho y 

abierto 6 de ancho por 4’5 de largo, tiene las cubiertas de piel marrón oscura. 

En el ángulo superior izquierdo de la cubierta lleva el escudo en oro de 

España flanqueado por las dos columnas con el lema  Plus Ultra, y abajo, en 

el ángulo inferior derecho, en letras doradas también, hay una inscripción que 

dice: Consejo Nacional de Cultura. Dentro de la cubierta está el carné 

propiamente dicho, en el que se lee: Carnet de identidad del vocal del Consejo 

Nacional de Cultura don Félix Urabayen Guindo. Madrid, 28 de julio de 1936. 

Firmado: F. Hincaid (?).  Hay un sello en tinta morada a la izquierda en el que 

se lee: Consejo Nacional de Cultura. Madrid. La segunda página dice: 

Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. Carné de identidad a favor del 

vocal del Consejo Nacional de Cultura don Félix Urabayen Guindo, que 

autoriza al poseedor del mismo para ejercer la alta inspección de todos los 

establecimientos de enseñanza y de todas las instituciones culturales de 

España por delegación del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes (Art. 

5º de la ley de Agosto de 1932); y le da derecho a la Entrada Libre (en negrilla 

en el documento) en todos los monumentos nacionales y Museos y Centros 

artísticos e históricos dependientes de este Ministerio. Madrid, 28 de julio de 

1936. El Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes. Firmado: D. Barnés.  



Hay un sello del ministerio que dice: Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 

Artes. Secretaria Particular y Política.  

 En la página cuatro está la fotografía de Urabayen. Llama la atención el 

que no lleve corbata, él que de joven era tan elegante y cuidadoso en el vestir. 

Esboza un sonrisa y unas ojeras pronunciadas enturbian sus ojos.  Al pie de 

la foto se lee: Domicilio: Hotel Florida. Firma, rúbrica del interesado donde va 

la firma autógrafa del Urabayen que firma “Félix Urabayen”. Registrado. El 

secretario general de Consejo. Firmado: Vicente Narbona. Hay un sello que 

ocupa parte de la fotografía y la firma de Urabayen que dice: Consejo Nacional 

de Cultura, Madrid.  

                                   Alzamiento Nacional 

 No supo Urabayen calcular, como les ocurriría a otros muchos 

toledanos (y españoles), las consecuencias que traería consigo el Alzamiento 

Militar, al que la mayoría creyó algo pasajero y s in importancia. Pero no fue así. 

La señora Urabayen, en unas líneas de su trabajo,32 traza, clara y agudamente, 

la importancia que ese alzamiento iba a tener 

ya que cualquiera podía ver desde varios meses antes subir los 

camiones desde la Fábrica de Armas al Alcázar cargados de 

municiones y desde las fábricas de harina, conservas, 

                                                 
32 Véase la nota número 2. 
 



embutidos y avituallamientos de todas clases, en cantidades 

enormes. Y lo curioso es que nadie le daba importancia (17-18).  

  Tal vez esa actitud de Urabayen de ver el alzamiento con la perspectiva 

de un hombre de la calle, ajeno a los problemas políticos, fue lo que lo llevó a 

poner al frente de Don Amor volvió a Toledo la famosa dedicatoria: “Se terminó 

esta obra el mismo día en que estalló en España la intentona fascista. El autor 

no ha querido tocar ni una línea del original, aun sabiendo que los que fueron 

audacias ayer serán ingenuidades mañana”.  

 Tres días después de esa “intentona fascista”, el 22 de julio de 1936, 

Urabayen se trasladó a Madrid, pues en Toledo había comenzado la lucha 

entre los partidarios del Alzamiento que se encerraron, al mando del 

Gobernador militar, Moscardó, en el Alcázar33 y los partidarios de la República 

                                                 
33 El encierro, defensa y liberación fue, terminada la Guerra, motivo de una avalancha de 
literatura triunfalista. He aqui algunos ejemplos. El gaditano José Maria Pemán, escritor de 
fácil pluma y palabra cálida, en Radio Jerez, el día 28 de septiembre de 1936, un día 
después de ser “liberado” el Alcázar por el general Franco, decía: “Caballeros cadetes, 
heroicos todos del Alcázar de Toledo: Habéis hecho, no ya por esta Guerra, sino por la 
honra eterna de España, más que todos los libros y todas las defensas. En vuestro 
Alcázar, como en una gran hoguera, se ha quemado toda la mala leyenda y la calumniosa 
literatura de España. (…) Toda la mala España calumniada y cascabelera ha ardido sobre 
vuestras  piedras; solo ha quedado la mejor España de pef il romano, la clara, la eternal, la 
inmortal. Se acabaron las tarjetas postales y las acuarelas chillonas. Ha sonado, otra 
vez, la hora de la sabia melancolía de las lápidas”.  
 Serrano Súñer, cuñado del general Franco, decía en Burgos el día 9 de 
septiembre de 1938: “Las ruinas del Alcázar del Toledo son gloria de la raza, asombro del 
mundo y lección para todos los pueblos”.  
 Y para terminar la carta que el General Moscardó escribió a González Byass, 
conocido vinatero andaluz, agradeciéndole un envío de vino, al que parece ser el general 
era af icionado:  
Sr. Director de González Byass: 
Muy Sr. mío: 



que, según doña Mercedes, eran un puñado de milicianos armados con todo 

tipo de rudimentarias armas que “llegaron de Madrid y acamparon en la Puerta 

de Visagra, desde donde habría sido facilís imo defender Toledo con diez 

hombres bien armados y decididos”(18).  

                                             Viaje 

 Aterrorizado al ver cómo los acontecimientos se precipitaban en una 

dirección peligrosa y anárquica donde la seguridad personal era precaria y el 

régimen del terror era la tónica diaria, s iendo él mismo amenazado por los 

partidarios de la República a la que apoyó y observando cómo se mataban a 

sacerdotes, “gente de orden”, inocentes, amigos suyos, por el mero hecho de 

haber pertenecido a una organización religiosa u otros motivos mucho más 

triviales, sin un proceso judicial,  Urabayen abandonó Toledo para no volver 

jamás. La chispa que motivó esta huída, aparte de la inseguridad ciudadana y 

los atropellos ya mencionados, fue un diálogo que doña Mercedes anota y que 

su esposo mantuvo con dos milicianos que se encontró en las puertas del 

Hotel Castilla y que iban a buscar a un “pobre hombre de Acción Católica” que 

se había refugiado allí. Al decir a los milicianos que él respondía por el amigo, 

                                                                                                                                                 
 Al recibir el generoso envío del vino “Imperial Toledano” que perpetúa el recuerdo 
de la actuación de un puñado de españoles al defender el glorioso Alcázar. 

Agradezco personalmente la atención que para mí han tenido y en la que veo 
ref lejada la que dedican a los que fueron mis bravos subordinados. 

Además, me complazco en decirles que, si de excelente calidad fue su defensa, 
es aún de mejor calidad el “Imperial Toledano”, como español y como jerezano. 

Suyo afmo. s.s. 
General José Moscardó 



éstos le dijeron: “Usted, don Félix, cállese y tenga cuidado si no quiere seguir 

el mismo camino”. Fernández Delgado cambia la historia y convierte al “pobre 

hombre de Acción Católica” en sacerdote y a los milicianos en “policías 

sublevados” que buscaban a un sacerdote del bando republicano que estaba 

allí escondido. Al decir Urabayen que él respondía por el religioso, los 

“sublevados” le preguntaron: “Y por usted ¿quién responde?” En ese 

momento Urabayen se dio cuenta que debía abandonar Toledo lo que hizo 

para no volver jamás. 

 Sánchez Granjel analiza la situación y postura de Don Félix  ante la 

caótica e incontrolable situación personal y moral 

 La postura de Félix Urabayen, comprensible en un hombre que 

nunca antepuso a su propio código moral prejuicios ideológicos 

o implicaciones políticas, fue la de quien no puede autorizar con 

su silencio la violencia, lo que le creó una situación difícil 

obligándole a abandonar Toledo (256). 

 Ha circulado siempre desde hace mucho tiempo una especie de 

leyenda negra o historia negativa entre las familias toledanas, sobre todo 

entre las de “derechas de toda la vida”, para desacreditar la figura de 

Urabayen, que nunca gozó de las s impatías de esta clase social.  

 Urabayen, al sentirse amenazado por los milicianos, decide volver a su 

casa de la calle de Santa Clara, muy cerca, paradójicamente, del domicilio del 

                                                                                                                                                 
 



Gobernador Militar34 ubicado en la zona de los cobertizos. Al saber que le van a 

tomar como rehén vuelve al Castilla para irse de la ciudad. Resumimos lo que 

Fernández Delgado cuenta de los últimos momentos de Urabayen en Toledo: 

Un coche oficial vino a recoger a Urabayen y a Barnés, que le acompañó a 

Madrid. Como era tan intenso el bombardeo, parte del equipaje de nuestro 

escritor, ante la urgencia del momento, quedó en la calle: allí encontraron 

joyas y otros objetos de valor, propios de un hotel de primera categoría que los 

toledanos emplearían como acusación contra nuestro escritor, aunque nunca 

ante tribunal alguno. 

  Alicante-Madrid-Modesto Lafuente 

 En Madrid se refugió, como tantos otros intelectuales, en la Embajada 

de México. Shaewitz dice que en noviembre de 1936 el embajador mexicano 

ofreció a Urabayen y a su esposa dos plazas de profesores en una 

universidad de México, pero Urabayen no las aceptó aunque el mismo don 

Ramón Menéndez y Pidal y don Gregorio Marañón le conminaron a que las 

aceptara.  Su deseo era permanecer en su país y volver pronto a Toledo.  

 En enero de 1937 se trasladan a Alicante y más tarde a Pedreguer. Las 

hermanas Pons, alumnas de Urabayen en este pueblo, dicen (y lo cuenta 

                                                 
34 Era el General Moscardó elque estaba al mando de la plaza militar de Toledo y que se 
encerró en el Alcázar con un grupo de guardias civiles y paisanos. Algunos creen que 
esta táctica defensiva errónea fue lo que ocasionó el devastador sitio que sufrió Toledo, 
con innumerables pérdidas humanas y materiales. Se dice que un grupo de militares 
apostados a la entrada de la ciudad,  ya de por sí naturalmente protegida, hubiera sido 
más que suf iciente para detener la marcha de los milicianos procedentes de Madrid. 



Fernández Delgado) que la única ilusión de Urabayen era volver a Toledo. En 

una ocasión que nevó en Pedreguer al acudir, como hacía todas las mañanas 

a la escuela donde su hija ejercía de maestra35, le dijo: “Esta nevada significa 

la bandera de la paz. ¡La guerra ha terminado. Vámonos a Toledo, muñeca!” 

(57).  

 Luis Otero, alumno de Urabayen, cuenta en un artículo fechado en 

Valencia el 13 de julio de 1982 y titulado “Recordación casi devota entre la 

admiración y la nostalgia” el encuentro que tuvo con su maestro en un 

pueblecito de Levante. Por su interés, lo copiamos íntegro, ya que pensamos 

que es un documento importante en unos momentos dramáticos no sólo en la 

vida de Urabayen, s ino en la historia de España.36   

                                                                                                                                                 
 
35 Nos cuenta María Rosa que su padre estaba muy orgulloso de ella y que le dijo cuando 
terminó la carrera de Magisterio: “Y ahora la peor escuela para la mejor maestra”. 
 
36  Lo escribo a la luz que despide la humilde lamparilla de una anécdota. Sí, por aquel 
entonces crepitaba encendida La Guerra, esa guerra que todos los de nuestra 
generación nos ha marcado con un sello indeleble. Fue un encuentro inesperado en 
cierto pueblecito de Levante (San Juan) con don Félix Urabayen que le hizo aspavientar 
(sic) tendiéndome la mano: 

 -¡Mi alumno Luis por aquí! ¡El hijo del ingeniero de Obras Públicas, don Luis Otero! 
Vamos a ver a tu padre. 

Y echamos a andar por una solitaria carreterilla bordeada de almendros mientras 
él ¿me hablaba de la guerra y de las feroces politiquerías del momento? ¡Qué va! 

Con aquella su mirada inquisitiva de sus ojos claros, iba observando su entorno 
mientras caminábamos al tiempo que me decía: 

 -Mira, Gabriel Miró llama a estos campos suyos cuando como ahora están 
f lorecidos: “nieve de almendros”, yo, aún af inaría ¿no te suena y te resulta mejor : “niebla 
de almendros”? 

No, no me resultaba incongruente que en aquel entonces me hablara así; supe 
adivinar que así escapaba o quería escapar don Félix a la barbarie que a todos nos 
circundaba aún en aquel aparente oasis de paz. Yo le ayudaba apoyándome en su tema 



 El día 13 de mayo de 1939, recién acabada la guerra, Urabayen se 

traslada a Madrid, donde es detenido en la misma estación de Atocha por dos 

                                                                                                                                                 
literario. Recuerdo que le pregunté algo que me bailoteaba en la mente y que consideré 
de antemano inapelable el fallo que mi profesor pudiera darme:  

-Dígame, don Félix, ¿quién es mejor Gabriel Miró o Valle-Inclán? 
-Mira, hijo – me argumentó semiburlón - ¿cómo te diría? Algo así como dos 

maneras distintas de torear y para gustos... ; pero eso sí, están ambos con las mismas 
posibilidades de cortar orejas, ¿comprendes? 

En aquel momento callamos en escucha, pues no muy lejos, allá por Alicante, se 
empezaron a percibir los retumbos de uno de tantos bombardeos sobre el puerto. 

A la par casi, nos echamos a un lado ante la súbita presencia, en una curva, de 
un raudo automóvil negro con insignias militares que al llegar a nuestra altura frenó 
deteniéndose, al tiempo que asomaba por la ventanilla la cabeza de don Gabriel, un 
coronel con el que me unía una buena amistad, que me increpó:  

-¿A dónde vas tú por aquí? – y autoritario – Vamos, sube, y ese que va contigo 
también. ¿Quién es? 

-Se llama señor Urabayen, escribe y es profesor mío... 
No me dejó terminar. Abriendo violento la portezuela bajó del auto al tiempo que se 

adelantaba, con sumisa admiración, a estrechar la mano del aludido mientras exclamaba: 
-¡Don Félix Urabayen, el escritor de Toledo! ¡Uno así quisiera yo tener para mi 

Granada! – y siguió como en letanía recitando títulos – “Toledo: Piedad”, “Toledo la 
despojada”, “Don Amor volvió a Toledo” ... 

Yo contemplaba la insólita escena. Insólita sí, porque hay que retrotraerse a las 
circunstancias ambientales de entonces, en donde un Coronel Jefe era casi suprema 
autoridad, dependiendo de él buena parte de la vida ciudadana. Y allí estaba, aquella 
autoridad castrense sumiso y admirado, escuchando las respuestas agudas que a sus 
preguntas le respondía Urabayen. 

Eran Las Letras venciendo y convenciendo, per se, a las Armas. 
Percibíase ahora, con más intensidad, el ruido del bombardeo cuando el coronel dijo:  

-¡Pobre Alicante! 
-¡Pobre Toledo también! – coreó en media voz Urabayen. 
Y yo, que pocas veces tengo el ref lejo rápido de las contestaciones oportunas, 

en aquella ocasión sí creo que lo tuve cuando añadí: 
-¡Y pobre España! 
Don Félix Urabayen se revolvió rápido y apuntándome con el brazo extendido, 

prosopopéyico y teatral, con aquella su expresión, a media burla sonriente, espetó, su 
cálida voz a su (¡ay!) joven alumno de entonces: 

-¡Hombre, don Luis! ¡Bien hablado! Y lo bien hablado que bien grabado quede para 
las generaciones futuras... ¡de los que queden!. 

Hasta aquí la anécdota, la sencilla anécdota, atada al recuerdo por la amistad; 
¡pero tan verídica! que, al cabo de tantos años aún le tintinea a uno en el corazón. 
 



policías toledanos que lo llevan a las dependencias de la Dirección General 

de Seguridad para tomarle declaración. Es de notar que la orden de detención 

provenía de Toledo37. Fue internado en la pris ión de Conde Toreno donde se 

agudizó su enfermedad, por lo que se le trasladó a la enfermería. Así cuenta 

su esposa el tiempo que pasó en la cárcel 

Allí encontró muchos amigos y conocidos, pintores, músicos, 

caricaturistas, gente intelectual en su mayoría, que le ayudaron a 

soportar las penalidades del encierro. Eran jóvenes y le querían 

como a un padre. Pero Urabayen era hombre débil, de pocas 

reservas. La idea de la muerte le perseguía a todas horas. Su 

mayor sufrimiento era el oír cómo sacaban de madrugada a los 

compañeros de cautiverio para ser fusilados. Todos se 

obstinaban en despedirse de él. “No me voy sin abrazar a D. 

Félix…” Y esta horrible emoción, repetida más de un centenar de 

veces, acabó de arruinar aquel resto de salud y energía que lo 

sostuvo dos años. Siempre tuvo el presentimiento de no llegar a 

viejo (19). 

                                                 
37 Dice doña Mercedes que fue un policía toledano que le llevó a los calabozos de 
Gobernación, conf iando, según dijo, en que ello le valdría su ascenso a Comisario. Como 
en efecto ocurrió (19). 
 



 Entre los intelectuales se encontraban Miguel Hernández y Buero 

Vallejo, 38 entre los caricaturistas, Azpiri, que hizo una caricatura de Urabayen 

con un libro en la mano… 

 En esta pris ión estuvo hasta el 19 de noviembre de 1940, fecha en que  

fue puesto en libertad, pero la salud de Urabayen era muy delicada.  

 Puesto en libertad, viaja a Pamplona a casa de su hermano Leoncio, 

donde trabaja en su último libro Bajo los robles navarros .  

 Regresa a Madrid el 14 de diciembre de 1942 a la casa de la calle 

Modesto Lafuente. El día 8 de febrero de 1943, leyendo La conquista de la 

felicidad, de Bertrand Russell y asistido por el doctor Marañón y el toledano 

doctor Delgado, moría Félix Urabayen de un cáncer de pulmón.  

 En Serenata a la vieja ciudad, en un capítulo titulado “La balada del 

viento” Félix Urabayen escribió en un tono nostálgico, poético, resumiendo su 

amor a Toledo y al Pirineo este párrafo que bien hubiera podido ser su epitafio 

¡Balada del viento, que en las cuatro estaciones aprendiste a 

glosar los cuatro poemas simbólicos del más allá! ¡Balada que 

tienes tu Paraíso en otoño, tu Limbo en primavera y tu Infierno en 

                                                 
38 Fernández Delgado visitó a Buero Vallejo para hablar de Urabayen y esto es lo que 
dice: “…nos ha conf irmado que gustaba el escritor de leer poemas a los compañeros, y 
de explicar textos literarios, al tiempo que intercalaba su sabia elocuencia con la f ina y 
sutil ironía que caracterizaba todo cuanto escribía y hablaba”. Nos enteramos por medio 
de Buero Vallejo de dos aficiones de Urabayen: le gustaban mucho las novelas policiales 
a las que elogiaba (concretamente El hombre siniestro) y admiraba al escritor Joseph 
Conrad. 
 



estío!… Yo te pido tan sólo que en mi último viaje por el caminito 

de San Eugenio no sueltes el registro  lúgubre de tu salmodia 

invernal ni la cólera estéril de tus tormentas veraniegas. Me basta 

la canción a media voz, la tonada cariciosa y húmeda que 

recuerde mi lluvioso Pirineo. Acuérdate de que siempre sentí sed 

en mi camino; sed de silencio y olvido que espero saciar bajo 

esta tierra milagrosa, que tiene, para recordar un pasado heroico, 

la canción de sus campanas; para barrer sus sueños 

pesimistas, la balada del viento; para mantener una ilusión de 

poderío, la bronca elegía del Tajo, y para aliviar sus presentes 

nostalgias, la trova de los surtidores que no han olvidado aún el 

morisco romance de Toledo la bien cercada… (49). 

 Tanto en su novelística, es decir, en su vida, como en su muerte hay en 

Urabayen esa marcada dualidad que le viene de nacimiento y de adopción. 

Por una parte quiere ser enterrado, como hemos visto, en Toledo. Por otra, en 

Toledo: Piedad nos dice de su deseo de reposar en su tierra natal, 

concretamente en el Pirineo navarro. “¡Bendito Pirineo! Tú guardarás mi último 

sueño”. 

 Se equivocó Urabayen. Su sueño de ir por el camino de San Eugenio, 

de saciar su sed de silencio no se cumplió en Toledo, ni en el Pirineo navarro, 

lugares a los que siempre está regresando sin haber vuelto.   



URABAYEN EN AMÉRICA 

 

 

 A mediados de los años veinte el nombre de Félix Urabayen comienza a 

ser conocido en algunas publicaciones españolas, bien como autor o bien 

como protagonista. Como colaborador periodístico sus estampas aparecen, 

bajo los títulos Estampas de Toledo y Estampas de mi raza, en el periódico El 

sol de Madrid desde 1925 a 1936, las cuales se publicarán luego en tres 

volúmenes titulados  Por los senderos del mundo creyente y Serenata de la 

vieja ciudad, ambos fechados  en 1928, y Estampas del camino en 1934.  

La primera noticia que hemos encontrado sobre Urabayen no recogida 

en ninguna bibliografía por nosotros consultada, en una publicación 

“académica” y escrita por un crítico y profesor ocurre ya en 1922. Se trata de la 

cita que Julio Cejador39 escribe en su voluminosa Historia de la Lengua y 

Literatura Castellana compuesta de catorce tomos y que incluye a autores 

hispano-americanos. El tomo último, que abarca desde 1917 a 1922, 

menciona en el año 1920 a Urabayen con la s iguiente entrada: “Félix 

Urabayen, navarro del Baztán, culto, suelto y ameno escritor, publicó Toledo: 

                                                 
39 Curiosamente, Urabayen cita a Cejador en Estampas del camino (1934) y dice: 
“Mas si este Ur sobrevive escondido en los montes de Toledo, ¿no será que excitó en 
toda España, como pretendía el fantástico Cejador, un lenguaje único?” (32). 
 



Piedad, Madrid, 1920.  La última cigüeña, 1921”.40  Más tarde, con más 

espacio y dedicación, ya protagonista, dos de las primeras noticias 

importantes que tenemos sobre Urabayen aparecen en 1926: una en los 

Estados Unidos, en The New York Times y que comentaremos luego, y la otra, 

en España, la de Enrique Díez-Canedo en Cuadernos literarios 41 donde le 

dedica un artículo sobre  Vida ejemplar de un claro varón de Escalona42, que 

parece ser el trabajo que va a dar “fama” y nombre a Urabayen, ya que son 

varios, entre críticos, periodistas y profesores nacionales y extranjeros, los que 

van a escribir sobre la novela.  

En este mismo año, el 23 de septiembre, F. Giménez Caballero escribe 

un artículo en El sol titulado: “Los profesores in. El profesor Urabayen”. Y es 

César Arconada, que luego moriría olvidado en Rusia, quien el  día 1 de 

                                                 
40 Esta Historia es más una sucesión esquemática con nombres y títulos que otra cosa. 
Sólo algunos autores que Cejador consideró importantes merecen un comentario más 
generoso y distinto tamaño de letra que el resto. De entre la larga nómina que compone el 
año 1920 Félix Urabayen sale bien parado al ser merecedor de dos líneas con esos tres 
adjetivos. La mayoría, incluídos el Dámaso Alonso de Poemas Puros, el García Lorca de 
Libros de poemas y la Pilar Millán Astray (por poner un ejemplo de apellido ilustre) de 
Todo amor, sólo merecen el nombre del autor, el título del libro y el año en que se publicó.  
 
41 Creo que esta es, por ahora, la primera noticia “seria” que sobre Urabayen aparece en 
una publicación de categoría nacional. Lo que no descarta que en la prensa local 
apareciera el nombre de Urabayen. Como ocurrió en la revista Hermes, publicada en 
1920. Véase página 121. 
 
42 De esta obra se publicará una reseña en el New  York Times en mayo de 1927 que se 
comenta más adelante. 
 



febrero del s iguiente año y en La Gaceta Literaria43 hablando precisamente de 

los Cuadernos literarios hace una breve referencia de apenas un párrafo de 

16 líneas sobre lo que César Barja llama “una novelita de unas cuantas 

páginas: Vida ejemplar de un claro varón de Escalona. Novelita que bien 

pudiera haber entrado, como un capítulo más, en Por los senderos del mundo 

creyente” ( 52.) La “novelita” había s ido publicada en lo que Arconada llama 

“frágiles y  menudos, sustanciosos y diversos, estos Cuadernos Literarios 

tienen un corto (v) suelo mariposeado, de muy simpático giro” (17).  

 He mencionado la fecha de 1927, el título de la “novelita”, lugar de 

publicación de las notas a Urabayen y los nombres de Arconada y Barja (a 

este último sobre todo nos referiremos más adelante), porque en este capítulo 

voy a dar valiosa información que yo creo no sólo es inédita sino que también 

va a alterar y enriquecer la bibliografía de y sobre Urabayen que existe hasta 

ahora. 

  Este capítulo va a tratar de “Urabayen en América” y en él voy a trazar, 

cronológicamente, la presencia del autor de Toledo: Piedad no sólo en la 

América de habla hispana, algo que sería natural y de alguna manera 

esperado, s ino también en la de habla inglesa.  Recordemos que Urabayen 

                                                 
43 En este mismo número viene en un anuncio de Espasa Calpe, S.A., en la página 18, el 
nombre de Félix Urabayen autor de Toledo la despojada (3.00 pesetas el ejemplar), El 
barrio maldito a 4.00 pesetas y Toledo: Piedad a 4.50 pesetas. Curiosamente le precede 
Miguel Unamuno con  Tres novelas ejemplares y un prólogo que costaba 3.00 pesetas. 
Le seguía Valery-Larbaud con su obra Fermina Márquez a 3.50. 
 



hubiera podido ser un miembro más de la llamada novelística republicana en 

el exilio s i no se hubiera negado a abandonar su país por una cátedra que le 

ofrecieron, como hemos visto al tratar su biografía, en México. Lo que es 

sorprendente es que en la América de habla inglesa, sobre todo en los 

medios universitarios, Urabayen es noticia ya en 1924, mucho antes que en la 

mayoría de las publicaciones españolas.44 

                                Bulletin of Spanish Studies 

 En diciembre de 1924, en el Bulletin de Spanish Studies, volumen 

segundo, número 5, en la serie IV de una sección titulada “España en su 

literatura” dedicada a Toledo, viene una pequeña antología de textos en prosa 

y poesía. Los versos se deben a José Zorrilla en un poema titulado, 

precisamente, “Toledo”.45 La prosa está representada por Manuel Gálvez,46 

Blasco Ibáñez y Urabayen. De Gálvez seleccionan un fragmento de El solar de 

                                                 
44 Recordemos que fue en 1922 cuando por primera vez aparece su nombre, según 
nuestros datos, en una Historia de la Lengua y Literatura Castellana por Julio Cejador. 
 
45 Curiosamente, este mismo año de 1924, Urabayen publica su tercera novela, titulada 
Toledo la despojada. Cada capítulo va precedido por una cita de escritores españoles y 
relacionada con Toledo. En el epílogo la cita que lleva es precisamente unos versos del 
poema de Zorrilla que la revista selecciona junto con los textos de Urabayen. Los versos 
son: Hoy sólo tiene el gigantesco nombre, / parodia con que cubre su vergüenza; / 
parodia vil, en que adivina el hombre / lo que Toledo la opulenta fue… (247). 
 
46 Manuel Gálvez es el escritor realista argentino (1882-1962) que nació dos años antes 
que Urabayen y entre cuyas obras más importantes destacan La maestra normal, La 
sombra del convento y Nacha Regules.  
 



la raza que habla de Toledo47. De Blasco Ibáñez incluyen un fragmento 

descriptivo de la catedral perteneciente a la novela del mismo título. Y de 

Urabayen leemos dos fragmentos, ambos de su primera novela Toledo: 

piedad que tratan de Toledo y del monasterio de San Juan de los Reyes 

respectivamente.  

                            Books Abroad 

En enero de 1928, en el volumen II de la revista Books Abroad,48 

publicada por la Universidad de Oklahoma, aparece la que, por ahora, parece 

ser la primera noticia de Urabayen en una publicación universitaria en inglés. 

Y su presencia es, precisamente, con la famosa “novelita” Vida ejemplar de un 

claro varón de Escalona que, como veremos, es la obra más comentada y 

elogiada por la critica universitaria y extranjera. La reseña, que aparece en la 

página 56 y está firmada por el profesor de la Universidad de Kansas Arthur L. 

Owen, dice que es una novela picaresca del s iglo XX muy corta y añade que es 

la biografía de un individuo singularmente libre de preocupaciones morales 

que, tomando total ventaja de su falta de escrúpulos, de la bondad de una 

mujer y la credulidad de los ignorantes, se transforma de honesto patán en 

hombre rico y de importancia. Elogia Owen el estilo literario de Urabayen 

                                                 
47 Dice de Toledo que “es la expresión de un gran dolor….  Toledo es en efecto, una de 
las más bellas expresiones en que se vierte hoy día el dolor de la vieja España 
moribunda…. Toledo nos af irma la eternidad del dolor.” 
 
48 Lleva el subtítulo de “Quarterly Publication Devoted to Comment  on Foreign Books”. 



diciendo: “It is  a lively tale, told with great economy of words and in the genuine 

picaresque tradition.”  

En abril de 1929, en el volumen III, número 2, nos encontramos con dos 

reseñas sobre Urabayen. La primera, firmada por el profesor Joseph E. Jones, 

de Shattuck School, sobre Por los senderos del mundo creyente,de la que dice 

que es un humorista que guía al crítico en una visita a la catedral de Toledo, a 

los alrededores de la ciudad y a sus pueblos vecinos, vis ita que es muy 

interesante ya que en ella se  describen las vidas de los hombres que allí 

vivieron, particularmente escritores y personajes históricos. Mezclada con la 

barcia de su prosa hay importante evidencia de literatura interna. Concluye el 

profesor Jones escribiendo: “He has a decided preference for the picaresque 

novel and considers it Spain’s only worthy contribution to the world’s literature” 

(142). 

La segunda nota que aparece en este mismo número es sobre 

Centauros del Pirineo, firmada por T.D. El crítico resume el argumento de la 

novela y la historia de la vida del centauro Braulio –su ascenso de novicio a 

jefe en la antigua profesión del contrabando en Vasconia, su media parte de 

bestia y media parte divina de amor por las mujeres y la final venganza de 

Hércules, ofendido por la violación de una Deyanira–. Cita en castellano una 

de las frases capitales de la novela: “Ha muerto la bestia. Pero también ha 

muerto la poesía, el romanticismo, el amor primitivo y salvaje.” Piensa T.D. 

que en Centauros del Pirineo  existe alguna reminiscencia en el argumento y 



la ambientación de la novela de Baroja Zalacaín el aventurero “but different in 

style and treatment”(147). 

En octubre de 1929, en el volumen III, número 4, aparecen dos reseñas, 

escritas en inglés, del mismo libro: Serenata lírica a la vieja ciudad. La más 

extensa y seria está firmada por la profesora May Gadner de la Universidad de 

Kansas y se publica en la página 370. Comienza Gadner diciendo que aunque 

Urabayen ha publicado seis libros y es un frecuente colaborador del periódico 

El Sol, su nombre no es extensamente conocido en los Estados Unidos. 

Seguidamente cita un ensayo de César Barja, que comentamos a 

continuación, del que dice “dio una comprensiva interpretación de los trabajos 

de Urabayen a los lectores de Revista de Estudios Históricos.” 

La segunda reseña está en la página 418 y forma parte de una sección 

titulada “Once over” en la que hacían un repaso, muy breve, de algunos libros 

que ya habían sido publicados y que por su importancia volvían a ser noticia. 

Simplemente da el nombre del autor, del libro y una pequeña nota. De 

Serenata lírica a la vieja ciudad49 dice que es un elogio de Toledo y de los 

pueblos de Polán, Hontanar, Illescas, Cubas de la Sagra, etc. 

                                                 
49 Hay dos errores en el texto: Escriben Urabayan y dicen que el libro fue publicado en 
1929, cuando en realidad lo fue en 1928. 
 



En julio de 1933,50 volumen VII, número 3, nos volvemos a encontrar con 

dos reseñas más en el mismo ejemplar. La primera en página 355, está 

firmada por W.K.J.  y analiza Tras de trotera, santera,51 obra que trata de la 

revolución que ocurre en Madrid.52 Se queja el crítico de que en esta novela de 

“última hora de España” no existe ninguna nota biográfica sobre el escritor, 

pero dice que se le nota que conoce muy bien al País Vasco en donde nace 

Juan Pablo, el héroe de la novela. Aclara el origen del título diciendo que es 

una referencia a la madre del héroe (doña Juana), quien de joven fue prostituta 

y bailarina y que al hacerse mayor se convierte en una mujer piadosa. Dice 

W.K.J. que el héroe real de la novela es la calle de Madrid que se transforma 

de solar yermo en escuela cuya principal asignatura era el fútbol, y por último 

sucumbe al empuje de la actividad comercial.  Y concluye: “This book is more 

a series of character studies of inanimate objects than a novel” (355).  

La segunda reseña es de una traducción al francés de El barrio maldito 

hecha en 1932 y publicada como Le quartier maudit en París por Les éditions 

                                                 
50 En este mismo número publican dos escritores de habla hispana. Angel del Río  con un 
artículo sobre Benjamín Jarnés y Guillermo de Torre sobre “Literary Bazaar”.  
 
51 Anota que la novela se publicó en 1933 en Madrid, Sánchez Cuesta, cuando en 
realidad lo fue en 1932 y en la Imprenta de la Asociación para Huérfanos de Infantería 
que existía en Toledo. El Colegio llamado de María Cristina, que estaba localizado en las 
afueras de Toledo, frente a la plaza de toros, y que fue destruido durante la guerra civil 
de 1936-39. 
 
52 Ocurre en el capítulo doce y se ref iere al estallido de la revolución de 1931, cuando fue 
proclamada la II República. 
 



Rieder. La crítica Henriette R. Kollewijn de Martínez, California, resume la 

novela y hace hincapié en el hecho de que está ambientada en el País Vasco, 

en el valle del Baztán, el cual está formado por catorce pueblos que son 

comparados a los catorce versos de un soneto. Así, en Arizcún está localizado 

el “barrio maldito” de Bozate donde vive una banda de intocables (los agotes 

en castellano,  en francés “cagots”) que se creen desciende de leprosos. Sus 

mujeres tienen la piel de cera y miel, y Pedro Echenique, del barrio del Batzán, 

del otro bando, se enamora de Ruth que es una agote y tienen que luchar para 

romper esa barrera. En este aspecto ambos son un símbolo de una nueva 

era. Concluye escribiendo la crítica que “The author has added savor to a 

charming story by introducing vivid descriptions of the most picturesque 

customs of this rugged people” (329). 

Finalmente en abril de 1934, en el volumen VIII, número 2, Sydney 

Oppenheim del Brooklyn College de Nueva York, escribe una reseña de 

Centauros del Pirineo.53 El primer párrafo dice:  

With a delightful, subtle touch the higher mysteries of that vast 

smuggling enterprise, which constitutes the major occupation of 

most Navarrese even today, are spread out before the reader in 

all their kaleidoscopic variety. 

                                                 
53 En abril de 1929 había sido reseñada por primera vez y de nuevo, cinco años más 
tarde, recibe otra reseña. 
 



Seguidamente resume la novela, que ya vimos más arriba, y nos revela el 

final, en el que Magdalena, la querida de Braulio, le traiciona al llevarle a una 

trampa donde los carabineros ponen fin “to a glorious, care-free existence 

amidst the mighty peaks of the Pyrenees” (231). 

 La vis ión de Barja 

La primera mención del nombre de Urabayen en una revista 

universitaria americana y escrita en español aparece en 1929 en un artículo 

firmado por César Barja en el número 1, Tomo II, que comprendía los meses 

de enero a marzo de la Revista de Estudios Hispánicos . Esta revista fue 

publicada por el Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de 

Puerto Rico, el Centro de Estudios Hispánicos de Madrid, la prestigiosa 

Universidad de Columbia y la Institución Cultural Española de Puerto Rico.54 El 

artículo fue escrito en la “University of California at Los Angeles” y bajo el 

epígrafe “La literatura de hoy” lleva el subtítulo “Félix Urabayen, novelista”55.  

 Es este el primer artículo importante que en los Estados Unidos se va a 

publicar sobre Urabayen y su obra. Es relevante por su contenido que luego 

                                                 
54 La revista la dirigía Federico de Onís y tenía entre sus redactores a Américo Castro,  
Enrique Díez-Canedo, Fernando de los Ríos y Ángel del Río. Entre los directores 
honorarios se encontraba Ramón Menéndez Pidal y Tomás Navarro Tomás.  En este 
número, en el que aparece el artículo de Barja sobre Urabayen, podemos leer un artículo 
de Salvador de Madariaga titulado “The Aim of Spanish in a Modern University” que fue 
“the inaugural lecture of Alfonso XIII Chair of  Spanish, delivered at Oxford University on 
May 15, 1928.” 
 



veremos y  porque va a ser, según creo, en la América universitaria, la semilla 

de otros trabajos sobre don Félix. 

 Empieza Barja hablando de la irrupción de los vascos (Baroja, 

Unamuno, Salaverría y Urabayen) en la literatura castellana. Este último, dice 

Barja, es “un vasco transplantado, bien que sólo transplantado; de ninguna 

manera desarragaido” (53). Es importante que Urabayen escogiera Toledo, y 

no Madrid, como ciudad de residencia; esta elección le hace decir a Barja que 

es como un “sentido de protesta, evidente en sus libros, más aún que contra 

la vida, contra el ambiente literario de Madrid. Primero, contra el ambiente del 

98. Segundo, contra el ambiente de la hora presente” (54). Enumera Barja la 

producción de Urabayen hasta entonces publicada y dice que 

es de una exactitud matemática. Tres libros para Castilla -Toledo, 

más concretamente: Toledo: Piedad, Toledo la despojada y Por 

los senderos del mundo creyente. Y tres libros para Vasconia –o 

Navarra: La última cigüeña (salta, apoyada en el Pirineo, a 

Extremadura, y al Pirineo retrocede), El barrio maldito y Centauros 

del Pirineo.  

Y añade que la “novelita” Vida ejemplar de un claro varón de Escalona está 

decididamente a “favor de Castilla.” 

                                                                                                                                                 
55  Parte de este artículo sirve de presentación para la edición de Vidas dif ícilmente 
ejemplares que Enrique Díez Canedo hizo en la Revista literaria Novelas y Cuentos, una 
publicación semanal a precios populares, el día 2 de agosto de 1931. 



 Después de escrito el trabajo de Barja, Urabayen, a quien le publicaron 

su última novela Bajo los robles navarros en 1965 y que había escrito en plena 

guerra civil en los años 1937-1938, publicó, como ya hemos visto, seis libros 

más que no desdicen de la precis ión matemática arriba apuntada. Si 

quitamos Por los senderos del mundo creyente, que no es propiamente una 

novela s ino un libro de estampas, y añadimos Don Amor volvió a Toledo 

tendremos la famosa trilogía toledana. Serenata lírica a la vieja ciudad , 

Estampas del camino, Por los senderos del mundo creyente y Vidas 

difícilmente ejemplares (que incorpora la ya citada Vida ejemplar de un claro 

varón de Escalona) forman otro bloque junto a Tras de trotera santera, Bajo los 

robles navarros y Como en los cuentos de hadas que, de haberse publicado 

esta última, se hubiera redondeado con otra trilogía la docena de libros que 

forman, junto a otros trabajos publicados en revistas y no recogidos en libros, 

la obra de Urabayen. 

 Barja dice que aunque Urabayen se considera de la generación del 18 y 

a pesar de “sus críticas, filias y fobias, Urabayen tiene de común con la 

generación del 98 más de lo que él mismo parece sospechar” (56) ya que le 

interesaba y preocupaba el problema de la decadencia de España, obsesión 

que caracterizó a los de la generación del 98. Analiza sus obras (apartado que 

comentaremos en otra parte de este trabajo) y termina diciendo que “con seis 

libros valiosos a su crédito, Félix Urabayen es ya una realidad de la literatura 

española” (63).  



 Aparte de ser, como hemos señalado, un artículo crítico y pionero que 

introdujo la obra y vida de Urabayen a la vida universitaria de las dos Américas 

es, también, uno de los más lúcidos y penetrantes que se han escrito sobre 

Urabayen tanto fuera como dentro de España. 

            En Alhambra una traducción no catalogada 

 Es significativo que al año siguiente, 1930, aparece en la revista  

Alhambra, de corta duración con solo cuatro números, dirigida por Ángel 

Flores, la que creemos es la primera traducción de una obra de Urabayen al 

inglés en los Estados Unidos. (En 1924 se tradujo al francés El barrio maldito 

y en 1933 Centauros del Pirineo.) Se trata de la “novelita” que César Barja cita 

dos veces en su artículo y que, tal vez por su brevedad e intensidad 

“picaresca”, fue traducida por Luis Thain56 como “The Exemplary Life of a 

Gentleman from Escalona”.  La traducción se publica en el número cuatro del 

                                                 
56 Encontré la pista inicial en un libro compilado y editado por Robert Rudder titulado The 
literature of Spain in English Translation que como el título índica es un índice desde la 
época medieval a nuestros días (1975) en el que se anotan el nombre y los años del 
nacimiento y muerte de los escritores incluídos. En el caso de Urabayen la fecha del 
nacimiento está equivocada dando 1884 cuando en realidad nació en 1883. Incluye 
además el título de la obra traducida, el autor de la traducción, la revista, volumen, fecha 
y páginas donde aparece publicada. Una de las páginas está equivocada ya que se 
anota la 25 como comienzo del trabajo en el índice de la revista cuando es la 23. El 
número 4, aparte del trabajo de Urabayen, contiene textos de Unamuno, Edgar Neville, 
Gerardo Diego, Ramón Gómez de la Serna y Angel Flores. El ejemplar costaba 25 
centavos. En un espacio publicitario en el que se incluyen comentarios de varios 
escritores sobre la revista, leemos uno de Herminw ay que dice : “ I have enjoyed 
Alhambra greatly, and I have never seen a magazine in w hich each number showed 
such great improvement and I like the f irst number too”.  El artículo de Unamuno está 
ilustrado con una foto de Don Miguel autograf iada a Angel Flores y fechada en Hendaya 
el 7 de julio de 1928. 
 



volumen I y comienza en la página 23 con una ilustración de F.R. Hildebrandt 

en la que se ve al protagonista, Honorio Hormigos, saltando desde un balcón 

y cayendo en tierra, con un pie de grabado que dice: “with a single bound, he 

hurled himself into space”. En la s iguiente página, otra ilustración con este pie: 

“stretched out like a worm, he kicked, perspired and grit his teeth for several 

hours”. Sigue en la página 25 con otra ilustración anotada: “the young damsel 

devoured him financially”. La s iguiente página no lleva ilustración y el texto 

continúa en la 56, donde comienza a media página con una de las fotos más 

conocidas de Urabayen, de perfil, con sombrero y corbata, terminando la obra 

en la página 57 sin ninguna ilustración. La traducción es bastante fiel al 

original. Observamos que al traducir el título del periódico madrileño ABC, 

Thain lo traduce como si fueran tres s iglas independientes, respondiendo al 

nombre de alguna organización: “A.B.C.”. La revista Alhambra que he podido 

localizar, después de azarosas búsquedas, proviene de la  Biblioteca Pública 

de Nueva York57 donde conservan un ejemplar encuadernado, los dos 

primeros números dañados y mutilados.   

                          Urabayen en The New York Times 

 Hasta la fecha, que nosotros sepamos, en todos los artículos y  

bibliografías consultados, el nombre de Urabayen aparece anotado con una 

                                                 
57  Sin la ayuda del Servicio de Préstamos de la Universidad de Princeton no me hubiera 
sido posible localizar el ejemplar. Que conste mi gratitud a este departamento. 
 



única entrada en The New York Times Book Review58. Creo que fue Leonard 

Shaewitz el primero en descubrir el dato, incluyendo en su libro una 

reproducción del artículo que escrito por Courtenay De Kalb y titulado “Toledo 

Interpreted by a Basque Novelist”59 fue publicado el 23 de mayo de 1926.60 Es 

en realidad una crítica tardía61 de El barrio maldito con un anális is, algunos 

elogios y en la que se apuntan algunos fallos (típico proceso de la técnica del 

NYT) de esta novela y de las tres otras ya publicadas,  Toledo: piedad , Toledo 

la despojada y La ultima cigüeña.  Comienza el artículo diciendo que “hace 

cuatro años un nuevo intérprete de Toledo llamó la atención del mundo 

literario español.” Nos imaginamos que esos cuatro años que alude el 

comienzo del artículo se refiere a la fecha de la publicación de La última 

cigüeña que lo fue en 1921. De ésta habla poco, sólo unas líneas para decir 

que es “a short tale of the Basque highlands  …. which glorifies the legendary 

past of the Basques in a poetic manner” (15). De Toledo la despojada anota 

                                                 
58 Este periódico es uno de los más importantes, si no el más importante, de toda la 
prensa americana. 
 
59 Se hace un poco incomprensible, si nos atenemos al contenido de la crítica y al libro 
reseñado,  el título del artículo, ya que la novela no transcurre en Toledo, sino en 
Navarra.  
 
60 En la bibliografía de Fernández Delgado, sin duda por un error tipográf ico, se dice que 
fue publicado en 1936. 
 
61 Dos años después de su publicación, ya que la novela fue publicada en 1924. 
 



que se publicó en 1923 (lo que es un error ya que lo fue en 1924)62 diciendo 

que “trajo al lector cerca de las vidas de las gentes que viven en la ciudad 

sagrada.” De Toledo: Piedad dice que “was a tender view of the Great Mother 

Cathedral.” Y compara a Urabayen con Baroja que también había escrito un 

libro sobre la catedral. 

 A continuación De Kalb escribe sobre El barrio maldito volviendo a citar 

a Baroja y Las inquietudes de Shanti Andia. Al comparar estas dos novelas, el 

juicio crítico es tan elogioso como discutible. 

It is saying much to affirm that Pío Baroja never has surpassed 

Urabayen in depicting his native race. It is  even a question 

whether Baroja in his most faithful and compelling story of 

Basque life, “Las inquietudes the Shanti Andía,” has risen to the 

power of Urabayen in clear portrayal of the interesting types that 

compose this remarkable people.  

Termina el artículo diciendo que el libro no es lo que “we understand by a 

novel, but it marks Urabayen as a writer of power, and as gifted with the ability 

to strongly draw characters so they live and move.” 

Este fue el primer artículo publicado en The New York Times, pero no el 

único, ya que, revisando el índice desde 1920 a 1936 del periódico hemos 

localizado dos artículos no catalogados en la bibliografía de Urabayen. 

                                                 
62 Fecha que hará luego confundir a Zoe Singer, como veremos más adelante, al fechar 
ella en su clasif icación de la obra de Urabayen esta novela en 1923. 



El segundo fue publicado, s in firma63, el día 22 de mayo de 1927 en la 

página 22 de The New York Times Book Review con el título “Gil Blas in 

Miniature” y con el subtítulo “Vida ejemplar de un claro varón de Escalona” 64 y 

ocupa casi una columna.  

De nuevo, y de entrada, se califica a Urabayen como “the youngest 

Basque writer to illuminate the Spanish literary world” poniéndole al lado de 

dos maestros: Unamuno, “the serious scholar, is rounding out his life work”; y 

don Pío Baroja “is at his zenith, while Urabayen is vigorously ascendent.” 

A continuación del libro se dice que es una inteligente sátira de las 

tradiciones españolas y al mismo tiempo retrata con destreza las 

características más prominentes de los pueblos o aldeas donde tienen 

mucha religión y pocos ferrocarriles. Es interesante la comparación que se 

                                                                                                                                                 
 
63  Podría ser el autor Frances Douglas ya que, precisamente, en este mismo número se 
publica un artículo titulado “Spanish Literature Becomes an Export” que f irmado por él 
hace un elogio de la literatura española de ese periodo citando como relevantes autores 
a Ricardo León, Rafael Marquina, Gómez de Baquero, Francos Rodríguez y Eugenio 
D´Ors. Párrafo aparte Douglas se detiene en Blasco Ibáñez que asentado en su 
confortable villa de Fontana Rosa “continues literary w ork w ith unabated vigor.” y Valle-
Inclán de quien dice que “is one of those pace-setting geniuses w ho startle because the 
things they do and say have never been done or said before.” Termina el artículo con la 
noticia de la concesión del Premio Fastenrath de la Academia dotado con 5,000 pesetas 
(era 1927) a Antonio Porras Márquez por su novela sobre Andalucia El centro de las 
almas. Y dice: The aw arding of the Fastenrath invariably arouses keen and bitter rivalry 
among the writers, and it is a relief to have the matter setlled for another tw elve months.” 
 
64 Después del subtítulo, con letra de tamaño más pequeño, dice: “By Félix Urabayen, 
w ith Postcript by Enrique Diez-Canedo. Madrid: Cuadernos Literarios, Editorial La Lectura. 
1 Pta.” 
 



hace de Urabayen con un Rotarian65 cuando dice que don Félix “manifestly 

would not be popular as a Rotarian after-luncheon speaker; he has too much 

wit and too little of what might be termed American humor.”  

También es s ignificativo, dada la tendencia ideológica de The New York 

Times, la referencia que hace a los políticos, destacando, precisamente, a de 

la Cierva cuando dice : “His sly digs at the politicians, such as his own Cierva, 

whom he delicately travesties by making his picaresque hero a devoted 

adherent of the Ciervista party…” 

Cita el artículo a continuación al “impecable” Ricardo León, cuya 

devoción por los hidalgos del terruño le lleva a Urabayen a escribir un 

reproche amable y al anónimo crítico a hacer una reflexión sobre la calidad del 

“subtle criticism that is rare even in Spain, where he who lacks the saving 

grace of humor, and who fails  in the gift of understanding innuendo, will 

inevitably stumble.”  

Finalmente “The Exemplary Life of a Distinguished Personage of 

Escalona”66 que es como traduce el título de la novela el periódico, es 

comparada con el Gil Blas y es “a sort of present-day Gil Blas in miniature, 

more playful and delicate that Le Sage.” Conectando con una de las mejores 

                                                 
65  Una organización fundada en Chicago en 1905 por Paul Harris e imitada en 1911 en 
Inglaterra. Su f ilosofía es el entendimiento y la buena voluntad internacionales. 
  
66 Nótese que el título que Luis Thain da a la novela, “The Exemplary Life of a Gentleman 
from Escalona”, al traducir la misma obra, como ya hemos comentado anteriormente. 
 



novelas picarescas de nuestra literatura el crítico escribe que Urabayen “might 

easily give up a twentieth century Guzmán de Alfarache, and explain the 

question of Tangier so that all Europe might laugh and comprenhed.”   

El párrafo final es la obligada opinión del crítico. “In thawing off this chip 

from his workshop Urabayen has provided three hours of lively and salutary 

reading” (22).  

El tercer artículo sobre Urabayen en el NYT67 aparece fechado en Madrid 

en las páginas 10 y 12 el día 12 de mayo68 de 1929 y esta firmado, de nuevo, 

por Frances Douglas. Hay un dibujo de la plaza de Jerica de Vernon Howe 

Bailey de su libro “Little Known Towns in Spain.”  

El artículo está dividido en tres partes, la primera es la dedicada a 

Urabayen, la segunda trata de un autor que hoy está injustamente  olvidado, E. 

Gómez de Baquero69 que también firmaba como Andrenio,70 miembro de la 

                                                 
67 También, como ocurre en el periódico del año 1927 que incluía otro artículo relacionado 
con España, aquí hay otro trabajo fechado en París, titulado “Another Tale of Spain By de 
Montherlant” que trata, principalmente de la  novela sobre España de Montherlant titulada 
Les Bestiaires, en la que cuenta sus experiencias  de corridas de toros en Andalucía, y 
su nueva novela La petite infante de Castille.  
 
68 Es interesante anotar que los tres artículos sobre Urabayen aparecen durante el mes 
de mayo, dos de ellos con un solo día de diferencia, pero en distintos años.  
 
69 Recordemos que este autor es citado también en el artículo anterior como un relevante 
escritor. 
 
70 Eduardo Gómez de Baquero, crítico español que usó el seudónimo de Andrenio. Nació 
en Madrid en 1866 y murió en 1929. Escribió Letras e ideas, Novelas y novelistas y El 
renacimiento en la novela del siglo XIX. Urabayen le respetaba y admiraba. En una 
ocasión en que le dieron a Andrenio un homenaje, Urabayen le escribió una estampa. 
 



Real Academia Española y uno de los más cultos ensayistas de España, 

autor del libro Nacionalismo en Hispanovisión, en el que estudia la s ituación 

política de las naciones de habla hispana.   

El apartado tercero está dedicado a un distinguido hijo de la ciudad de 

Cartagena, José Pla71 autor de La misión internacional de la raza hispánica. 

El primer apartado que es el más breve de los tres, está, como hemos 

señalado, dedicado a Urabayen del que se dice que es un nombre que hasta 

hace poco no era familiar en la literatura española y todavía muy poco 

conocido en los Estados Unidos.  Sin embargo, “it seems destined to figure 

permanently among the elect and must seriously be taken under 

consideration” (12). Dice de algunas de sus obras que son “dashing works” y 

dedica unas líneas a su último libro Serenata lírica a la vieja ciudad.  

            Modern Spanish Literature 

En 1929 también aparece un comentario sobre Urabayen en Modern 

Spanish Literature: A comprehensive Survey of the Novelists, Poets, Dramatits 

and Essayists from the Eighteenth Century to the Present Day. Esta obra está 

escrita por L.A. Warren y está editada por la prestigiosa editorial Brentano´s, 

que tenía sucursales en New York, Londres y París. Lo más interesante de 

este primer volumen es, aparte del comentario sobre Urabayen, la 

clasificación y el nombre bajo el  que agrupa a los escritores “desde el s iglo 

                                                 
71 Evidentemente nada que ver con el periodista y escritor catalán Josep Pla. 
 



XVII a nuestros días”, así como a los escritores que incluye, algunos hoy 

totalmente desconocidos y que por su interés literario detallamos. Comienza 

con los novelistas de costumbres,72 le s iguen los realistas,73 los naturalistas,74 

“Españolismo”,75 Portugués,76 los líderes modernistas,77 los novelistas 

asturianos actuales,78 los novelistas gallegos actuales,79 los sensualistas,80 

los novelistas modernos menores81 y los novelistas aragoneses actuales.82 

En los novelistas modernos menores aparece incluido Urabayen del quien el 

único dato biográfico que ofrece es que nació en Navarra s in fecha de  

                                                 
72 Este apartado está formado por Fernán Caballero y Trueba. 
 
73 Incluye a Valera, Alarcón, Pereda, Pérez Galdós y Macías Picavea. 
 
74 Los naturalistas son Pardo Bazán, Palacio Valdés,Clarín, Juan Ochoa y Blasco Ibáñez. 
 
75 Unamuno, Ganivet, Baroja, Ricardo León y Luis Ocharan Maza son los que componen 
este grupo de “Españolismo”. 
 
76 Eça de Queiroz es el último escritor seleccionado en este grupo. 
 
77 Tres son los modernistas “mayores” o “leaders” como el autor los llama: Valle-Inclán, 
Azorín y Miró. 
 
78 Los asturianos son: López de Saá, Ayala, Concha Espina. 
 
79 Los gallegos lo forman Fernández Flórez, Pérez Lugín, Francisco Camba, Jaime Solá. 
 
80 Bajo este titulo agrupa a un grupo de escritores tan dispares como Picón, Trigo, Insúa, 
Hoyos y Vinent, Mata, Verdaguer y Ramírez Angel. 
 
81 Aquí son los “minor modern novelist” los que son mencionados y es el grupo más 
numeroso: Lucas Acevedo, Martínez Olmedilla, López del Haro, Solano y Polanco, Gil 
Mariscal, Acosta, Vicente Peredá (sic) (hijo del autor de Peñas arribas), Fernández y 
González, Angelina Alcaide de Zafra  y “Urbayen”. 
 
82 Otros tres novelistas regionales, estos aragoneses: Matheu, Blas y Ubide, y Pamplona 
Escudero. 



nacimiento. El texto trata exclusivamente de una de las novelas de Urabayen 

que fue la más conocida en el extranjero,83 La vida ejemplar de un claro varón 

de Escalona.84 (Aquí con el artículo “La” que no va en la obra original.)85 

Escribe de esta obra corta que está moldeada siguiendo el patrón de la novela 

picaresca, una historia de pícaros ambientada en tiempos modernos. 

Seguidamente elogia la obra y dice de ella: 

The qualities, which make its success, are penetrating 

observations, biting satire, a brilliant gift of narration, a power of 

condensing much into small space, a thorough knowledge of the 

picaresque novels and the gift of reproducing their style (351). 

Lástima que todos estos elogios (tal vez es esta la reseña más 

generosa de todas las escritas sobre una novela de Urabayen), se vean  

enturbiados al escribir el apellido de don Félix en el índice, en el título y en el 

texto como “URBAYEN” . 

                               Hispania 

                                                                                                                                                 
 
83 Recordemos que, entre otros, Barja, The New York Times y Luis Thain que traduce la 
obra al inglés, se preocupan de ella. 
 
84 Pensamos que este artículo está basado en el artículo aparecido en The New  York 
Times un año antes y que nosotros hemos añadido a la bibliografía de Urabayen. 
 
85 Lo que nos indica que, posiblemente, Warren leyó la obra en inglés ya que el título fue 
traducido al inglés con el artículo  “The... “ 
 



En el número cinco, volumen XIII perteneciente a diciembre de 1930, en 

la revista Hispania, se publica una crítica firmada por S. L. Milllard Rosenberg 

de la Universidad de California en los Angeles, sobre la novela Vidas 

difícilmente exemplares.86 

Hispania, que se publicaba en la Universidad de Stanford, California, 

era un “journal devoted to the interests of teachers of Spanish, and published 

by the American Association of teachers of Spanish”. 

Comienza el profesor Millard diciendo que los críticos hace algún 

tiempo decían que era muy pronto para juzgar a Urabayen como un novelista, 

pero ya no es verdad. Es verdad que es un buen novelista, pero es mejor 

cuentista, pues sus novelas están tal vez “too heavily laden with description 

and history, but his shorter pieces combine these with the narrative not only in 

better but perfect proportion” (466). 

El crítico destaca que no es Vidas difícilmente ejemplares un libro para 

los que creen vivir en un valle de lágrimas, con “muchas espinas y alguna flor 

olvidada”. Millard cita la s iguiente frase de Urabayen: “Bien harás en tal caso 

con leer a san Francisco, y en su defecto los fondos de El Debate”.87 

Compara Vidas difícilmente ejemplares ni más ni menos que con El 

Sombrero de Tres Picos, el Decamerón, Gil Blas y con el pícaro de los cuentos 

                                                 
86 El título, en toda la reseña, aparece escrito con “x”. 
 
87  Periódico católico que fue dirigido, entre otros, por Ángel Herrera, que más tarde sería 
cardenal de la Iglesia Católica. 



increíbles del Saturday Evening Post. Y llega a decir: “... the telling is 

distinctively Urabayen´s own and more sparkling than even Alarcón´s” (467). 

Cree Millard que Urabayen es una “scholar authority” cuando llega la hora de 

conocer a El Greco. “From El Greco he turned with ease to a twentieth-century 

Wallingford in the concluding ’Vida exemplar de un claro varón de Escalona’ ”. 

Termina diciendo: “This book, in short, is  likely to be read more than once by 

those who enjoy its virtuosity, and also by those who like piquant tales even 

with less masterful telling”.  

                       Revista Hispánica Moderna 

En abril de 1935, cuatro meses antes que se terminara el trabajo que 

comentaremos a continuación, la tesis de la norteamericana Zoe Singer, en la 

sección “Libros nuevos”  de la Revista Hispánica Moderna, que era el Boletín 

del Instituto de las Españas y que dirigía Federico de Onís 88, encontramos 

una reseña de Estampas del camino. (1934) no recogida anteriormente en la 

bibliografía de Urabayen, firmada por Amelia Agostini.  Comienza comentando 

el contenido del libro: veinticinco estampas, quince de Toledo y las restantes 

de Vasconia, patria del autor, que Agostini considera inferiores “en matiz 

poético” a las de la Ciudad Imperial. Se queja Agostini y critica “la dureza 

injusta con que trata a Lope de Vega, ejemplo de ciertas incomprensiones de 

que adolece el libro.” A continuación elogia cómo Urabayen “apris iona el 

                                                                                                                                                 
 
88 Eran redactores Angel del Río, Juan Guerrero Ruiz y M.J. Benardete. 



espíritu de los pueblos toledanos con certeza y sobriedad y nos lo da en una 

serie de cuadros impresionistas y de anécdotas curiosas.” Termina la reseña 

por un lado criticando “las alusiones a la política actual española y a clérigos y 

frailes”, por otra valora el acierto “en agudeza y humor, s i no en intención y 

oportunidad”.  

           Félix Urabayen y la intrahistoria de Toledo 

Poco tiempo después de terminada la tesis de Singer, en España 

comienza la guerra civil (1936-1939) y Urabayen, como hemos dicho, pone al 

frente de su último libro publicado en vida del escritor 89 una dedicatoria 

desafortunada e inoportuna que le va a traer muchos problemas.  

Después de su muerte y el triunfo de los rebeldes que nombran 

caudillo al general Franco, la obra de Urabayen, sobre todo en España, se 

hunde en un total olvido. En el extranjero parece correr la misma suerte. The 

New York Times, tan solícito con Urabayen en tiempos de la república, no 

vuelve a mencionarle. Hay que esperar a 1979 cuando Walter Rubin de la 

universidad de Houston, Texas, escribe un ensayo titulado “Toledo por dentro, 

Toledo por fuera: Félix Urabayen y la intrahistoria90  de Toledo” y publicado en 

                                                                                                                                                 
 
89 El último libro, Bajo los robles navarros, fue publicado en Madrid póstumamente por la 
colección Austral, en 1965. 
 
90 Recordemos que esta palabra fue introducida por Unamuno  y según el DRAE sirve 
“para designar la vida tradicional, que sirve de fondo permanente a la historia cambiante 
y viable”.   
 



un volumen titulado Romance Literary Studies  en “Homage to Harvey L. 

Johnson”.  

 El ensayo comienza con el elogio desmesurado a un periodista de 

Toledo91 del que copia una frase92 en la que, de una manera directa, pero s in 

citarle, arremete contra Urabayen.  

…ningún poeta, ningún prosista de nuestras Letras captó, abarcó 

totalmente para exaltarle, el espíritu de Toledo que es más 

complicado, menos reducible a común denominador, más 

inaprensible que ninguna otra ciudad. … Toledo, aunque lo 

parezca, no está muerta. Ni s iquiera dormida. (117).93  

 Rubin elogia Toledo, en su introducción, como una ciudad que “para los 

eruditos es una cátedra; para los artistas, inspiración; para los poetas, un 

pretexto para desahogar la sublimidad interior; para el novelista de 

raigambre, la obligación  de decirnos cómo somos…” y la llama “crisol de 

grandes civilizaciones y religiones” (118). Ilustra lo dicho con una larga cita de 

don Benito Pérez Galdós, que parece rebatir la idea de Moreno Nieto de que 

“ningún prosista” haya captado el espíritu de Toledo.  

                                                 
91 El periodista es Luis Moreno Nieto autor de, entre otras obras, Veinticinco años de paz 
en Toledo que es un canto triunfalista al general Franco. Por eso la af irmación de una 
ciudad viva opuesta a la ciudad muerta de Urabayen. 
 
92 Proviene esta cita del libro de Moreno Nieto Toledo en la literatura. 
 
93 Recordemos la frase de Urabayen en Don Amor volvió a Toledo: “Es verdad –asintió el 
capellán-; parece que vive, pero está muerta. Como la ciudad…” (206). 



 Sigue una breve biografía que, como ocurre a menudo y ya hemos 

comentado, indica que Urabayen nació en 1884 y no en 1883. No es éste el 

único error ya que al anotar sus obras encontramos con que el profesor 

Rubin afirma que La última cigüeña fue publicada en 1919, cuando en 

realidad lo fue en 1921; Toledo la despojada en 1922, cuando lo fue en 1924; 

El barrio maldito en 1925, s iendo 1924 el año correcto. A continuación agrupa 

en el año 1923 a las siguientes obras:  Por los senderos del mundo creyente, 

Estampas toledanas, Vida ejemplar de un viejo de Escalona, Centauros del 

Pirineo, cuando en realidad se publicaron, respectivamente, en 1928, 1934, 

1926 y 1933. Pero además altera el título de dos obras: Estampas toledanas, 

es en realidad Estampas del camino (en que incluye quince “estampas 

toledanas” y diez “estampas de mi raza”) y Vida ejemplar de un viejo de 

Escalona cuyo título correcto es Vida ejemplar de un claro varón de Escalona.  

 Se concentra el ensayista en la novela Don Amor volvió a Toledo que 

después de resumir minuciosamente concluye con que en esta novela 

coinciden “los valores galdosianos expuestos en Doña Perfecta” (112). 

Apunta que Leocadia, que es la protagonista, y la Ciudad Imperial “son 

sinónimos en los sentimientos del tío cura, y no está dispuesto a que 

ninguna de las dos sea poseída, ni controlada por el ingeniero Lorenzo 

Santafé”. En el cura y en el ingeniero están personificadas “las marcadas y 

extremadas facciones que existían y existen en torno a la evolución de 

Toledo.” Anota que los nombres escogidos, el cura como don Inocente  y el 



ingeniero como Santafé “hablan de por sí de las intenciones de dos 

personajes más guiados por ideales que por realidades.” 

 En su conclusión, Rubin, mantiene que la obra termina “con el triunfo 

del conservador.” Analizando el papel de la ciudad y la gente, sus 

monumentos y geografía “es difícil saber s i la ciudad influye en la gente, o s i 

es la gente la que hace la ciudad” (125). Rubin cree que si Toledo no 

evoluciona al paso del tiempo como otros lugares, no se deberá sólo a 

razones topográficas, s ino a un fenómeno filosófico también.” Los 

reformistas luchan contra la actitud estática y los tradicionales se aferran al 

pasado. En estas dos actitudes, concluye Rubin, “está precisamente la 

sustancia total de Toledo. Toledo existe por su pasado, por un ayer que se 

hace presente en cada día que la lucha por mantenerlo sin cambios ha 

triunfado”(125).   

 El ensayo termina mucho mejor que empezó: con una cita de Ortega y 

Gasset94 en la que el autor de la Rebelión de las masas escribe que en cada 

localidad hay un latido de un posible destino humano “que parece en todo 

instante pugnar por realizarse y actúa como un imperativo atmosférico sobre 

la raza que lo habita.” Y termina: “cada forma típica de vida humana proyecta 

ante sí el complemento de un paisaje afín.” 

                    Urabayen en las Bibliotecas de América 

                                                 
94 Introducción a un “Don Juan”, Obras completas, VI. (Madrid: Revista de Occidente, 
1955), 129. 



 La presencia de Urabayen en la América de habla inglesa, como 

hemos visto, ha s ido objeto de una dedicación crítica superior a la que se le 

dedicó en España hasta hace poco tiempo. Todavía su presencia literaria es 

más numerosa en América que en su país natal. Por ejemplo, en España, en 

la Biblioteca Municipal de Toledo, las obras de Urabayen son escasas, no 

existe una carpeta sobre él ni goza de especial atención. Sin embargo, en los 

ficheros de la Biblioteca Nacional de Madrid se encuentra relación completa 

de sus obras. (Una de ellas, Toledo: Piedad, con el autógrafo del escritor).  

En América, en la Biblioteca del Congreso están catalogadas 11 obras y 

se encuentran obras de Urabayen95 en Universidades como Harvard (con 

cuatro obras), Princeton, UCLA, Yale, etc.  En el Catálogo de la Unión, que 

comprende un grupo de universidades, hemos contado un total de 15 libros 

de Urabayen. En la Biblioteca Pública de Nueva York hay seis títulos. En un 

grupo de nueve bibliotecas del oeste de los Estados Unidos, incluida 

Berkeley, hay un total de 19 obras. Es decir que la presencia de Urabayen en 

los Estados Unidos está asegurada.

                                                                                                                                                 
 
95 Véase el apéndice en el que anotamos las f ichas (un total de casi 100 nuevas 
aportaciones) tanto extranjeras como de España que hemos incorporado a la bibliografía 
urabayana. 
 



UNA TESIS SOBRE URABAYEN 

 

 

 En agosto de 1935, en la universidad de Chicago, aparece escrito en 

inglés el que es, en mi opinión, el trabajo más extenso, serio e importante 

dedicado a la obra de Urabayen. Se trata de “A Dissertation Submitted to This 

Faculty Of The Divis ion Of The Humanities In Candidacy For The Degree Of 

Master Of Arts” en el Department Of Romances Languages and Literatures 

escrita por Zoe Singer y titulada “The Work of Félix Urabayen: Its Content, 

Scope and Significance.”  

 Es un documento de 46 páginas tamaño cuartilla, mecanografiado a 

doble espacio y de difícil lectura ya que la tinta, en algunos párrafos, se ha 

hecho ilegible, sin duda debido al tiempo y a las muchas copias que se 

hicieron en papel carbón. Pero aún así la hemos podido reconstruir íntegra y 

transcribirla. Es ésta una tesis “tradicional” de forma y fondo, con todos los 

requis itos académicos, bibliográficos y tipográficos que son (o eran) 

requeridos para obtener el título de Master en una universidad americana. La 

bibliografía, que es muy escasa y se limita principalmente a citar algunas de 

las obras de Urabayen, va a pie de página.  

En la página II aparece el índice, que se distribuye así: páginas 1 a 3, 

“Proemium”; páginas 4 a 29, “The content Of Urabayen ś Work”; páginas 30 a 

34, “The Scope of Urabayen´s Work”; páginas 35 a 39, “Urabayen as a Stylist”; 



páginas 40 a 45, “Certain curious preocupation of Urabayen”; y página 46, “The 

significance of Urabayen´s writing.”  

Decimos que es un documento importante por varias razones: Por la 

procedencia del texto, por ser una mujer quien lo escribe,96 por el idioma en 

que está escrito, por la fecha, por la nacionalidad de la autora y por su 

ideología. Y, sobre todo, porque la bibliografía de Urabayen no es todavía lo 

suficientemente abundante y este texto único viene a llenar parte de ese vacío 

ya que nos analiza, fuera de España, con una vis ión diferente, casi toda la obra 

de Urabayen. Vamos pues a analizar esta tesis punto por punto para luego 

compararla con lo que hasta entonces se hizo y más tarde y se haría sobre 

Urabayen. 

 El “proemium” contiene algunos datos biográficos sobre el autor 

estudiado: su lugar de nacimiento en Navarra y su “conversión” a Castilla, 

exactamente a Toledo. 

Urabayen, dice Singer, no pasó por  la universidad y de acuerdo con sus 

propias manifestaciones se consideraba un escritor autodidacta. Fue 

periodista, colaborando en El Liberal97 de Madrid y en publicaciones locales. 

En 1924 inaugura en el periódico El Sol de Madrid sus Estampas Toledanas 

                                                 
96 En abril del mismo año Amelia Agostini escribe, como hemos señalado al hablar de la 
“Revista Hispánica Moderna”, una crítica de un libro de Urabayen, siendo la primera mujer 
que se ocupaba de Urabayen. Y lo hace fuera de España. 
 
97 No hemos encontrado ninguna información sobre este dato. Ignoramos de dónde lo 
sacó Singer.  



de las que Urabayen mismo dice que tienen muchos imitadores. Y cita en 

castellano la s iguiente frase que no tiene fuente de procedencia: “Todos mis 

imitadores estarían mejor con el arado que con la pluma”.98  

Después de sus experiencias periodísticas, dice Singer, Urabayen se 

convierte en profesor. “At the present,99 he is director of the Escuela Normal del 

Magisterio Primario of Toledo”. 

 Por la escasa bibliografía citada deducimos que Singer no leyó el 

trabajo de César Barja, o s i lo leyó, no lo utiliza. De los críticos que hasta 

entonces habían escrito sobre Urabayen, principalmente en La Gaceta 

Literaria, sólo vemos citado, después de los breves datos biográficos y sin 

mencionar la procedencia de la fuente, a Enrique Díez-Canedo100 del que dice:  

In estimating the work of Urabayen, Enrique Díez-Canedo 

appears to find it strongly influenced by the culture of Castile. If so, 

                                                                                                                                                 
 
98 Frase en castellano y sin ninguna referencia de su procedencia que de entrada nos da 
una visión de la actitud irónica y “superioridad” que Urabayen proyectará a lo largo de su 
vida en sus escritos, en sus conversaciones, en sus tertulias en Madrid y Toledo y lo 
que le valdrá por parte de algunos toledanos un desprecio y, más tarde, por sus ideas 
políticas, una “leyenda” negativa y dura para el escritor. Por otra parte nos hace pensar 
que la señora Singer llegara a conocer a Urabayen.  
 
99 La tesis está fechada en 1935. 
 
100 Como se ve en la bibliografía sobre Urabayen, Enrique Díez-Canedo es uno de los 
primeros en interesarse por la obra de Urabayen, pues ya en 1926 escribe un  “Prólogo a 
Vida ejemplar de un claro varón de Escalona” que publica, junto con la novela, en 
Cuadernos Literarios que se editaban en Madrid.  
 



it is much the same as to say that Urabayen is influenced by 

France or Russia.101  

Urabayen “is steeped in the art, history, and literature of Castile, and is 

moved by a profound love of Castilian culture” pero lo mismo que su 

compatriota Pío Baroja ambos son “strongly Basque-conscious” (1). La 

s iguiente opinión, aparte de original, atrevida y localista a la vez, es  muy 

“americana” desde el punto de vista de rivalidad entre la costa este y la oeste y 

desde la perspectiva comparativa paisajista y climática de las dos zonas. Y no 

está exenta de una ironía propia del mismo Urabayen. 

His attitude is that of one looking upon Castile from the point of 

view of an outsider. Thus he observes the landscape, the people, 

and the culture of Toledo as a person to whom they are foreign. In 

fact, he reminds one of a Californian who, after years of living in 

New York, suffers from nostalgia for his orange-groves while 

gazing upon the snow-laden trees of Central Park. 

 Singer empieza por anotar, en una primera idea sobre la obra de 

Urabayen, que a nosotros nos parece capital para entender mejor la tesis de 

Singer y el lado vasco de don Félix, que en las novelas regionales de 

Urabayen, que son provinciales en la inspiración y que adolecen de la 

                                                 
101 La  traducción de la tesis es mía. 
 



universalidad de La Regenta, Fortunata y Jacinta, Sotileza, Marta y María y 

Juanita la Larga, es donde se puede encontrar su “basquería”. Y añade: 

This last is  the non plus ultra, in so far as regionalism is 

concerned, but none the loss it has universal s ignificance, due to  

the way in which the problems it poses are solved. El barrio 

maldito and Centauros del Pirineos are, on the other hand, 

lacking  in any broad universality, though they are extemely 

interesting as regional novels (2).    

El trabajo de Singer es un análisis serio, provocativo y mesurado, 

apasionado y ecuánime, s iempre muy personal y con una “tesis” bien 

sustentada. A veces sus silencios, ignoramos si intencionados o no, son 

también muy significativos. O el despliegue que hace de sus conocimientos 

de la literatura francesa y el idioma galo para comparar la obra de Urabayen 

con autores franceses. Se observa que toda la obra de don Félix (y la de 

algunos de sus contemporáneos) ha sido minuciosamente escudriñada línea 

a línea. Cuatro capítulos adicionales redondean el alcance, la personalidad y 

la importancia de la obra urabayana. En lo formal, se observan fallos notables 

en las fechas de publicación de algunos  libros, en la anotación de datos, 

nombres, fechas y casas editoriales y, sobre todo, en la carencia de una 

bibliografía.  

En el párrafo inaugural la tesis contiene, al menos, cuatro errores. Uno 

muy común, como hemos señalado y que la mayoría de los críticos han 



cometido, es el fijar la fecha del nacimiento de Urabayen en 1884 en vez de 

1883. (En cuestiones de fechas, como iremos viendo, la tesis tiene varios 

errores.) El segundo es el nombre del pueblo donde éste nació, que fue 

Ulzurrun no Ulzarran; el tercero el decir que el segundo apellido de Urabayen 

era Guindoerena y que al llegar a Castilla lo acorta a “Guindo”102; y el cuarto es 

fechar el año 1924 como el inicial  en la colaboración Urabayen con El sol de 

Madrid en el que comienza a publicar sus Estampas castellanas, cuando en 

realidad fue el 15 de abril de 1925. 

La clasificación que Singer hace de la obra de Urabayen no es 

solamente la primera que nosotros conocemos y la más completa s ino que 

es también valiente y discutible, s ignificativa y en ocasiones sorprendente, 

sobre todo cuando la comparamos con otras posteriores. Agrupa la obra de 

Urabayen en cinco apartados: los dos primeros contienen las novelas; los 

otros dos, los ensayos y el último las narraciones picarescas. 

Y es como sigue: 

Novelas simbólicas:  
Toledo, la despojada (Madrid: Calpe, 1923). 
Tras de trotera, santera (Toledo: Imprenta de la Asociación para 
Huérfanos de Infantería, 1932). 

 
Novelas vascas o regionales: 

El barrio maldito (Madrid: Calpe, 1925). 
Centauros del Pirineo (Madrid: Espasa-Calpe, 1928). 

                                                 
102 Según la partida de bautismo, como hemos visto al trazar su biografía,  el nombre que 
se le impuso fue el de Félix Andrés, siendo “hijo legítimo y de legitimo matrimonio de 
Bonifacio Urabayen, natural de Salinas de Oro, y de María Guindo.”  
 



La última cigüeña (Madrid: Calpe, 1921). 
 

Ensayos: 
Toledo: Piedad (Madrid: Espasa-Calpe, 1925). 
Serenata lírica a la vieja ciudad (Madrid: Espasa-Calpe, 1927). 
 

Ensayos de peregrinación:  
Por los senderos del mundo creyente (Madrid: Espasa-Calpe, 1929). 
Estampas del camino (Madrid: Espasa-Calpe, 1933). 
 

Narraciones picarescas: 
Vidas difícilmente ejemplares (Madrid: Biblioteca Atlántico, 1930). 
 

Toledo la despojada 

  Bajo el título genérico de “The Content of Urabayen´s Work” se detalla el 

estudio de los diez libros de Urabayen publicados hasta entonces 103 que 

Singer analiza siguiendo el orden de su propia clasificación. Así la primera 

obra estudiada es Toledo la despojada, que no fue publicada en 1923 como 

Singer anota, s ino en 1924. Esta novela es s imbólica y es totalmente original y 

única. Después de comentar el contenido de la primera parte y hacer hincapié 

en las cuatro “larvas”, que son el letrado, el chamarilero, el erudito y el 

prestamista 104,  Singer se detiene en la segunda parte que, según ella, es 

realmente donde comienza la novela y que es la narración de la trágica vida de 

                                                 
103 Faltaría Don Amor volvió a Toledo publicado, como hemos dicho, en los albores de la 
“intentona fascista” de 1936 y Bajo los robles navarros publicado en 1965, ambas por 
Espasa-Calpe. 
 
104 Singer los traduce así: “The law yer, the dealer in antiquities, the loan shark and the 
priest.” Alterando el orden en que aparecen en la novela; colocando al  “sacerdote” en 
último lugar, precedido por el prestamista que es el que cierra la primera parte de la 
novela. 
 



Doña Luz Medina de Layos la cual representa a la ciudad de Toledo. De Doña 

Luz escribe:  

The story  is  told with deep feeling. The larvae are exhibited in all 

their odiousness, even to the extent of causing the author to forget 

the restraints of good taste. The picturesque details of the house 

of Doña Luz, the sumptuousness of the life lived there are 

superbly portrayed with a wealth of description and all the 

richness of vocabulary which Urabayen has at his command. (5).  

Basada en la descripción que Urabayen hace de la ciudad, Singer reflexiona y 

escribe un párrafo válido, en cierto modo, para hoy, ya que denuncia el estado 

sucio y decadente de la ciudad y dice: “Toledo of today 105 is revealed to the 

ultimate filthy corners of her attic and basement …”, la  corrupción de sus 

políticos, el clero, la población y el abuso de los monumentos: “her corrupt 

government, her political and ecclesiastic debasement, her supine population, 

her streets, her despoiled monuments” Y afirma con rotunda brevedad: 

“Urabayen is superb in his denunciation” (5). 

 Al hablar de las dos casas de Doña Luz menciona la de la ciudad, 

llamada de la Diamantista, y el cigarral106. De la primera dice que no es una 

                                                 
105 Recordemos que este “hoy” fue escrito en 1935. 
 
106  Un cigarral es una casa de campo señorial en las afueras de Toledo. Hay cigarrales 
famosos, desde los mencionados por Tirso de Molina hasta el de don Gregorio Marañón, 
llamado “Los Dolores”. 
 



invención ya que existe y “Urabayen mentions it in his Sonata107 (s ic) lírica a la 

vieja ciudad” (5). Del cigarral dice que fue el lugar donde se  ocultaron 

Garcilaso y una hermosa toledana.  

 Acompañando a la sátira y al s imbolismo –dos ideas principales que 

sobresalen en la novela– hay unos vívidos cuadros de costumbres como son 

la vida cotidiana en Zocodover, el cine, las tertulias, los noviazgos al fresco y 

los suntuosos ritos funerarios. Certeramente Singer escribe:  

Urabayen  is extremely varied in his treatment of customs –now 

he will have an historical approach, again he will write 

whimsically, with a light raillery, other times his pen will  be   

mordent, still again, dipped in pathos (6). 

Termina el estudio de Toledo la despojada elogiando las habilidades 

de Urabayen como paisajista, que se manifiestan en pintorescos “sketches” 

del Tajo y de la ciudad durmiendo a la luz de la luna, así como de algunos 

pueblos de la provincia: “Brilliant and caustic are his picturizations of” la Puebla 

de Moltabán, de la que dice que es “asilo docto de letrados y poetas; solar de 

los Rojas”, de “Escalonilla, nido de palomas donde no se crían más que 

cuervos”, de Bargas, “…amoriscada villa, cuna de hidalgos correctos de gran 

pureza católica”, de Sonseca, “…villa de noble abolengo.” 

                                                 
107 El título es, como hemos visto,  Serenata lírica a la vieja ciudad. 
 



Tras de trotera, santera  

La segunda novela clasificada como simbólica es Tras de trotera, 

santera en la que, según Singer, 

Urabayen begins with the early youth and environment of a lad in 

Navarra. These biographical sketches are full of charm, delicacy 

and exquisite sympathy, not to be found elsewhere in his pages 

(6).  

Además del elogio al aspecto autobiográfico y un párrafo a la figura de 

Doña Juana, que asocia con “Castilla la Católica” y a la que analiza en las dos 

facetas de madrina que ejerce de madre para Juan Pablo y de trotera “who 

after a gay and reckless youth, now rich and powerful among the beatas of 

Madrid, wishes to prepare Juan Pablo for a share of her health” (6), el hecho 

que más le interesa a Singer es la proclamación de la segunda República que 

Urabayen describe en el capítulo XII. De este capítulo dice que es “a vivid and 

dramatic description of Madrid on the  

outbreak of the revolution of 1931.” Y destaca el hervidero de jóvenes 

estudiantes y trabajadores por las calles de Madrid “marching with the 

magnificent serenity of great civic acts”. El párrafo final concluye con el juicio 

personal de Singer que opina que aunque hay evidencia de una escritura 

rápida y una floja estructura, “Tras de trotera, santera is nevertheless a 

compelling piece of work” (7).  

       



 

El barrio maldito  

Dentro del apartado de “Novelas vascas o regionales” aparece en 

primer lugar El barrio maldito que fue publicada por Espasa-Calpe en 1924 

pero que, incomprensiblemente, Singer menciona en la lista bibliográfica 

como publicado en 1925 e insiste por segunda vez al afirmar en el texto (lo 

que no cabe duda de que no es un error tipográfico) que “El barrio maldito was 

published in 1925” (9).  Pero, errores aparte, Singer opina que ninguna novela 

regional puede ser más verdadera que ésta, en cuanto a sus tipos se refiere, 

ya que Urabayen aporta muchos aspectos de la vida de Navarra, hablándonos 

de los agotes y dándonos un héroe genuino navarro, romántico, buen pelotari, 

y “a true child of the soil in his longings for flight, his determination to imitate 

the many indianos in seeking a fortune, his stubborness in carrying his several 

determinations into effect” (8).  

Tal vez lo más interesante, teniendo en cuenta la nacionalidad de la 

autora, es el elogio que hace cuando escribe que en algunas  páginas de El 

barrio maldito, tan coloristas como una corrida de toros, Urabayen ha puesto 

la fiesta de san Fermín en los anales de la literatura española. En el prólogo 

de la novela, Urabayen es un paisajista. 108 En él une los catorce caseríos del 

valle de Baztán  a los catorce versos de un soneto, pero por el contrario llena 

                                                 
108 Usa la palabra en castellano y subrayada.  
 



dieciséis páginas con detalles del paisaje y esto parece “something of a 

heaped measure pressed down and running over” (9).   

Conectando la idea de la corrida de toros mencionada más arriba, 

Singer apunta una idea que a nosotros nos parece una de las más brillantes 

del texto y que está conectada, claro, con el novelista que inmortalizó a los 

sanfermines : Ernest Hemingway. De él dice que si El barrio maldito fue  

publicado en 1925109 y en 1930 se publicó The Sun Also Rises es posible que 

Hemingway nunca leyera la “super description of the fiesta of San Fermín, but 

the resemblance between Chapter fifteen of The Sun Also Rises and pages 

xx110 to 73 of El barrio maldito is marked” 111 (10).  

Como parece ser la tónica de Singer, al final del capítulo da sus 

opiniones (una de cal y otra de arena) a modo de resumen y después de 

elogiar a los personajes a los que define como muy reales,  escribe 

If they seem to be tossed pall mall upon the pages of the   book 

as dice are thrown out of a dice box, instead of presented in 

organized fashion, integrated into a story, as Hemingway would 

have presented them, well –that is s imply to be accepted  as 

Urabayen ś style.  

                                                 
109 En este párrafo es cuando por segunda vez Singer anota 1925 en vez de 1924. 
 
110 Cifra ilegible en la copia. 
 
111 Añade que “an extremely interesting comparison, too long to be made here, is 
possible”.  



Y añade que esta manera de escribir es a menudo irritante para el 

lector moderno pero que esta irritación es una estimulación interesante. Y 

termina con el elogio: “At least these types and these activities, this lush and 

vigorous picture of life, will not be forgotten” (10). 

Centauros del Pirineo 

 Por el contrario, a pesar de que Singer parecía entusiasmada con el 

aspecto pintoresco de los toros y los sanfermines en El barrio maldito, de 

todos los trabajos de Urabayen es, Centauros del Pirineo, el libro de 

contrabandistas navarros, el que tal vez tiene mayor atractivo para los lectores 

no españoles. Y de nuevo Singer enlaza este tema con otro tópico de nuestro 

folklore, ya que los contrabandistas fueron personajes populares para los no 

españoles en una obra no española y en una ópera no española: Carmen.112 

Sin embargo, los contrabandistas del libro de don Félix no tienen el sabor 

romántico que tienen en la obra de Prosper Mérimée113 o en la ópera de Bizet. 

Urabayen “has not Merrimé´s (s ic) gift of seizing upon the significant act and 

                                                                                                                                                 
 
112 Compara Singer un fragmento de Centauros del Pirineo y otro de Carmen para 
comparar el sacrif icio que Braulio tiene que hacer al dejar a Marta por  su profesión de 
contrabandista y el  de Don José al abandonar su profesión militar y ser un 
contrabandista por seguir a Carmen 
 
113 Hay una nota que dice que la traducción de la cita de Carmen es de G.B Ives. Esta es 
una de las pocas notas a pie de página que Singer pone, aparte de las páginas y títulos 
de las novelas citadas, la mayoría de Urabayen. 
 



stating it in a few words.” Irónicamente Singer añade: “Fullness in brevity is not 

his forte.” 

Singer piensa que Centauros del Pirineo es una historia absorbente, 

pero que su estructura  

is  very loose. Its action varies from vigorous to weak. It does not 

show good plot invention, and it is lacking in just proportion of 

parts. For these reasons it may not be an artistic performance 

(13).  

Singer termina este capítulo con una cita de Baroja 114 que es muy 

interesante y que nosotros creemos está intercalada para justificar o paliar la 

crítica del párrafo anterior, y dice:  

Creer que hay reglas para producir el interés del lector es una 

candidez… Hay libros de acción bien compuesta y bien 

desarrollada y que no son interesantes; hay otros, en cambio,  

que no tienen acción apenas y son interesantís imos (13). 
 

                           La última cigüeña. 

 En esta novela, según Singer, existe un paralelismo en los primeros 

capítulos con Toledo: Piedad, ya que ambas comienzan con la carretera y el río 

estruendoso. De ellos dice que están narrados con una riqueza de 

minuciosos detalles de observación. Destaca los capítulos tercero y cuarto. 

                                                 
114 Así entra a pie de página Singer la cita: Páginas escogidas (Casa Editorial Calleja, 
1915), p. 11. 



Del tercero observa que hay un estudio de la sociedad pastoril del Roncal, 

más o menos comunitaria. Como extranjera a este tipo de costumbres, Singer 

escribe en el capítulo cuarto que Urabayen nos da una briosa descripción de 

la ceremonia que cada 16 de julio115 se celebra en los límites montañosos de 

los dos países en que los pastores españoles y franceses se encuentran y en 

donde estos últimos rinden anual tributo a los españoles permitiéndoles que 

sus ovejas puedan pacer con las suyas en la jugosa hierba del puerto. “All this 

is regionalist writing, with true savour of the locals – its landscapes, types, 

industries and customs” (14). Pero una vez que Urabayen nos ha encantado 

con el Valle del Roncal, nos aleja de esta vis ión con el viaje de Juan Miguel a 

Extremadura en busca de la hulla blanca.  

En la segunda parte del libro viajamos del Valle del Roncal a Badajoz 

donde nos encontramos con personajes inolvidables. Es interesante el 

hincapié que Singer hace de estos personajes, a los que ve como individuos 

más que como prototipos, en contrate con los prototipos que aparecen en 

Toledo la despojada, el chamarilero, el abogado y el prestamista. 

Después de recordar al lector (americano) que Extremadura no es sólo 

la tierra de los conquistadores s ino también la cuna de suculentos cerdos, 

Singer dice que siempre hay una cualidad mordaz en las descripciones de 

Urabayen, e incluye el siguiente párrafo a manera de ilustración: 

                                                                                                                                                 
 
115 Día en la que iglesia católica celebra la festividad de Nuestra Señora del Carmen. 



La alta burguesía estaba también dignamente representada  por 

un grupo de elegantes nenas regordetas, carnosas, con mejillas 

de manzana madura. Únicamente el lindo hociquito recordaba un 

poco los orígenes de su clásica nutrición: el cerdo (147). 

La conclusión de Singer, como es habitual, tiene dos vertientes. Por un 

lado anota que La última cigüeña carece de unidad, por otro aduce que la 

novela tiene magníficas descripciones y vívidos retratos y que una atmósfera 

de realidad la inunda, aunque “it fails  of adequate effect upon the reader, and 

leaves him wondering what it is  all about” (15). 

                                      Toledo: Piedad 

 En la clasificación que Singer hace de la obra de Urabayen agrupa a  

Toledo: Piedad  y Serenata lírica a la vieja ciudad bajo el epígrafe de “Essays” 

lo que no deja de ser interesante, sobre todo por el primero que es 

considerado por el resto de la crítica, como luego veremos, como una 

novela.116  

 Para Singer Toledo: Piedad es un libro de ensayos en el que lo 

autobiográfico está expresado con “s ingular felicity. It is  personal with extreme 

restraint” (15). Cuando Urabayen nos cuenta su adolescencia en el Valle de 

Baztán escribe páginas de delicada ternura y están llenas de un total 

                                                                                                                                                 
 
116 Singer, al analizar Serenata lírica a la vieja ciudad, justif ica el uso del ensayo en la 
producción de Urabayen. 
 



sentimiento s in sentimentalismo. La novela, como el corazón de Urabayen, 

está dividida entre Navarra y Toledo, ambas tierras tan diferentes y tan 

opuestas.  

 Cita Singer el párrafo117 final como la transición entre la primera parte 

del libro en un capítulo titulado “Del retablo artificial. Varios muñecos y un 

símbolo” que transcurre en el tren y que aleja a Fermín de Navarra y el primer 

capítulo de la segunda parte, titulado “La corteza de Toledo. Las taifas”. Una 

de las “especias” que Singer destaca en la “cocina” de Urabayen es la sátira. 

Hay sátira en la descripción del fichero de la biblioteca del casino y hay 

amarga sátira “in the humor with which Urabayen describes, under the title of 

Vidas Paralelas, a number of habitués of the casino” (17). 

  Compara a continuación a Urabayen con La Bruyère y su libro 

Caractères y escribe un comentario modélico que no sólo nos transparenta la 

metodología crítica que aplica Singer a la obra de Urabayen en este trabajo, 

s ino que por otra parte nos ilustra (hablamos de La Bruyère) de los modelos 

comparativos y su “conexión” con la literatura francesa. El párrafo dice así:  

[En Vidas Paralelas] He is apt in seizing salient characteristics 

and presenting them in a vivid and dramatic form. Taking his 

                                                 
117 Por la página que Singer señala a pie de nota como procedencia de la cita sabemos 
que usa la segunda edición de 1925 de Toledo: Piedad. La página que cita (83) es la 70 
en la edición de 1920. El párrafo dice:  “Hormiguitas vascas; nobles hormigas 
intelectuales incubadas en el granero de la alta banca o en la solana bilbaína de los 
escritorios. Si tanto amáis la raza, ¿por qué no os aproximáis a la Rut castellana? ¿Es 
que no queréis tener descendencia divina?…” 



works as a whole, Urabayen has given to literature an extensive 

gallery of characters in their way as illustrative of Spanish society 

today as were the Caractères of La Bruyere of French society in 

the Seventeenth Century. It is  true that the former  lack the 

profundity of the latter, but one must admit the Urabayen is a more 

entertaining writer than is the French classic.  

 Es interesante, por otra parte, anotar que Singer observa una “amusing 

comparison” entre el casino de Toledo y el de Oviedo, satirizados por 

Urabayen y Leopoldo Alas respectivamente, éste último en La Regenta.118  

 Una observación muy oportuna que Singer hace a propósito de este 

apartado de Vidas Paralelas es el método que Urabayen adopta, que consiste 

en pasar de lo particular a lo universal. Método inductivo lógico que se podría 

aplicar a otros trabajos de Urabayen. De esta manera éste reconstruye tipos y, 

a través de éstos, se llega a la sociedad. “Even his analyses of art have a 

social bearing” (17). 

 La tercera parte del libro es para Singer (tal vez por su propia 

procedencia) la más interesante, “its  treats of the Semitic flesh of Toledo as 

summarized in El Greco. The third chapter of this part is posibly unexcelled by 

anything Urabayen has written.” Singer anota que por algo Urabayen repitió 

                                                                                                                                                 
 
118 La edición que Singer anota al citar a La Regenta es la siguiente: Biblioteca Arte y 
Letras, I (Barcelona: Casa editorial Maucci, 1908), pp. 157-159.  
 



parte de este capítulo, palabra por palabra, en Vidas difícilmente ejemplares 

bajo el título “Vida ejemplar de un pintor famoso.” 

 Aunque por una parte la autora del trabajo elogia el conocimiento que 

Urabayen despliega de las culturas judía, celtibérica y árabe, por otra, al 

preguntar s i El Greco era judío, dice que aunque Urabayen es “entertaining”, 

no es necesariamente convincente al poner en duda la pureza de sangre de 

Cervantes o al analizar La Celestina.119 Urabayen es magnífico en la 

apreciación que hace de la raza castellana que, Singer, apoya con la s iguiente 

cita de Toledo: Piedad : “Esta raza fue la más noble, la más fina que parió 

Europa en sus andanzas con Júpiter” (231). 

 Nos interesa el anális is que Singer hace de la cuarta parte de la  novela 

que trata del corazón cristiano120 de la ciudad, simbolizado por Piedad, que 

personifica toda la poesía de Galiana121 y Flórida (s ic)122. Singer piensa que 

esta parte está construida como una sinfonía cuyo tema principal es la unión 

de Vasconia y Castilla “in order that their descendencia divina may awaken to 

                                                 
119 Véase el capítulo dedicado a La Celestina más adelante. 
 
120 Este es el subtítulo de esta cuarta y última parte. 
 
121 Galiana: Princesa mora, hija del rey Gadalfe de Toledo, quien mandó construir para ella 
un palacio a orillas del Tajo de tal suntuosidad que la frase “el palacio de Galiana” se 
convirtió en sinónimo de lujo y opulencia. 
 
122 Debe referirse a Florinda, la Cava, hija del conde don Julián, que vivió en el siglo XII. 
Según la leyenda, el rey don Rodrigo abusó de ella, lo cual motivó la traición de don Julián 
cuando se produjo la invasión árabe. 
 



new life this Spain of today, which is not dead, but s leeping.” Tema que recurre 

a lo largo de esta cuarta parte. 

Hay que creer en la juventud toledana que va a surgir. Hay que 

creer en que traerá una piel más limpia, más culta, más sana. 

Hay que creer en sus almas jóvenes, llenas de salud; ya que no 

águilas, por lo menos ruiseñores (282). 

 El tema secundario de esta sinfonía es s iempre lo vasco que también 

recurre con frecuencia, s iempre bañado de nostalgia: “Mientras se celebra el 

Santo sacrificio en este severo altar, yo vuelvo a vivir las misas lejanas de las 

iglesias vascongadas” (294). 

 El primer movimiento de esta s infonía urabayana, una vez argumentada 

con dos temas, será Andante y nos recordará la infancia del versolari 

Iparraguire. “If I dared, I would say Andante con fantasía, but Señor Urabayen 

denies the fantasía” (19).  

Son autobiográficos los primeros capítulos de Toledo: Piedad. Y 

de fantasía, no hay nada. Los vascos sólo son fantásticos en la 

acción, nunca en la palabra, excepto Unamuno que es vasco en 

camelo.123 

                                                 
123 No lleva ninguna anotación de su procedencia. 
 



El segundo movimiento podría llevar la indicación de Allegro con brio. “It 

is  spicy, a trifle malicious.” El tercer movimiento es ciertamente Grandioso y el 

cuarto decididamente es Dolce, con amore. 

Resumiendo, su región de nacimiento y su región de adopción “the 

Basque left his ancestral halls, his fatherland of mists and velvety foliage, and 

in his heart he bore a yearning for Castile” Singer dice que el desierto 

castellano, plagado por la sequía y la pobreza, con el espíritu de su pasado 

heroico, atrajo a Urabayen a Castilla. 

With this hidalguía of the Castilian race he longed to mate. Already 

that descendencia divina was calling to him for embodiment. In 

Toledo, the heart of Castile, the Basque finds his Ruth la 

castellana . 

                        Serenata lírica a la vieja ciudad 

 La  frase que abre el capítulo dedicado a Serenata lírica a la vieja ciudad 

es tal vez una de las que mejor define, según los parámetros estilís ticos de 

Singer, el estilo de Urabayen. Si aceptamos que Toledo: Piedad y Serenata 

lírica a la vieja ciudad son dos obras ensayísticas entonces entenderemos 

que “The essay is perhaps the worst possible form under which Urabayen 

could write. In itself it is  capable of sound structure, but it also permits a latitude 

of repetition and mixture of ideas, of which Urabayen avails himself to the full” 

(20). Y en Serenata, afirma la autora, se encuentran las dos faltas.  



 Al dividir el libro en dos secciones principales, Melodía urbana y Melodía 

rural, ya Urabayen se está limitando, pues estas dos secciones solamente 

tienen un objetivo material, ya que el material subjetivo, la interpretación por el 

autor de hechos objetivos y la proyección de su personalidad en estos hechos 

resultan extremadamente divagadoras. Nos interesa copiar este párrafo que 

se podría aplicar a parte de la obra de Urabayen. 

From description of landscape he breaks into an evocation of the 

past, he introduces criticism of art, injects a few phrases of 

political satire, describes a citizen or rural personage, sums up a 

sociological s ituation, narrates a personal experience along the 

highroad, all with a bewildering wealth of historical mythological 

and legendary allusion; with allegory, with symbolism, with s imile 

and with apostrophes to nature or man (20-21). 

 Singer analiza el primer capítulo, titulado “La elegía de un galán”, del 

que dice que no sólo describe al río Tajo s ino que nos deja ver la cultura 

literaria del autor. Una elegía, dice Singer, es una composición poética de 

naturaleza lírica y tris te contenido y Serenata lírica es prosa poética 

cadenciosa y apasionada a veces. “It is  lyric, it represents a personal 

experience of the author, and it is  tinged throughout with sadness”. 

 Tres ideas completan el capítulo que es uno de los más densos y 

agudos del trabajo: Singer, en primer lugar y a manera de conclusión,  



encuentra que el alma de la raza, una de las constantes preocupaciones de 

Urabayen, sobresale en este libro: 

This race which is today decadent, s leeping but not dead, what 

will become of it? Would it not have been better for the future of 

this race had the Tagus inspired prosaic industry rather than 

legend and romace? (21).  

 La segunda idea que apunta Singer es la redundancia de 

antropomorfismo que en Serenata lírica se vuelve excesivamente aburrida:  

The wind sings a ballad, the waterspout a trova like a Moorish 

romance and it lets fall drops of boiling sensuality; ploughed 

fields fight with pastures, and creep up on them cautiously as if to 

catch them unaware. (22). 

 La tercera idea se refiere a la evocación del pasado. En esto Urabayen, 

que es más elíptico, se distancia enormente de Azorín. “His touch is lighter 

throughout his unexpected flashes of satire, his criticism of art and of literature. 

But if his touch is lighter, his vocabulary, alas! is  not.”  Por esto, Urabayen es 

culpable no sólo de conceptismo sino también de culteranismo: 

He has a marked fondness for unusual words, and is more adept 

to use them in a derived or a metaphorical meaning than  

according to their primary definition. He seeks also strained terms 

of speech. Some of his alambicated concepts are superb. Others, 

far fetched. 



               Por los senderos del mundo creyente 

 Este libro junto con Estampas del camino los agrupa Singer bajo el 

epígrafe de “Essays of Peregrination”, diferenciándolos de los “Essays” más 

arriba comentados.  

 En realidad, dice Singer, de los diez ensayos de peregrinación en Por 

los senderos del mundo creyente, sólo el primero trata del mundo creyente. 

“For this, the five naves of the cathedral at Toledo yield material for very 

delightful historical discourses” (23). Destaca la autora del trabajo la 

preparación histórica de Urabayen y anota que la mayoría de los datos que 

leemos parecen provenir de fuentes originales como cartas y documentos 

históricos. “He is a mine of piquant details –what he himself calls chismorreo 

histórico al menudeo (173) –picaresque narratives, intimate descriptions and 

all sorts of genealogical by-paths.”  

  Del ensayo segundo, Señora doña Venus, Singer dice que nos lleva a 

un juego laberíntico con las ideas. “This type of writing delights Urabayen and 

is found scattered thoughout his entire work.” En este ensayo don Félix está 

intrigado por el destino de tres de las flechas de Cupido que van a lesionar al 

cerebro, medula o bolsillo.124 La primera alcanza a Don Quijote, la segunda al 

Burlador de Tirso y la tercera llega a los bols illos y es en la literatura picaresca 

donde se aprecia este flechazo.  

                                                 
124 La cita de Urabayen es “cerebro, médula y bolsillo”  (103). 
 



 De nuevo Singer reflexiona sobre el estilo de Urabayen y escribe lo 

s iguiente, que a nosotros nos parece que se puede aplicar a la obra 

urabayana en conjunto: 

The entire essay is the very meat of Urabayen´s style. Perhaps it 

will appeal only to those whom Stendhal called “the happy few”. It 

is , however, full of grace and spontaneity. If it seems 

overburdened with conceptismo , that must be accepted as 

Urabayen ś way of thinking. (23). 

 Cita los títulos de los otros ensayos y refiriéndose a los de carácter 

histórico, especialmente a El castillo de Escalona y la historia de su morador, 

don Álvaro de Luna, compara a Urabayen con Azorín, al que dice recuerda en 

estas reconstrucciones históricas. El comentario comparado es, para la época 

en que fue escrito, audaz, certero y novedoso y, desde luego, muy digno de 

tenerse en cuenta.  

Yet the two authors are so different in purpose, approach and 

style as to make comparison well nigh impossible. Azorín is 

objective, sober and impersonal. Urabayen is subjective, 

sometimes fantastic and always personal. The nostalgia for the 

past which we feel in reading his pages is the nostalgia of 

Urabayen. …. 



 Para sustentar los conceptos duales que aplica a Urabayen y a 

Azorín125, Singer selecciona dos párrafos. El de Urabayen de Por los senderos 

del mundo creyente y de Azorín de Una hora de España.126 

                                                 
125 La ironía es que mientras Singer compara un fragmento de un libro de Azorín y otro de 
Urabayen, en este último Urabayen cita a Azorín (párrafo que Singer omite) y dice: 
“Gusta de los versos alegres e intencionados que hieren como dardos. No se les oye 
desde aquí; mas a creer a sus cronistas, tiene el habla “arrebatada”. Con tal gráfico 
adjetivo quieren decir que tartajea un tanto, a la manera de nuestro elocuente Azorín…” 
 
126 El de Urabayen dice así: De vuelta al castillo, entramos en una estancia coquetona y 
agradable, menos aparatosa que el salón familiar … se ve el arco góticomudéjar, esbelto  
y  f ino como hoja damasquinada. Vienen después otros arcos de cristiana decoración y 
árabe traza … En esta recatada salita, el Rey y su corte de poetas se reunían a leer 
acrósticos, letrillas, coplas, serventesios y laberintos … He aquí al rey D. Juan 
presidiendo estos ágapes literarios, reclinado en un escabel magnif ico. A su derecha 
está el condestable; a su izquierda , Juan de Mena. Tiene el rey los hombros altos, 
grande el rostro, blanca y rubia la color, aventajada la estatura y desgalichado el porte … 
Junto a él, D. Álvaro, inquieto cual insecto, menudo de cuerpo y de rostro, tiene, a pesar 
de los años, un aire juvenil de paje. Sus ojos son penetrantes; la boca, sensual; biliosa la 
tez. Todo en él es f lexible, gracioso y de resuelta andadura…. aquel otro caballero de 
color desabrida, talle  desgrabado (sic) y rubias melenas  de trovador es Juan de Mena, 
el poeta.  … Detrás de él está Villena: pequeño, grueso, colorado y socarrón. … Dejamos 
la regia cámara pensando en la amalgama misteriosa que enlazó la vida de don Álvaro a 
la de su Rey. ¿Fue la amistad? ¿El temor? ¿Algún brujo estancamiento? Dicen las 
crónicas que el condestable dormía a los pies de Monarca. ¿Qué misterio sensual 
encierran las vidas de la regia larva y el insecto f ino, de esbelto tallo y alas agudas y 
cautelosas? (245-47). 
 Este es el de Azorín: A la caída de la tarde ha llegado el carrito a la ciudad. Han 
descendido del carro una religiosa y una compañera. Salieron por la mañana de otro 
pueblo.  Han caminado durante todo el día. El viento sopla frío por la llanura. La religiosa y 
su compañera han sacado del zurrón un cantero de pan y un pedacito de queso y han 
comido. Está un poco enferma la religiosa; el viento frío del otoño le hace daño en la 
garganta. No cesa de caminar por toda España la buena religiosa. … Sus ojos son 
negros y redondos. Ojos –dice el padre Ribera – “vivos y graciosos, que en riéndose se 
reían todos y mostraban alegría; y por otra parte, muy graves cuando ella quería mostrar 
en el rostro gravedad.” El carro se ha detenido ante una casa …  La puerta está abierta; 
el zaguán está formado por viguetas cuadradas que sostienen anchas tablas … La 
madera del techo y la madera de la galería, en contraste con la nítida cal, aparecen 
negruzcas y ahumadas. Muchas generaciones, desde la Edad Media, han pasado por 
esta pobre posada…Y estas paredes blancas y estas maderas ahumadas, anodinas, sin 
primores artísticos, vulgares, llegan acaso a producir una emoción más honda, más 



                            Estampas del camino 

 Singer comenta que la primera parte de este libro, Estampas 

Toledanas, las escribió Urabayen para El sol de Madrid 127 en 1924 y que se 

publica en forma de libro y con el título de Estampas del camino en 1934.128 

Afirma también que Urabayen nació en 1884, error común en el que varios 

estudiosos de la obra de don Félix han caído. 129 

 Dado que hay diez de años de lapso entre unas estampas y otras, a 

Singer le interesa saber cuáles pertenecen a la primera época y cuáles a la 

más tardía y se atreve a decir en un juicio tal vez demasiado rotundo y drástico 

que “in these pages appears some of the best, together with some of the 

worst, of Urabayen writing, it would be interesting to know to what dates to refer 

the several essays” (26).130 Y le interesaría saber las fechas porque piensa 

que las estampas tempranas están escritas en un simple, directo y limpio 

estilo, libre de recargados manierismos mientras que las últimas exhiben 

                                                                                                                                                 
inefable, que los maravillosos monumentos. (Azorín, Una hora de España, Madrid: ed. 
Rafael Caro Roggio, 1934, pp.89-92.) 
 
127 Subrayado en el texto. 
 
128 Ignoramos por qué en la clasif icación de las obras que Singer hace al comienzo de su 
trabajo dice que se publicó en 1933.  
 
129 Es la segunda vez que repite la fecha, la primera vez lo hace en el “proemium” y la 
segunda aquí, en ambos sitios como 1884. Ya hemos dicho que fue Fernández Delgado 
quien publicó la partida de nacimiento y la fecha es 1883. 
 
130 Remitimos al lector interesado en saber lo que la señora Singer se preguntaba a los 
detallados y meticulosos índices que el señor Fernández Delgado incluye en su libro en 
páginas 198, 199 y 200. 



muchos desagradables efectos retóricos y están llenas de alusiones, 

personificaciones, apóstrofes y otras flores s intácticas. 

 Se detiene a comentar en el capítulo cuarto, la descripción que 

Urabayen hace de la tumba del Cardenal Tavera que “arouses the author to a 

violent diatribe against modern civilization”, destacando el lema de “Paso de 

buey y mirada de águila” que el cardenal usaba y en el que Urabayen medita y 

Singer inserta la meditación urabayana . 

 Termina elogiando los últimos capítulos, los dedicados a las figuras de 

Don Juan Ruiz, Alfonso Martínez y Fernando de Rojas. “It is  not exaggeration to 

say that in these pages the past live again, such is the ability of the author to 

color and emotionalize bare statements from medieval chronicles.” (28) Singer 

cree que el capítulo sobre el Castañar es de los mejores que Urabayen ha 

escrito. “Style and subject are admirably suited to one another” 

 De la segunda parte de Estampas del camino que trata del País vasco, 

Singer dice, después de destacar la estampa La perfecta cortesana, que en 

su conjunto esta parte del libro es inferior a las Estampas Toledanas. 

                              Vidas difícilmente ejemplares 

 La última obra analizada por Singer y que en su clasificación acoge bajo 

el epígrafe de “Picaresque Tales” es Vidas difícilmente ejemplares. Es ésta no 

sólo una colección de cuentos festivos de inspiración picaresca e 

influenciados, como su título indica, por las Novelas ejemplares de Cervantes, 

                                                                                                                                                 
 



sino que se parecen más a ciertos cuentos del Decamerón y del Heptamerón. 

Vidas difícilmente ejemplares no tiene ningún parecido con las novelas 

picarescas de tradición francesa o española. Idea discutible por original y 

sorprendente. 

 Se da cuenta Singer que es verdad que el sabor de los cuentos es 

típicamente español. “The axis of the plots dealing with picaresque love rests 

upon the discomfiture of the lover, not of the husband. Conjugal honor, so 

castizo a subject, is  not treated lightly by Urabayen”. Y añade algo importante: 

“In this he is as Castilian as though he were not a Basque” (28). Los “plots” a 

los que Singer se refiere son los de El caballero del verde galán, del que dice 

que la venganza es ciertamente no francesa ni española, y el capítulo titulado 

“Dos tropiezos y una caída” de Vida ejemplar de un claro varón de Escalona.131 

 Diferente es la textura de Vida ejemplar de un claro varón navarro.  Al 

dejar constancia de esta obra Singer nos deja otra de sus originales y 

atrevidas ideas que nos dice no sólo de Urabayen sino de la misma autora 

como hemos ido viendo a lo largo del anális is que ha hecho del trabajo de 

Urabayen.  

Here Urabayen ironizes social stupidity, which nurtures a 

charlatan of big business while he lives and lauds him as 

                                                 
131 Uno hubiera esperado que Singer dedicara más atención a esta obra que, como 
hemos visto, tuvo bastante difusión en el ambiente universitario y periodístico de 
América. Evidentemente sus fuentes de conexión con Urabayen no fueron por medio de 
esta novela. 



“caballeresco, romántico, honrado, emprendedor y austero,” after 

his death”.  

Y aqui la frase sorprendente: “The flavor is modern – even remotely North 

American” ( 29) . 

 El último párrafo de la última obra analizada es para aclarar que el uso 

de “claros varones” es un eco de la obra de Pulgar, Claros varones de Castilla 

terminado así: “This continual obsesion with classic authors is characteristic of 

Urabayen ś work”. 

                        THE SCOPE OF URABAYEN´S WORK 

 Como hemos visto hasta ahora, este trabajo tiene, por un lado y entre 

otras cosas, un mérito excepcional, ya que todo él está basado en opiniones 

personales, algunas de ellas atrevidas, drásticas, discutibles, que nos definen 

el mundo, la personalidad, el bagaje cultural de Singer. El texto está montado 

básicamente sobre ideas de la propia autora. Las únicas citas que 

encontramos son textuales e indirectas de otros autores. Estas citas, más que 

para discutir, aceptar o negar una idea teórica, s irven como un pretexto cultural 

para ilustrar algún rasgo literario apuntado por la autora. No nos encontramos 

con ningún juicio o crítica directa que sobre Urabayen se hubiera escrito y que 

uno piensa la autora debería conocer. Aquí uno añora una bibliografía, que 

hubiera s ido muy valiosa.132  

                                                 
132 Esta actitud de Singer, la de enfrentarse a una obra literaria sin “muletas críticas”, 
puede ser también positiva. 



 Una vez analizadas, como hemos visto,  cada una de las obras de 

Urabayen en un apartado que llama “The content of Urabayen´s work”, Singer 

dedica cuatro capítulos a redondear el  alcance, la envergadura , el estilo, 

algunas ¨curiosidades  ̈y el s ignificado de la obra de Urabayen.  

 Para analizar el alcance y la envergadura de la obra de Urabayen, 

Singer parte de dos puntos de vista: Primero, la forma literaria que el 

autor elige para escribir; y segundo, sus ideas sobre diversos temas, las 

cuales él considera de suficiente importancia como para acentuarlas con 

continuas repeticiones.  

 Singer persiste en que el ensayo es la forma favorita de Urabayen. Sus 

novelas son o regionales o s imbólicas, y sus cuentos tienden hacia lo 

picaresco. Sus más fuertes tendencias literarias son hacia la evocación del 

pasado, apuntes de costumbres, retratos de tipos, descripciones de paisajes, 

de monumentos históricos y artísticos. “His strongest personal inclinations are 

toward social satire, ethonological analysis, and criticism of painting and 

sculpture” (30). Como ejemplo comparativo y curioso la señora Singer cita por 

un lado a Stendhal y su obra Rome, Naples et Florence y por otro a Urabayen y 

su novela Toledo: Piedad.  

 Las ideas de Urabayen, s i exceptuamos las etnológicas, no son 

sorprendentemente originales, ya que no es él el único en manifestar 

admiración por la cultura de Castilla. Su idea principal es que la gloria de 

España no está muerta. Toledo, estéril hoy, puede ser fértil mañana. Si 



Castilla, que es femenina, se une con Vasconia, que es masculina, la España 

del futuro puede surgir. 

 En materia de religión, Singer deduce que la actitud de Urabayen hacia 

los clérigos es negativa. Ilustra esta idea con dos párrafos, cargados de ironía, 

que selecciona de  Toledo: Piedad133 y de Tras de trotera, santera134, y anota s i 

estas ironías indican una falta de fe.  El anticlericalismo se sugiere en 

referencias a “la desolación teológica que impregna el ambiente” (36)135. 

Observaciones impersonales en sus comentarios señalan que tanto el 

misticismo como la picaresca son indicativos de decadencia; ese misticismo 

es apto para ser apreciado estéticamente. Pero Singer cierra la idea con una 

mordaz frase: “But nowhere does one encounter either the genial skepticism of 

Anatole France or the ironical mockery of Voltaire” (31). 

 De la religión Singer pasa a la naturaleza y escribe contundente:  

                                                 
133 “Nunca fueron los frailes con el Ideal; pero siguieron siempre su camino. De aquí que 
las gentes se confundieran y se engañaran las naciones, creyendo que los frailes eran 
los escuderos del Ideal. Por eso tal vez supieron mejor que nadie apresar y seducir. Los 
frailes, tan puros en el desierto y en los bosques, tan santos en el calendario, fueron 
muchas veces, al menos en España, estómagos andantes; insaciables como toneles de 
danaides”(80). 
 
134 “Padre Rúa, … soñador en la superf icie y calculista en lo hondo, es una de las perlas 
de la Orden; Orden humilde, naturalmente, cuyo primer voto es la pobreza. La de sus 
enemigos, se entiende”(77-79). 
 
135 Todas las citas que siguen son en castellano. Esta pertenece a Por los senderos del 
mundo creyente. 
 



“No reader of Urabayen´s books could doubt his infatuation with nature. All the 

sympathy which he refuses to his personages, he lavishes upon mountains, 

running waters, trees and gardens”. 

 Es más, Urabayen reconoce una correspondencia entre el hombre y su 

medio ambiente. “El individuo es una resultante del paisaje”(13).136 Esta 

identificación del hombre y el ambiente se encuentra de nuevo en la continua  

personificación que Urabayen hace de la naturaleza.  

 El último párrafo, antes de la conclusión, lo dedica Singer al comentario 

que Urabayen hace de escritores clásicos y modernos. Es significativa, tanto 

por lo seleccionado como por lo omitido. La lis ta  comienza con Lope de Vega, 

de quien transcribe en castellano la s iguiente opinión de Estampas del 

camino sobre el Fénix de los ingenios: 

Literariamente, Lope fué (s ic) una máquina de hacer versos 

excelentís imos, como hogaño hay fábricas que producen 

excelentes zapatos.  … Lanzaba series y más series de 

comedias, a la manera estandardizada de un Ford o un Citroen 

(65-66).  

De Baroja dice que es “el primero de los maestros modernos”(85)137, de los 

hermanos Quintero anota de “esa fragancia quinteriana, tan tierna y tan 

                                                 
136 Tras de trotera, santera. 
 
137 La última cigüeña. 
 



cursilita, de El amor que pasa o Puebla de mujeres”(279),138 de Garcilaso de 

la Vega que “huyó del misticismo y busca los senderos de Grecia por los 

atajos del Renacimiento”139, de Manrique que sus Coplas “tienen alma 

toledana”(45)140, de Galdós “último cíclope de nuestras pobres Letras”(3’’)141, y 

a Valle-Inclán le ve “con su gesto estudioso de torero contemporáneo”(48)142. 

En materia de escuelas literarias, Urabayen se decanta con estas palabras: 

“nuestra escuela picaresca, única literatura real y grande que ha producido 

España”(166),143 frase que Singer conecta con otra que dice: “El místico y el 

pícaro son dos productos enfermos que brotan al desmoronarse el edificio 

social. Primero, aparece el místico, mirando hacia adentro”(91).144 

 No cree Singer que estos comentarios sean precisamente originales, 

pero sí que hay originalidad y convicción en la discusión de Urabayen sobre la 

raza (sobre todo si es la raza judía) y sus efectos en las tendencias literarias: 

                                                 
138 Por los senderos del mundo creyente. 
 
139 La cita completa es la siguiente: “El pensamiento antiguo, limpio de exaltaciones, es de 
un encanto delicado para crear la caricia espiritual. … Su musa, hecha Deseo, desciende 
eterna hasta nosotros … Una aspiración vaga, un deseo indeterminado lo acosa. El huyó 
del misticismo y busca los senderos de Grecia por los atajos del Renacimiento”(103-104).  
 
140 Toledo: Piedad. 
 
141 Ibid. 
 
142 Serenata lírica a la vieja ciudad 
 
143 Por senderos del mundo creyente. 
 
144 La última cigüeña. 
 



Los dos arciprestes tienen alegría, juventud; son sátiras sanas, 

de arios. Dentro de este género surge La Celestina; como su 

autor es un judío, la obra es tragicomedia, y la sátira es dolor. … 

El Quijote es tragicomedia también. Su risa es hermana de La 

Celestina, no de El Corbacho o del Libro de Buen Amor … otra 

línea … Cervantes no fue sincero; jamás sabremos si se mofó o 

no de muchas cosas de su tiempo. ¡Es tan hondo, tiene tantos 

repliegues, apunta de una manera, tan subterránea! Otra línea: 

Cervantes sabe ser demócrata; la democracia y el socialismo 

son invenciones judías, nunca de arios. … La madre de 

Montaigne era judía. … Montaigne es un Cervantes rico; 

Cervantes, un Montaigne pobre”. (223-224)145  

El capítulo termina redondeando la “teoría” de la unión de Vasconia con 

Castilla. Singer opina que ideas como las expuestas en la cita de arriba se 

encuentran a lo largo de la obra de Urabayen y que indican no sólo el profundo 

interés de Urabayen en el estudio de tipos raciales y característicos, s ino su 

aplicación de la ciencia al estudio de la literatura. “He carries similar analyses 

into his discussion of Basque and Castilian, out of which grows his idée 

maitresse of blending the types to produce Spain of the future” (223-234).146            

                                                 
145 Toledo: Piedad. 
 
146 Ibid. 
 



                       URABAYEN AS A STYLIST 

Es este capítulo el más agresivo, definitivo y visceral del trabajo de la 

señora Singer y en él ataca sin piedad la obra, el estilo y la personalidad de 

Urabayen. Por su importancia vamos a analizarlo detalladamente. El capítulo 

se puede resumir en s iete puntos fundamentales que son: a) Estilís ticamente, 

Urabayen es extremadamente tradicionalista; b) Urabayen como culterano y el 

excesivo uso de figuras estilís ticas; c) Abusos de la alusión, d) Urabayen 

romántico; e) La no psicología de Urabayen; f) Urabayen y su obsesión por el 

s iglo de oro; y g) Urabayen repetitivo. 

 Ya la primera frase del capítulo es clara y contundente. El estilo de 

Urabayen, dice Singer,  es extremadamente cohibido,  “et quand on pense á 

son style on écrit toujours mal” como Remy de Gourment147 dice en su crítica 

sobre el estilo y el arte de Stendhal. La señora Singer encuentra difícil criticar 

el estilo de Urabayen porque en su mayor parte, aunque desagradable para el 

lector, parece reflejar el modo de pensar del autor. Siendo consciente él 

mismo de ser un escritor, naturalmente se refiere a su estilo, y dice que su 

retórica descriptiva es aparatosa.148 Esta calidad de  aparatosa concuerda, 

dentro de límites, con el sujeto de su  obra. El vocabulario que  usa también 

                                                 
147 Escritor f rancés que nació en Bazochesau-Houlme en 1858  y murió en París en 1915. 
Escribió El peregrino del silencio, Los santos del paraíso y El viejo rey.  Sus obras son de 
carácter simbolista. 
 
148 Subrayado de la autora que viene de Serenata lírica a la vieja ciudad, Pág. 47. 
 



concuerda con sus descripciones de tiempo y costumbres ya pasadas. En 

Estampas del camino dice que usa palabras con un “sabor añejo, rural y 

primitivo.”149  

Thus, wherever Urabayen is aparatoso or seeks a sabor añejo he 

is self-conscious, and hence less efective than in his more 

sincere moments. When some deeper emotion seizes him, he 

speaks with profound feeling, and his language becomes direct 

and simple (35). 

 Singer, en el apartado segundo de este capítulo, piensa que no sería 

justo por lo tanto criticar a Urabayen por su culteranismo, que quiizá exprese 

su personalidad, y concuerde con el tema de sus obras, s implemente porque 

esta manera de composición literaria (el culteranismo) no sea el estilo que el 

lector moderno prefiere. Urabayen protesta  contra el modernismo en su estilo 

y en sus apreciaciones, las cuales, dice la señora Singer, son a menudo 

antagónicas a la civilización de hoy y cuando abusa del adjetivo, trabajándolo 

viciosamente, cae en repetidos e innecesarios apóstrofes. Al buscar ideas 

nuevas y atrevidas y cargar su prosa con figuras sintácticas que sólo se hallan 

en poesía, como sinécdoque, metáfora, metátesis, quiasmo, es cuando 

comete pecados estilísticos susceptibles de crítica. Y esto, piensa Singer, 

ocurre bastante a menudo. 

                                                 
149 Serenata lírica a la vieja ciudad, Pág. 108. 
 



  El tercer punto trata del abuso de la alusión. Y Singer opina que 

Urabayen abusa de alusiones en lo literario, en lo histórico y en lo artístico. La 

alusión, dice Singer, se debe limitar a dar la impresión del nivel de  

conocimiento del autor. La alusión es permitida y aceptable sólo cuando no 

recarga demasiado la información del lector. Tal vez no sería demasiado decir 

que el uso que Urabayen hace de la alusión no es tan frecuente como para 

limitar su audiencia. 

 La cuarta idea es el pretendido romanticismo de Urabayen. De entrada, 

Singer, dice “Urabayen is clearly a man of the North, delighting in enchanted 

fantasies …. infatuated with melancholy … haunted by water… As he remarks 

(again self-consciencious) “un mal cuarto de hora romántica cualquiera lo 

tiene “(175)150.   

 Pero así se considera a Urabayen sólo en la limitada aceptación de la 

palabra “romantic”, en que en su estrecho significado, tal como fue entendido 

antes de 1840. Según la definición más general de Stendhal  

Le romantisme est l´art de présenter aux différents peuples les 

ouvres littéraires que, dans l´état actuel de leur habitudes et de 

leur croyances, sont succeptibles de leur donner le plus plais ir 

possible  

                                                 
150 Centauros del Pirineo. 
 



Urabayen, dice Singer, no puede ser considerado un romántico. Los temas en 

los que él está interesado y su manera de presentarlos están alejados de la 

manera habitual de pensar y de leer del público de hoy.  

 El punto s iguiente podría quedar resumido en esta frase que da 

comienzo al párrafo: Es imposible considerar a Urabayen como un psicólogo 

pues le falta completamente l´esprit de la psychologie. La cita s iguiente 

contiene una idea fundamental de la tesis de la señora Singer: 

Urabayen has no love for his characters, no sympathy for them, 

because fundamentally he does not understand them. To know is 

to forgive all. This magnificent conception belongs in full to Pérez 

Galdós, who can make us ache with sorrow for even the least and 

the most contemptible of his people (37). 

La s iguiente idea es, también, básica a la hora de definir la obra de 

Urabayen. Los escritores clásicos persiguen a Urabayen y esto se deja ver en 

miles de citas literarias, ya que Urabayen está inmerso en la literatura 

española de los s iglos XIV, XV y XVI. Lo lleva tan dentro de sí que sus ideas 

están continuamente moldeadas por Jorge Manrique, Pérez de Guzmán, Juan 

Ruiz y todos los demás autores. Ellos caminan con Urabayen por Toledo y 

para él no son fantasmas sino presencia viva. 

 El último de los s iete puntos en que hemos dividido este capítulo trata 

de la repetición que es, según Singer, una de las más grandes faltas no sólo 



en las ideas sino en la fraseología de Urabayen.151 Ilustra este comentario, no 

s in cierta ironía,  con ejemplos y así dice que los cementerios de Urabayen 

están una y otra vez “esmaltados de cipreses”(115),152 su más común paralelo 

es entre un río y un camino y esto lo repite hasta la saciedad, le gusta usar 

palabras con cierta resonancia, como histórico e histérico; como adánico y 

edénico van juntas una y otra vez en “rinconcito adánico y edénico”(32)153, 

“paraíso (sic) adánico y edénico” (137)154, como invierno e infierno en Toledo 

“tiene nueve meses de infierno y tres de invierno” (125)155.           

               CERTAIN CURIOUS PREOCUPATIONS OF URABAYEN 

Antes de dar la opinión final sobre el s ignificado de la obra de 

Urabayen, Singer dedica un capítulo a analizar algunas curiosas 

preocupaciones de Urabayen que ella observa a lo largo de la obra urabayana 

y que se hacen patentes en la repetición de palabras no comunes.156 Estas 

                                                 
151 El capítulo próximo contiene un estudio de cuatro no comunes palabras que Urabayen 
usa a menudo: dinámico, histórico, larva y diabético. 
 
152 El barrio maldito. 
 
153 Por los senderos del mundo creyente. 
 
154 Toledo: Piedad. 
 
155 Toledo la despojada. 
 
156 El subrayado es mío ya que en un largo párrafo que copio íntegro por lo que nos dice 
más de la señora Singer que de don Félix, la primera insiste en que son palabras no 
comunes y justif ica esta curiosidad repetitiva. Y dice as: “Other authors must certainly 
repeat favorite w ords: but in every other case w hich I can recall the w ords repeated 
w ere common or usual w ords. In this case it is as though in a society where government 
bank notes w ere the common medium of exchange, there regularly appeared w ith 



palabras son: dinámico, histórico, larva y diabético. “Dinámico” es, con mucho, 

la más frecuentemente usada ya que aparece combinada en diferentes 

formas unas cuarenta veces.157  Habría que añadir, sólo en la búsqueda que 

nosotros hemos hecho en Tras de trotera, santera, once  más158 lo que haría 

                                                                                                                                                 
persistency over a period of months gold pieces and counterfeit bills. The inference 
w ould be that certain persons had hoards of gold, and others, counterfeiting machines. 
The possession of such objects w ould indicate that their ow ners had some ideas 
dif ferent f rom those of the general run of people w ho used only government bank notes, 
even though these latter had among them individuals w ho used f ive dollar bills more often 
than one dollar bills, or even persons w ho had a large accumulation of tw enty dollar bills 
w hich they delighted to put into circulation. The government bank note people as a w hole 
w ould not cause comment, w hile the people passing gold and counterfeit bills would most 
certainly attract attention”(40-41). 
 
157 Singer anota: “Without making any effort to discover all the occasions upon w hich this 
w ord appears in his w ritings, I noted it casually more than forty times” (41). Estas son 
sus citas: 
---“…se apiña todo el dinamismo capaz de cobijarse bajo estos terrones 
gredosos”(p.16). 
---“… por el ingenio de tres artistas dinámicos: Vergara, Berruguete y el Greco” (p.49). 
---“Todo en la iglesia respira dinamismo, transición, movimiento”(p.53). 
---“El Greco, el artista … del dinamismo místico”(p.54). 
---“dinámico deporte … (el de bailar seguidillas)”(p.60). 
---“las huestes eclesiásticas … han de aplicarse cada día su afán con idéntico 
dinamismo que cualquier luchador moderno”(p.195). 
---“… la inquieta y dinámica llanura cantábrica”(p.222). 
---“¡Cómo se saborea el dinamismo de Pasajes donde este torreón…!”(p.226) 
---“… un frontón dinámico”(p.240). 
---“… el exceso de lirismo quien les (a los ríos) veda ser dinámicos”(p.251). 
---“… estas arterias dinámicas”(p.253). 
---“Si no hay pesetas, somos … integristas de cirio dinámico”(p.267). 
      
158  Estas son las que he encontrado yo en Estampas del camino, que la Sra. Singer no 
incluye: 
---“Todo en la iglesia respira dinamismo, transición, movimiento”(p.53). 
---“A una vida de ángulos, y rombos, de primitivismo salvaje, de piruetas, dinamismo, 
voces de gramola, confusión…”(p.57-58) 
---“el padrecito Tajo, torbellino circulatorio, siempre en busca, con su dinamismo erótico, 
de la entraña toledana”(p.63). 



un total de cincuenta y una. La señora Singer entra la página y una pequeña 

frase en la que se puede ver el s ignificado de la palabra en el contexto citado. 

En El barrio maldito, la palabra aparece cuatro veces en páginas 8, 65, 174 y 

200; en Toledo: Piedad aparece ocho veces en páginas: 165, 174, 196, 217, 

218, 221 y 228; dos en Tras de trotera, santera, páginas 18 y 151; cinco en 

Centauros del Pirineo en páginas 13, 14, 17, 32 y 60159; nueve en Por los 

senderos del mundo creyente en páginas 80, 84, 91, 179, 219, 232160, 234, 

257, 265; Estampas del camino es la que más uso hace de la palabra 

“dinámico” ya que aparece doce veces en páginas 16, 49, 53, 54,60, 195, 222, 

226, 240, 251, 253, 267 más dieciséis que hemos encontrado nosotros hacen 

un total de veintiocho; cuatro veces en La última cigüeña en páginas 78, 94, 

                                                                                                                                                 
---“Todo es amable y todo es fraterno en torno: el dinamismo contenido de las presas …” 
(p.154). 
---“Corchuela… con su inclinación dinámica a dispersarse entre senderos de  
arbolado”(p.175). 
---“Del recio bíceps de los remeros de Ondárroa puede dar fe cualquier cuadro de los  
Zubiarre y en cuanto a piernas baste recordar el dinamismo de sus danzarines”(p.191). 
---“Y lo mismo los dominicos en Vergara, que los jesuitas en Deusto, que los escolapios 
en Tolosa, han de aplicarse cada día a su afán con idéntico dinamismo que cualquier  
luchador moderno”(p.195). 
--- ”Olvidada la colina de Aramendi, anterior al dinamismo mercantil del momento  
presente”(p.199).  
---“…un hervor de revuelta sorda ha emplebeyecido el reglamentario dinamismo de su 
torso ondulante”(p.206).   
---“Parecía asumir con su intuición dinámica el sacro dogmatismo de todos los viejos 
símbolos”(p.216). 
---”Tintinea el tranvía, tratando de abrirse paso entre el torbellino dinámico que rebulle 
hasta la línea del muelle”(p.225). 
 
159 Esta cita va en la página 61, no en la 60, como dice la Sra. Singer. 
 
160 Esta cita aparece en la página 231 no en la 232 como indica la Sra. Singer. 



173 y 189, e igual número en Toledo la despojada en páginas 58, 122, 176, 

231. 

La siguiente la palabra repetida y no corriente usada por Urabayen es 

histérico,  pero s i el autor toma placer en las connotaciones que tiene la 

palabra dinámico, encuentra todo relacionado a una histeria de mal gusto.  

La tercera palabra es larva que con un significado de gusano que 

destruye, es otra de sus constantes preocupaciones.  

The undercurrent of thought accompanying this word is of course 

the undetermining of the Spanish social fabric by creed, 

selfishness, clericalism, and self-deception by boastful oratory 

unaccompanied by deeds (44).  

La cuarta y última de las palabras que Urabayen repite a lo largo de su 

obra es diabetes la cual se puede encontrar es Toledo la despojada. Sobre 

todo en el capítulo titulado Sinfonía fúnebre en el que describe la enfermedad y 

muerte de don Modesto. 161 

La conclusión de este capítulo termina con la misma carga destructora 

con la que empezó y que mantuvo a lo largo de su exposición. Vuelve, Singer, 

a la palabra dinámico y después de definir el significado que esta palabra 

                                                                                                                                                 
 
161 Singer cita este párrafo como ejemplo:  “…¿Y lo grandes oradores? …¿Nosotros? 
Diabéticos siempre. Todo diabético fue antes un gran devorador. ¿Sabe Ud., lo que 
pudieron tragar Castelar y Cánovas? Un gran orador ha de saber transformarlo todo en 
azúcar” (pág. 63).  “¿Diabetes? Es la enfermedad de todos los oradores. Pitt, Castelar, 
Moret, Cánovas y muchos más que no recuerdo eran diabéticos” (pág 64). 



tiene en nuestra civilización, reconoce que dinamismo es el elemento de 

movimiento en relación con la fuerza, el cual puede destruir o construir. Agua, 

pone como ejemplo, moviéndose con fuerza, bien destructiva o 

constructivamente, es dinamismo. Y a continuación se hace estas tres 

importantes preguntas:  

Does Urabayen ś admiration for this word and its connotations 

mean that he desires this quality of force himself? Is his frequent 

use of the word the unconscious expression of a wish? Does it 

reveal a lack of quality in him? 

Termina diciendo que, habiendo examinado el contexto en que la 

palabra “dinámico” ha aparecido, indica que fue usada como un adjetivo sin 

especial significado en su contexto. Tal vez fue utilizada como uno de esos 

“unconscious fillers” que los escritores explotan porque lo tienen a mano y 

esta disponibilidad está relacionada con los sentimientos del autor. Estas son 

sus últimas palabras: 

Urabayen wants to be dynamic, is  aware that he is dynamic, and 

is also aware their life –civilized life– today is dynamic, whatever 

else it may or not may be. This, therefore, is  at the bottom of the 

protest which appears throughout his work (45). 

          THE SIGNIFICANCE OF URABAYEN´S WRITING 

                                                                                                                                                 
 



En un breve párrafo, Singer concluye así su trabajo sobre el s ignificado 

de los escritos de Urabayen. Empieza con una clara y directa pregunta: ¿Qué 

representa Urabayen? Y responde con estas respuestas o conclusiones.  

a) La causa de las obras de Urabayen es una protesta. 

b) La protesta es más negativa que positiva.  

c) Su sátira es la sátira de un alma que sufre. 

d)  Nos da la idea de un escorpión que se muerde la cola. 

e)  Es más subjetivo que objetivo.  

f) Su estilo es fogoso, no frío. 

g) Personal, no desligado. 

h) Generalmente hablando, no es constructivo. 

i) No ofrece ninguna solución práctica a los problemas. 

j) Urabayen está impregnado de una esperanza vaga, pero ésta es 

equilibrada por un pesimismo menos vago. 

k) A pesar de la revolución, la historia de España continúa bajo el peso 

del pasado. 

l) Su sátira no esta dirigida hacia instituciones como la iglesia, los 

militares, la monarquía, la dictadura o contra el capitalismo, s ino en 

contra de la humanidad. Aquí la historia se repite: la humanidad está 

siempre enferma, lo mismo en la época de las cavernas que en la 

época de los huelguistas. Pero más enferma hoy porque su 

dinamismo es el ineficaz zumbido de un mosquito. 



Apoyándose en esta frase de Tras de trotera, santera “La civilización 

actual tiene cuerpo de gigante y cerebro de mosquito”, Singer termina su 

trabajo y escribe: “This line of thought, moving in a closed circle, arrives 

nowhere. It is  an invalid manner of thinking. In it may even be a trace of hys 

teria. Urabayen, from the present, turns for refuge to the past “(46).  

 

 

 

 



 

REVISTAS ESPAÑOLAS 

 

 

En España también Urabayen fue noticia, sobre todo en El sol, donde 

publicó sus Estampas. Otras publicaciones dedicaron sus páginas a elogiar 

la obra y vida de Urabayen. Veamos dos ejemplos que nosotros hemos 

incorporado a la bibliografía de documentos inéditos. 

Hermes 

En  fecha tan temprana como 1920 aparece un artículo titulado ”Un 

nuevo novelista vasco” escrito por Carlos Baraibar y publicado en la revista del 

país vasco Hermes. 162 Este artículo parece hacer a Urabayen profeta en su 

tierra. 

El artículo es un panegírico a la figura de Urabayen. Comienza con una 

larga y tediosa introducción llena de tópicos sobre la ingrata labor del crítico, el 

cual no conoce para nada a Urabayen, para pasar luego a analizar Toledo: 

Piedad, de la que dice es una novela vasca y castellana, hablando de Mendia y 

sus peripecias, de su llegada a Toledo y del descubrimiento del Greco. 

“Urabayen –dice el crítico– ve y s iente el paisaje, cosa que está vedada a 

casi todos” (37). Dos características de la novela son: gracia y profundidad, y 

                                                 
162 El material que nosotros usamos es una reproducción de la revista realizada por la 
Fundación F. Orbegozo y Ediciones Turner en 1979. 



en las descripciones, “una exactitud discretís ima”.  Asocia a Urabayen con la 

pintura y dice:  

Prefiere –y para nosotros es una gracia más–  la amplia 

pincelada, que no está reñida con el detallamiento de lo 

necesario, a las prolijidades del puntillismo nimietista, 

engañoso, fatigante y tantas y tantas veces: Añadid que la paleta 

es brillante y rica, pues la expresión está trabajada con acierto y 

galanura, y tendréis someramente esbozados algunos de los 

méritos que por sostenerse con igual firmeza en toda la obra, la 

hacen, a nuestro sentir, considerable en extremo.  

Concluye diciendo que cada “trabajo” es algo muy completo por sí solo. 

Hace hincapié en la maestría de Urabayen para reconstruir el ambiente 

medieval toledano, con momentos que pudieran seleccionarse como trozos 

maestros “en el difícil género que llevaron a la cumbre Flaubert  entre los 

pasados y Larreta entre los contemporáneos”. Y termina elogiando calurosa y 

entusiásticamente Toledo: Piedad, la cual  

acusa un temperamento literario muy por sobre lo común, dentro 

de lo ya militante: porque aquí hay pensamiento y sensibilidad; 

grandes facultades analíticas y descriptivas; una modernidad 

evidente que ha sabido nutrirse… por el estudio y sentimiento de 

la tradición (38). 



 Tal vez lo más interesante de esta crítica es la pregunta que Carlos de 

Baraibar nos hace a todos: “¿Cuántos pueden disponerse más serenamente 

a esperar el juicio de la crítica y la posteridad?”. Con todo lo que hemos visto 

hasta ahora Urabayen todavía está esperando, y no precisamente con 

serenidad, el juicio de la crítica y de la posteridad que se merece y que no ha 

llegado a conquistar. 

Índice literario 

 En octubre de 1932, año I, número III, página 84, de Archivos de 

Literatura Contemporánea, publicado por la Junta para Ampliación de 

Estudios e Investigaciones Científicas del Centro de Estudios Históricos, que 

incluye un índice alfabético de autores correspondiente a los libros reseñados 

durante los años 1932, 1933, 1934 y 1935, aparece una larga reseña anónima 

sobre Tras de trotera, santera. La crítica se limita a resumir la novela 

detalladamente para darnos en el último párrafo la opinión personal, que dice:  

la obra se ajusta esencialmente al arte de novelar, que 

podríamos llamar tradicional dentro de lo moderno. 

Encuéntranse en ella descripciones de paisajes vasco-navarros, 

de calles y barrios madrileños. La frase, en estos pasajes, se 

remansa en un lirismo descriptivo, salpicado a trechos de toques 

irónicos. En las partes de pura narración, de exposición de 

sucesos, de caracterización de personajes o de ambientes, o en 



los trozos dialogados, campea, en cambio, un realismo fiel, y, al 

mismo tiempo, alejado del naturalismo. 

 Viene a continuación una reseña que A. Marín Alcalde hace de la misma 

novela en la revista Ahora, fechada en Madrid el 24 de setiembre de 1932. El 

crítico piensa que Urabayen, con esta novela, intenta calar en el Madrid 

postgaldosiano, con espléndidas descripciones de la montaña navarra salta 

a las perspectivas antípodas del paisaje urbano  con el tráfago 

trepidante de sus arterias en perpetuo hormigueo de vulgo 

municipal y espeso. La aventura acaba coronada por el éxito. 

Urabayen acierta en la elección de parajes representativos del 

Madrid actual. Su vis ión de la calle de Alcalá y de la Puerta del Sol 

es una muestra de sagacidad descriptiva que culmina en su 

revista al Paseo de Martínez Campos, reducto de dos poderes: el 

teocrático y el de la Institución Libre de Enseñanza, puestos 

frente a frente… (86). 

 En el ejemplar del año III, número VIII, 1934, en la página 174 aparece 

otra crítica s in firma sobre Estampas del camino, que es principalmente un 

resumen del libro. El crítico destaca que son artículos periodísticos, algunos 

ya publicados anteriormente en la prensa, algunos de los cuales tienen un 

tono humorístico y son reflejo de la actualidad política española del momento. 

Al final el autor dice que Urabayen “canta, entre lírico e irónico, el vigor fís ico y 



espiritual de su raza, o hace el elogio de los pequeños ríos vascos, creadores 

fecundos de riqueza” (174). 

   Urabayen en la revista Agora 

Tres son, como hemos visto, los libros que Urabayen arma con un 

criterio personal con las estampas publicadas en El sol. Pero también, por lo 

que hemos descubierto, aprovechaba el mismo material para publicarlo en 

otras revistas, como en el caso del primer artículo que compone Estampas del 

camino que se titula “El solar de las santas leyendas”, al cual hemos 

encontrado con diferente título en la revista Agora, publicada en Albacete en 

1934, fecha en la que, por cierto, se publicó Estampas del camino, en el 

número 1. El título del artículo en la revista albaceteña es “Un pueblo y un 

milagro” y ocupa desde la página 5 hasta la página 15. Hay algunas variantes, 

sobre todo en la manera de escribir los nombres propios, por ejemplo: en 

Agora se escribe Theòphile Gautier, mientras que en Estampas del Camino 

se escribe Theofile. Observamos que en la revista el artículo está dividido en 

tres partes por medio de tres asteriscos.  

 

 

   

 

 

 



 

   FÉLIX URABAYEN ANTE LA CRÍTICA 

 

 

Félix Urabayen publica su primera novela en 1920, a los 38 años de 

edad. Estos veinte años del s iglo XX, en los que Urabayen se forma 

intelectualmente, constituyeron uno de los períodos más convuls ivos y 

cambiantes en el panorama económico, social, político y literario de España.  

 A mediados del s iglo XIX, el profesor Sainz del Río introduce el 

Krausismo y se funda la “Institución Libre de Enseñanza”, figurando al frente 

de ella Giner de los Ríos; a finales del s iglo se pierden las últimas colonias de 

ultramar (1898) y aparece lo que hoy conocemos como la generación del 98. 

Ya en el siglo XX y hasta la Guerra Civil, la Residencia de Estudiantes (1910) y 

la generación del 27.  

 En el plano social, empiezan a producirse confrontaciones entre la 

burguesía y la clase trabajadora, lo que va a ocasionar constantes luchas y  

huelgas y la toma de una conciencia obrera. Sobrevienen la primera guerra 

mundial (1914-1918), la semana trágica de Barcelona (1909), el turbulento 

período del reinado de Alfonso XIII, la dictadura de Primo de Rivera (1923) y la 

proclamación de la República (1931).  Todo esto va a influir de manera más o 

menos directa en la formación ideológica de Urabayen y en su producción 

novelística. 



 Su obra será, aunque única y s in posibilidad de encuadrarla en una 

generación o grupo literario determinado, una consecuencia y un producto de 

los “años veinte”, período tan problemático y decis ivo para la configuración del 

s iglo XX.   

 Para algunos críticos, la obra de Urabayen tiene rasgos típicos de la 

narrativa de la generación del 98 tanto por sus descripciones del paisaje 

castellano y vasco, como por su escepticismo y un cierto pesimismo ante la 

vida. Urabayen mismo se incluye en la del 18 ya que en Toledo: Piedad dice: 

“Ellos –los del 98– se comieron a los del 68, pues bien, nosotros, los del 18, 

nos desayunaremos con la confitería europeizante del 98.”  E insiste en su 

distanciamiento de la del 98 con esta otra frase: “A mí me basta con una mujer 

a quien amar, siempre que no sea una camarera; con un libro que hojear, 

s iempre que no esté escrito por un literato de la generación del 98...” (Por los 

senderos del mundo creyente, 263). Ideas como éstas (que hoy se consideran 

políticamente incorrectas) nos dicen mucho sobre el pensamiento, talante y 

carácter que hemos visto al trazar su biografía. 

Para otros se considera un autor “moderno”, pues tiende un puente 

entre la generación del 98 y las vanguardias, por su s incretismo de estilos y 

las referencias al mundo de Hollywood y América, especialmente a Nueva 

York. Sin que podamos echar en olvido su familiaridad con las fuentes latinas 

y griegas y su conocimiento de la literatura del Siglo de Oro. 



 El mismo Urabayen, en un folletón titulado “Hacia la is la de luz”, 

publicado en El sol el día 7 de noviembre de 1929 y recogido después en el 

libro Estampas del camino, refiriéndose a Blasco Ibáñez, a quien define como 

“un admirable colorista levantino”, se intenta clasificar a sí mismo como 

novelista mediano: “Es que Blasco Ibáñez era levantino, y luego, a los grandes 

novelistas todo les va bien. Pero yo soy vasco, y como novelista, bastante 

medianejo. No hay paralelo posible.” (Los folletones en “El sol”, 132). 

 Urabayen es uno de los muchos artistas que se sienten atraídos por la 

Ciudad Imperial163 y su gente. A Toledo la defenderá y amará con la misma 

fuerza y ardor con que vituperará y atacará a sus habitantes. Urabayen se 

“hizo” toledano y, aunque llegó a Toledo ya maduro (como El Greco), asimiló la 

historia de la ciudad y la provincia plasmándola en tres novelas: Toledo: 

Piedad (1920), Toledo, la despojada (1924) y Don Amor volvió a Toledo (1936), 

y en los llamados libros de estampas: Por los senderos del mundo creyente 

(1928), Serenata lírica a la vieja ciudad (1928) y Estampas del camino (1934), 

que contienen los artículos publicados en el periódico El Sol desde 1925 a 

1936. Asimismo Toledo y su provincia como también Navarra es el tema 

recurrente en Vidas difícilmente ejemplares (1931) que incluye Vida ejemplar 

de un claro varón de Escalona publicada en (1926).  

                                                 
163 La lista sería interminable, pero recordemos, entre otros, a El Greco, Maurice Barrès, 
Bartolomé Manuel Cossío, Enrique Larreta, Pérez Galdós y Gregorio Marañón. 
 



 Su obra novelística se completa con otra trilogía dedicada a su país 

natal: La última cigüeña (1921), El barrio maldito (1924), y Centauros del 

Pirineo (1928)  y tres novelas que no encajan en ninguno de los grupos 

anteriormente citados: Tras de trotera, santera (1932), Bajo los robles 

navarros (1965) y Como en los cuentos de hadas, obra que nunca llegó a 

publicarse. 

 La obra de Urabayen quedó eclipsada por tres razones al menos: la 

figura titánica de don Benito Pérez Galdós, novelista enciclopédico que llena 

todo un siglo; por la proliferación de novelistas que surgen a finales del s iglo 

XIX y principios del XX y, en última instancia, por la ideología totalitaria del 

régimen franquista que marginó la obra y la figura de Urabayen durante 

muchos años por sus ideas liberales y por su lucha en favor de la causa 

republicana. 

Luis Sánchez Granjel 164, citando a Eugenio de Nora, clasifica a los 

novelistas contemporáneos de Urabayen en tres grandes grupos: 

costumbristas, en el que incluye a Urabayen; eróticos o “galantes”; e 

intelectuales. Los tres grupos comprenden un total de unos sesenta 

novelistas, al que hay que añadir las dos grandes figuras de la promoción: 

Ramón Pérez de Ayala y Gabriel Miró, así como también un grupo no bien 

                                                 
164 En Historia y crítica de la Literatura Española, dirigida por Francisco Rico, Pág. 147, 
Tomo VII. Por otra parte, Luis Sánchez Granjel tiene un estudio detallado y de los mejores 
sobre la obra de Urabayen publicado en Maestros y amigos de la generación del Noventa 
y ocho. 



definido, formado por José López Pinillos, J. M. Salaverría, Manuel Bueno, 

Eugenio Noel, M. Ciges Aparicio, Ricardo León y Concha Espina. 

                           La generación de Urabayen 

Antes de pasar a analizar sus obras sería conveniente dejar fijado, s i es 

posible, a qué generación pertenece Urabayen. Como ya hemos visto, él 

mismo se incluía en la del 18, dejando claro su desdén por la del 98. A este 

respecto su mujer dice que: “Urabayen no estimaba gran cosa a los escritores 

del 98, pese a ser su epígono; en cambio, se había leído mucho a Ganivet, 

Costa y Macías Picavea”(1).165 

¿Cuál es la opinión de la crítica? ¿Con qué parámetros miden la obra 

de Urabayen? Pedraza le incluye en la que ellos llaman “generación del 14”, 

que “ensanchan” en cuatro apartados: Postmodernismo (1905-1915), Etapa 

de afirmación (1915-1925), Madurez (1925-1939) y Posguerra (1939-1960) 

(38). Pedraza distingue, además, dos grupos en esta generación del 14: los 

maestros (Azaña, Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, D´Ors, Ortega y 

Gasset, Madariaga y Gómez de la Serna) y los “otros”, en donde se encuentra 

Urabayen junto a Corpus Bargas, León Felipe, Moreno Villa, Ramón Basterra y 

Cansinos-Assens. El realismo sobrevive en este periodo en obras 

costumbristas, de tesis y regeneracionistas; es en este último apartado donde 

Urabayen queda clasificado junto con Eugenio Noel y José Gutiérrez Solana. 

                                                                                                                                                 
 
165 Véase nota número 2. 



 Sin embargo, en otro capítulo del texto de Pedraza y Rodríguez, leemos 

que estos tres autores, aunque dentro del Novecentismo166 y a su vez 

acoplados en la generación del 14, son también “epígonos del 98” por su 

inquietud regeneracionista (317). 

 César Barja, el primero en estudiar a Urabayen en una revista no 

editada en España, después de citar tres frases167 de don Félix opina que éste 

es un escritor de la generación del 18 “en cuanto que todos sus libros son 

posteriores a ese año”, pero añade que si se hace caso omiso a fechas y 

nombres y se estudia lo substancial “es que, a pesar de todas sus críticas, 

filias y fobias, Urabayen tiene de común con la generación del 98 más de lo 

que él mismo parece sospechar”(56). Su conexión con la del 98 es, 

fundamentalmente, el problema de la decadencia española. Compara a 

                                                                                                                                                 
 
166 Guillermo Díaz Plaja divide el Novecentismo en dos etapas: un primer periodo, entre 
1906 y 1917, en el que se producen dos sucesos característicos: a) “la irrupción 
explícita de un fenómeno bicéfalo novecentista y siglo XX acaudillado por Eugenio D´Ors 
y José Ortega y Gasset respectivamente, b) la aparición subsidiaria de un ángulo de 
inf lexión por el que una serie de f iguras, ya en órbita literaria, realizan en esta zona 
cronológica una modif icación de actitudes que, en su signif icación y en su sincronía, 
ofrecen caracteres historiológicos válidos. La segunda etapa es un periodo exento de 
culminación o plenitud, en torno a los años 1917-1923 (citado por Pedraza y Rodríguez). 
 
167 “A mí me basta con una mujer a quien amar, siempre que no sea una camarera, con 
un libro que hojear, siempre que no esté escrito por un literato de la generación del 98”. 
“Así como nuestras dos grandes fobias son las tormentas y la generación del 98, 
nuestras dos debilidades artísticas son el plateresco en estilo y la cincelada estrofa –
plateresca también- de aquel gran poeta que se llamó Garcilaso”. 
“En el 98 lloraban la herida española. En el 18 lloran con idéntico dolor la herida 
extranjera. Por eso les llamé farsantes. A raíz de Jena, la juventud alemana se dedicó a 
crear; a raíz del 98 nuestra juventud literaria se dedicó a llorar. En Alemania hubo 
hombres; en España, plañideras”. 



Urabayen con Unamuno y sobre todo con Baroja, dos miembros de la 

generación del 98. Del primero dice que don Miguel hizo de Salamanca, como 

Urabayen de Toledo, su retiro espiritual. Del segundo hace una lis ta de 

semejanzas que estudiaremos en otro apartado. 

 Ramón Marquina es uno de los críticos que presenta una idea distinta a 

la mayoría de los demás y que creemos se debe tener muy en cuenta a la 

hora de llegar a las conclusiones. Dice Marquina que debido a “el 

temperamento literario de Urabayen, independiente y libérrimo (superlativo 

revelador), s in sujeción a cánones ni sometimientos a escuelas 

determinadas, tiene como principal característica, la jocundidad humanista,  

pulida y acuciada” (259). 

 Para María Pilar Martínez Latre168 Urabayen es un autor “difícil de 

inscribir en una generación literaria”, pero lo s itúa tanto en la generación del 

98 y la de 14, e incluso en su última etapa de creación, entre los prosistas del 

27 o “Nova Novorum” (en esto coincide con María Dolores Asís Garrote) pues 

comparte planteamientos ideológicos y estéticos de todos ellos. Es 

importante la idea de Martínez-Latre de asociar a Urabayen con el s igno lírico 

                                                                                                                                                 
 
168 “El espacio narrativo en tres novelas de Urabayen: Toledo: Piedad, Toledo la 
despojada y Don Amor volvió a Toledo” es el título del trabajo de Martínez Latre en el que 
hemos encontrado algunos errores: el apellido de la mujer de Urabayen no es Pietro, sino 
Priede; Urabayen no pudo permanecer en Toledo por 33 años pues si llegó a esta ciudad 
en 1911 hubiera tenido que vivir en ella hasta el año 1944, fecha en que ya había 
fallecido. Discrepamos de la profesora Martínez Latre en que Urabayen tuviera una 



que caracteriza, en opinión de Pedro Salinas, a la literatura española del s iglo 

XX (45). 

 Para Eugenio García de Nora, Urabayen “representa más bien un nexo 

entre el esteticismo modernista incluso postromántico” (366). 

Gonzalo Torrente Ballester habla de que la actitud de Urabayen ante sus 

temas toledanos es afín a la de Bécquer. 

En Historia de la literatura española, coordinada por José María Díez 

Borque, adscriben a Urabayen, por razones cronológicas más que literarias, 

en el grupo de los costumbristas, en el que citan a Pérez Lugín, González 

Anaya, Emilio Carrere, Pedro de Répide y José Francés, entre otros. De 

Urabayen dicen que  

algunos críticos lo incluyen en el marco de la generación del 98, y 

aunque pudiera figurar en ella como intérprete del paisaje de 

Castilla, le aparta su pureza artística, que lo aleja de la intención 

crítica e ideológica (225). 

 María Dolores Asís Garrote en Ultima hora de la novela en España, al 

dar noticia de una edición facsímil de La última cigüeña, dice que Urabayen 

“pertenece a una generación literaria, la de Ramón Pérez de Ayala, que cultivó 

la novela intelectual”, la de otro Ramón, Gómez de la Serna…, la de Benjamín 

                                                                                                                                                 
“ideología marxista”. Este participó, como se sabe, en la causa republicana, llegando a 
ser Consejero de Cultura, como ella misma anota, pero no conectado con el marxismo. 



Jarnés  “promotor, entre los principales, de los nova novorum,169 perteneciente 

a ambientes y círculos literarios en los que también hubo lugar para la 

colaboración de Urabayen”(297). 

 Federico Carlos Sainz de Robles, que se ocupa de Urabayen en cuatros 

de sus libros repitiendo casi las mismas ideas y errores que, por otra parte, 

otros copian (como por ejemplo que Urabayen colaboró en la Revista de 

Occidente, cosa que no fue cierta), dice en La promoción de “El cuento 

semanal” que Urabayen, cronológicamente, pertenece a la “promoción de ´El 

cuento semanal ,́ pero ideológica y técnicamente fue un escritor aparte, s in la 

menor relación con sus contemporáneos narradores”. Tampoco, s igue 

diciendo Sainz de Robles, “congenió con los novelistas europeístas que se 

forjaron en la Revista de Occidente, de la que lo separaba su españolismo de 

raíz, y su finura estilís tica tradicional” (268).  

 Valbuena Prat, en su Historia de la literatura española, encuadra a 

Urabayen entre realismo y vanguardia…”fluctuante entre una narrativa de corte 

tradicional…y un tipo de novela-ensayo”(191). 

 Ricardo Gullón en el Diccionario de literatura Española e 

Hispanoamericana escribe que Urabayen estuvo “bajo la influencia del 

pensamiento liberal y reformista que emana del krausismo y de los 

regeneracionistas anteriores”(1649). 

                                                 
169 En esto coincide con Pilar Martínez Latre. 
 



 José Domingo, en La novela española del s iglo XX, repite la misma 

idea de Díez Borque, que situaba a Urabayen entre los costumbristas. 

Domingo añade “le corresponde un puesto independiente y personal entre los 

escritores del primer tercio de nuestro s iglo”(81). Vuelve a repetir Domingo lo 

que dice la mayoría, que algunos críticos lo s itúan en el marco de la 

generación del 98. 

Germán Bleiberg (que con Julián Marías) dirige el Diccionario de 

literaturas españolas se inclina por un Urabayen “noventayochista rezagado”, 

ya que la temática de éste será, primordialmente, el paisaje castellano (904). 

Shaewitz incluye a Urabayen “entre los llamados continuadores de la 

Generación del 98” (17). Y Miguel Pérez Ferrero le vio como a un hombre del 

“noventa y ocho y medio”170. 

Miguel Urabayen escribe que “no estimaba gran cosa a los escritores 

del 98; su antipatía se refleja en alusiones mordaces e incisos punzantes” 

(29). 

 Gómez-Porro dice que Urabayen “no se encontró a gusto en sitio alguno 

y  mucho menos en su propia generación, que llama del 18, a la que 

diagnostica como enferma, de anemia ultraísta, futurista o dadaísta” (59). 

 Fernández Delgado, que tan minuciosamente ha trabajado la obra de 

Urabayen, apunta que resulta difícil, a veces imposible, clasificar la obra de 

                                                 
170 Citado entre comillas en su artículo publicado en La Gaceta Ilustrada. 
 



Urabayen, a pesar de que su literatura corre por “los cauces más ortodoxos de 

nuestro clasicismo”. Esta dificultad se debe a las s iguientes tres notas que 

hacen a la obra de Urabayen original: a) el germen que Urabayen hace bajar 

del Pirineo, b) la estilización esperpéntica, c) el s imbolismo. 

 Javier Varela, en un capítulo titulado significativamente “Eadem sed 

aliter”171 y con el ingenioso subtítulo de “Vista de Toledo con Barrès al fondo”, 

cita a Urabayen y a otros escritores para los que alrededor de 1900, Toledo 

“era también un lugar significativo del alma” (178). Cita a Ortega Munilla con su 

novela Sor Lucila, a Doña Martirio de Mauricio López Roberts, La catedral de 

Blasco Ibáñez y Toledo: Piedad y Toledo la despojada de Félix Urabayen. 

 Juan Sánchez Sánchez, en el discurso de su ingreso como Académico 

de Número de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de 

Toledo (de la cual y de cuyos miembros Urabayen tanta burla hizo a lo largo de 

su vida, cosa que algunos académicos nunca le perdonaron) comenta, en un 

breve párrafo, la presencia “inusitada” de Toledo, al comienzo del s iglo xx, en 

la novelística y en la literatura de viajes. Más tarde, en los años veinte y treinta, 

se asiste “a una singular producción literaria” con la figura de Urabayen, de 

quien dice: “La historia que los historiadores no reflejaron en sus días, late 

entre las páginas de estas obras, hoy lectura imprescindible para quien desee 

conocer y escribir sobre el pimer tercio de nuestro s iglo” (21).  



Hasta aquí hemos visto las opiniones de los críticos españoles. Como 

ya hemos dicho en el capítulo anterior, Urabayen fue uno de los escritores de 

su generación que tuvo un destacado reconocimiento en el extranjero, sobre 

todo en el continente americano. 

 En Dictionary of Literature of the Iberian Peninsula, en edición de 

Germán Bleiberg, Maureen Ihrie y Janet Pérez, dicen: “considered by some 

critics as a belated “noventayochista” for his love of and identification with the 

Castilian landscape of Toledo, his ideology, however, is not akin to that of the 

Generation of 1898. His sensibility to the quaint beauty of historic places 

makes him closer to Modernism, even to the Romanticism of Bécquer”(163). 

 Philip Ward, en The Oxford Companion to Spanish Literature comenta 

que “Toledo: Piedad and La última cigüeña showed an attitude to Spain 

unaffected by noventayochismo. Urabayen continues to live enraptured by 

Spain’s ideal history an romanticized landscapes”(584).                      

                                     El estilo de Urabayen 

 ¿Tiene Urabayen un estilo literario? ¿Están los críticos más de acuerdo 

en encontrar un estilo en la obra de Urabayen que a la hora de encuadrarle en 

una generación? ¿Qué piensan del él como escritor? 

                                                                                                                                                 
171  Parte del capítulo, es un resumen del artículo de Cansinos-Assens. Es curioso que 
como en este trabajo no se citaba la última novela de Urabayen, Don Amor volvió a 
Toledo, novela que entra dentro de la trilogía toledana, Varela no la incluye en su artículo. 



 La información que aparece en la Enciclopedia Universal Ilustrada, 

172más conocida como el Espasa, ha s ido utilizada por algunos de los críticos 

que se han ocupado de Urabayen. Aparecida en 1929 es una de las primeras 

en ocuparse de la vida y obra de Urabayen al que dedican casi una columna. 

Da, como es frecuente (y de ahí, creemos, el error generalizado),  su fecha de 

nacimiento en 1884, anota sus obras hasta entonces publicadas, ocho en 

total s iendo, la última Serenata lírica a la vieja ciudad, ilustra la información 

con una cita de Agustín Elías. Destaca, el Espasa también su importancia no 

sólo en España sino también en el extranjero (idea que se desarrolla en el 

capítulo dos de este trabajo) y cita el “famoso” artículo de The New York Times, 

que muchos han citado a su vez s in molestarse en consultar el original y que 

resume afirmando que “The New York Times Book Review analiza 

detenidamente la obra literaria de este escritor” y termina añadiendo que se 

trata de la producción de un vigoroso novelista, dotado de gran habilidad para 

                                                 
172 Es curioso que en la introducción que se publica sin f irmar en el número 61 de la 
Revista literaria Novelas y Cuentos, que dirigía Díez Cañedo, con motivo de la publicación 
de La última cigüeña, parte de los datos que aparecen son plagiados palabra por palabra 
de la información del Espasa. Anotamos otro error de Fernández Delgado que en un pie 
de página fecha el ejemplar de la Revista literaria Novelas y Cuentos el día 25 de febrero 
de 1925 cuando en realidad fue el domingo, 2 de marzo de 1930. Copia un comentario 
que la revista publica con motivo de la publicación de La última cigüeña y dice que en la 
nota “se refleja la aceptación de la narrativa de nuestro escritor y la alta estima en que 
era considerada” (79) cuando en realidad la nota es una copia descarada de la 
información aparecida en el Espasa y que ya hemos comentado. En la biografía el 
profesor Fernández Delgado fecha este artículo como publicado el 2 de agosto de 1930 
cuando lo fue el 2 de marzo de 1930. Posiblemente una errata de imprenta. 
  



presentar caracteres en harmonía con los que parecen en la vida real”173 Juicio 

que va en contra de lo que piensan algunos críticos al hablar del estilo de 

Urabayen al que le achacan, como veremos, que no es un escritor capaz de 

crear personajes. Como se indica en la bibliografía de este trabajo, The New 

York Times se ocupó de Urabayen en otras dos ocasiones. La información de 

Espasa termina diciendo de Urabayen que “es un excelente prosista, de 

cuidada prosa, elegante y correcta, que hacen de él un notable estilista” 

(1276). Juicio y adjetivos que muchos otros copiarán o parafrasearán.   

César Barja es uno de los primeros, como hemos dicho, no sólo en 

descubrir a Urabayen como novelista s ino en analizar sus obras 

detalladamente, algo que nadie había hecho hasta entonces. En 1934 la 

pionera Zoe Singer, como hemos visto, dedicará su tesis de Masters y años 

más tarde algunos otros entre los que sobresalen Shaewitz, Granjel y 

Fernández Delgado. 

Barja es tajante y diáfano y en una frase contundente dice: “Es, s in 

duda, uno de los grandes prosistas que hoy hacen literatura”. Hablando del 

estilo dice que es “de trabajada elaboración, ricamente empapado de 

lirismo… sin afectación… sin barrocas complicaciones; limpio y claro” (61).  

                                                 
173 El párrafo f inal del artículo dice así: It is not w hat we understand by a novel, but it 
marks Urabayen as a w riter of  pow er, and as gif ted w ith the ability to strongly draw  
characters so that they live and move. 
 



Un año después, en 1930, Ramón Marquina, en La Gaceta Literaria en 

un artículo firmado solo con sus iniciales, escribe: “Félix Urabayen es tan 

profundo como sutil. Su literatura tiene las tres dimensiones. Quizá por eso 

algunas de sus criaturas logran la corporeidad de las cosas escultóricas” 

(239).174 

 Miguel Urabayen dice que “su forma de escribir, eligiendo las palabras 

tras minucioso examen, explica tanto la riqueza de su prosa como la no muy 

abundante lis ta de sus libros”. A este respecto debemos anotar dos 

testimonios del propio Urabayen. Uno que le dice a su sobrino Miguel: “el 

adjetivo…no sabes qué tortura puede ser buscarlo y no encontrar el 

apropiado”(28). El otro, en una carta a su hermano Leoncio en que se queja 

del comentario que éste, después de haber leído Toledo: Piedad, le escribe a 

Urabayen celebrándole la facilidad que tiene para escribir: “eran mil 

trescientas cuartillas y han quedado en setecientas veinte. Lo que yo he 

tachado, mutilado y machacado, sólo yo lo sé”(29). 

 Cansinos-Assens anota: “la fresca risa saludable” que un buen 

muchacho del Norte hace sonar en la literatura toledana, que era de un 

                                                 
174 Merece la pena una nota a un paréntesis que Marquina escribe al final de su artículo, 
en el que “critica” a Vidas difícilmente ejemplares, y que dice así: “Sería tentador 
proceder a este examen  -el examen de destacar netamente los perfiles de Urabayen, 
tan personal y sugestiva-. Pero, como parece acordado ya def initiva y unánimemente que 
aquí “no hay crítica”, para no desentonar lo dejaremos para mejor ocasión. O para que lo 
haga algún extranjero, como en el caso de Azorín”. El subrayado es mío, ya que, como 
hemos visto, es una extranjera quien se ocupa de  esos perf iles. 
 



romanticismo trágico, y añade que esta literatura se enriquece “con un nuevo 

matiz”(357).  

 Agustín Elías se aproxima a Cansino-Assens cuando escribe: “Hemos 

dicho que Urabayen aporta una nota nueva de las interpretaciones de la gran 

sinfonía castellana, no sólo por su estilo maravilloso y zumbona ironía, s ino 

por su personal vis ión del paisaje como cosa viva y ser inteligente”(28). 

 Pedraza dice que Galdós era el modelo literario de Urabayen y que éste 

“es un estilis ta que pule y cincela con primor su prosa castiza y elegante a la 

vez”(334-335). Se le ha comparado con Gabriel Miró ya que ambos eran 

grandes pintores del paisaje. Urabayen –resumen Pedraza y Rodríguez– nos 

deleita con bellísimas descripciones llenas de lirismo. 

 Sainz de Robles en La promoción de “El cuento semanal”, que por 

cierto se incluye con Urabayen en lo que él llama “mi generación”, destaca el 

esmero de Urabayen en su estilo y vocabulario, que va en perjuicio “de la 

acción de los personajes que no le salían vivientes, s ino acartonados.” 

Después de anotar que el  paisaje, el ambiente, el intimismo sentimental, el 

personalismo frente a la naturaleza eran vitales para el escritor, dice que 

nunca fue un “novelista neto” ya que le faltó poder creador de tipos y conflictos” 

(268).  En Ensayo para un diccionario de la Literatura, elogia a  Urabayen 

diciendo de él que “es un magnífico prosista: posee grandes dotes de 

observación y un vigoroso temperamento. Todos sus libros son personales, 

bellos y altamente sugestivos” Termina alabando la definida,  



sugeridora y emocionalmente española personalidad por lo que “merece ser 

colocado entre los más interesados literatos españoles contemporáneos” 

(1226). En El espíritu y la letra vuelve de nuevo a elogiar a Urabayen diciendo 

que es un “magnífico prosista, narrador de precioso dibujo y colorido brillante, 

ensayista…” (169). 

 Torrente Ballester le llama “delicado prosista; retina aguda, compilador 

agilís imo de ambientes” y añade una idea, que diez años175 más tarde va a 

repetir Sainz de Robles, de que “no es capaz de inventar hombres, pero sí de 

dar a las viejas piedras… valor casi humano”(334).  

 Pérez Ferrero, en una crítica a Centauros del Pirineo destaca “el trabajar 

con reposo su estilo, el colocar la palabra y afinar, hasta el límite su sentido, el 

lograr un todo sereno…” (56).  

 Eugenio García de Nora le llama “prosista exquis ito” y de asombrosa 

madurez desde su primer libro Toledo: Piedad (366) y añade 

Faltan en sus libros muchas cualidades esenciales del novelista: 

en primer lugar, el poder creador de tipos y conflictos; 

igualmente, el “contenido” humano e ideológico, que es muy 

difuso, y con muy poco sentido del interés y la amenidad 

narrativos.  

 Por otra parte, García de Nora dice 

                                                 
175 Panorama de la Literatura española contemporánea de Gonzalo Torrente Ballester fue 
publicado en 1965. 



Salva estas obras, al margen de lo propiamente novelesco, y 

como muestras de un arte refinado y penetrante de escritor 

“puro”, la sensibilidad, el poder de absorción poética de 

ambientes y paisajes recreados en una prosa densa, trabajada y 

opaca, lentamente persuasiva (366-367). 

Para José Domingo Urabayen es “un delicado prosista” (81). El mismo 

adjetivo le adjudica Mercedes Unzú Urmeneta 

prosista delicado y ameno, en cuyas narraciones se conjugan lo 

real y lo simbólico, lo cotidiano documentado y la fantasía más 

apasionante, la crítica implacable y la indulgencia irónica, a la par 

que se revela como paisajista primoroso y hondamente lírico 

(194).  

 Arozamena Ayala, que califica a Urabayen de “novelista navarro”, lo 

diferencia de su hermano Leoncio Urabayen y dice: 

Es curioso constatar que así como su hermano, el geógrafo 

Leoncio, se inclina por una vis ión humanizada de la tierra, Félix, 

el novelista de honda preocupación social, es la tierra, – el 

paisaje rural o urbano –, la geografía misma, la que se 

transparenta a través de unos personajes de caracteres más que 

someros (544). 

 Antonio Iglesias Laguna le califica de “paisajista delicado, aunque de 

poca imaginación…” (54, juicio éste que revela que el señor Iglesias 



Laguna176 no había leído la obra de Urabayen. Al hablar de Pemán, de quien 

dice que su obra no ha apasionado al público por demasiado preciosista, le 

compara con Urabayen y dice que la obra de ambos “disuena hoy como voz de 

un mundo ido, más que en su día tuvo acogida entusiasta, como la tuviese 

asimismo Félix Urabayen” (96). 

 Granjel, en su excelente estudio sobre Urabayen, no aborda de una 

manera vigorosa y concisa sus características estilís ticas, lo que ocurre 

también con los estudios de Entrambasaguas, Shaewitz y Zoe Singer. 

 Diez-Canedo, en el prólogo a Vida ejemplar de un claro varón de 

Escalona, dice:   

Toledo: Piedad, La última cigüeña, Toledo la despojada, son los 

grandes episodios de estas reacciones entre un espíritu vasco y 

un medio castellano. Se columbra una alta armonía, los cristales 

de una nueva sal, pero con fuerte desprendimiento de vapores, 

con mucha impureza en el precipitado (61). 

 Fernández Delgado dedica un capítulo titulado “Lenguaje y estilo” que 

se podría resumir en dos apartados: a) la intensa relación de Urabayen con la 

literatura clásica española y b) su preocupación por la consecución de un 

estilo propio y personal. “Con estas características logra –concluye Fernández 

                                                 
 
176 Este crítico, colaborador en La estafeta literaria cuando era dirigida por Ponce de 
León, acabó su vida suicidándose, al arrojarse desde el balcón de  su piso a la calle. 



Delgado– un estilo original, cuya base de sustentación es la ironía, que 

mezclada de cinismo, llega al sarcasmo” (312).  

                                       Lirismo y humor 

A pesar del aspecto áspero y distante de Urabayen y de su aparente 

seriedad literaria, el estilo literario de Urabayen se sostiene en dos pilares tan 

dispares como su propia vida: el lirismo y el humor (y con el humor, la ironía y 

el sarcasmo). Sin ninguna duda, como luego veremos al analizar algunas de 

sus novelas, Urabayen es, en parte de su obra, un poeta que escribe poemas 

en prosa. Ya algunos de los títulos de sus obras nos aproximan a este terreno 

estético. Y cuando titula uno de sus libros Serenata lírica a la vieja ciudad ya 

nos está marcando una dirección a seguir.   

Desde el punto de vista del humor es muy importante que conozcamos 

la opinión del propio de Urabayen acerca de esta faceta de su personalidad 

literaria. Algunos de sus biógrafos han hablado del carácter difícil de Urabayen 

en su relacion personal, y algunos criticos, como veremos a continuación, han 

analizado su obra bajo este ángulo, pero ninguno ha comentado una frase 

que Urabayen escribe en Por los senderos del mundo creyente y que puede 

ser una de las claves de su humor y, tal vez, una justificación de su talante 

áspero y actitud defensiva con los toledanos.  

El genio es s iempre mala persona. Si aparece por ahí un genial 

bondadoso, puede afirmarse desde luego que oculta su 



biografía. Cervantes, por no quebrantar el principio, anduvo algo 

lejos de ser una paloma sin hiel; la prueba es su humorismo.    

 Seguidamente escribe “Un humorista es en todo caso un mal bicho; al 

menos, eso creemos por Toledo.” (108).     

El humor urabayano fue detectado ya en 1929, cuando en la crítica  que 

publicó The New York Times sobre El barrio maldito,se apunta la presencia 

humorística en esta novela: 

There is not idealization of the people. Their finer points and 

groser attributes are impartially presented. Urabayen, with a touch 

of humorous appreciation of the idiosyncrasies of the Basques, 

manifestly offers the s imple truth (16).177 

Barja lo capta en su estudio sobre Urabayen, y dice “eso sin contar las 

humorísticas y paradójicas afirmaciones” (61). También Cansinos-Assens 

apunta que en Toledo Piedad “aporta a ella un humorismo…” (357). Marquina 

anota que “en este humor de Urabayen –presente y actuante en todos su 

libros– hay, para salvarlo de toda frivolidad , una gran fuerza creadora  y un 

hondo y denso sentido expresionista” (259).  

Incluimos una entrada, fechada en 1957 (nueva en la bibliografía 

existente hasta ahora sobre Urabayen) que indica la presencia de éste en una 

antología de humoristas españoles del siglo I al s iglo XX. García Mercadal, 

prologuista y anotador,  escribe en la nota de presentación de Urabayen: 



Si la vida no le hubiese tratado despiadadamente, habría llegado 

a ser uno de nuestros grandes escritores más populares, pues 

contaba con un temperamento brioso, una voluntad firme y unas 

dotes de observador magníficas, que podían contar, para su 

expresión literaria, con una prosa rotunda y plástica, sutil y 

evocadora, henchida de emoción (1295). 

Urabayen está representado en la antología con el relato titulado El 

caballero del verde gabán, que forma parte de Vidas difícilmente ejemplares, y 

con cinco “estampas” de Claros e ilustres varones de la epopeya de San 

Fermín perteneciente a El barrio maldito de los siguientes personajes: 

Arrasate el valeroso, Ezpanta el albañil, Ilzarbe el soñador, Izurdiaga el bailarín  

y Escala y Urtasun.  

 

                                                                                                                                                 
177 El subrayado es mío. 



 

AMOR DE BOLSILLO: LA CELESTINA DE URABAYEN 

 

 

Si Celestina no hubiera existido, hubiera tenido que ser inventada,  que 

es en cierto modo lo que Urabayen hizo en parte de su obra. Una de las 

características más sobresalientes y definitorias del estilo de Urabayen (y con 

esta muestra queremos dejar constancia de su fidelidad y obsesión por lo 

clásico) es el manejo que hace de nuestra literatura clásica. Con un bagaje 

clásico muy sólido, Urabayen ilustra sus escritos con referencias casi 

constantes a autores y obras de la literatura española del Siglo de Oro, sobre 

todo el Libro de Buen Amor, la Celestina y El Quijote.  Desde la A del Arcipreste 

de Hita hasta la Z de Zorrilla, pasando por Berceo, Cervantes, Lope de Vega y 

Fernando de Rojas, Urabayen humaniza y desempolva sus obras 

“actualizándolas” en un intento de popularizarlas, como lo hiciera, entre otros 

muchos, Azorín. Uno de los personajes más mencionados y “recreados” por 

Urabayen es La Celestina.178 

Algunos escritores la recrean, la reinventan y la hacen protagonista en 

sus obras, a veces sin nombrarla. Celestina rompe el molde literario y se 

convierte en un nombre común en la sociedad de todos los tiempos. Y así, 



Celestina puede tener quinientos años (s i seguimos la edición de Pedro 

Hagenbach de 1500 hecha en Toledo) como sólo unos pocos años (s i 

seguimos a Urabayen), ser vieja y recién nacida, siempre al acecho de 

cualquier novicio en el arte de amar. Sin ser madre es maestra, amiga y 

confidente, alimentando a su gallina de los huevos de oro y guardando con 

celo y avaricia en la faltriquera de su linaje, un rosario de misas, secretos para 

enamorar, cartas para deleitar, huesos para hechizar, hierbas para curar y 

tradición para sobrevivir a la muerte. Celestina de todos, de nadie y de 

Fernando de Rojas. Celestina toledana por los cuatro costados, Celestina 

arrabalera de Félix Urabayen. 

Del Bachiller Fernando de Rojas sabemos más de lo que se sabe de 

autores de su época, o tal vez sabemos lo necesario. Indispensables los 

versos acrósticos iniciales: ”El bachiller Fernando de Rojas acabó la Comedia 

de Calysto y Melybea y fue nascido en la Puebla de Montalbán”.  

De Félix Urabayen, ahora sabemos algo más. Nació en 1883 en 

Navarra y murió en Madrid, de un cáncer de pulmón, en 1943. Su vida 

transcurre entre sus dos patrias: Navarra y Castilla.   

Su amor por Toledo, por la ciudad monumental, que no por sus 

habitantes e instituciones, que desprecia, ridiculiza y critica, le lleva a formular 

ideas que a veces parecen y son exageradas, apasionadas y con una carga 

                                                                                                                                                 
178 Barja dice: “Adviértese que Urabayen ha leído mucho en los escritores y libros 
clásicos de la literatura española; de unos y de otros habla con reiterada frecuencia, y 



literaria.  A veces, por el contrario, sus juicios sobre pintura y arquitectura son 

acertados y ponderados. 

¿Cómo ve Urabayen a Celestina? ¿Qué presencia tiene en sus libros? 

Celestina vive en las páginas de los libros de ambiente toledano. Y su 

presencia es numerosa.  

Para empezar, Celestina aparece en dos de las tres novelas toledanas: 

Toledo la despojada y Don Amor volvió a Toledo. Celestina también forma 

parte de tres libros de estampas: Por los senderos del mundo creyente, 

Estampas del camino y Serenata lírica a la vieja ciudad y muy de pasada en 

Vidas difícilmente ejemplares.  

Es en el libro Por los senderos del mundo creyente – una de sus obras 

más representativas como autor de “estampas” – donde la presencia 

celestinesta es más palpable. En el capítulo titulado “Señora doña Venus…” 

comienza con una de las constantes en la obra de Urabayen: la ironía. 

Dejando a un lado el Amor de los Amores, cantado ya 

genialmente primero por Salomón y luego por don Ricardo León 

… sabemos que cada flecha escapada de la aljaba de Cupido 

tiende a lesionar a uno de estos tres interesantes órganos: 

cerebro, medula, y bolsillo (103). 

                                                                                                                                                 
de ellos recoge inspiraciones y maneras de decir” (61). 



A don Quijote la flecha le alcanza el cerebro (idealismo) y desde ese  

momento “su cabeza empieza a flaquear. Dulcinea es una estrella intangible y 

brillante, desprovista de mucosidades fis iológicas” (104).  

El flechazo amoroso (sensualidad) alcanzó al Burlador de Tirso  

en plena medula.  Este elegante animal, de ideas cortas y manos 

largas, no se enamora nunca; pero actúa con el sano desparpajo 

que le prestan su continua holganza y la tara fis iológica que 

arrastrará de por vida.  

La última flecha llega “a los bols illos humanos”. Y toda nuestra escuela 

picaresca – dice Urabayen – única literatura real y grande que ha producido 

España, acertó a definir con toda exactitud la gravedad de este flechazo” (105). 

Es el amor de bols illo (ducados) de Celestina. 

Después de esta introducción, Urabayen dedica a nuestra alcahueta 

nacional, unas ideas que, como casi todas las suyas, son tajantes y 

discutibles. Celestina, según Urabayen, es engendrada cuando la flecha del 

dios arquero perfora “metafóricamente los bols illos.” De esta herida de amor 

en plena codicia brotó la honesta dueña, tan necesaria en toda república bien 

organizada.  

 Habla a continuación de dos autores que podrían ser calificados “de 

derechas”:  Menéndez Pelayo y Ramiro de Maeztu. Para el primero, “Celestina 

es el genio del mal”, para Maeztu se queda en “una Minerva utilitaria”. Y 

apostilla irónicamente “s iempre fue don Ramiro, hombre sagaz en 



cotizaciones literarias” (107) (Evidente ironía que apunta las posibles 

discrepancias ideológicas entre Urabayen y el autor de Don Quijote, don Juan 

y la Celestina.) De todas maneras piensa Urabayen que Celestina es la 

antípoda de Dulcinea. 

Así pues, vemos tres tipos de amores: amor cerebral o don Quijote, 

amor medular o don Juan, amor de bols illo o Celestina. 

Mientras que para la mayoría de la crítica especializada todavía no se ha 

resuelto la autoría de la tragicomedia, así como el lugar en que se escribió, 

para Urabayen no hay ninguna duda.  

No sólo fue en Toledo donde se escribió el Quijote y el don Juan, sino 

también Celestina. “No importa – aclara Urabayen – que el escenario 

ocasional s imule la acción en Salamanca o Sevilla.” Después de 

divagaciones sobre el paradero y aventuras de Cervantes se pasa a la 

Celestina y categóricamente escribe: “en Celestina todo es toledano, desde el 

autor, natural de La Puebla, hasta el lugar de la escena” (109). 

Y cita el fragmento que dice: “allá cerca de las Tenerías, es la cuesta del 

río, una casa apartada, medio caída…” y aclara de nuevo: “esto podrá ser la 

Salamanca del Tormes, pero el Toledo de las carreras, con su azuda en el 

Tajo, sus tenerías y sus casuchas en la cuesta…” 

En párrafo aparte, no muy convencido, confiesa la dificultad de dar con 

el toledanismo del burlador “ya que éste es típicamente sevillano por su poca 

gracia y porque así le convino a Tirso”. De un sevillano se puede decir todo, 



menos que no tiene gracia, pero viniendo de Urabayen, vasco él, todo es 

posible. 

Pero no da su brazo a torcer y así teoriza sobre el apellido Tenorio, 

diciendo que no es andaluz “y sí toledano de pura cepa.”  Y cita a Pedro 

Tenorio y para justificar a Tirso dice 

El apellido Tenorio no es andaluz, y sí toledano de pura cepa. 

Lo atestigua don Pedro Tenorio, excelente arzobispo de la 

Primada y, de paso, amo de los reinados de Juan I y Enrique el 

Doliente (110). 

Más adelante, en un capítulo titulado “Sinfonía lírica de los cigarrales”, 

vuelve a hablar de La Celestina. Comienza citando a Ángel Vegue,179 el cual  

encontró un documento revelador que decía que Diego López de 

Ayala, un canónigo obrero de la Santa Iglesia Catedral Primada, 

                                                 
179 Ángel Vegue – “una avispa literaria” le llama Urabayen – era un historiador toledano 
que perteneció a los Caballeros del Entierro. La esposa de Urabayen dice: “En cambio, 
con sus auténticos amigos hablaba siempre en voz bajísima. Formaban un pequeño 
grupo a quienes Urabayen bautizó con el remoquete de “Los del entierro del Conde” y en 
verdad que todos ellos recordaban bastante a los personajes del célebre cuadro, tal vez 
por descender de viejas familias toledanas enraízadas con gentes de origen mozárabe, 
más o menos conversos. Lo cierto es que sus rasgos eran de una semejanza 
impresionante, como la de Vegue Goldoni con el cuello torcido y su mirada buída y 
escéptica, como si dudase lo que veían sus ojos. Otro personaje del Entierro era Paco 
San Román, archivero, hombre de gran prestigio en arte y en investigación… Los más 
jovenes del Entierro eran Gómez de Nicolás, periodista malogrado, muy inteligente, a 
quien la vida impidió triunfar como merecía; y Román Areiz que pese a su apellido navarro 
era un toledano legítimo que parecía escapado del coro de testigos que presenciaron el 
famoso milagro. ´El único cabeza redonda del grupo soy yo- solía decir Urabayen que 
como todos los vascos tenía sus prejuicios racistas- pero me gustaría parecerme a San 
Esteban´” (11). 
 



cobraba por oculta mano la mitad de los rendimientos de dos 

voluptuosos refugios (eufemismo por un prostíbulo). La mano 

oculta era un arrendamiento a un tal Gaitán que estaba al frente 

de este saneado negocio tan grato a Venus (145).  

   Después de criticar con gran ironía a Diego López de Ayala hace 

Urabayen un “inciso semierudito” que le lleva a escribir esta “teoría” que, 

posiblementre, haría sonreir piadosamente a más de dos y tres 

medievalistas. ¿Pero y s i hubiese sido verdad? Nótese ya desde el comienzo 

el tono irónico y malévolo del  párrafo:  

Por aquellos felices días en que estas dos casitas, cercanas a 

las Covachuelas,180 rendían su máximo beneficio entraba en 

Toledo  un alcalde talaverano de sabor judaizante: D. Fernando 

de Rojas. ¿Pernoctó acaso el formidable escritor –claro que para 

documentarse y nunca como solaz– en los dominios del honrado 

Gaitán? ¿Le serviría este escenario para concebir La Celestina? 

Porque esta obra y El Lazarillo fueron engendrados en Toledo. 

Las motas salmantinas no son sino medio de despirtar (sic) 

literiamernte.  

Al comienzo de Por los senderos del mundo creyente trazando el perfil 

del Arzobispo Sancho de Rojas – que, por cierto, es descrito por Pérez de 

                                                 
180 Barrio cercano al río Tajo y fuera de las murallas, en la parte conocida como El 
arrabal. 



Guzmán con tres bellís imos y contundentes adjetivos: Fue alto de cuerpo, 

delgado y descolorido – se pasa al apellido Rojas del que dice “tan 

castizamente toledano” y que “se comporta muy desigualmente dentro de la 

corriente histórica racial…” (31). 

Cierra el capítulo con tres retratos, literalmente de una escritura 

sentimental, bañada de cierta melancolía, una prosa poética, del momento en 

que Cervantes, Rojas y Tirso, concibieron a Dulcinea, Melibea y Juan. “Tres 

obras concebidas en Toledo, mientras la Imperial Ciudad rumiaba su siglo de 

oro” (108). Y añade, a manera de justificación “erudita” “no importa que el 

escenario ocasional s imule la acción en Salamanca o Sevilla”. Y así Dulcinea 

empieza a tomar cuerpo en el genial cerebro del hidalgo en Toledo, no en 

Argamasilla.  

Entrando por la puerta de Bisagra el letrado Rojas, alcalde de Talavera, 

“Palas lleva camino de trocarse en Melibea” (114). 

 Los cigarrales, la naturaleza , el amanecer... “Dentro de la estancia, fray 

Gabriel no da paz a la pluma. El novicio escribe con todo el brío de la 

mocedad...” (114). 

En Toledo la despojada el capítulo primero titulado “El letrado” 

comienza, precisamente, en la Puebla de Montalbán, que describe y dice: 

                                                                                                                                                 
 



“En la pared opuesta a  la Iglesia, una lápida de mármol reza así: en esta casa 

nació Fernando de Rojas…” 181 (11). 

En Don Amor volvió a Toledo en un uso preciso y precioso del adjetivo, 

escribe:  

toledano es el monacal tomillo del Corbacho, el aroma triscador y 

picaresco de Santillana, el regusto anacreóntico de Garcilaso, la 

moralina medieval de López de Ayala, y el germen dramático de 

Celestina. En Toledo, corazón de Castilla, se escribieron las 

obras más recias del pensamiento español. Casi todo nuestros 

s iglo de Oro se cuece en odres todelanos y los mejores libros 

clásicos tienen por escenario Toledo (460).  

En Serenata lírica a la vieja ciudad describe el movimiento de Celestina 

de negocios con su más famosa cliente: “De las tenerías que dan al Tajo –

formidable devorador de leyendas – ha salido Celestina camino del callejón 

de los muertos, vive allí una infortunada moza, Melibea, que quizá anda 

necesitada de bebedizos y hechizerías.” 

 Y termina con esta imagen tan simbólica y significativa: “el deleite 

juvenil anda suelto, y por esos mechinales apenas el negro manto de 

Celestina empieza a ensombrecer el fondo de la calleja” (28). 

                                                 
181 En Toledo Piedad af irma que “las coplas de Manrique tienen alma toledana” (298). 
 



 No olvidando su obsesión por lo semítico, afirma que el apellido Rojas 

es esencialmente toledano y “huele”  en él un cierto tufillo semita que le hace 

más indígena. Abundando en su vis ión semítica en Toledo: Piedad llega a 

decir que hasta un determinado paisaje es semita.  

En Estampas del camino, en el capítulo titulado “Camino de Talavera”, 

al hablar de Lope de Vega, al que define como una máquina de hacer versos 

excelentís imos escribe que “ tan acostumbrado está a la rapiña literaria, que 

desmocha La Celestina para escribir su Dorotea” (66). 

Al final del capítulo dice:  

Tierras toledanas de pan llevar, que siempre tuvieron la primacía 

literaria. Nuestros libros esenciales – La Celestina, el Quijote, El 

libro de Buen Amor – se incubaron en Toledo. Todos los sabores 

de abundancia y lozanía, toda la opulencia de proverbios y 

adagios rimados y s in rimar nacieron entre Talavera y Ocaña 

(68). 

Si flojo en argumentos históricos, poca seriedad en el manejo de 

fuentes, y s in apoyo de manuscritos o investigaciones eruditas para hacer 

estas afirmaciones, que para tantos especialistas son el caballo de batalla de 

su disciplina, no se le puede negar a Urabayen la pasión, el amor, la testaruda 

ceguera mental que le hace ver s ituaciones y realidades, molinos de viento de 

la pasión, donde solo, para otros, es literatura, elucubraciones del corazón y 

desviaciones del pensamiento. 



 

LA NARRATIVA TOLEDANA DE FÉLIX URABAYEN 

 

 

La obra de Urabayen, como ya hemos visto, se puede dividir, 

claramente, en tres núcleos temáticos: los escritos basados en Toledo y su 

provincia, los dedicados a su tierra natal y los que se podrían llamar 

transicionales o independientes. Del primer apartado, la trilogía es tal vez su 

producción más destacada e importante. Aparte de Toledo: Piedad (una 

primera edición en 1920 y una segunda en 1924), Toledo la despojada (1924) 

y Don Amor volvió a Toledo (1936), la obra toledana de Urabayen se completa 

con Por los senderos del mundo creyente (1928), Vidas difícilmente 

ejemplares (1930) y Estampas del camino (1934). Estos tres libros recogen 

algunos de los artículos o “folletones” publicados en el periódico madrileño El 

sol, del que Urabayen fue colaborador desde el 15 de abril de 1925 al 16 de 

julio de 1936. En 1984, su sobrino Miguel Urabayen publicó un volumen 

titulado Los folletones en “El sol” de Félix Urabayen en el que recogía, 

precedidos por una biografía y de un estudio de su tío, los artículos que 

Urabayen no había publicado en ninguno de los volúmenes por él 

seleccionados.  

     

 



       Toledo : Piedad  

La primera edición de Toledo: Piedad fue publicada en Badajoz en 1920 

en los talleres de Tipografía, Librería y Encuadernación de A. Arqueros,  con un 

precio de cuatro pesetas y tiene 315 páginas. Lleva, s in embargo, en un 

recuadro debajo del nombre del autor y del título la s iguiente inscripción:  

“Librería Fernando Fé, 15-Puerta del Sol-15 Madrid” La portada es una 

composición a tinta china y plumilla de la parte terrenal de El Entierro del 

Conde de Orgaz, de El Greco, cuadro que se exhibe en la Iglesia del Santo 

Tomé, y del águila bicéfala imperial. En la ilustración, que pertenece a P. Vera, 

padre de Enrique Vera182, uno de los pintores toledanos más destacados de 

los últimos tiempos, aparece el nombre de Félix Urabayen en la parte superior 

envuelta en un pergamino y en la base del retablo, donde va encuadrada la 

pintura, el título, y debajo la palabra “Novela”. Es una edición que contiene 

numerosos errores tipográficos y ortográficos así como erratas. Se sabe que 

la novela estaba acabada en 1916, por lo que se deduce que Urabayen tardó 

en escribirla unos seis años ya que llegó a Toledo, como hemos dicho, en 

1911, y en publicarla otros cuatro. Dice Pérez Ferrero que “lleva a Toledo en su 

piel, pero al mismo tiempo el amor nostálgico de su país de origen…” (262).  

                                                 
182 Enrique Vera fue director de la Escuela de Bellas Artes y profesor del Instituto de 
Enseñanza Media de Toledo. Vivía en una casona con jardín en la calle de Alfonso XII. Se 
le veía frecuentemente en las callejas toledanas pintando la ciudad. Era una persona 
amable, llevaba cuello de pajarita, gafas y siempre una sonrisa. Se le recuerda paseando 
con las manos atrás, camino de su trabajo.  Ya mayor, amargado y desilusionado tal vez 
por la falta de atención a su pintura, se suicidó. Ese día las clases se suspendieron. 



A pesar de ser la obra de un desconocido, los críticos acogieron el libro 

con grades elogios. Una segunda edición se publicó en 1925183 por Espasa-

Calpe en la que se aprecian algunos cambios como son la falta del capítulo 

dedicado a El Greco y las páginas 41 y 52 dedicadas al versolari Iparraguirre, 

que Urabayen aprovechó en Vidas difícilmente ejemplares. Granjel piensa que 

las obras de Urabayen tuvieron muy poca atención en  las fechas de su 

publicación (262) . Sirvan los artículos en The New York Times, periódico que 

no se ocupó de escritores mucho más conocidos que Urabayen, para rebatir 

la afirmación de Granjel que sin duda sólo conocía parte de la bibliografía 

existente, pero no recopilada, sobre Urabayen. Aparte de estos tres artículos 

en el periódico de Nueva York y de los trabajos elogiosos de Cansinos-

Assens, Díez-Canedo y César Barja, añadiremos a Gómez Baquero, Luis 

Bello,  Miguel Pérez Ferrero, Elías Agustín, Melchor Fernández Almagro, Félix 

Lorenzo,  s in contar los que aparecen en publicaciones extranjeras y que 

glosamos en otro capítulo, destacando la tesis de Zoe Singer única en su 

género y que apareció tan temprano como 1935.  

En Toledo: Piedad se narra en forma autobiográfica la vida de Fermín  

Mendía (o s i se prefiere la vida de Félix Urabayen), un caballero vasco que deja 

su tierra en el norte de España y viaja al corazón de Castilla, Toledo, en donde 

                                                                                                                                                 
 
183 Sobre la fecha de publicación de la segunda edición de Toledo: Piedad hay 
desacuerdos entre varios críticos. Granjel y Fernández Delgado f ijan la fecha correcta, 



encuentra a su dama por partida doble: la ciudad a la que salvará y 

reconquistará de los enemigos (luego llamados “larvas”)  y a Piedad (o s i se 

prefiere a  Mercedes) a la que robará de las garras de los enemigos y la hará 

su mujer. Es el sueño un poco de héroe romántico, que cree poseer una 

inteligencia superior, de unir “el pino” de Vasconia con “la palmera” de 

Castilla, idea que predomina a lo largo de la novela. Como dice Cansinos-

Assens tan acertadamente, Toledo: Piedad “es el sainete de la redención de 

Toledo con que Urabayen pretende poner fin a esa espeluznante tragedia que 

alcanza su más alto clímax patético en Doña Martirio y La gloria de don 

Ramiro…” (358).   

En Toledo: Piedad existe en Vasconia el bardo Iparraguire y en Toledo, 

el Greco, y además a lo largo de la novela abundan las referencias 

sobre arte y literatura lo que hace pensar a algunos críticos en una novela- 

ensayo. Es Zoe Singer, como hemos visto, la primera crítica que apunta esta 

idea: al clasificar las obras de Urabayen incluye Toledo: Piedad y Serenata 

lírica a la vieja ciudad en el apartado de “Essays”. 

Toledo: Piedad es una novela regeneracionista como son Toledo la 

despojada y Don Amor volvió a Toledo, pero la primera es una peripatética, ya 

que comienza en una región de España y traslada la acción a otra, al mudarse 

el personaje principal. Al efectuar este traslado hay una clara y determinada 

                                                                                                                                                 
Cansinos-Assens dice que se publicó en 1926 y Miguel Urabayen y Miguel Pérez Ferrero 
en 1924.  



ruptura, ya que el protagonista se “muda”, también, de Navarra a Toledo y 

comienza una nueva vida. Su vida ya no va ser igual a la de su tierra natal.  

 Significativa nos parece la manera en que está montada la novela en 

su estructura exterior. Se divide en cuatro apartados que Urabayen titula 

“Trabajos”. Cada “trabajo” va numerado y lleva un título. Así  “El versolari...” 

está subdividido en Capítulo I, que a su vez lleva un subtítulo tan expresivo 

como “La piedra heráldica”, que nos prepara para un capítulo biográfico. Son 

cinco, contando el título de la novela, “impedimentos” que Urabayen nos pone 

antes de dejarnos entrar a la narración. Significativamente, en la segunda 

edición se suprime el título Trabajos por “Parte primera”.  

En efecto, la primera frase de la novela es la descripción de la casa del 

Mayorazgo que “tiene su espalda asentada sobre el Bidasoa no de manso 

humor y claro caudal, que corre patriarcalmente por el vientre geográfico del 

valla de Batzán”.184 Este párrafo es  tan característico de lo que va a ser en el 

futuro la prosa de Urabayen que ya, desde el principio, podemos observar la 

calidad pictórica y la fuerza poética de su estilo. Algunos verán en él a un pintor 

y otros a un poeta, varios a un mediocre retratista, pero un excelente paisajista. 

En este párrafo se personifica tanto la casa como el valle y el río: la casa tiene 

espaldas, y el río que corre como un patriarca por el vientre del valle. Es 

reveladora la presencia del río ya en los primeros renglones. Otro río, más 

                                                 
184 Usamos la primera edición.  
 



tarde en la vida de Urabayen, le obligará a escribir la última de las tres novelas 

toledanas. Estos elementos geográficos y domésticos hacen de esta obre una 

“novela programa”, un texto lleno de ideas, algunas desarrolladas, otras 

desarrolladas a medias y otras esbozadas. Todas las desarrollará 

plenamente a lo largo de su vida al hablar de Toledo y de Navarra y de Madrid.  

La primera referencia a Toledo: Piedad es la de Julio Cejador en su 

Historia de la Lengua y Literatura Castellana (1922) que, como hemos visto en 

otra parte, dice que Urabayen era un escritor “culto, suelto y ameno… que 

publicó Toledo: Piedad…” (51).  

En 1926, en El Sol, Giménez Caballero, al hablar de “los profesores 

inútiles”, dice de Toledo: Piedad:  

En el relato de Urabayen sobra asímismo cierta opulencia 

retórica. Hubiera deseado uno más nervio, más ir a lo suyo de la 

urdimbre fundamental. Que el amor, Toledo: Piedad, se hubiese 

concentrado más.(s ic) Pero aún así se le disculpa y aplaude al 

profesor Urabayen. Ya que adivina uno el poema más que la 

novela en su relato. Una sinceridad sentimental apenas 

dis imulada por complementos imaginativos, novelescos y 

accesorios (2).  

 Leemos uno de los juicios tal vez más rotundos sobre la primera 

novela de Urabayen en la tesis de Zoe Singer, que piensa que “uno esperaría 

saber que el autor valora este libro de ensayos por encima de todos sus otros 



trabajos ya que éste es lo mejor de lo escrito por  Urabayen y lo más 

característico (15). Significativo y muy importante que Singer defina a Toledo: 

Piedad como un libro de ensayos ya en 1935, s iendo la primera que estudia la 

obra de Urabayen fuera y dentro de España.  Años mas tarde, Valbuena Prat, 

como hemos visto antes, apuntaba que el estilo de Urabayen fluctuaba entre 

lo tradicional y “un tipo de novela-ensayo” (191).   

El primer estudio serio sobre Urabayen escrito por un español se 

publica en Chile, en 1936, por Cansinos-Assens.185 Bajo el título de La Nueva 

Literatura. Evolución de los temas literarios186, se reúne un trabajo titulado 

“Las novelas de Toledo” en donde Toledo: Piedad y Toledo, la despojada se 

analizan de una manera detallada y comparativa. Don Amor volvió a Toledo, 

que se publica el mismo año que el libro de  Cansinos-Assens, no está 

incluida.  

 En su trabajo se aprecian cuatro puntos importantes, algunos de ellos 

conectados entre sí. El primero es que Toledo: Piedad es “un libro alegre y 

                                                 
185 Es un estudio más emocional que racional, donde abundan las imágenes, metáforas, 
ideas y en donde los juicios críticos son dulcif icados o presentados desde un punto de 
vista de tolerancia y f lexibilidad. Es, desde luego, un trabajo escrito en bellísima prosa. 
 
186 Es este un estudio único e invaluable no solo por el análisis que hace de las novelas 
de Urabayen, sino porque rescata una seria de novelas olvidadas entonces (y ahora) 
que trataban, de una manera directa o velada,  sobre la Ciudad Imperial. Las novelas 
estudiadas son: Sor Lucila (1882) de Ortega Munilla, Angel Guerra (1891) de Pérez 
Galdós, Camino de perfección (1902) de Pío Baroja, La voluntad (1902) de Azorín, Doña 
Martirio (1905) de López-Roberts, La catedral (1903) de Blasco Ibáñez,  La gloria de don 
Rámiro (1908) de Larreta, y Toledo: Piedad (1920) y Toledo la despojada (1924) de 
Urabayen . 



optimista”, lo que no deja de sorprendernos, no porque el juicio no sea cierto, 

s ino por el carácter “agrio” y la difícil personalidad de Urabayen. Piensa 

Cansinos-Assens que de las páginas de la novela emana una jovialidad y una 

risa que “trueca en grotesco lo espantable” y que chocó con el “secular 

prestigio de la escena” (358). El protagonista, Fermín Iturri y Mendia, “no es 

muy sensible, pese a cierta ingénita vena de romanticismo, a la obsesión de 

los fantamas” Y éste se distanciará del personaje de Baroja, Fernando 

Ossorio, porque ni se desmayará ante un cuadro del Greco ni “verá 

materializado su espanto en el encuentro con la famosa cajita blanca ´para la 

niña de la casa de los Escalones¨”(359). Fermín será un turista moderno, un 

hombre sano del norte, “no tocado de la neurastenia intelectual ni en cris is de 

sentimentalismo religioso”.  Fermín es un racionalista, un turista que se 

quedará en Toledo, no un turista de un día s iendo Toledo como “el castillo de 

Irás y no volverás”, ya que tanto Fermín como Urabayen se quedan en Toledo.  

La segunda idea es el humor de Urabayen, que a veces es “malhumor” 

cuando describe a los personajes de la sociedad toledana, ya que no 

encuentra entre los miembros de esta sociedad “ninguna personalidad digna 

de medirse con las claras sombras antepasadas”. Inventa la palabra “larvas” 

para definirlos (término que se agudizará en Toledo la despojada), ya que se 

dedican al expolio del tesoro toledano sin ningún escrúpulo.  En cuanto al 

humor es muy norteño, “un fino s irimiri de humos que cala y macera el árido y 

escueto paisaje toledano… por primera vez vibra con Urabayen la risa, una 



risa humana y bonancible en este impotente recinto de tragedia” (358). Usa 

Cansinos-Assens una imagen perfecta de sirimiri de humos que va a 

empapar Castilla. Singer apunta también esta idea del humor y dice “There is 

a biting satire, too, in the humor with which Urabayen describes, under title of 

Vidas paralelas, a number of habitués of the casino” (17). Cansinos-Assens 

llama a esta modaz sátira “malhumor”. 

La tercera idea es “la obsesión de lo semítico” no solo en esta novela 

s ino en parte de su novelística. Para Urabayen serán judíos el Greco y 

Cervantes y por lo tanto don Quijote y Sancho y también Rojas y una nómina 

de intelectuales y escritores.  

La cuarta y última idea apunta una vis ión prosaica de Toledo “s in la 

grandeza imponente de las descripciones románticas” (360). En este punto 

Cansinos-Assens anota unas características negativas que no solo van a ser 

válidas para Toledo sino para otras muchas ciudades eminentemente 

monumentales, a las que  podríamos agrupar como ”ciudades muertas” 

después de un glorioso período de esplendor y productividad tanto intelectual 

y artística como económica, social y religiosa. Urabayen, Cansinos-Assens y 

otros novelistas, s ienten y son conscientes de la decadencia de una ciudad 

como Toledo, que ya en tiempos de Alfonso X el sabio había s ido cuna de la 

Escuela de Traductores. Este decaimiento ocurre a finales del XIX y principios 

del XX. Algunos rasgos que Urabayen destaca es la profusión de clérigos y de 

militares, estos últimos a la sombra de la Academia Militar de Infanteria 



asentada en el Alcázar, calles descuidadas y sucias, decadencia y  abandono, 

“la indolencia de un pueblo degenerado que sestea a la sombra quieta y letal 

de unas cesáreas águilas que en otro tiempo marcaron destino”, escribe 

Cansinos-Assens. Urabayen, pensando en el cuadro más famoso de el 

Greco, El entierro del conde de Orgaz , escribe que “Toledo es un pueblo de 

necrófagos”. Y si  en el aspecto material Urabayen crea a las “larvas” de la 

sociedad que destruyen con su avaricia el tesoro toledano, en lo espiritual 

están las “larvas” del espíritu que destruyen el tesoro espiritual de Toledo que 

podría representar a España.  

Es s ignificativo que en un ambiente tan decadente y negativo se 

encuentra Fermín ( y Urabayen) con Piedad (y Mercedes). Piedad, dice 

Cansinos-Assens, “es un símbolo del alma desolada y oprimida de Toledo” lo 

mismo que lo era Mercedes en la vida real. Hace hincapié Cansinos-Assens 

en el binomio, casi matemático, de “esos dos puntos que unen y separan sus 

nombres y el título” (360). 187  

Concluye el capítulo dedicado a Toledo : Piedad diciendo que entre la 

desolación y la decadencia de una ciudad en otro tiempo gloriosa ha 

encontrado Urabayen “la manzana del amor y de la inmortalidad” y Piedad 

                                                 
187 Es evidente que tanto Toledo como Piedad tienen el mismo número de vocales y 
consonantes. Toledo con tres vocales fuertes y Piedad con una débil y dos fuertes, 
notando además el diptongo ie. Siendo Toledo llana y Piedad aguda lo que le da al título,  
aparte de una precisión matemática, un ritmo interior. 



“será feliz en el amor honrado y fecundo de su vasco” ya que en ella se cumple 

la fusión de Vasconia y Castilla.  

Después de los estudios de Singer en la Universidad de Chicago y de 

Cansinos-Assens en Chile sucede un período de olvido y s ilencio, que ya 

hemos señalado, y solo aparecen unas tímidas referencias nominales de la 

obra de Urabayen. Es en 1963, casi treinta años después, cuando se vuelve a 

hacer otro análisis detallado de Toledo : Piedad, esta vez, de nuevo, por otro 

norteamericano. Shaewitz en su libro sobre la vida y obra de Urabayen titula 

uno de los capítulos como “La trilogía toledana” nombrando, por vez primera, y 

fijando el ciclo de novelas de ambiente toledano que la integran. La primera es 

Toledo : Piedad, cuyo argumento resume y a la que llama “una novela 

peripatética”. Piensa Shaewitz que, como en muchas obras primerizas, se 

mezcla la autobiografía con “impresiones personales sobre el arte y la 

literatura” (39). Shaewitz deduce que Urabayen muestra respeto “por la 

sensibilidad y la inteligencia judias”, mientras que Cansinos-Assens escribe 

que “nuestro vasco ve lo que él llama muecas judaicas en la pintura del 

cretense… sus famosos caballeros cristianos no son sino lúgubres 

máscaras del Carnaval de la Inquis ición, y los toledanos actuales son las 

larvas mezquinas y ruines de esos encopetados modelos de la raza siónida” 

(360) . Anota Shaewitz que en Toledo : Piedad, Urabayen “no pierde de vista el 

s imbolismo histórico, esta vez más cerca de los del 98 que de Galdós”. Y 

coincide con Cansinos-Assens en que Toledo (Castilla) está s imbolizada por 



Piedad, “que está enferma, encerrada, muerta en vida” y será salvada por “un 

pueblo joven, trabajador, s in prejucios históricos, que no mire atrás ni se cure 

de gestas heroicas” (41).  

Basándose en las tres novelas de tema toledano, Shaewitz hace una 

antología, al final del capítulo, con textos que tienen como protagonista a 

Toledo que divide en varios “Toledos”. Así hay un Toledo de tres linajes y un 

Toledo semita, un Toledo de Jorge Manrique y un Toledo en otoño y 

crespucular y adormecido y nublado y viejo y moderno y macabro y en luto e 

invernal y medroso. Una antología que exonera a Urabayen de toda la carga 

negativa que tienen sus obras y su pensamiento. Esta antología es una obra 

de amor y de entrega. Pocos como él han cantado a la Ciudad Imperial.  

En el mismo año, 1963, Eugenio García de Nora, cita a Toledo : Piedad 

y dice que esta novela “marca la pauta de casi toda su obra posterior” (366), lo 

que aparte de discutible no deja de ser una frase que se puede aplicar a casi 

todas las primeras obras de un novelista. Toledo : Piedad marca la pauta de 

que Toledo va a ser la protagonista en parte de la novelística de Urabayen, lo 

que es obvio, pero va a haber otras pautas a seguir, como pueden ser 

Vasconia, Badajoz o Madrid. 

En 1968, “pasados veintitantos años felices de ordenada prosperidad 

nacional” 188(366), aparece uno de los más importantes trabajos sobre 

                                                 
188 Se ref iere Entrambasaguas a la Guerra Civil española. Cuando escribía esto, el 
régimen de Franco se preparaba para celebrar los XXV Años de Paz, campaña montada 



Urabayen escrito en España por el profesor Entrambasaguas, un hombre que 

fue, entre otras cosas, catedrático, investigador, erudito, narrador, conocedor 

de nuestros clásicos, sobre todo de Lope, poeta, franquista y amante de 

Toledo. Auspiciado por la editorial Planeta y con la ayuda de la profesora María 

Pilar Palomo se publicó una colección que bajo el título genérico de Las 

mejores novelas contemporáneas (1935-1939) acogía a lo que a juicio de los 

antólogos eran las novelas más representativas de ese período que fue, como 

ya hemos dicho, tan fructífero y numeroso. En el Tomo IX189 aparece Don Amor 

volvió a Toledo, precedido de un ensayo sobre la vida y obra de Urabayen.  

El juicio general de Entrambasaguas sobre Toledo : Piedad es 

comedido y laudatorio: no se puede decir lo mismo de las ideas que Urabayen 

mantiene sobre el orden social, moral y religioso de la ciudad. Analizando el 

“extraño” título de la novela dice Entrambasaguas que en él “se revela de 

modo sombrío y certero toda la creación litararia que la ciudad del Tajo ha 

sugerido en el vasco Urabayen: Piedad, el símbolo de vitalidad normal, es lo 

único que el protagonista descubre en la alucinante ciudad dormida…” (348) . 

                                                                                                                                                 
por el entonces ministro de Información y Turismo, Fraga Iribarne. La edición que consulto 
de Entrambasaguas es de 1968, no de 1964. 
 
189 Incluye, aparte de la novela seleccionada de Urabayen, Don Amor volvió a Toledo, a 
Andrés Carranque de los Ríos con su novela Cinematógrafo, Ramón Ledesma Navarro y 
Almudena o historia de viejos personajes, Samuel Ros y Los vivos y los muertos y 
Agustín de Foxá, Madrid de corte a checa. Es irónica la posición de Urabayen en el 
volumen, ya que está en el medio, entre el anarquista Carranque de los Ríos , el 
“ponderado”  Ledesma Miranda, el falangista Ros y el f ranquista Foxá. 
 



Es Toledo : Piedad una “original novela… cuya acción se mantiene aún en la 

continua obsesión arqueológica, histórica y artística de la ciudad, porque las 

vivifica, s in el fracaso de guía novelada”. 

La primera novela de Urabayen en donde “las páginas excelentes se 

suceden casi de continuo” y aunque aparece “tardía en el vivir de Félix 

Urabayen” es una novela “madura en su creación literaria” (346). Al aparecer 

Toledo : Piedad conferirá a su autor, vasco de nacimiento, los títulos “de 

novelista y cronista de la Ciudad Imperial”. Entrambasaguas analiza las cuatro 

partes de la novela y comienza destacando el hecho de que Fermín, el 

protagonista, es un pintor vasco que viaja a Toledo, de la que se apasiona. Es 

importante que leamos la idea que Fermín tiene de Toledo y que es la que le 

gusta a Entrambasaguas para justificar parte de la tesis de su ensayo. Es, 

claro, una vis ión positiva, poética y “feliz” que va a ir paralela a la ideología 

política imperante en esos años.  

Para mí, Toledo no ha muerto. Se ha dormido como una sultana 

cargada de joyas magníficas, restos de un pasado luminoso que 

al huir para s iempre, dejó impresa en sus murallas, no la 

pesadumbre trágica de las cosas que mueren, s ino el encanto 

suave, resignado y poético de las cosas que se van. Y se ha 

dormido sonriendo, arrullada por el Tajo, que, al rodearla casi por 

completo en un abrazo inacabable va deslizando en su oído, 



entre el correr de sus aguas, las inmortales estrofas de 

Manrique.  

Hay en esta visión del catedrático de la Universidad de Madrid una 

posición estética y también política que tiene que ver como la ideología y 

escalafón que éste ocupaba. Otros, como veremos, acentuarán la vis ión de 

Toledo como ¨ciudad muerta .̈ Un ejemplo más de esta vis ión difuminada de 

la realidad toledana y de la vis ión “feliz” de esos “veintantos años” de paz y 

prosperidad en slogan repetido y machacante que el régimen franquista 

inventó para celebrar los 25 años de supervivencia del franquismo y que 

Entrambasaguas ratifica, es la postura de éste cuando al hablar de la 

segunda parte de Toledo: Piedad habla de la opinión de Urabayen sobre la 

vida provinciana, casinos y mediocridad, a lo que Entrambasaguas replica: “El 

ambiente de casino imaginario de Toledo, reflejo de un ambiente real, está 

visto con exactitud, que llega, como todo lo exacto, a lo cruel” (349) .  Y añade 

que esta 

vida cotidiana, provincianamente insufrible, del Toledo de su 

tiempo, que como el de ahora… ignora a veces al Toledo latente 

y eterno que Urabayen sabe indagar y descubrir, pero no como 

opina el escritor, lejos de toda justicia, absolutamente, sin 

excepción, posición que en la actual preocupación toledana, por 

su maravillosa ciudad, sería inadmisible. 



Resumiendo la tercera parte de la novela, “Cauce semita”, en la que 

como hemos visto Urabayen mantiene que el Greco era judío, 

Entrabamsaguas arremete contra esta idea diciendo que es una teoría “más 

que disticuble” y  que sus juicios son “vulgares juicios sobre el pintor” s iendo 

su opinión “fantástica y despectiva” (350). Sería interesante recordar y tal vez 

se justificaría esta crítica del profesor Entrambasaguas, la postura idelógica 

del régimen franquista en sus relaciones diplomáticas con los fraternales 

lazos que “nos unen con los países árabes”  y la indiferencia y desprecio a la 

cultura judía que llegó a ser una obsesión en la mente del general Franco.  

 En la cuarta parte, “Corazón cristiano”, después de elogiar el estilo de 

Urabayen al describir la capilla de Don Álvaro de Luna, el sepulcro de 

Garcilaso de la Vega, la postura del comunero Padilla (que relata Piedad y que 

Entrabasamguas, naturalmente, critica ya que Piedad glorifica la hazaña de 

rebelión), la romería de la Virgen de la Bastida y por último la vuelta de Fermín 

a su tierra natal, ya casado, el profesor Entrabasamguas escribe que  

no se piense que este partirse del denso ambiente intelectual del 

Toledo dormido y del chabacano vivir del Toledo despierto, según 

la arbitraria opinión de Urabayen, son decis ivos. Urabayen, como 

todos los grandes enamorados, entre infidelidades literarias 

diversas, volverá, con mucha mayor pasión, del brazo de Piedad, 

desde la penumbre a la inolvidable ciudad, sólo superada por 

Roma como urbe del tiempo (351).  



En 1972, Miguel Pérez Ferrero, aparte de destacar el s imbolismo de 

Piedad con Toledo y de que la primera edición de la novela está firmada en 

Badajoz, comenta que la novela es el “principio de una largo camino” y  que 

sus personajes pasan de un lugar a otro. “Se perfila el comienzo del bardo 

Iparraguire, y ese descubrimiento de Toledo lo va haciendo el protagonista… 

la gran literatura que gravita sobre la ciudad se halla presente y comentada” 

(263) . Destaca la figura semítica de Domenico Greco y destaca las 

descripciones toledanas de sus calles, piedras, campos e iglesias. Y para 

dar cuenta del estilo de Urabayen selecciona unos fragmentos de la novela. 

En 1981 se publica en las ediciones de la universidad de Salamanca 

un libro titulado Maestros y amigos de la generación del noventa y ocho de 

Luis S. Granjel. En él dedica un capítulo, como ya hemos dicho, a Félix 

Urabayen. Advierte y destaca el profesor Granjel que ya en Toledo : Piedad 190 

“el autor encomienda a un personaje del relato, el periodista Roger, formular 

un juicio negativo sobre el credo ideológico defendido por los 

noventayochistas” (260) . Este enfoque y conducta de Urabayen sobre los del 

98, es a juicio de Granjel, “una desilusión” ya que Urabayen no les perdona 

que abandonaran el ímpetu reformador y que retornaran a su quehacer 

literario.  

                                                 
190 Observamos que en la edición citada del libro de Granjel, escribe repetidamente el 
título de la novela con solo un punto detrás de Toledo. No con dos como Urabayen lo 
escribió. Desconocemos el motivo. 
 



Ya en su primera novela, (y en La última cigüeña) está presente el 

propósito regenerador cuando Fermín, el protagonista, “retorna de Castilla a 

su Pirineo nativo, elabora la idea de convertirse en promotor de industrias 

capaces de modificar la adusta y mísera faz de las tierras de España” (261-

262) .  Pasa luego a analizar Toledo: Piedad  destacando el acento biográfico 

de la novela y la s imilitud entre Fermín y el propio Urabayen. En la vis ión de 

éste de Toledo, es guiado por don Agustín Montesclaros, “combina, con 

innegable arte, el pasado y el presente, la leyenda y la realidad; la efusión 

lírica y el ingrediente erudito y humanista se mezca a la reflexión irónica y a la 

crítica acerba” (263). Para Granjel, la vis ión que Urabayen tiene de Toledo es 

muy diferente de la que tiene Entrambasaguas. “Toledo es una ciudad de 

pasiones moras, de vestido judío y de alma cristiana” (264) (es decir, la 

mezcla de las tres grandes culturas que hacían de Toledo algo comparable al 

“melting pot” neoyorquino en la actualidad.) 

Apunta Granjel un tema que apenas si había s ido explorado con 

anterioridad y que más tarde Jesús Cobo desarrollaría: cómo la mayoría de 

los personajes de Toledo: Piedad son “reencarnación literaria de amistades 

toledanas de Urabayen” (264) . Fecha Granjel la redacción de la novela, 

según el testimonio de la esposa de Urabayen, hacia 1916, por lo que, al 

parecer, guardó el manuscrito por cuatro años.  

También en 1981 aparece un artículo de María Pilar Martínez Latre 

titulado “El espacio narrativo en tres novelas de Urabayen” que, aunque como 



ya hemos indicado, contiene algunos errores, estudia Toledo: Piedad desde 

un punto de vista no analizado hasta entonces. De la novela dice que es de 

“factura realista”, ya que tiene elementos de la novela decimonónica, pero sin 

embargo “el espacio es tratado … con mayor objetividad como marco 

adecuado para fijar las experiencias del héroe, e igualmente, para ambientar 

y crear la atmósfera en la que se mueven los personajes secundarios” (47- 

48) . Observa Martínez Latre que los personajes de Toledo: Piedad “se hallan 

condicionados totalmente por esta ciudad y su entorno, por su larga tradición 

cultural e histriónica que configuran su presente”.  

Hablando de la novela dice que transcurre en dos escenarios: Navarra 

y Toledo, y que este último es el espacio principal. Compara Toledo: Piedad 

con Camino de perfección y encuentra muchas similitudes, como por ejemplo 

“paralelismos en su personaje protagonista, en su actitud ideológica y, sobre 

todo, en la estructura compositiva del relato”. Es Toledo: Piedad “una novela 

iniciática” y nos hallamos “ante una estructura mítica del héroe moderno” (49). 

Al hablar de las diferencias que hacen a Fernando Osorio y Fermín viajar a 

Toledo, Martínez Latre especifica que al primero “le mueve un misticismo 

religioso y sensiblero” mientras que Fermín “se dirige a Toledo impulsado por 

unas ideas recurrentes en su mundo novelesco:  el descubrimiento del alma 

castellana y el encuentro con el Amor” (50).  

 Otro de los puntos que se abordan en este ensayo es el de Toledo 

como “confluencia de culturas”, algo que todos los estudiosos de la obra de 



Urabayen destacan. La autora piensa que cuando Toledo es la representante 

de estas tres castas desplaza al personaje y se convierte ella en protagonista. 

Es interesante cómo Martínez Latre presenta a las tres culturas que “van 

surgiendo a través de la morosa peregrinación de Fermín por la ciudad” (50). 

Y así se encuentra con la cultura árabe gracias a la asistencia de un culto 

cicerone, la semita se observa en “la obra del Greco, cuya vida reconstruye 

con una hábil digresión narrativa, utilizando el procedimiento de flash-back”. Y 

la cristiana aparece representada “por el hombre de casino”.  

La frase que Martínez Latre destaca como la que definiría a la vis ión de 

Urabayen, tan distinta de Entrambasaguas y Granjel, es la de una Toledo en 

la que “todo exhala aroma de cementerio, todo es frío, noble, lejano. La raza 

sufre un invierno tan largo y tan duro que acaso el fruto venidero vuelva a ser 

glorioso” (53) . 

Martínez Latre termina su estudio de Toledo: Piedad hablando de 

Piedad. Cree, con Urabayen, que Toledo puede ser recuperada para salir del 

letargo histórico. La revitalización “se plasma en el encuentro de Fermín con 

Piedad … que será representada emblemáticamente por un águila 

encadenada” (51) . Piedad será como Beatriz (Toledo como un infierno) y así 

Piedad y Toledo van a ocupar un lugar importante en el corazón y en la mente 

de Fermín. Final feliz, Fermín y Piedad casados de vuelta a su Pirineo, que 

cierra esta novela.  



En 1983 Miguel Urabayen, sobrino de Urabayen, del que ya hemos 

hablado, escribe un libro publicado por la Diputación Foral de Navarra sobre 

los folletones que su tío había publicado en el periódico El sol  y que no había 

recogido en un libro como hizo con la mayoría. Hay amargura en la 

presentación y hay esperanza cuando habla del olvido de la obra de su tío. 

Acompaña la selección de los folletones una introducción sobre la vida y obra 

de Urabayen. En el capítulo III titulado “Obras” escribe sobre Toledo: Piedad 

diciendo que aparte de que “despertó mucho interés en el público culto de la 

época y fue acogido por la crítica con verdadero entusiasmo y grandes elogios 

hacia el desconocido autor”(33), la obra es en buena parte autobiográfica 

“entremezclada con impresiones de arte y literatura”. Miguel Urabayen hace 

hincapié en la reconstrucción “tan original y certera”  que su tío hizo de la vida y 

obra del Greco y añade que don Manuel Bartolomé Cossío 191 le dirigió una 

carta “de tres hojas”192 en la que le decía: “Sólo Vds. los poetas, pueden intuir 

                                                 
191 Fue Cossío un especialista en el Greco que escribió un libro que sirvió para poner de 
moda al Cretense, que había estado olvidado por muchos siglos. “El Entierro del Conde de 
Orgaz”, su obra maestra, que se encuentra en la Iglesia de Santo Tomé, estuvo hasta 
mediados de los 60 cubierto con un paño sin ninguna protección y muy mal iluminado. 
Para verlo, el sacristán descorría el telón y enseñaba el cuadro. Como dato curioso, 
durante la guerra el cuadro fue desmontado y protegido por colchones que los vecinos 
del barrio de Santo Tomé dieron para salvarlo. Ahora está en una “capilla” guardado y 
expuesto como la obra merece. 
 
192  Esta misma anécdota la cuenta la esposa de Don Félix en el trabajo que ya hemos 
comentado antes y que no fue publicado, que nosotros  sepamos, pero la redacción de la 
frase es ligeramente diferente y dice así: “Sólo los poetas pueden adivinar lo que los 
eruditos no acertamos a ver”.  Dice que esta frase ”se refería a la hipótesis de que 
Jerónima, la amada del Greco, era seguramente una divorciada, lo cual explicaba, según 
él, muchos puntos obscuros de la vida del pintor”. Sigue algo que no deja de ser 



las cosas antes que los eruditos las descubran y comprendan”. Es curioso 

que, según dice Miguel Urabayen193, “algunos extranjeros, como el hispanista 

holandés Van Praag, los franceses Cassou, Batlle y Bridé … creyeron que era 

pintor” (34). 

Anota después los cambios que hubo en la edición que Espasa Calpe 

publicó en 1924 194 en la que “el autor separó todo el capítulo sobre el Greco” 

así como unas páginas de la 41 a la 52, dedicadas a Iparraguirre.195   

Comenta, para finalizar, que  hoy día (esto está escrito en 1983) es muy 

difícil encontrar esta obra. El ejemplar que él tiene mientras redacta el trabajo 

lleva una dedicatoria con “su nerviosa letra” que dice: “Para la madre y para mi 

hermano. En su primera salida. El autor”.196  

¿Cuál es la opinión de otro miembro de la familia Urabayen sobre 

Toledo: Piedad? Su esposa dice que Urabayen guardó su primera novela por 

cuatro años antes de publicarla y que una vez publicada tuvo mucho éxito de 

crítica, que los lectores “sudamericanos” pensaban que Urabayen era pintor, 

                                                                                                                                                 
interesante: “Esta carta  --de tres páginas autógrafas del maestro—fue una de las 
pérdidas que, con su novela inédita “Como en los cuentos de hadas”, lamentó Urabayen 
toda su vida” (5). 
 
193  Citado también por la esposa de Urabayen en el trabajo comentado. 
 
194 En realidad fue en el año 1925. 
 
195 Estas dos semblanzas, como luego veremos, las pasaría a Vidas dif ícilmente 
ejemplares.  
  
196 Hoy día los libreros se han dado cuenta de la valía que tiene esta primera edición de 
Toledo: Piedad y han triplicado su valor en sólo tres años. 



igual pensaban los escritores europeos, principalmente franceses, que Miguel 

cita. A juicio de la señora de Urabayen Toledo: Piedad es “la más lograda de 

toda la producción de su autor” (5). Así cuenta cómo se publicó la primera 

edición de la novela “que es la única original: ya que en las sucesivas, hechas 

por Espasa-Calpe, se suprimió algún capítulo y se alteró aunque no 

sensiblemente la redacción primitiva” (4).  En Badajoz, adonde el matrimonio 

se trasladó para poder ejercer juntos ya que en Toledo no había plazas 

disponibles, 

conoció a un impresor apellidado Arquero, hombre pintoresco y 

emprendedor que le tomó gran afecto y se avino a publicar la 

novela, pagando únicamente la impresión ya que el negocio del 

improvisado mecenas no era muy boyante debido a la dilatada 

familia y a la generosidad  patriarcal del editor. Salió muy bien 

presentado el libro197, en magnífico papel sepia y con la 

reproducción del Entierro del Conde de Orgaz  en la portada.  

                                                                                                                                                 
 
197  Pensamos que como deferencia a la generosidad del “improvisado mecenas” no se 
dice que el libro, aunque ciertamente bellísimo en formato exterior, y desde luego hoy muy 
dif ícil de encontrar (y las copias que se encuentran son a precio muy elevado,) en el 
aspecto tipográf ico, como digo, está lleno de errores, algunos tan sorprendentes que 
resultan graciosos. Veamos algunos ejemplos: en la página 18 se escribe “cotina”, en la 
20 y 23 “excepticismo”, en la 46 “exhorcismo”, en la 55 “Occeáno”, en la 56 “vejetal”, en 
la 61 “endidura”, en la 84 “ageno”, en la 99 “alubión”, en la 102 “Bisagras”, en la 107 
“vejeta”, en la 125 “f lajelar”, en la 140 “deltíberas”, en la 144 y 145 “Espolio”, en la 163 
“extrangular”, en la 167 “bobinos”, en la 169 “surjen”, en la 178 “recojen”, en la 205 
“sumerje”, en la 210 “encorba”, en la 213 “vivorilla”, en la 219 “verjeles” y “magestuoso”, 
en la 235 “rebelaciones”... Como se ve,  la mayoría de los errores ocurren con el uso 
incorrecto de la j y la g. 



La hija de Urabayen, María Rosa, en un trabajo publicado en el Boletín 

Municipal del Ayuntamiento de Toledo, escribe sobre la trilogía y de Toledo: 

Piedad, aparte de decir que la crítica de aquella época, Díez Canedo, y Casino 

(s ic) Assens,  vio en ella una novela “totalmente moderna y una obra 

absolutamente original” añade que “literalmente fue un juego peligroso, ya 

que el lector pudo llegar así a muy distintas conclusiones, algunas, incluso, 

contrarias a las ideas del autor” (5). Y s itúa la acción de la novela hacia 1910.  

Este año de 1988 es una fecha importante en la bibliografía de 

Urabayen ya que aparece el libro más importante y exhaustivo sobre su vida y 

obra. Se trata, como ya hemos repetido, la obra del profesor Fernández 

Delgado que fue su tesis doctoral y que se titula Félix Urabayen: La narrativa 

de un escritor navarro-toledano.  

En el estudio que hace de Toledo: Piedad, Fernández Delgado recoge y 

fija casi todo lo dicho hasta esa fecha sobre la novela, exceptuando lo 

publicado fuera de España y algunos autores aquí mencionados. Añade sus 

propias ideas, aportando sus propias ideas que a veces son las mismas de 

las de otros críticos con las que asiente o discute.  Analiza la novela 

detalladamente, punto por punto, idea por idea. Anota los muchos puntos de 

contacto entre Fernando Osorio y Fermín Mendia, ya estudiados con 

anterioridad, comenta la vis ión judaizante que Urabayen da de el Greco, 

compara los cambios entre las dos ediciones, se para en cada calle y en cada 

                                                                                                                                                 
 



rincón de la ciudad, analiza a los personajes muy detalladamente y habla de la 

idea regeneracionista de Urabayen y su fobia a la generación del 98.  

Resumiendo, Fernández Delgado cree que Toledo: Piedad es una 

“novela-motriz” y “novela abierta” mas que “itinerante”. Shaewitz apunta que es 

también una novela de esperanza, “aunque, al final de la trilogía, dicha 

esperanza quede truncada” (80). 

En 1990 aparece en la Gran Enciclopedia Navarra un artículo a tres 

columnas sobre la vida y obra de Félix Urabayen. Es ésta la primera ocasión, 

después de la introducción por un miembro del clan Urabayen y “del lado del 

país vasco”, en que el nombre de Urabayen aparece en una enciclopedia 

destinada a un público mayoritario.198 

El artículo, que está firmado por M.U.C., empieza con la biografía de 

Urabayen, por cierto con el año exacto de su nacimiento, y pasa a analizar sus 

obras. Sin especificar ninguna de las tres novelas toledanas, M.U.C. sostiene 

que éstas “revelan a F. Urabayen como excelente novelista que logra fundir 

plenamente el símbolo con lo simbolizado y muy capacitado para la 

crítica”(194). A continuación destaca las dotes de observación del entorno 

social y el poder evocador de ambientes pretéritos, y un lenguaje clasicista. En 

la trilogía interpreta la historia de Toledo, y a través de ella, la historia de 

Castilla. Toledo, que es erigida en protagonista e intuída como capaz de 

                                                 
198 Esta obra está editada por la Caja de Ahorros de Navarra y tiene un aire  “autonómico” 
en el que se realzan las glorias del país navarro en un ambiente divulgador. 



concebir el hombre salvador de la Patria y s imbolizada en una hermosa mujer 

que unida a un varón fuerte, de corte nietzscheano procedente del Pirineo, 

engendrarían ese hombre. 

 Termina su artículo elogiando a Urabayen por la maestría con que 

evoca aquellos tiempo y los personajes históricos, al mismo tiempo que 

anota cómo zahiere a los habitantes “que la despojan e impiden que salga de 

su atraso industrial y social”. 

 En 1998, en el Diccionario Enciclopédico Vasco, Ainhoa Arozamena 

Ayala también incluye a Urabayen entre los novelistas navarros y dice que “no 

fue ajeno a este enamoramiento la contemplación-meditación sobre el Greco, 

al que hará revivir en su primera novela Toledo: Piedad (1920) protagonizada 

por su mujer, Mercedes de Priede, profesora de la Normal”. Añade Arozamena 

que en esta novela se s imboliza “el descubrimiento de Castilla por Vasconia, 

tema habitual del 98” (543). 

 En 1991 Felipe Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres en su 

copioso Manual de Literatura Española, tomo X, subtitulado “Novecentismo y 

Vanguardia: Introducción, prosistas y dramaturgos”, hacen un generoso 

estudio de la vida y obra de Félix Urabayen. 

 Curiosamente repiten la misma idea desarrollada por M. U. C. en la 

Gran Enciclopedia Navarra de que la llegada de un hombre vigoroso del Norte 

a Castilla, de estirpe nietzscheana, despertaría a la ciudad de su sueño 

                                                                                                                                                 
 



milenario y la haría renacer a la vida moderna. “En Toledo: Piedad se 

mantiene viva la esperanza en la unión fructífera de las dos culturas; pero en 

las demás obras se revelará como un ideal inalcanzable. La ciudad aparece 

simbolizada siempre por una mujer”(335). Hacen también hincapié en la 

figura del Greco y el presunto judaísmo que le atribuye al pintor. Hablan de las 

tres culturas y enfatiza que Urabayen “se siente especialmente atraído por la 

sensibilidad judía”(336). 

 La crítica que hacen de Toledo: Piedad es altamente elogiosa. Dicen 

que “fue un brillante para la carrera narrativa de Urabayen”, y hablan de sus 

elementos autobiográficos, de cómo su esposa Mercedes se encarna en 

Piedad, de las similitud que guarda esta obra con Camino de perfección, de 

Pío Baroja, y de la interpretación muy personal de la biografía de El Greco. 

 Terminan su comentario llamando a Toledo: Piedad, “novela itinerante” 

en la que se tiene la tris te realidad de conocer la vida contemporánea 

toledana como símbolo de la decadencia de Castilla. 

 Al casarse Fermín con Piedad “se ve cumplido el ideal salvador de 

revitalizar la estirpe toledana con la vigorosa savia del Norte. Sin embargo, 

esta fusión sólo podrá afianzarse con el retorno a la tierra prometida”(337). 

 Como otros críticos de la obra de Urabayen han notado, ésta es la única 

novela que tiene un final esperanzador. 

 En 1993 en el Dictionary of the Literature of the Iberian Peninsula, 

editado en Westport, Connecticut y en Londres y dirigido por Germán Bleiberg, 



Ihrie y Pérez, hablando de Toledo: Piedad dicen:  “His first book … of exquisite 

prose, revealed a mature writer anticipating his work to follow” (163).  

 El último trabajo sobre Urabayen del que nosotros tenemos noticias, 

por ahora, está fechado en 1999 y firmado por Goméz-Porro que, en con ideas 

ligeras y discutibles, algún que otro plagio y una vis ión nada original sobre la 

labor del novelista, al tratar sobre Toledo: Piedad cae en los tópicos que antes 

se trataron y dice que es ésta una “novela donde aparecen las críticas más 

duras contra el 98”, citando la imagen del casino y las tertulias, ya trabajadas 

anteriormente por otros estudiosos, habla de la “división social toledana y 

dibuja la imagen deformada, quizá un poco caricaturesca, del alma nacional” 

(60).   

 Toledo la despojada 

Toledo: Piedad es el reverso de Toledo la despojada. Aquélla es el 

Evangelio y la segunda el Testamento Antiguo. Escribe Cansinos-Assens: “… 

ha dicho primero la palabra alegre y salvadora, para glosar después el lema 

irrevocable de la tradición” (363).  

Reforzando estas diferencias entre una y otra novela añade: “Urabayen, 

que al principio vio a Toledo en figura de virgen soñadora y azucénica, luego la 

ha contemplado en figura de cortesana, de gran rosa de amor enteramente 

abierta” (364). 

 Si Piedad “es una heroína romántica de la estirpe de las pobres 

doncellas inmoladas” (361), doña Luz, la protagonista de Toledo la despojada 



es “una mujer trágica, una víctima de su temperamento personal” (364). 

Piedad, pálida doncella, será encendida en amores y no se mustiará en la 

sombra del claustro leyendo el libro que lleva en sus manos, 

mientras que la Diamantista será víctima de su propio egoísmo. 

 Vuelve Cansinos-Assens a citar a las larvas, cuya presencia en Toledo 

la despojada es mucho más notoria y evidente. Describe a los cuatro, don 

Modesto Pulgar, “larva abogadil”, don Catón San Martín, “el más grande genio 

de la andante chamarilería”, don Fortunato Campos, el erudito y capellán de 

monjas, “trabucador de citas y avieso forjador de textos apócrifos” (366) y 

finalmente don Bermudo Gálvez y Ordóñez, el financiero “que hace un 

breviario amoroso de su libro de cheques”. 

 Cansinos-Assens termina diciendo que doña Luz queda sujeta a todas 

las fatalidades de sus pasiones, que la esquilman y agotan, y la echan 

finalmente en brazos de la Iglesia. 

 ¿Por qué después de una primera novela tan importante y animosa 

escribe Urabayen una segunda novela “en que parece rendirse al fatalismo 

del mortecino ambiente toledano”? (368).  Resumiendo, en Toledo la 

despojada vuelve a comparar las dos novelas y las dos Toledos y dice que 

Urabayen “nos descubrió en una suerte de guía sentimental las bellezas 

artísticas de esa ciudad museo; nos paseó por entre la oriental suciedad de 

las calles y por entre la insignificancia espiritual de sus moradores...” 



 Mientras que en Toledo la despojada Urabayen no hace más que 

repetir sus cartones de la primera, Piedad es la promesa bella, joven, de una 

nueva estirpe, heroína, mientras que doña Luz es una figura irreal y 

convenida,  una creación retórica. 

 Cierra el estudio de Toledo la despojada con una hermosa metáfora 

que nos sirve para resumir no sólo la vis ión que Cansinos-Assens nos 

ofrece como lector atento y como crítico aventajado y pionero, s ino como un 

excelente creador y fino estilis ta así como un poeta: “Toledo la despojada es 

un Rubens o un Tiziano entre el coro asustado y tris te de los Grecos” (369). 

 Ya en 1963 Shaewitz es el primero en decir que Toledo la despojada es 

“la más lograda de la trilogía y probablemente la mejor de las obras del 

autor”(43). Años más tarde Granjel va a ser de la misma opinión, como luego 

veremos. Después de resumir la obra y al hablar del capítulo final escribe 

que “tiene toda la amargura y toda la desolación de un atardecer en 

Toledo...”(44). 

¿Cuál ha sido el mayor acierto de Urabayen? Según Shaewitz ha sido 

“acoplar la tris teza del paisaje y del ambiente a la decadencia espiritual de la 

vejez de la Diamantista”(44).  

Estilís ticamente en Toledo la despojada Urabayen alcanza su máxima 

perfección y en ella deja ver la ironía, el humor satírico, el cinismo indomable 

s iendo “más mordaz, más violento, s in el menor espíritu franciscano ante la 

estulticia y la maldad humanas”(45). 



 Y aunque a Shaewitz le parece que el uso que hace el autor del látigo 

“parece a trechos inaguantable”,  lo justifica dadas “las bajas aspiraciones” de 

los toledanos y se le perdona “s i salen sus palabras con demasiada ira, 

caritativamente, como se le perdona a Eça de Queiroz”(46). Urabayen es más 

cínico que el autor de Los Mayas. 

 Estilís ticamente Shaewitz admira y elogia “su prosa vigorosa, 

ciudadana y correcta” (47) que hace de Urabayen “un estilis ta destacado”. Y 

así subraya el poder evocativo de éste, el uso que hace de la personificación y 

la metáfora con una facilidad verdaderamente artística. 

 En un trabajo fechado en 1968 a Entrambasaguas no le convence 

Toledo la despojada, en la que varía la técnica novelística de Urabayen, ya que 

éste al observar Toledo “s in piedad y con resentimiento” (353) la convierte en 

una ciudad cualquiera con sus odios y sus chismes y “sus personajes vitales, 

bien trazados, pero repetidos” (353). Después de resumir las dos partes de la 

novela – las larvas en la primera y la ciudad y la Diamantista en la segunda – 

Entrambasaguas dice que aunque Toledo la despojada es “menos acertada” 

que Toledo: Piedad, se aprecia en pasajes reveladores la profesionalidad de 

Urabayen como escritor. Toledo la despojada fue un desahogo de Urabayen 

contra el Toledo que no le gustaba. 

 No es de extrañar que un crítico que llama al s itio del Alcázar de Toledo 

“despiadado e inhumano”, que habla de “las depredaciones de los marxistas 

en la Ciudad Imperial” (342), que se siente orgulloso de haber s ido 



colaborador de El Debate, y censura a Urabayen por ser un liberal199, no s ienta 

especial predilección por Toledo la despojada, lo que ya al principio de su 

anális is deja claro: “Toledo la despojada, escrita con el peculiar estilo de su 

autor, sencillo, fluido, elegante y con salidas de tono que a veces realzan el 

sentido y otras se acercan a lo chabacano” (353).  

 En 1981 Granjel considera que Toledo la despojada, que fecha el 1 de 

abril de 1923, es la mejor de las novelas de Urabayen, ya que en la primera 

parte “dibuja con indudable maestría el pergeño de otras tantas criaturas” 

(264), a quienes en la segunda parte doña Luz hará víctima de sus “pasiones 

y apetencias” (265). 

 Aparte de los valores literarios, la originalidad de su composición y la 

maestría que revela el trazado de los personajes, Granjel valora la 

ambientación y la descripción de la ciudad. Y lo que pudiera ser algo negativo 

en la novela, como son las digresiones eruditas y liberales, la teorización 

política y social, los testimonios intelectuales que “denuncian la condición de 

intelectual, de hombre con amplias lecturas, del autor” (265) a Granjel le 

                                                 
199 “Aquí más que en otras de sus obras acaso, se revela Urabayen ccmo liberal de esos 
del siglo pasado, que cuando no intervienen en política activa como él, son unos utópicos 
que llegan casi a poetas y, cuando intervienen, se convierten en unos cretinos que 
alcanzan a ser malvados, sin casi. Y no quiero aludir a los llamados liberales de estos 
momentos, fondones y cursis, que al evocar el liberalismo de la belle époque – en 
francés para mayor distinción aunque estas palabras sean las más impropias para 
designar sus espíritus pobretones – nos recuerdan irremediablemente unos cuervos 
hambrientos que, al no hallar la para ellos apetitosa carroña de muladar en que picotean y 
casi hozarían de buen grado – con su morro oculto, por la sonrisa humillante o la barba 



parecen cualidades que reflejan la condición... lo que le hará escribir juicios 

que algunos pudieran considerar exagerados y excesivos al decir que “Toledo 

la despojada no es sólo la obra más lograda de Urabayen, s ino de las 

mejores novelas españolas de la época” (265). 

 La esposa del escritor al hablar de la segunda novela de ambiente 

toledano dice que fue publicada por Espasa-Calpe en la colección titulada 

“Los nuevos”, inspirada por Ortega y Gasset. Es interesante recordar que en 

opinión de la señora Urabayen esta segunda salida literaria (realmente era la 

tercera, ya que había publicado La última cigüeña antes) no fue una de las 

mejores del autor, aunque sí una de las más difundidas, leídas y comentadas. 

La obra se publicó más tarde en la colección “Novelas y cuentos”, que editaba 

Urgoiti.  

 Rosa María Urabayen afirma que cuando escribe Toledo la despojada 

Urabayen “ya es un escritor mucho más formado y la ciudad que reencuentra 

es bastante distinta a la de Toledo: Piedad” (6). Cree en esa época en Toledo 

empezaba la sociedad de consumo y que los gustos de la ciudad se 

mercantilizan. 

 El sobrino en la obra mencionada poco dice de esta segunda novela 

toledana. Alaba el “bellís imo titulo” y nombra a los cincos personajes 

importantes: la Diamatista,y en mayúsculas a los cuatro amigos de doña Luz: 

                                                                                                                                                 
apolillada por los años –, desentierran los muertos, con sus garras ansiosas, para 
satisfacer sus anquilosados estómagos de seres inertes…” (346). 



El Letrado, El Chamarilero, El Erudito y El Prestamista. En el último párrafo 

dice: “El capítulo final, la Diamantista vieja y arruinada y su capellán loco, tiene 

toda la amargura y desolación de un anochecer en Toledo, que Urabayen tan 

bien conocía y sabía escribir” (35).  

 María Pilar Martínez Latre en 1981 es contundente a la hora de enjuiciar 

Toledo la despojada y emite el s iguiente juicio: “Es ésta una novela fallida 

pues el autor pretende que el espacio participe de la determinación del 

destino y condicione a los personajes s in conseguirlo” (52). 

 Piensa Martínez Latre que doña Luz es un personaje plano, carente de 

personalidad, mujer frívola y vacía y, en contra de la opinión de la mayoría de 

los críticos, piensa que la Diamantista, aparte de ser poco refinada en sus 

gustos, carece de contrastes y “no logra encarnar a la Imperial Toledo, pese al 

esfuerzo que hace el autor a lo largo del relato con reiteradas comparaciones y 

símiles” (55). Es pues, a juicio de Martínez Latre, una novela fallida “en la que 

el autor – como comentan Pedraza y Rodríguez – no logra su propósito de que 

los personajes se conviertan en símbolos y de que el espacio determine su 

destino” (337). 

 Fernández Delgado dice que Toledo la despojada es “una novela 

moderna por su peculiar expresión semi-costumbrista y realista-simbólica” 

(95) .  

Don Amor volvió a Toledo 



 A Shaewitz, Don Amor volvió a Toledo le parece, junto a Toledo la 

despojada, una buena novela. Su estilo “ ya está en plena flor” (52) y para 

fustigar a las “larvas” el estilo de Urabayen “se apoya mucho en la crónica, la 

sátira y el cinismo” (53). Es Shaewitz el primer crítico que menciona la novela 

en un trabajo que se publica en España. Habían pasado casi 30 años de 

aquel 18 de julio de 1936.  

 Entrambasaguas no duda en seleccionar a Don Amor volvió a Toledo 

dentro de las novelas de tema toledano como “la más lograda y representativa 

....  en la que el autor muestra su más intensa personalidad y su más original 

actitud” (363). Don Amor volvió a Toledo es una novela “tan vigorosa, tan 

intensa, tan opulenta, en temas y sensaciones y de técnicas novelísticas 

perfectamente alcanzadas”. Si al profesor Entrambasaguas le interesa la 

técnica novelística, que elogia frecuentemente,  le desagrada en cambio, la 

“ideología” de la novela y le hace emitir juicios tan injustos y duros como el 

s iguiente:  

En Don Amor volvió a Toledo , el autor, no sólo dramatiza, hasta 

la tónica trágica, con el suicidio y la locura, esta actitud que él vive 

intensamente, s ino que arremete con más virulencia que nunca, 

hasta llegar a la injusticia máxima, contra los habitantes de 

Toledo, que nunca ve dignos de su ciudad, ni compenetrados 

con ella, aunque existen tantísimas pruebas de lo contrario (364).  



Justifica el profesor Entrambasaguas esta actitud extremista de 

Urabayen, pero sólo en algunos casos; observa que  

es aplicaba que en el arrebato lírico de Zorrilla, cuando resulta 

s in razón al público toledano .... pero es menos disculpable en 

Urabayen que, por su temperamento tranquilo, de minucioso 

observador, durante largas estancias en Toledo, y su 

independencia innata, para no plegarse en ningún sectarismo, 

aunque sea en este caso el histórico, podía haber empleado una 

sátira más ponderada y eficaz que su censura continua, hiriente y 

cruel, actuando a veces sobre personas y cosas, más 

inconscientes que culpables (364). 200 

Ni Urabayen era de temperamento tranquilo (s ino todo lo contrario) ni 

tampoco era una mente inmóvil y sí que se “plegó” a algún que otro 

sectarismo.  

 Después de resumir la novela, de reprochar a Urabayen su “ferocidad 

crítica, que le inspira alguna indigna frase sobre la legendaria bizarría del 

ejército español”, elogia páginas sobresalientes y sobre todo lo que merece el 

elogio decidido es “... la estructura de Don Amor volvió a Toledo sin duda la 

                                                 
 
200 Si analizáramos este párrafo del profesor Entrambasaguas enseguida veríamos el uso 
de palabras esdrújulas (tónica, trágica, máxima, tópicos, sátira) esparcidas a lo largo del 
texto , así como palabras tan signif icativas como “suicidio”, “locura”, “virulencia”, 
“extremista”, “censura”  “hiriente” y “cruel” y la cita de Zorrila a mitad del párrafo lo que le 
da a este ataque una cierta solemnidad y fuerza dramática. 



más meditada del autor” (365). Acaba el anális is de Don Amor volvió a Toledo 

volviendo a reprochar a Urabayen (lo que pone en evidencia la ideología del 

profesor Entrambasguas) su ligereza al colocar al frente de la novela una nota 

– que ya hemos comentado en otra parte de este trabajo – en la que Urabayen 

decía que terminaba esta novela “el mismo día en que estalló en España la 

intentona fascista. El autor no ha querido tocar ni una línea del original, aún 

sabiendo que “lo que fueron audacias ayer serán ingenuidades mañana”, a lo 

que Entrambasaguas responde diciendo:  

¡Gran lección de la historia y del tiempo, para quienes sin contar 

con éste, creen adivinar aquélla! ¿Quién le iba a decir a Urabayen 

que aquella intentona fascista, que él interpretó tan 

superficialmente, no era ni lo uno ni lo otro, s ino el Movimiento 

Nacional que había de salvar a España,  con la implantación de 

un nuevo régimen, de las lacras que el novelista señalaba y de 

otras muchas más? Y que, precisamente ahora, pasados 

veintitantos años felices de ordenada prosperidad nacional –

aunque lo nieguen algunos descontentos porque no medren sus 

intereses particulares, sin beneficio para la nación–,  ha realizado 

exactamente y con mayor amplitud, todo ese sistema de 

embalses y de riegos, con fines hidroeléctricos y agrícolas, 

vivificadores de la tierra española y de la industria y comercio 

                                                                                                                                                 
 



españoles, que Félix Urabayen deseaba, con innegable 

clarividencia (366). 

 A Granjel Don Amor volvió a Toledo no le entusiasma tanto como le 

entusiasmó Toledo la despojada y llama a la tercera novela de ambiente 

toledano “esta nueva creación libresca”, aunque anota, después de resumir la 

novela, las s iguientes características estilís ticas: a) fidelidad en las 

descripciones ambientales, b) el arte en el dibujo de los personajes,  

c) la agilidad de la narración, d) la ironía, e) el humor, f) la hondura que 

confiere al relato su intención, que hacen a Don Amor volvió a Toledo “una 

gran novela y confirman el dominio alcanzado por Urabayen” (266). 

 Granjel aclara que, como en Toledo: Piedad y Toledo la despojada, la 

mayoría de los personajes son “trasunto libresco de seres con existencia 

real”. 

 Uno de los estudios más interesantes y originales que encontramos 

sobre Don Amor volvió a Toledo, se debe a la profesora Martínez Latre, ya 

mencionada anteriormente, la que opina que esta novela es la mejor de 

Urabayen, pues es “una novela de mayor complejidad simbólica” (48) . 

Latre celebra las s iguientes características de estilo: a) la estructura de 

la novela “perfectamente elaborada” (54), b) la cosmovis ión que se inicia en 

Toledo: Piedad, que observamos con menos aciertos en Toledo la despojada 

y alcanza la plenitud en Don Amor volvió a Toledo, c) la simbiosis entre Toledo 

y Leocadia, d) el espacio s imbólico, e) el paralelismo de las dos partes en que 



está dividida la novela, que es la clave de lectura ya que tiene una motivación y 

valor funcional importantes, “pues delimita las dos macrosecuencias 

narrativas que constituyen la novela” (55) . 

 Latre observa asimismo que el número tres es un número simbólico y 

que “actúa como correlato estructural” (56). Latre analiza la novela 

detalladamente resumiéndola y estudiando a los personajes. 

 Termina elogiando “la hábil maestría” de Urabayen al cerrar el símbolo 

mujer-Toledo y cómo ha presentado en tres tiempo un ideario 

regeneracionista en un espacio novelesco. Y dice: 

una obra de complejidad simbólica que revela el dolor de 

Urabayen al comprobar cómo el amor llega a Toledo pero 

fracasa en sus objetivos al ser rechazado por una sociedad que 

prefiere seguir s iendo estéril (59). 

Fernández Delgado, tan minucioso en el estudio de la obra de 

Urabayen, al analizar Don Amor volvió a Toledo habla del carácter de síntesis 

de la novela ya que es “una prolongación y agotamiento no sólo de las ideas 

fundamentales del despojo de la ciudad y la necesidad de industrializarla, 

s ino de otras más o menos secundarias que se incorporan como subtemas” 

(102). Son estos subtemas; a) el de la locura, b) el de la heráldica, c) la 

aparición de las larvas, y d) la oposición de las dos ciudades: la monumental y 

la suburbial. Según Fernández Delgado, Don Amor volvió a Toledo es “novela-

síntesis de toda la trilogía”.  



 Pedraza y Rodríguez dicen que Don Amor volvió a Toledo es 

considerada por algunos como la mejor novela de la trilogía toledana y 

después de resumir las dos partes concluyen diciendo que “es una obra que 

demuestra el radical pesimismo de Urabayen respecto a su ideal 

regeneracionista” (339) .  

 El sobrino de Urabayen, Miguel, en su trabajo ya citado sobre Los 

folletones es muy parco en el elogio a esta novela, que aclara fue publicada en 

fecha tan crucial como 1936, por lo que, según Miguel Urabayen, fue 

prácticamente desconocida hasta 1963, año en que el profesor 

Entrambasaguas la seleccionó en sus tomos Las mejores novelas 

contemporáneas y de la que dice que es “la mejor, la más equilibradamente 

construída” (39). Transcribe el final de lo que él llama “hermoso prólogo” que 

ciertamente es uno de los fragmentos más líricos e inspirados de 

Urabayen.201  

 María Rosa Urabayen dice que Don Amor volvió a Toledo es una novela 

“inmersa en un simbolismo puro y, por tanto, difícil para el lector, muy bien 

escrita, pero excesivamente intelectual. Realmente puede decirse que en 

                                                 
201  La estrella de todas las ciudades viejas, desde Troya hasta Toledo, suele ser Venus; 
esto lo saben hasta los canónigos. El amor no es ya un niño sino un cincuentón cauto y 
técnico, Don Amor. Una vez vino a Toledo. Era la Cuaresma entrada, en tiempos del 
Arcipreste. Hoy, en pleno siglo XX, ha vuelto Don Amor; pero esta vez no huirá de noche 
y a hurtadillas. Perseguido por toda la ciudad se ha refugiado en el corazón de una mujer. 
De las ruinas del mundo griego surgió Cloe. En Verona la vieja nació Julieta. Y en la 
famosa Toledo, o “En Toledo la buena”, que diría el padrecito Berceo, vive Leocadia 
Meneses; de los Meneses de Orgaz.... 



Toledo no se comprendió” (8). Se pregunta la señora Urabayen por qué su 

padre escribió una obra tan s imbólica y que a tan poca gente gustó y responde 

diciendo que lo hizo porque “algo” le indignaba. Parte de ese “algo” era el 

desvío de las aguas del Tajo con lo que Toledo moriría. Toledo y Tajo son 

sinónimos no solo en el aspecto económico sino en lo histórico y literario.  

 Es significativo que tal vez por el motivo arriba apuntado por el sobrino 

de don Félix de que la obra fuera publicada en 1936, fue una de las que 

menos atención llamó a los críticos durante los años del franquismo. O si 

llamó, no se arriesgaron a citar por miedo a represalias. Ni García Mercadal 

en 1957, ni Eugenio García de Nora en 1963, ni Torrente Ballester en 1965, ni 

s iquiera Miguel Pérez Ferrero en 1972 en su espléndido trabajo sobre 

Urabayen, ni José María Díez Borque en 1974, ni Federico Carlos Sainz de 

Robles en 1963, 1973 y 1975, ni aún en el extranjero Philip Ward en The 

Oxford Companion to Spanish Literature, por citar sólo unos pocos, 

mencionan para nada Don Amor volvió a Toledo como obra que hubiera 

escrito Urabayen. Es, que nosotros sepamos, en 1963 cuando por primera vez 

aparece la mención a esta novela por Leonard Shaewitz, quien por cierto no 

hace referencia a la famosa nota que don Félix puso al principio de la novela.  

                                                                                                                                                 
 



 CONCLUSIÓN 

 
 

La esposa  de Urabayen, Mercedes de Priede, escribió de su marido 

que “sus ojos eran como una cámara fotográfica, pero luego estaba su 

fantasía que lo hermoseaba todo” (3). Tres elementos fundamentales en la 

obra urabayana se desprenden de este juicio de alguien que conoció tan de 

cerca al autor: visión,  fantasía y belleza.  

De su vida, según hemos visto, podemos afirmar que fue monótona, 

provinciana, s in grandes aventuras y, en el mejor sentido de la palabra, gris.  

Una vida que transcurre, mayormente,  en Toledo y provincia, con esporádicos 

viajes a Madrid, escribiendo,  enseñando, discutiendo en las tertulias, odiando 

a los toledanos,  viviendo un poco de las rentas y enamorado profundamente 

de la Ciudad Imperial. El hombre Urabayen fue un personaje forastero, 

andariego, y algo bohemio.  

Como artista y como creador, observamos algunos aspectos que 

afloran a lo largo de su obra, que se balancea, casi matemáticamente, entre 

Navarra y Castilla :   

a) un s imbolismo, heredado de Galdós, que a veces resulta tan obvio 

que pierde su valor simbólico.  

b) su obsesión por lo semítico.  

c) su formación clásica.  



d) su conexión y s impatías hacia la República y concretamente hacia 

Azaña.  

e) el tema de España como preocupación y problema, no al modo de la 

generación del 98, sino con la mira puesta en posibles soluciones. 

f) su total independencia de escuelas, grupos o cánones, lo que  lo 

convierte en un escritor “inclasificable”. 

g) el uso de una prosa pausada, lenta, finamente cincelada, sazonada 

con un elementos poéticos que la  hermosean. 

h) fuerte presencia del humor (poco entendido en su momento).  

i) el continuo uso de una ironía que a veces llega a ser sátira, ácida, 

amarga, semejante a la de Quevedo, Larra, los regeneracionistas y 

la generación del 98.    

j) la creación de  “estampas” que, en su tiempo, tuvieron un gran éxito 

y que luego él “recicló” en sus libros.  

k) y un tinte de modernidad en sus obras que se mezcla con un sabor 

de la novelística del s iglo XIX y de la literatura del Siglo de Oro.  

Su hija, María Rosa, me dijo que su padre “era un hombre de detalle”. 

Urabayen fue, en efecto, un escritor detallis ta y  metódico, un artesano de la 

palabra, a la que trató de domar, controlar y vigorizar.  

En la vida de Urabayen está la obsesión, por un lado, de la denuncia del 

expolio de Toledo y de la crítica negativa de los toledanos, a algunos de los 

cuales llega a llamar “larvas”.  Por otro lado, es el amante perfecto, entregado, 



celoso,  que cada día se levanta enamorado de su ciudad,  cuya enfermiza 

imagen  le persigue y le obsesiona. 

La falta de atención que su obra ha despertado entre la crítica es algo 

que resulta difícil de entender una vez desaparecida la dictadura franquista. 

Como hemos visto, en su momento, la figura de Urabayen fue celebrada, 

respetada y estudiada no sólo en España, s ino  también en América. Es 

lamentable que no exista ninguna novela suya editada con rigor y estudiada 

con el respeto que se merece.  

Como he intentado demostrar a lo largo de este trabajo, Urabayen no  

fue un “gran” novelista. Se le ha reprochado , en efecto, el insatisfactorio 

diseño  de sus personajes, la falta de estructura en el ensamblaje de los 

argumentos y su marcada tendencia a  ser repetitivo en ideas, con una carga 

negativa en su protesta, más subjetivo que objetivo, con un estilo a veces 

helado, lento y ácido, distante, pesimista, polémico,contradictorio  y amargo. 

Sin embargo, ese mismo novelista “mediano” fue  el sagaz cronista de una 

sociedad y una época claves en la vida española. Fue, además, un poeta que 

escribió en prosa, un vis ionario, un”trasterrado” iluminado por la pasión a su 

pequeña patria adoptiva, un escritor ingenioso, honesto, brillante, incasillable 

e independiente. 

Richard Strauss, el compositor de óperas tan celebradas como Salomé 

y El caballero de la rosa, dijo una vez, tratando de definirse: “I may not be a 

first-rate composer, but I am a first class second-rate composer”. Una 



definición que podríamos aplicar a Urabayen: un escritor no de primera fila, 

pero s in duda ninguna, uno de los primeros escritores de segunda fila. O, 

como el propio Urabayen escribió en Por los senderos del mundo creyente: 

“La idea de ser el número uno en cualquiera de los escalafones del globo me 

causa una repugnancia infinita…”(264).  
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Resumen: 

La presencia en América del novelista Félix Urabayen, su biografía y 

lo que la crítica –tanto en America como España- ha dicho sobre sus tres 

novelas toledanas, Toledo: Piedad, Toledo, la despojada y Don Amor volvió 

a Toledo, así como de su estilo  literario, ideología y personalidad, junto 

con una bibliografía incrementada con más de cincuenta nuevas entradas, 

son los apartados fundametales que componen esta tesis. 

Nacido el dia 10 de junio de 1883 en Navarra, donde pasó su 

infancia y juventud, transplantado a Toledo donde se casó, escribió todas 

sus obras y vivió hasta que salió en 1936, colaborador del periódico El sol 

donde publicó numerosos artículos llamados “Estampas” que gozaron de 

gran fama, simpatizante de la República y amigo de Azaña, fue encarcelado 

al término de la guerra civil española (1936-1939). Liberado 3 años 

después, murió de cáncer el día 8 de febrero de 1943.  

Con un total de trece libros en los que se observa una prosa 

vigorosa, poética, ha sido por otra parte criticado por el insatisfactorio 

diseño  de sus personajes, la falta de estructura en el ensamblaje de los 

argumentos y su marcada tendencia a  ser repetitivo en ideas, con una 

carga negativa en su protesta. 

Elogiado en vida dentro  y fuera de España, traducidas sus obras al 

francés y al inglés, en la actualidad su obra está condenada a un olvido 

casi total. Este trabajo intenta, en lo posible, despertar interés en la obra de 

Félix Urabayen. 



Abstract 
 
 

VIDA Y OBRA DE UN CLARO VASCÓN DE TOLEDO. EL LEGADO 
LITERARIO DE URABAYEN 

 
by 

 
Hilario Barrero 

 
Adviser: Professor Gerardo Piña 
 

Félix Urabayen’s presence in America, his biography and what the critics have 

said about his three “Novelas toledanas” (Toledo: Piedad, Toledo la despojada, Don 

Amor volvió a Toledo), as well as his personality , ideology and literary style, and a more 

complete bibliography with more than 50 new entries are the main chapters that compose 

this thesis. 

Félix Urabayen was born on June 10, 1883 in Navarra, where he spent his 

childhood, he moved to Toledo when he was 28 years old and there he married a wealthy 

bride. He wrote all his works while living in Toledo and moved out in 1936 due to the 

Civil War. He also wrote articles that he called “Estampas” and were published in a 

leading Madrid newspaper: El Sol. 

 He was a simpathizer of the Republic and an admirer of Manuel Azaña. At the 

end of the Spanish Civil War he was incarcerated and spent three years in prison, being 

released in 1942. Shortly  afterwards he died in M adrid, at age 59. 

 

 Difficult to identify  as belonging to any particular group or literary generation, 

some critics have associated Urabayen to the “Generación del 98”, which the author 

profoundly detested; and, although he certainly has some of the characteristics of the said 



  

generation, he also has a touch of modernism and sometimes a very sober and classical 

prose with traces of the XIX century novel, particularly  that of Pérez Galdós. 

  He was praised during his lifetime, in his own country and abroad, and his 

books were translated to French and English; today his work is practically  forgotten. This 

thesis tries to awake a new interest in the works of Félix Urabayen. 
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