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PERSONAJES

ENCARNACIÓN. .............. Es la hermana de Yedra, y ama en silencio al
Inglés.

YEDRA. .............. Es una joven del pueblo. Su luz es la única
explicación de que todos la miren. 

SUS AMIGAS (el
cuerpo de baile.)

.............. Muchachas como ella, que tejen redes, que
recogen flores en los invernaderos.

MATEA (es
madre de Yedra.)

.............. Es como la madre de casi todos, la que tenía
el puesto de caramelos, la que les canta en
sus fiestas, y la dueña de una pequeña bodega
subterránea en la que se puede guardar de
todo; por ejemplo, contrabando. Sabe todas
las historias porque todas las historias ya han
pasado.

EL INGLÉS. .............. Lidera un grupo de pescadores. Pescan en
bajura cuando se puede, y pescan al rall para
matar el tiempo. Pescan malboro y africanos,
si se tercia. El inglés ama a Yedra. La ama
tanto que no es capaz de comportarse con ella
sino como un criado.

SU GENTE (el
cuerpo de baile.)

.............. Los pescadores.

RAYUL. .............. Él y los suyos vienen huyendo de algo más
que una crisis económica. Salieron de su
país bajo las balas. Malvivieron en jaimas,
alimentando el odio. Sólo piensan en
volver. Esa playa es una estación de paso
hacia su destino: Francia y de nuevo a su
país. Frente a su deber aparece Yedra, y se
rompe la línea de su vida.

SU GENTE.



LA MUJER DEL
HERMANO
MUERTO.

.............. La muerte de su marido ha cristalizado el
odio en su sangre. Su nombre es SALDE,
que significa Plegaria.

EL HERMANO
MUERTO

.............. Su nombre es DIERA, que significa
Memoria.

Me perdí en tus ojos

El lugar está seco por el castigo del sol, que golpea la tierra
hasta cegar los pozos y las almas. A lo lejos, monte bajo,

pedregal y jara agostada. En algún momento, el sol
arranca brillos de odio en las alambradas, en la frontera
tan cercana como imposible. El mar cercano es un sueño

sonoro, que respira frente a los ojos de Encarnación;
sentada, tal vez en el mismo lugar y en el mismo momento
que veremos al final de la historia. Junto a ella, como un

mimbre astillado, YEDRA.

ENCARNACIÓN.- Esta es una historia de mi tierra seca, de
mi tierra salada. Esta es la historia de Yedra. Mi hermana.

Esa que veis. Esa que tiene seca la mirada. Algunas veces, a las
mujeres se nos acaban las lágrimas, y nos quedamos como esas
casas  vacías que un día, nunca se sabe qué día, empiezan a
caerse piedra a piedra; como si fueran de agua.

Cuando resp ira le duele. Se tiene la sensación de que doliera
abrazarla.

La espera lo seca todo.

Sólo queda estar con ella. Sentarse a su lado, quieta. Porque ya
no queda nada.



(Una noche negra como una maldición. RAYUL y sus
hermanos tratan de llegar a la costa en una patera. La

tormenta es formidable. A la playa sólo llegan astillas de lo
que fue una barca pobre. Llueve a Dios dar agua. Llueve

con furia de latigazos, y los hombres que han llegado a la
playa tratan de sacar del agua otros cuerpos inertes. Entre

esos cuerpos, el del hermano menor de RAYUL.)

(RAYUL grita y reza, abraza a su hermano, llora sin
desesperación, con la costumbre que otorga la desgracia,

llora con todo su cuerpo pero guarda la serenidad de quien
espera todos los golpes. Sabe su deber y convoca a sus

muertos, que pueblan la playa para llevarse el aliento del
muchacho. Baila con su hermano en los brazos. Baila
mientras el cuerpo del muchacho pasa de los brazos de

unos muertos a otros.)

(Al final, el cuerpo queda a los pies del inglés, que estaba
esperando con otros la llegada de la patera. El inglés es

hermoso como un álamo. Tiene esa estatura superior que
otorga el respeto de los otros. La lluvia se ha ido

convirtiendo poco a poco en una caricia mansa, en una
mano suave sobre las lágrimas de los muertos, sobre la

desesperación del grupo de africanos. El agua recorre sus
cuerpos, resbala por sus cuerpos como resbala por las

piedras o por la piel de los animales, haciendo atronador
su silencio. Sólo se oye la respiración agitada de los

africanos, sus brazos como azotes, sus bocas apretadas. El
inglés coge en sus brazos al muchacho muerto.)

EL INGLÉS.- Quién es RAYUL. 

RAYUL.- Soy yo.

EL INGLÉS.- Yo soy el inglés. ¿Estáis todos? 

RAYUL.- Faltan dos.



EL INGLÉS.- Ya no los esperes.

(La fiesta. YEDRA baila. La tormenta ha pasado y la playa
tiene un claror imposible, un reflejo acerado de la luna
sobre la arena, de los deseos sobre el agua. Se diría que

YEDRA baila sobre la luz, con los pies descalzos sobre la
luz de la luna. Como llevada en brazos de la voz de su

madre. Las muchachas bailan con ella. La alegría les sale
de la punta de los dedos. Su baile tiene la luz de una

mañana de junio. La voz de MATEA alza sus cuerpos como
si fuesen vilanos.)

(La fiesta se interrumpa por la llegada del INGLÉS, con el
muchacho muerto entre sus brazos. Tras él, sus hombres.

Detrás, en lo oscuro, los africanos. El INGLÉS deja el
cuerpo del muchacho en la arena. Mira a la madre de

YEDRA.)

EL INGLÉS.- Estos hombres no han comido.

MATEA.- Encarnación.

(ENCARNACIÓN, YEDRA y las otras muchachas se
apresuran a llevar lo que hay. No se acercan a los

africanos. La desesperación de sus ojos parece marcar una
línea frente a sus sombras. Las muchachas dejan platos y

botellas en el suelo. Los africanos se lanzan sobre la
comida con el hambre triste de quienes lo han perdido

todo. Sólo RAYUL permanece en pie, quieto.)

(YEDRA se pierde en sus ojos.)



(MATEA, a la puerta de su bodega, deja que la acaricie el
fresco y mira pasar el día. YEDRA y ENCARNACIÓN

preparan redes. Las extienden y las observan, apartan las
que tienen alguna parte rota. Juegan y ríen.)

(ENCARNACIÓN deja hablar a YEDRA, que no puede
disimular una felicidad luminosa que se le escapa por toda

la piel.)

YEDRA.- Me ha contado la historia de su gente.

Me ha hablado de casas quemadas 

y de niños muertos. 

Me ha hablado de gargantas cortadas, 

del miedo de todas las noches. 

Del dolor de no poder enterrar a sus muertos.

ENCARNACIÓN.- Ese dolor lo pasa mucha gente.

YEDRA.- Yo conozco a estos.

ENCARNACIÓN.- Pero a ti no es pena lo que te da.

YEDRA.- No; es otra cosa. Pero no sé qué piensa él.

ENCARNACIÓN.- Pues se le nota de lejos. 

No he visto una sonrisa como la suya. 

Ya lo dice la copla, 

cruz y delicia. 

Le pasa lo mismo que a ti.



YEDRA.- ¿A mí?

ENCARNACIÓN.- A ti te pasa una cosa: 

Que quieres a un muchacho.

Fíjate qué cosa más nueva. 

¿Sabes lo que te digo? 

Que el día es tuyo.

(Llega el INGLÉS, con un fardo de ropa y un sobre de
papel marrón.)

EL INGLÉS.- ¿Los africanos?

ENCARNACIÓN.- Están escondidos en la bodega.

MATEA.- Oye (El INGLÉS se vuelve, sonríe a MATEA.) No
se van a quedar mucho.

EL INGLÉS.- Por lo menos unos días. Hasta que encuentren
los restos de la barca y los cadáveres.

ENCARNACIÓN.- Hasta que los den por muertos.

YEDRA.- Si no los buscan no tienen por qué irse.

EL INGLÉS.- ¿Y a ti qué te pasa?



YEDRA.- ¿A mí?

(ENCARNACIÓN hace un quite ante la mirada de su
madre.)

ENCARNACIÓN.- A ésta, nada. Que piensa que como son
amables es que están a gusto.

EL INGLÉS.- Tú es que no sabes lo que es ser un extranjero,
niña. Tú has vivido aquí entre algodones, como una reina.

YEDRA.- Trabajando.

EL INGLÉS.- Trabajando pero con tu gente. En el paraíso, no
hay más.

(Se miran, sonríen. Cambia el tono.)

EL INGLÉS.- Sí, no me mires así. ¿A ti quién te ha dicho que
en el paraíso huele bien?

YEDRA.- Anda...

EL INGLÉS.- ¿Sales luego?

YEDRA.- Tengo que ayudar a mi madre.

EL INGLÉS.- Oye.



YEDRA.- ¿Qué?

EL INGLÉS.- No te olvides de que esa gente se va.

(Los hombres de RAYUL juegan al balón en la playa,
Luchan con alegría, se blocan, se empujan. Se acerca el

INGLÉS.)

EL INGLÉS.- Hay que tener ganas.

RAYUL.- Tenemos que es tar preparados. Para cuando
volvamos. ¿Juegas?

EL INGLÉS.- ¿A qué?

(Le lanzan el balón. El INGLÉS corre y RAYUL le bloquea,
luchan; ya no es juego, se separan y se miran.)

EL INGLÉS.- Dentro de poco, ya podréis iros.

(RAYUL y YEDRA, cerca del agua. Cae la tarde y el agua
es de oro. Caminan, se acercan, se separan. Cruz y delicia,

caricia o carne. Como palomas.)

RAYUL.- El mar me da mucho miedo. La p rimera vez que vi
el mar fue la noche que embarcamos. El mar era una cosa oscura
y fría que daba miedo. Ahora, el mar es un león negro que mató
a mi hermano.

YEDRA.- El mar no es eso. El mar es el oro azul que está
detrás de ti.



RAYUL.- Ya lo veo. Lo veo en tus ojos.

YEDRA.- Se está haciendo tarde. Vamos a casa.

RAYUL.- Esas flores me están volviendo loco.

YEDRA.- Son jazmines. Huelen más por la noche.

(La mano de RAYUL ha encontrado el camino de
YEDRA.)

(El cuello de YEDRA se estremece.)

(La madre con los africanos, YEDRA y sus amigas. La
mareta trae la humedad y el ansia, el frescor que empapa
las camisas. Las ganas de cantar y de bailar y de mezclarse

en otros. La voz de MATEA mueve los cuerpos de los
jóvenes, las guitarras y las cajas mezclan los ritmos como

si fueran leche y miel.)

(Sólo la cuñada de RAYUL no se une a la fiesta. YEDRA se
acerca e intenta hablar con ella. Nosotros oímos a

ENCARNACIÓN, que nos mira.)

(ENCARNACIÓN Esta no es tu tierra pero yo podría ser tu
hermana. No vas a extrañar la luz, ni los acentos, ni las
olas. Mira. Desde aquí no se distingue quiénes son de tu

familia y quiénes son de la mía.



Pero SALDE no quiere hablar. Sólo abre un saquito que
lleva al cuello, que contiene arena. La aprieta en su puño.
La acerca a su boca y comienza una salmodia, ignorando

la presencia de YEDRA.)

(El INGLÉS y los suyos enseñan a algunas de las
muchachas, entre ellas ENCARNACIÓN, a pescar al rall.

Se acerca RAYUL, tal vez con más gente.)

EL INGLÉS.- De dónde vendréis.

(Bromean, le echan una red, le enredan. El tono de broma
se va perdiendo.)

(ENCARNACIÓN llama la atención al INGLÉS y los suyos.)

ENCARNACIÓN.- Estos son nuestros amigos y están en
nuestra casa.

EL INGLÉS.- Era una broma.

RAYUL.- Era una broma. Yo sé que mi amigo me respeta.

(Se ha ido todo el mundo. El INGLÉS ordena sus redes. La
desesperación anuda sus manos, rompe con furia los

aparejos, lucha con la nada.)

(ENCARNACIÓN está a su lado.)

ENCARNACIÓN.- No sé qué te pasa.



EL INGLÉS.- ¿No sabes qué me pasa? Que llevo el infierno.

(RAYUL se despide de YEDRA, hasta mañana. Se
despiden a la puerta de la casa. Se separan y vuelven a

mirarse, como si jugasen con un trocito de cuerda, como si
fuera imposible que se separaran. Por fin, la sonrisa de
YEDRA, la felicidad tan grande como el cielo, se oculta

tras la puerta.)

(RAYUL se queda solo, como al borde de un volcán
dormido. Fuma. De la oscuridad surge la mujer de su

hermano.)

SALDE.- Llevamos muchos días aquí.

RAYUL.- Hay que esperar.

SALDE.- Te creerás que van a dejar que seas uno en este
pueblo. Te has vuelto loco y has perdido el alma.

RAYUL.- ¿Qué quieres?

SALDE.- Quiero hacer lo que debo hacer. Y no lo puedo hacer
por tu culpa.

(Los brazos y los ojos de SALDE invocan la memoria
escondida. DIERA, el hermano muerto, sale del viento y de

la arena y toma la mano de RAYUL.)

DIERA.- Sigo en el fondo del mar. 

Tienes que llevarme a casa.



RAYUL.- Ya no estás en el agua. 

Estás aquí, en la arena. 

Te enterramos aquí. 

Tienes arena y piedras 

sobre tus brazos. 

Tienes romero sobre tu cara. 

Esta es tu patria. 

Esta es nuestra patria.

DIERA.- No, hermano. 

Sigo en el fondo del mar. 

Tienes que llevarme a nuestra casa. 

Tienes que volver a nuestra casa. 

Donde la tierra es seca y se estremece 

con una gota de agua. 

A nuestra tierra de nada.

RAYUL.- ¿La has visto?

DIERA.- ¿A la muchacha? 

Sí. 

Es como esas flores 

blancas 

que crecen solas aquí, 

en la arena de la playa. 

Que se protegen del aire 



con la duna.

RAYUL.- Se llaman lirios.

DIERA.- Que vaya contigo. 

Enséñale nuestra casa. 

Y nuestro río seco. 

Y la llanura 

que nos quemaba los ojos 

cuando éramos niños. 

Si yo volviera a nuestra tierra 

podría ser un árbol. 

Sería un árbol para vuestros hijos.

(RAYUL mira a su hermano.)

DIERA.- Tus hijos no pueden nacer en otra parte, hermano.

(RAYUL y la madre de YEDRA.)

MATEA.- Esto va a matar a mi hija.

RAYUL.- No me maldigas.

MATEA.-  T ú no la matas. Tú eres el cuchillo pero tú no la
matas.

(RAYUL recoge sus cosas bajo los tarantos de la madre.)



Lo pierde siempre

El que deja el destino sobre las olas

Lo pierde siempre

Que las olas no saben

A los que hieren

(YEDRA los estaba escuchando. Sale a la luz y se enfrenta
a RAYUL.)

RAYUL.- Es mi obligación. Las cosas tienen que ser así.

YEDRA.- Ten un poco de vergüenza y dime que t odo era
mentira.

(RAYUL no puede mantener la mirada de YEDRA. Hay
veces en que las decisiones son más grandes que nuestros
cuerpos, por eso los sacuden y los llegan a romper. Cada

golpe del aliento de RAYUL es la decisión de toda su vida,
cada decisión es la contraria a la que acaba de pensar.

RAYUL está muerto, decida lo que decida.)

RAYUL.- Me quedo.

YEDRA.- No.

No te quedas. 

Ahora te vas 

y ni quiero ver que vuelvas la cabeza. 

Ya pensaste dejarme. 

Ya no vale otra cosa.



RAYUL.- Me quedo.

(En YEDRA se desata la rabia de una vida que acaba de
perderse para siempre, la desesperación: los besos, las
caricias, los hijos que no tendrá. La muerte a solas.)

YEDRA.- Vete, vete que no quiero verte más

(Se va. YEDRA cae de rodillas. ENCARNACIÓN, junto a
ella.)

YEDRA.- Y ahora a mí no me queda más que morirme.

ENCARNACIÓN.- No digas esas cosas, niña. 

Así no somos las mujeres. 

Tú no te vas a dejar morir. 

Tú eres más fuerte que el mimbre, 

tú vas a callarte y a esperar. 

Esperar a que vuelva. 

Hasta que no vuelva 

no habrá más que veneno.

YEDRA.- Y si no volviera.

ENCARNACIÓN.- No va a volver. 

MATEA.- Calla la boca. Yedra. Mete estas sillas adentro. Aquí
no hay nada que ver.



(RAYUL y El INGLÉS se despiden. Rodeados por su gente,
bajo un sol de bronce.)

EL INGLÉS.- Tenía que matarte.

RAYUL.- Déjalo. Ya lo van a hacer otros. Al sitio que voy,
voy a que me maten. Toma. Tu gente ya no tiene dioses. Ya no
hay quien os proteja.

EL INGLÉS.- Alguno nos queda: Toma.

RAYUL.- ¿Qué es?

EL INGLÉS.- Camarón.

(Se abrazan. RAYUL se aleja. Se vuelve y sonríe al
INGLÉS. Mientras introduce el casete en su walkman.)

(ENCARNACIÓN, inmóvil, sentada en una silla. Mira al
mar. YEDRA está rota, en pie, a su lado. La desesperación,

¿es quietud o furia?)

ENCARNACIÓN.- Ojalá que las personas 

vivieran siempre en sus casas. 

Ojalá que pudieran morir 

en la misma cama donde han nacido. 

Ojalá que en sus pueblos no les hicieran daño, 

ojalá que no los mataran como a perros. 

Ojalá que nadie supiera 



lo que es el hambre ni lo que es el miedo. 

Ojalá que nadie tuviera que dejar solos 

a sus muertos. 

Ojalá que vinieran por ver mi casa, 

por probar mi vino 

y el frescor de la noche 

junto a mi puerta. 

Ojalá que no sintieran 

el odio en la mirada de mis vecinos.

(RAYUL no volverá a pisar mi playa. YEDRA no hará otra
cosa que esperarle. Al INGLÉS se le acabó la vida, porque
no puede luchar con eso. Yo me he vuelto invisible. Con
esto nos levantamos todos los días. Venimos a la orilla y

miramos al mar hasta que nos duelen los ojos.)

(ENCARNACIÓN se va, deja sola a YEDRA. Sus pies en la
arena, su cuerpo como un mimbre astillado.)

(En los ojos de YEDRA se puede leer una actitud
sobrehumana: la espera.)

FIN 
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