

Minimóvil

Monólogo

Pedro García Catalán

Una cabina blanca de retrete. La puerta cerrada sólo deja ver los zapatos lustrosos del ocupante. Inesperadamente se dispara de manera insistente la señal acústica de un teléfono móvil con la música de la Internacional. Se abre la puerta de golpe y vemos a un hombre trajeado, de unos cincuenta años, sentado en el retrete, con los pantalones bajados, un maletín de ejecutivo al lado, con un diario económico en la mano y buscando afanosamente con la otra el aparato entre la ropa.

FERNANDO.- (Visiblemente irritado.) ¡Son como los grillos... se les oye, pero nunca sabes dónde se esconden!... ¡Minimóvil de última generación!... **(Después de rebuscarse con grandes aspavientos consigue por fin encontrarlo. Con gran cuidado, del bolsillo trasero del pantalón saca el móvil del tamaño de una lenteja en la punta del dedo, lo contempla, hace un mínimo gesto con el meñique sobre el aparato y cesa la melodía, luego se lo pone al oído.)** ¿Sí?... Elena, buenos días... Bien,... escucha primero..., como coja al gracioso que me ha cambiado «Suspiros de España» por la Internacional me va a oír... ¿entendido?... Bueno, perdona, pero es que me has pillado en un mal momento y encima la musiquita... Sí, ya sé que llego tarde,... pero es que... estoy en un atasco... No, no precisamente,... no estoy en la M-30... Es... otro tipo de... atasco..., y a me entiendes... **(Más confidencial.)** Llevo cuatro días con estreñimiento,... hoy es el quinto,... y me he tomado los kiwis esos que me dijiste... ¿Cuántos?... Pues un kilo, más o menos... No me digas que soy un exagerado porque a mí uno no me hace nada... Bueno, está bien,... dime los puntos del día... **(Abandona la confidencialidad.)** Sí, ya sé que está reunido el Consejo de Administración... ¡Que esperen..., que para eso soy el presidente!...Diles cualquier cosa,... que estoy

en un atasco... de tráfico..., lo que se te ocurra... Otro punto... La negociación, ¡ya...!... Lo tienen claro los sindicatos... No pienso negociar nada,... si se ponen duros,... cierro media fábrica y al puto paro... ¡a ver qué les parece!... «Tornillos Beltrán» lleva un siglo y medio funcionando... Este país se sostiene gracias a los tornillos Beltrán,... si no fuera por ellos, se caería... ¿me entiendes?... La silla del presidente del gobierno tiene tornillos Beltrán,... el trono de palacio... tiene tornillos Beltrán..., la silla en la que te sientas... tiene tornillos Beltrán... ¿Me he explicado con claridad?... Nada en este país se mueve si no lleva un tornillo fabricado por mí... Sigue... Hoy estoy que me como el mundo... Qué quieren ahora los de la compañía de seguros... ¿Una campaña de sensibilización para donar órganos?... ¿Pero es que se han vuelto subnormales?... ¡Yo donar, no dono nada,... ni después de muerto,... ni a la compañía, ni a la facultad de medicina!... Yo donaré mi cuerpo a los laboratorios para que me conviertan en supositorios y poder seguir..., sí, eso es, Elena, exactamente, ya me entiendes... Ni los riñones,... ni los huesos,... ni los ojos... ¡Nada...!... En tal caso dales las gafas de sol que hay encima de mi mesa, sí,... las de la patilla rota... Continúa... ¿Cómo dices?... **(Al hacer un gesto con el dedo comprimiendo la oreja, el móvil se le cuelga dentro del**

oído. Se queda paralizado al advertirlo, con el dedo índice a unos centímetros de la oreja.) Elena, ¿sigues ahí?... **(Ladea la cabeza y hace el gesto de intentar hacer salir el aparato.)** ¿Me puedes oír?... Se me acaba de colar el móvil por la oreja..., se me ha debido de alojar en el cerebro,... porque no sale... Elena, haz algo, pronto... **(Se sacude la cabeza con las dos manos.)** ¡Sabía que esto no iba a funcionar bien!... **(Hace movimientos con la cabeza y el cuerpo para que el aparato vaya deslizándose por el interior.)** ¡Sí, te oigo,... pero hago lo posible para sacármelo,... llama a los de averías!... Siento un cosquilleo interno,... me ha perforado el tímpano y se me ha encajado en la trompa de Eustaquio... o... tal vez... se haya desplazado hasta los senos paranasales... No debo moverme,... no debo moverme o corro el riesgo de que se me suba al cerebro... Es lo que me faltaba... un cuerpo extraño en el encéfalo... Por lo que más quieras, Elena, no cuelgues... podría sonar el móvil y me destrozaría los sesos... Escucha, haz lo que te diga... sopla con suavidad... y tal vez... ¿Cómo vas a estar escuchando mis pensamientos, Elena, por favor!... ¡Claro que te quiero,.. habrá habido una interferencia!... Escucha, sopla suavemente y... con un poco de suerte... la microvibración producida... ¡Qué tonterías dices,... claro que sólo pienso en ti!... ¿Por qué dices que oyes voces de otra mujer?... Se habrá cruzado alguna línea..., y a sabes lo que pasa con los móviles...

Si haces lo que te digo tal vez consiga hacerlo llegar hasta la garganta y con un golpe de tos expulsarlo, o extraerlo por la nariz, pero por favor concéntrate en lo que haces,... estoy corriendo un grave peligro, Elena,... **(Expectante.)** Así,... he notado como si... se moviera algo dentro de mi cabeza... continúa... No, no estoy pensando en dejarte,... no sé de dónde sacas ahora esas cosas... ¿Lo oyes en mi pensamiento?... Oye, Elena, eso es ciencia-ficción... ¡Por Dios, cariño, cómo te voy a dejar!... ¿Escuchas voces extrañas...?... ¡Más extraño me siento yo, con un micrófono dentro de mí y sin poderlo expulsar!... **(Se da un fuerte golpe con la mano en la cabeza y hace el gesto como si el móvil le hubiera llegado a la garganta.)** ¡Lo tengo, Elena,... creo que lo tengo!... No te retires, aunque oigas un ruido extraño... es que voy a escupirlo... ¡Que no, coño, Elena, que no estoy gimiendo, es el ruido del aire por mi laringe, me he atragantado con el móvil y no lo puede echar!... **(Se introduce el dedo en la boca para cogerlo, pero fracasa en el intento.)** ¡Me lo he tragado,... Elena,... me lo he tragado... ¡Llama al Samur!... ¡No llegaré nunca al Consejo!... **(Escucha.)** ¡Me estoy asfixiando y a ti sólo se te ocurre preguntarme si te soy infiel!... ¡Por Dios, Elena,... esto es demasiado!... **(Muy alterado.)** ¡Mi cerebro no habla,... mi cerebro no te puede desvelar mi subconsciente,... mi cerebro... MI CEREBRO NO FUNCIONA, maldita sea,... ¿aún no te has dado cuenta?... Así que no puedes escuchar todas esas fantasías,... te lo estás inventando!... **(Escucha.)** ¿Blanca...?... ¿Quién es Blanca...?... ¡Esto es para volverse loco!... ¿Cómo que anoche no estuve de cena de trabajo?... **(Desarmado. Cabizbajo, asintiendo mecánicamente con la cabeza y repitiendo las palabras de Elena.)** Con Blanca en un hotel,... sí,... en la carretera de Barcelona,... sí,... hasta las cuatro,... le quité la ropa,... el sujetador,...¡No,... no sigas!... Me convenció para destituir hoy en el Consejo a Muñoz y a Asensio..., hay mucho dinero en juego,... **(Cambia de actitud al verse descubierto. Conciliador.)** Pensaba contártelo todo... Sólo era una maniobra... No siento nada por Blanca... Tienes que creerme... **(Se lleva la mano al cuello y tragasaliva, luego se palpa el estómago y por un característico sonido percibimos que el móvil ha caído en alguna víscera hueca.)** ¡Elena!...

(Permanece inmóvil unos segundos.) Me acabo de convertir en ventrílocuo, Elena... **(Escucha.)** No se pueden tener secretos contigo,... Sí, es una hernia de hiato,... pero no lo voy pregonando a todo el mundo... Sí, también te lo pensaba decir,... pero quería hacerlo en un momento muy especial..., los dos juntos, paseando por una playa de Hawai después de cenar, entre palmeras, a la luz de la luna, cogidos de la mano,... y yo me detendría,... te miraría a los ojos, luego con la mirada en el horizonte, te diría: «Elena, tengo una hernia de hiato, lo siento..., sé que no esperabas esto de mí..., puedes dejarme, no te lo impediré...», y tú, con los ojos bañados en lágrimas, te echarías en mis brazos y susurrarías: «No te dejaré, Fernando, haremos la dieta juntos y elevaremos la cabecera de la cama...» ¿Es eso lo que querías oír?... Mira, Elena, ya sé que mi voz te retumba, pero es que yo te oigo hasta por la piel,... estoy transpirando tu voz... ¡Y no puedo echar este maldito aparato

demicuerpo!... **(Escucha las instrucciones de Elena: empieza a masajearse el abdomen con las dos manos y a contonearse como si se tratara de la danza del vientre.)** ¿Crees que dará resultado...?... ¡Eres increíble,... sí, también estoy operado de vesícula!... No, eso no pensaba decírtelo hasta después de mi divorcio, cuando me hubieran reelegido como presidente,... ¡Tengo un minimóvil en el intestino, no una videocámara...!... Por favor, sigue,... qué hago!... No, no continúes escuchando los sonidos de mi cuerpo,... lo haré yo,... pero ayúdame... Soy culpable, sí..., ¡soy culpable...! ¡¡SOY CULPABLE!!... Me acosté con Blanca,... di la orden para que eliminaran a Moya, el gerente de Bandistur,... tengo las manos manchadas de sangre,... voy a echar del Consejo a Asensio y a Muñoz,... forcé la suspensión de pagos en ACEROSA,... financié la campaña en prensa contra el sindicato,... todo era un bulo,... y... ¡ya está bien!... ¡Los tornillos Beltrán no están hechos nada más que de aluminio!... ¿Basta así?... ¿Es suficiente?... ¿Qué más quieres?... ¡Joder, yo no tuve nada que ver con lo de las Torres Gemelas!... ¡No sabía que estaban en Nueva York!... **(Breve pausa.)** Por favor, Elena,... sigue soplando... **(Escucha.)** ¡Ah, y a has notado lo de los divertículos en el intestino grueso!... Sabía que no iban a pasarse desapercibidos para ti... **(Sufre un estremecimiento, se encoge dolorido. Habla con dificultad.)** Elena,... siento unos fortísimos retortijones... ¿Cómo?... ¡No te oigo!... ¡Elena,... no me llega tu voz,...!. ¿Sigues ahí?... **(Se retuerce con dolor.)** **(Se cierra la puerta del retrete. Se oye un tremendo estruendo**

intestinal. Unos segundos de silencio. Se escucha la voz más aliviada de Fernando.) ¡Lo tengo, Elena, lo tengo...! Elena... ¿estás ahí?... Escucha, nada de lo que te he dicho es cierto,... sólo era para que me ayudaras... No estarás enfadada ¿verdad?... ¿Elena...?... ¡Joder con el móvil!... ¡Tengo las manos manchadas de...! ¡Dios, cuánta mierda...!...

TELÓN

