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Una cabina blanca de retrete. La puerta cerrada sólo deja
ver los zapatos lustrosos del ocupante.

Inesperadamente se dispara de manera insistente la señal
acústica de un teléfono móvil con la música de la

Internacional. Se abre la puerta de golpe y vemos a un
hombre trajeado, de unos cincuenta años, sentado en el

retrete, con los pantalones bajados, un maletín de
ejecutivo al lado, con un diario económico en la mano y
buscando afanosamente con la otra el aparato entre la

ropa.

FERNANDO.- (Visible me nte irritado.) ¡Son como los
grillos... se les oye, p ero nunca sabes dónde se esconden!...
¡Minimóvil de última generación!... (Después de rebuscarse
con grandes aspavientos consigue por fin encontrarlo. Con
gran cuidado, del bolsillo trasero del pantalón saca el móvil
del tamaño de una lenteja en l a punta del dedo, lo
contempla, hace un mínimo gesto con el meñique sobre el
aparato y cesa la melodía, luego se lo pone al oído.) ¿Sí?...
Elena, buenos días... Bien,... escucha primero..., como coja al
gracioso que me ha cambiado «Suspiros de España» por la
Internacional me va a oír... ¿entendido?... Bueno, perdona, pero
es  que me has pillado en un mal momento y encima la
musiquita... Sí, ya sé que llego tarde,... pero es que... estoy en
un atasco... No, no precisamente,... no estoy en la M-30... Es...
otro tipo de... atasco..., ya me entiendes... (Más confidencial.)
Llevo cuatro días con estreñimiento,... hoy es el quinto,... y me
he tomado los kiwis esos que me dijiste... ¿Cuántos?... Pues un
kilo, más o menos... No me digas que soy un exagerado porque
a mí uno no me hace nada... Bueno, está bien,... dime los puntos
del día... (Abandona la confidencialidad.) Sí, ya sé que está
reunido el Consejo de Administración... ¡Que esperen..., que
para eso soy el presidente!...Diles cualquier cosa,... que estoy



en un atasco... de tráfico..., lo que se te ocurra... Otro punto...
La negociación, ¡ya...!... Lo tienen claro los sindicatos... No
pienso negociar nada,... si se p onen duros,... cierro media
fábrica y al puto paro... ¡a ver qué les  parece!... «Tornillos
Beltrán» lleva un siglo y medio funcionando... Este país se
sostiene gracias a los tornillos Beltrán,... si no fuera por ellos,
se caería... ¿me entiendes?... La silla del presidente del gobierno
tiene tornillos Beltrán,... el trono de palacio... tiene tornillos
Beltrán..., la silla en la que te sientas... tiene tornillos Beltrán...
¿Me he explicado con claridad?... Nada en este país se mueve
si no lleva un tornillo fabricado por mí... Sigue...Hoy estoy que
me como el mundo... Qué quieren ahora los de la compañía de
seguros... ¿Una campaña de sensibiliz ación para donar
órganos?... ¿Pero es que se han vuelto subnormales?... ¡Yo
donar, no dono nada,... ni después de muerto,... ni a la
compañía, ni a la facultad de medicina!... Yo donaré mi cuerpo
a los laboratorios para que me conviertan en supos it orios y
poder seguir..., sí, eso es, Elena, exactamente, ya me
entiendes... Ni los riñones,... ni los huesos ,. .. ni los ojos...
¡Nada...!... En tal caso dales las gafas de sol que hay encima de
mi mesa, sí,... las de la patilla rota... Continúa.. .  ¿Cómo
dices?...(Al hacer un gesto con el dedo comprimiendo la
ore ja, e l  mi ni móvi l  se le cuela dentro del

oído. Se queda paralizado al advertirlo, con el dedo índice
a unos centímetros de la oreja.) Elena, ¿sigues ahí?... (Ladea
la cabeza y hace el gesto de intentar hacer salir el aparato.)
¿Me puedes oír?... Se me acaba de colar el móvil por la oreja...,
se me ha debido de alojar en el cerebro,... porque no sale...
Elena, haz algo, pronto... (Se sacude la cabeza con las dos
manos.) ¡Sabía que esto no iba a funcionar bien!... (Hace
movimientos con la cabeza y el cuerpo para que el aparato
vaya deslizándose por el interior.) ¡Sí, te oigo,... pero hago lo
posible para sacármelo,... llama a los de averías!... Siento un
cosquilleo interno,... me ha perforado el tímpano y  se me ha
encajado en la trompa de Eustaquio... o... tal vez... se hay a
desplazado hasta los senos paranasales... No debo moverme,...
no debo moverme o corro el riesgo de que se me suba al
cerebro... Es  lo que me faltaba... un cuerpo extraño en el
encéfalo... Por lo que más quieras, Elena, no cuelgues... podría
sonar el móvil y me destrozaría los sesos... Escucha, haz lo que
te diga... sopla con suavidad... y tal vez... ¡Cómo vas a estar
escuchando mis pensamientos, Elena, por favor!... ¡Claro que
te quiero,.. habrá habido una int erferencia!... Escucha, sopla
suavemente y... con un poco de suerte.. .  la microvibración
producida...¡Qué tonterías dices,... claro que sólo pienso en ti!...
¿Por qué dices que oyes voces de otra mujer?.. .  Se habrá
cruzado alguna línea..., ya sabes lo que pasa con los móviles...



Si haces lo que te digo tal vez consiga hacerlo llegar hasta la
garganta y  con un golpe de tos expulsarlo, o extraerlo por la
nariz, pero por favor concéntrat e en lo que haces,... estoy
corriendo un grave peligro, Elena,. . .  (Expectante.) Así,... he
notado como si.. .  se moviera algo dentro de mi cabeza...
continúa... No, no estoy pensando en dejarte,... no sé de dónde
sacas ahora esas cosas... ¿Lo oyes en mi pensamiento?... Oye,
Elena, eso es ciencia-ficción... ¡Por Dios, cariño, cómo te voy
a dejar!... ¿Escuchas voces extrañas...?... ¡Más extraño me
siento yo, con un micrófono dentro de mí y  sin poderlo
expulsar!... (Se da un fuerte golpe con la mano en la cabeza
y hace el gesto como si el móvil le hubiera llegado a la
garganta.) ¡Lo tengo, Elena,... creo que lo tengo!... No t e
retires, aunque oigas un ruido extraño... es  que voy a
escupirlo... ¡Que no, coño, Elena, que no estoy gimiendo, es el
ruido del aire por mi laringe, me he atragantado con el móvil y
no lo puede echar!... (Se introduce el dedo en la boca para
cogerl o, pero fracasa en el intento.) ¡Me lo he tragado,...
Elena,... me lo he tragado... ¡Llama al Samur!... ¡No llegaré
nunca al Consejo!... (Escucha.) ¡Me estoy asfixiando y a ti sólo
se te ocurre preguntarme si te soy infiel!... ¡Por Dios, Elena,...
esto es demasiado!... (Muy alterado.) ¡Mi cerebro no habla,...
mi cerebro no te puede desvelar mi subconsciente,... mi
cerebro... MI CEREBRO NO FUNCIONA, maldita sea,... ¿aún
no te has dado cuenta?... Así que no puedes escuchar todas esas
fantasías,... te lo estás inventando!... (Escucha.) ¿Blanca...?...
¿Quién es Blanca...?... ¡Esto es para volverse loco!... ¿Cómo
que anoche no estuve de cena de trabajo?... (Desarmado.
Cabizbajo, asintiendo me cánicamente con la cabeza y
repitiendo las palabras de Elena.) Con Blanca en un hotel,...
sí,... en la carretera de Barcelona,... sí,... hasta las cuatro,... le
quité la ropa,... el sujetador,...¡No,... no sigas!... Me convenció
para destituir hoy en el Consejo a Muñoz y a Asensio..., hay
mucho dinero en juego,... (Cambia de actitud al verse
descubierto. Conciliador.) Pensaba contártelo todo... Sólo era
una maniobra... No s iento nada por Blanca... Tienes que
creerme... (Se lleva la mano al cuello y traga saliva, luego se
palpa el estómago y por un característico sonido percibimos
que el móvil ha caído en alguna víscera hueca.) ¡Elena!...



(Permanece inmóvil unos segundos.) Me acabo de convertir
en ventrílocuo, Elena... (Escucha.) No se pueden tener secretos
contigo,... Sí, es una hernia de hiato,. . .  pero no lo voy
pregonando a todo el mundo... Sí, también te lo pensaba decir,...
pero quería hacerlo en un momento muy especial..., los dos
juntos, paseando por una p laya de Hawai después de cenar,
entre palmeras, a la luz de la luna, cogidos de la mano,... yo me
detendría,... te miraría a los ojos, luego con la mirada en el
horiz ont e, te diría: «Elena, tengo una hernia de hiato, lo
siento..., sé que no esperabas esto de mí..., puedes dejarme, no
te lo imp ediré...», y tú, con los ojos bañados en lágrimas, te
echarías en mis brazos y susurrarías: «No te dejaré, Fernando,
haremos la dieta juntos y elevaremos la cabecera de la cama...»
¿Es eso lo que querías oír?... Mira, Elena, ya sé que mi voz te
retumba, pero es que yo te oigo hasta por la piel,... estoy
transpirando tu voz... ¡Y no puedo echar este maldito aparato 

de mi cuerpo!... (Escucha las instrucciones de Elena: empieza
a masajearse el abdomen con las dos manos y a contonearse
como si se tratara de la danza del vientre.) ¿Crees que dará
resultado...?... ¡Eres increíble,... sí, también estoy operado de
vesícula!... No, eso no pensaba decírtelo hasta después de mi
divorcio, cuando me hubieran reelegido como presidente,...
¡Tengo un minimóvil en el intestino, no una videocámara...!...
Por favor, sigue,... qué hago!... No, no continúes escuchando los
sonidos de mi cuerpo,... lo haré yo,... pero ayúdame... Soy
culpable, sí..., ¡soy culpable...! ¡¡SOY CULPABLE!!... Me
acosté con Blanca,... di la orden para que eliminaran a Moya, el
gerente de Bandistur,... tengo las manos manchadas de sangre,...
voy a echar del Consejo a Asensio y a Muñoz,... forcé la
suspensión de pagos en ACEROSA,... financié la campaña en
prensa contra el sindicato,... todo era un bulo,... y... ¡ya está
bien!... ¡Los tornillos Beltrán no están hechos nada más que de
aluminio!... ¿Basta así?... ¿Es suficiente?... ¿Qué más quieres?...
¡Joder, yo no tuve nada que ver con lo de las Torres Gemelas!...
¡No sabía que estaban en Nueva York!... (Breve pausa.) Por
favor, Elena,... sigue soplando... (Escucha.) ¡Ah, ya has notado
lo de los divertículos en el intestino grueso!... Sabía que no iban
a pasar desapercibidos para ti... (Sufre un estremecimiento, se
encoge dolorido. Habla con dificultad.) Elena,... siento unos
fortísimos retortijones... ¿Cómo?... ¡No te oigo!... ¡Elena,... no
me llega tu voz,...!. ¿Sigues ahí?... (Se retuerce con dolor.) (Se
cierra la puerta del retrete. Se oye un tremendo estruendo



intestinal. Unos segundos de silencio. Se escucha la voz más
aliviada de Fernando.) ¡Lo tengo, Elena, lo tengo...! Elena...
¿estás ahí?... Escucha, nada de lo que te he dicho es cierto,...
sólo era para que me ayudaras... No estarás enfadada ¿verdad?...
¿Elena...?. ..¡Joder con el minimóvil!... ¡Tengo las manos
manchadas de...! ¡Dios, cuánta mierda...!...
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