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El vestíbulo de una casa de clase acomodada. Un par de
sillas. Al fondo, entre las sillas, una habitación a oscuras,
la puerta abierta. A un lado, un viejo mendigo. Al otro,

una muchacha vestida con ropas caras, en las que la
blancura de la tela se ve salpicada por manchas de

sangre.

MUCHACHA.- Siento no poder ofrecerle nada. Anteayer
despedimos a la criada y la nevera está vacía.

VAGABUNDO.- No se moleste. Creo que no he venido en
buen momento.

MUCHACHA.- Por favor, no se marche. Ahora mismo no
hay nadie más en la casa para atenderle. Me he quedado sola.
Pero no me gustaría que se fuera con una mala impresión.

VAGABUNDO.- Puedo volver en mejor ocasión.

MUCHACHA:.-  Queda algo de caldo en la cocina. Con el
frío que hace afuera le vendrá bien tomar algo caliente. No me
lo puede rechazar.

VAGABUNDO.- Aunque me vea así no crea que he venido
pidiendo limosna. Y si dice que desde hace dos días no tienen
criada...

MUCHACHA.-  No conocerá usted a alguna que esté
buscando casa. Estando acostumbrada a vivir con criada se
pierde el contacto con los deberes de todos los días. Llevo dos
días sin comer. No sabría poner una sartén al fuego. No sabría
ni dónde encontrar una sartén.

VAGABUNDO.- No. No se me ocurre nadie adecuado para
usted. La gente que frecuento no tiene nivel suficiente para
servir en esta casa. Ya es muy tarde.



MUCHACHA.- No se puede ir así.

VAGABUNDO.- Le prometo que volveré otro día, a mejor
hora.

MUCHACHA. -Venía preguntando por Joaquín Sierra. 

(S ilencio.) 

¿Qué quiere de él?

VAGABUNDO.-  Saludarle, nada más. Ver qué tal le va la
vida. Esas cosas.

MUCHACHA.- Ahora no está aquí.

VAGABUNDO.- ¿Usted le conoció? Quiero decir, ¿cree
que va a volver?

MUCHACHA.- ¿Volver? Él no vive aquí, estrictamente.
¿Qué sabe usted de Joaquín Sierra?

VAGABUNDO.- Creí que ésta era su casa.

MUCHACHA.-  Sí que la es. ¿Cómo consiguió esta
dirección?

VAGABUNDO.- Alguien me la dio. Un amigo común.

MUCHACHA.- Hace quince años que Joaquín Sierra no
vive aquí.

VAGABUNDO.- Debieron de dármela mal. Otra vez me
aseguraré antes. Le ruego que me disculpe si le he molestado.

MUCHACHA.- Pero éste es el único sitio donde podía
buscarle. Quiero decir que ésta es su única dirección. Que
sería imposible encontrarle en otro sitio.

VAGABUNDO.- Hace quince años no vive aquí. Usted me
lo ha dicho.

MUCHACHA.- Así es.

VAGABUNDO.- ¿No me querrá decir con eso que está...?

MUCHACHA.- ¿Usted sabe algo de él? ¿Hace poco que le
vio?

VAGABUNDO.- No.

MUCHACHA.- No está muerto. No puede ser. No siento
que sea así.



VAGABUNDO.- Bueno, no le haré perder más tiempo.

MUCHACHA.- ¿No va tomarse un poco de caldo?

VAGABUNDO.- Se lo agradezco, pero no.

MUCHACHA.- A mí sí que me apetecería algo de caldo.
Voy  a preparar un poco, bien caliente. No me cuesta nada
hacer para dos. Está hecho con despojos de gallina.
Precocinado y congelado. Basta sacarlo de la nevera y
calentarlo. De pequeña no podía soportar la visión de la carne,
de la carne muerta de cualquier animal, y especialmente la de
pollo. Cuando me hablaban del infierno, siempre lo veía como
una inmensa pollería. Me daba miedo esa facilidad del
cuchillo del carnicero despiezando el animal.

VAGABUNDO.- Pensando así no probará ni pizca de
carne.

MUCHACHA.- No, ya no tengo esos problemas. La edad
nos quita muchas tonterías de la cabeza.

VAGABUNDO.- Usted es demasiado joven como para
hablar así.

MUCHACHA.- ¿Por qué me llama de usted?

VAGABUNDO.- Por educación... cortesía... no nos
conocemos...

MUCHACHA.- ¿A qué se refiere con eso de que no nos
conocemos?

VAGABUNDO.- No tememos trato. Quiero decir, usted y
yo no...

MUCHACHA.- Que usted y yo, qué.

VAGABUNDO.- Que no tenemos esa cercanía... En otras
circunstancias podríamos haberla tenido... que, aunque yo sea
viejo, si me arreglara y me vistiera bien usted ya vería, aún
conservo mi buena planta... Ni aunque se me pusiera al lado de
jóvenes con treint a años menos... no llegarían a hacerme
sombra...

MUCHACHA.- Le conozco. Le conozco bien. Us ted debe
ser de esas personas que ceden siempre el paso a las mujeres.
Una de esas personas que chistan a las mujeres por la calle y
luego escupen en la acera. De esos que acechan bajo las
escaleras mecánicas. Una de esas personas que...



VAGABUNDO.- No se ponga nerviosa.

MUCHACHA.- ¿Nerviosa, dice? Quít eme las manos de
encima.

VAGABUNDO.- Yo no quiero hacerle nada. En la vida se
me hubiera ocurrido...

MUCHACHA.- No me diga.

VAGABUNDO.- Por favor. No me juz gue por las
apariencias.

MUCHACHA.- No le echo de aquí, porque... Porque...
      En fin, usted le conoció a él.
      ¿Quién es ese amigo? Ese amigo común de Joaquín Sierra
y usted...

VAGABUNDO.- Usted no le conoce.

MUCHACHA.- Dígame quién es.

VAGABUNDO.- Está muert o. De nada le serviría que le
dijera su nombre. Hace años que murió.

MUCHACHA.- Vaya.

VAGABUNDO.- Fue hace mucho tiempo. No era nada
importante.

MUCHACHA.- Era su amigo. Y era amigo de Joaquín
Sierra. ¿Por qué ha venido a esta casa? ¿Qué quiere de Joaquín
Sierra?

VAGABUNDO.- No tiene mucho sentido hablar de él, si
hace tanto que desapareció. Usted no le habrá conocido.

MUCHACHA.- A veces recuerdo cosas.

VAGABUNDO.- ¿Usted, le recuerda?

MUCHACHA.- Era muy pequeña. Tal vez sean mis
primeros recuerdos. Recuerdo un hombre alto que me llevaba
a pasear por el parque. Recuerdo que me subía a los
columpios, que me compraba barquillos y algodón de azúcar.
Que luego me limpiaba el azúcar de los labios con un pañuelo
que sacaba de la pechera de su chaqueta y desplegaba con
mucho cuidado.

VAGABUNDO.- ¿Tanta relación tenía con él?



MUCHACHA.- Fue hace mucho tiempo. Quizá todo esto
no fue tal como lo recuerdo.

VAGABUNDO.- ¿Era algún amigo de la familia, algún
pariente?

MUCHACHA.- Era mi padre.

VAGABUNDO.- ¿Su padre? ¿Seguro?

MUCHACHA.- ¿Por qué me pregunta eso? Me da la
impresión de que calla más cosas de las que dice.

(Pausa.)

      Perdóneme. Estoy un poco alterada. Los acontecimientos
se han precipitado. Olvido que estoy ante un desconocido.
Acabo diciendo cosas que no quisiera.

VAGABUNDO.- Perdóneme usted, si le he ofendido con
mi pregunta.

MUCHACHA.- ¿Por qué duda de que él sea mi padre?

VAGABUNDO.- Había olvidado que tuviera una hija.

MUCHACHA.- ¿Cuándo le conoció usted?

VAGABUNDO.- Hace años...

MUCHACHA.- ¿Cuántos exactamente? Se tiene que
acordar, año más, año menos.

VAGABUNDO.- Quizá unos veinte, calculo.

MUCHACHA.- Yo no había nacido aún. ¿De qué le
conocía?

VAGABUNDO.- En aquel entonces trabajábamos en lo
mismo. Alguna vez nos encontramos, él, yo y ese amigo que
usted sabe. Hablábamos de cómo andaban los negocios, de los
clientes, de las ventas que cada uno hacía...

MUCHACHA.- No me imagino a alguien como usted
hablando con mi padre de igual a igual.

VAGABUNDO.- Antes yo era una persona honesta. La
vida da muchas vueltas.

MUCHACHA.- ¿Le vio alguna vez luego? A mi padre.



VAGABUNDO.- No. Las cosas se torcieron. Perdí el
negocio, me cambié de ciudad, lo perdí todo. Luego he vagado
por tantos sitios. En fin, no le interesará mi vida. No le he
vuelto a ver desde entonces. Ya casi hasta había olvidado que
tuviera una hija.

MUCHACHA.- Usted ha debido de pasar por tantas
cosas... ¿A qué se dedica ahora?

VAGABUNDO.- Ahora mismo, a nada.

MUCHACHA.- Ya.

(S ilencio.)

¿Quiere un poco de caldo? He olvidado que usted es un
invitado, y que tengo que tratarle como tal. Un invitado
distinguido, un antiguo amigo de mi padre. Cuénteme cosas de
él. Las cosas que recuerde. Cualquier cosa.

VAGABUNDO.- No podría contarle mucho. Era más bien
amigo de ese amigo que le dije. Él le conocía mejor. Pasé por
aquí y quise saludarle para recordar los viejos tiempos. Los
que hemos vivido demasiados años siempre estamos
recordando los viejos tiempos.

MUCHACHA.- Sé tan poco de él. Mi madre nunca me
contaba nada. De pequeña encontré ciertas facturas de lo que
debía ser su negocio y además, todo un tesoro, un gemelo, un
solo gemelo de la pareja con la que ajustaría los puños de sus
mejores camisas. Lo escondía todo de la vigilancia de mi
madre. Ella se obstinaba en borrar cualquier resto de mi padre.
Su ropa, en seguida se deshizo de ella. Estaba poseída por el
odio y se obstinaba con meticulosidad en la destrucción de
cada uno de sus recuerdos. 
      Un día, la primera excursión en que fui con el colegio, la
primera y la última, porque ella no me dejaba ir sola a ningún
sitio. Eso debió haberme hecho sospechar. Ese día aprovechó
y registró todas mis cosas. Descerrajó mi diario secreto, miró
en cada uno de los rincones de mi habitación. En cada uno de
los cajones. Debajo de la cama. Debajo del colchón. Entre mi
ropa. En cada una de las hojas de mis libros. Lo supe cuando
volví y la vi recostada junto a la ventana. No quiso mirarme a
la cara. 



      Fui a mi habitación y aunque estaba todo en orden, yo bien
sabía que lo había encontrado, y que ya no estaría allí. Fue la
primera vez que le planté cara. No tenía ningún derecho a
hacer eso. Fui hacia mi madre y me puse frente a ella. La
sacudí por los brazos para que me mirara. No me dio tiempo
a decirle nada. Me reventó la cara con un bofetón y volvió a
darse la vuelta.
      Me eché sobre la cama pero no pude llorar. ¿Se da cuenta?
Esos papeles viejos y ese gemelo inservible lo eran todo para
mí. Al hacerlo desaparecer había matado lo poco que quedaba
de mi padre, pero no pude llorar. Ni siquiera tenía fuerzas para
odiarla todo lo que se merecía. 
      Nunca me perdonaré esa vileza, porque esas lágrimas que
no pude llorar me parecían una infamia mayor que la de mi
madre.

VAGABUNDO.-  Se juzga con demasiada dureza. A veces
las emociones son tan fuertes  que nos es imposible
dominarnos y hacer lo que creemos que es bueno.

MUCHACHA.- Siempre me dijo que mi padre había
muerto, pero yo sabía que no era así.

VAGABUNDO.- ¿Cómo podía estar usted tan segura?

MUCHACHA.- Como lo estoy ahora. Si él muriera lo
sentiría aquí, muy dentro. Sentiría como que algo se rompiera
para siempre. Y entonces me sería insoportable pensar que él
habría muerto sin que yo hubiera podido hacer nada. 
      No sé por qué le cuento a usted estas cosas. Lo único que
estoy consiguiendo es aburrirle. Si es que no estoy
horrorizándole.

VAGABUNDO.- Por favor, no piense eso de mí. Hace
tiempo fui amigo de su padre. Ahora quisiera serlo también
suyo. Si usted necesita hablar, hágalo. Me gustaría consolarla,
darle consejo.

MUCHACHA.- Le miro y, pese a todo, llega a
transmitirme confianza. Pero, si lo pienso, no llego a entender
que un desconocido se interese tanto por mí y por lo mío.



RELATO DE AGAMENÓN

      Qué diferente, la sensación de estar bajo techo. Y si
cuando viví entre extraños siempre me encontré en familia,
ahora que he vuelto soy en mi casa el mayor de los extraños,
y los que debían ser mis seres  más cercanos son para mí
desconocidos. 
      ¿Por qué llegué a irme? No podría encontrar , en mi
defensa, ninguna razón convincente. Me fui. 
      Ese día al salir de casa oí la puerta cerrarse, y todo
empezó ahí, por nada. Ese sonido, un sonido rutinar io,
insignificante, inaudible, aquel día, hace ya tantos años, me
atacó. Me golpeó con un estruendo inesperado: era la puerta
que se cerraba. Era la puerta que nunca volvería a abrirse
para mí. Fue eso lo que me echó. ¿Por qué escapar ía yo,
felizmente casado, con una niña de pocos años a la que quería
como a mis ojos, con un buen trabajo y ninguna preocupación
más? No, piensan mal los que crean que mi mujer tuvo algo
que ver en mi escapada. Fue ese ruido, ese pequeño ruido, que
se levantó a mis espaldas como un gigante y me gr itó. Me
arrojó fuera, increpándome con una espada de fuego.
      Lo oí. Como escuchar rugir  a un ratón. Se duda en
volverse hacia atrás . Se toma por un pequeño
desvanecimiento, no pasa nada, sigue adelante. Pero esa vez
oí de verdad el sonido de la puerta cerrándose. Fue horrible.
No fue una huida. No abandoné a mi esposa. Esas cosas no
tuvieron ningún peso en mi decisión. Sólo que yo estaba
"fuera", que las llaves con las que jugueteaba nunca más
podr ían volver a encajar en la cerradura, acertar con la
combinación, y otra vez abrir la puerta. Arrojé a la calle el
llavero repleto de llaves inútiles, porque la de la casa había
contagiado a la del garaje, y ésta a la del buzón, y la del
buzón a la del coche.
      Conté el dinero que me había quedado. Podía sentirme
favorecido por la fortuna. Corrientemente apenas llevo unas
pocas monedas (siempre llevaba cheques gasolina en la
guantera para casos de necesidad), pero el día anterior había
cobrado una cantidad importante y esa mañana pensaba
pasarme a ingresarla, con lo que el dinero aguardaba íntegro
en mi cartera. Me sabía expulsado de la ciudad, y que debía
abandonar esas calles lo antes posible. Tomar el próximo tren
que saliera, no importaba a dónde, lejos.



      Fui hasta la estación y gasté todo en un billete sólo de ida,
lo más lejos posible, al otro extremo del país. Quedaba hora
y tres cuartos hasta la salida del tren. Volví a recorrer las
calles por las que había vivido mi pasado, sabiendo que quizá
no las vería nunca más. Dando vueltas alrededor de mi casa,
de la que había sido mi casa, donde había fundado una
familia, donde había tenido una esposa y concebido en ella a
una hija, mi única hija. Tal vez buscaba, con esperanza, con
temor, una conmutación a mi condena. Si por casualidad mi
mujer se asomara a la ventana y me llamara por mi nombre,
sorprendida por encontrarme allí, intentando adivinar la
buena causa que me hubiera impedido ir a mi trabajo... Si mi
mujer me llamara por mi nombre... A cada minuto que pasaba
era menos mi mujer, el pasado se iba alejando a años luz, me
iba volviendo extraño a mí mismo. Llegó un momento, ese
momento insoportable, en que supe que ni yo mismo me
hubiera reconocido ante un espejo. Si ella hubiera cruzado
delante de mí, habría pasado de largo. No sabría que ese
cuerpo había pertenecido a aquél con el que compartió cama
tantas y tantas noches. Me pregunto si mi hija hubiera logrado
reconocer a su padre.

VAGABUNDO.- Creo que le da a su padre una
importancia que él tal vez no llegó a merecerse..

MUCHACHA.- Habla igual que mi madre.

VAGABUNDO.- ¿Por qué cree que a ella sólo le interesaba
hacerle daño?

MUCHACHA.- Ella intentaba que yo llegara a olvidar que
alguna vez  tuve padre, que realmente aún lo tenía y podía
llegarle a conocer. No sé cómo se podría ser más cruel con una
hija.

VAGABUNDO.- No debe pensar esas cosas de su madre.
Tal vez ella creyó que eso era lo mejor para us t ed. Ella se
quedó sola, con una niña que criar.

MUCHACHA.- Usted qué sabrá.

VAGABUNDO.- La vida no es fácil para una mujer sin un
hombre. Madre y padre al mismo tiempo. Demasiadas
decisiones. Algunas veces, se equivocaría. Algunas veces,
incluso, sería cruel. Pero seguro que siempre pensó en lo
mejor para usted.

MUCHACHA.- ¿Usted cree?



VAGABUNDO.- Debió ser así.

MUCHACHA.- ¿Usted cree?

VAGABUNDO.- Supongo que debió ser así.

MUCHACHA.- No. No fue así. Yo era uno más  de los
recuerdos de mi padre, de sus restos. El más hiriente para ella.
Un recuerdo vivo.

VAGABUNDO.- Pero no trató de deshacerse nunca de ti.

MUCHACHA.- ¿Ya me llama de tú?

VAGABUNDO.- Perdone.

MUCHACHA.- No. Así está bien. No trató de deshacerme
de mí, no. Todo lo contrario. Siempre me ató a sus faldas.
Nunca tuve amigos, ni siquiera una sola amiga. Siempre estaba
allí, a la puerta del colegio, esperándome a la salida de clase.

VAGABUNDO.- Eso no puede echarse en cara a una
madre.

MUCHACHA.- Pero pasaron los años y ella seguía allí.
Comencé a ser blanco de las  burlas de mis compañeros de
clase. 
      Acabé la primaria. Llegó el momento de ir al instituto.
Pensaba que las cosas iban a cambiar. No puede figurarse con
qué alegría asistí a mi primer día de instituto. A la hora de la
salida, caminaba despreocupada. Me creía dueña de mí misma,
por fin. Me sentía libre, entre mis nuevos compañeros, y era
como si la vida por fin comenzara para mí y saliera a recibirme
con una sonrisa. Entonces, a mis espaldas, oigo su voz,
llamándome. Deseé que el suelo se abriera bajo mis pies y me
tragara. No quería responderle, pero ella insistió, y todos
estaban mirando. Allí estaba ella, y en su actitud hipócrita vi
cómo disfrutaba haciéndome sufrir. 
       Por mucho que le rogué de nada valió. Me veía
esclavizada a su sombra, para siempre. Caí enferma y perdí un
año de curso. No sirvió para nada.

VAGABUNDO.- Comprendo tus razones, pero quizá ella
tuviera motivos para actuar así.

MUCHACHA.- Su odio era su principal motivo. Su odio
contra mi padre, que descargaba con toda fuerza sobre mí.

(Pausa.)



      Cuando llegó el momento de ir a la Universidad me negué.
Contra su voluntad, no quise hacer ninguna carrera. No
soportaba la idea de encontrármela otro día más, esperándome,
con un bocadillo en las manos que me haría tragar delante de
mis compañeros. Me negué a esa forma de t ortura. Pero
entonces vino lo peor.
      Encerrarme bajo un mismo techo, veinticuatro horas al día,
con ella. Con ese monstruo que el tiempo había perfeccionado.

VAGABUNDO.- Pero siguió a su lado. Podía haber
buscado algo que la ocupara fuera de casa.

MUCHACHA.-  ¿Qué iba a cambiar? Sólo que la tortura
alcanzara dimensiones obscenas, expuesta a la vista de todos.

VAGABUNDO.- ¿Y cuando tuvo edad, no hizo por
marcharse?

MUCHACHA.- ¿Cree que no lo intenté? Durante meses fui
dando vueltas a la idea. Hice y deshice las maletas tantas veces
que se gastaron las cerraduras. 

EL LAMENTO DE ELECTRA

      Mi sexo fue el arma que el tiempo me concedió para
luchar contra mi madre. Fui cobrando conciencia del poder
que me daba: aquello me separaría para siempre de sus
garras. Mi cuerpo fue dejando de ser el de una niña asustada.
Los pechos se fueron abultando hasta convertirse en mi
coraza. Entre mis piernas, mi sexo se abrió en mis entrañas
marcándome de una forma característica, indeleble, tan
dentro de la carne. Desplegaba mi cuerpo ante el espejo de mi
armario y día a día comprobaba cómo crecía. Mi madre no
tardó en darse cuenta de la amenaza. Intentó sofocarme, pero
ya fue demasiado tarde. Intentó atarme a un cuerpo de niña,
pero ya fue demasiado tarde. Entonces me impuso una
infancia artificial. Me fajaba el pecho ahogando mis senos,
apretando hasta cortarme la respiración. Me trataba con un
falso cariño, impostando la voz, utilizando una sarta de
remilgos que hubieran avergonzado a una cría de seis años.
Al salir de casa siempre me cogía de la mano, se persignaba
si yo intentaba cruzar la calle sola.



      No me previno contra el horror que mes a mes sería mi
compañero, el más fiel compañero de una mujer. Me
convenció de que aquello pasaría, me hizo creer que aquello
se trataba de alguna enfermedad que quizá pasara con los
años, me metió un miedo que todos los meses se renovaba. Se
me agrandaban los ojos viendo aquello resbalar por mis
piernas, ensuciando la loza de la taza del water, girando en el
agua hasta perderse por el sumidero al tirar de la cadena. Era
un terror bíblico, y ella me lo había metido muy dentro de mi
cuerpo.

      Expulsó de la casa todos los espejos para arrebatarme mi
imagen. Ella misma pretendió ser mi espejo, que yo me
convirtiera en su doble. Modelarme creándose un segundo yo
en mí, para que su venganza fuera más perfecta.
Contaminarme de su apariencia y replicar en mí su odio,
metérmelo bien dentro, que no me abandonara nunca, por
muchos kilómetros que nos separaran, por mucho tiempo que
pasara. Su vestuario se duplicó en el mío: el mismo estilo de
vestidos oscuros, cortados con tiralíneas, con la falda a la
altura de las  rodillas, ni muy largas ni muy cortas. Los
pantalones fueron expulsados junto con las camisetas de
manga corta, sus tituidas por el mismo modelo de blusa
cruzada que ella había usado durante los quince años que
había vivido, que yo había vivido con ella. Hasta a la ropa
interior llegó en su escrúpulo. Nos convertimos en hermanas,
en gemelas. A la gente les costaba distinguir una de otra. Tuve
que empezar a responder cuando me llamaban por su nombre.
A mis quince años se me echaron encima sus cuarenta años.
Mi cara se fue cubriendo con arrugas que eran las suyas, en
mi pelo aparecieron canas que eran las suyas, mientras que
ella se fue contagiando de mi juventud de quince años.
Cuando el día acababa me encerraba en mi habitación y me
libraba de sus vestidos. Otra vez con mi edad seduciéndome
con mi sexo recuperaba mi nombre.

VAGABUNDO.- Cada vez hay menos luz. Ap enas puedo
verle la cara.

MUCHACHA.- Yo en cambio le distingo bien. Veo los
rasgos de su cara. Se le ve cansado.

VAGABUNDO.- No, estoy bien.

MUCHACHA.- Afuera el cielo se habrá cubierto. El
tiempo en esta época es bastante inestable. Dentro de poco
volverá a salir el sol.



VAGABUNDO.- Ya es muy tarde. El sol no volverá a salir.
Pronto será de noche.

MUCHACHA.- Qué hora más especial. Los at ardeceres
son para quedarse quietos, escuchando cómo el silencio se va
metiendo en las cosas, cómo todo se va deteniendo.
      Verse las manos a la luz cada vez más tenue. Acariciarse
las mejillas, irlas relajando, preparándolas para la noche.

VAGABUNDO.- La noche t iene más caras. Es una mujer
cruel. No hay nada peor que confiarse a ella. Cuando todo está
asegurado, qué bien. Cuando hay una casa que le cobija a uno.
Pero, para la gente como yo... 
      Aunque llueva, aunque haga viento, por el día uno se
defiende. Siemp re hay un portal, una casa abandonada,
siempre hay un refugio. En verano puede parecer hasta
agradable dormir bajo un techo de estrellas. Pero en invierno...
Más de uno no se ha vuelto a levantar tras una noche de hielo.
Hay que saber tener cuidado. 
      Tanto en invierno como en verano la calle se ha vuelto
peligrosa. Por las buenas, te puedes ver rodeado de chavales
que se entretienen pateándote el estómago mientras duermes.
Al anochecer la calle se vuelve jungla. Uno en la noche se ve
expuesto a las locuras de cualquier desaprensivo que pase a tu
lado.

MUCHACHA.- Aquí tengo sitio de sobra para los dos. Esta
noche podría quedarse.

VAGABUNDO.- Hace tantos años que no duermo en una
cama que sería incapaz de conciliar el sueño sobre un colchón.

MUCHACHA.- Le haría sitio en el suelo. Hoy no
soportaría quedarme sola en casa.

VAGABUNDO.- Puede irse a acostar, y cuando se
durmiera, yo saldría sin molestarla. Si es que así se ve más
segura.

MUCHACHA.- No quiero p erderle. Quiero que se quede
aquí para siempre.

VAGABUNDO.- Eso es imposible. Cada uno tiene su vida.
Usted tiene a su madre...

MUCHACHA.- Nunca más tendré una madre.

VAGABUNDO.- Tendría que buscarse gente de su edad.

MUCHACHA.- No quiero volver a salir de casa.



VAGABUNDO.- Acabará ahogándose. No puede convertir
esto en una cárcel en donde se encierre para siempre.

MUCHACHA.-  ¿Qué me puede ofrecer si no? ¿Algún
callejón húmedo, algún portal vacío?

VAGABUNDO.- Huya de aquí. Donde sea. Yo también huí
una vez.

MUCHACHA.- ¿Por qué?

VAGABUNDO.- No podía soportarlo más. Si me hubiera
quedado allí, hubiera muerto.

MUCHACHA.- ¿Qué le amenazaba?

VAGABUNDO.- Nada. El tiempo. El tiempo que pasaba
sin que yo me diera cuenta. Todos los días eran iguales, cada
vez me acercaba más a la muerte.

MUCHACHA.- ¿Abandonó a su familia?

VAGABUNDO.- Sí.

MUCHACHA.- ¿A su esposa? ¿Le engañaba, tal vez?

VAGABUNDO.- No.

MUCHACHA.- ¿Tenía usted alguna otra mujer?

VAGABUNDO.- Las hubo, pero en ese momento sólo la
tenía a ella.

MUCHACHA.- ¿La quería?

VAGABUNDO.- Sí.

MUCHACHA.-  Entonces, si es que no me miente, no veo
motivo para que usted se escapara. ¿No tenía hijos?

VAGABUNDO.- Sí, una niña.

MUCHACHA.- ¿Qué edad tenía?

VAGABUNDO.- No me acuerdo. Era muy pequeña. Hace
tanto ya.

MUCHACHA.- ¿La abandonó también a ella?

VAGABUNDO.- No tuve más remedio.

MUCHACHA.- ¿No pensó en el daño que es para una niña
dejarla sola?



VAGABUNDO.- Quedó con su madre.

MUCHACHA.- Eso no quiere decir nada.

VAGABUNDO.- Bien hubiera querido yo llevármela
conmigo.

MUCHACHA.- ¿Por qué no lo hizo?

VAGABUNDO.-  A veces la vida te marca un camino que
no puedes dejar de seguir. No importa lo que uno quiera o no
quiera.

MUCHACHA.- Disculpas, disculpas. Si uno quiere bien
puede. Nada ata a nadie a un destino fijado.

VAGABUNDO.- No, a veces no hay más remedio. Quizá
no lo comprenda del todo. Es muy joven. Pero hay momentos
en que uno no puede hacer nada.

MUCHACHA .-  No me contradiga. Seré muy joven, pero
sé muy bien lo que digo. Y la verdad, por mucho que usted se
justifique, es que abandonó a su hija.

VAGABUNDO.- No fue así.

MUCHACHA.- ¿Se la llevó consigo, entonces?

VAGABUNDO.- No pude.

MUCHACHA.- Entonces, la abandonó. ¿Es así o no?

VAGABUNDO.- Sí, la abandoné. La abandoné.

MUCHACHA.-  No creo que llegara a quererla tanto como
dice.

VAGABUNDO.- ¡Más que a mi vida!

MUCHACHA.- ¿Por qué, entonces?

VAGABUNDO.- Ya se lo he explicado. Tuve que salir de
esa casa. Me era imposible volver a ella.

MUCHACHA.- A pesar de que tuvo que sacrificar a la niña
para salirse con la suya.

VAGABUNDO.- No hubiera p odido llevármela conmigo.

MUCHACHA.- ¿Seguro?



VAGABUNDO.- No sabía a ciencia cierta qué iba a ser de
mí. No podía hacer que mi hija corriera la misma suerte que a
mí me maldecía.

MUCHACHA.- Y la dejó.

VAGABUNDO.- ¡Con su madre!

MUCHACHA.- Parece que estaba bien segura de su mujer
para dejarle a la niña.

VAGABUNDO.- ¿Cómo no iba a es t ar seguro de la
persona que le dio la vida, de su propia madre?

MUCHACHA.- Usted no pudo aguantar ni un día más a su
lado.

VAGABUNDO.- No fue por ella. Mi mujer no tuvo culpa
en mi partida. ¿Qué razón tiene para atacarme así?

MUCHACHA.- Porque yo sufrí ese mismo daño.

VAGABUNDO.- ¿Usted?

MUCHACHA.-  No hay cosa peor para una niña. Una
madre puede destrozarle la vida a un hijo sin apenas  darse
cuenta de todo el mal que le está haciendo.

VAGABUNDO.- No puede ser verdad que sienta esas
cosas que dice.

MUCHACHA.-  Tengo la mano de mi madre impresa a
fuego en mis entrañas.

VAGABUNDO.- Y eso te llevó a hacerlo.

MUCHACHA.- Fue necesario.

VAGABUNDO.- ¿No pensaste que si hubieras hablado con
ella todo hubiera sido diferente?

MUCHACHA.- Ella nunca me escuchó. Si hubiera tenido
por lo menos un hermano en quien confiar, un hermano que
me hubiera librado de tantas cargas.

VAGABUNDO.- ¿Entonces hubiera sido mejor?

MUCHACHA.- Entonces. Quiz á no hubiera sido mejor.
Pero tal vez hubiera sido más fácil.



AGAMENÓN RECUERDA

      Nunca la vi tan hermosa. Resplandecía más que el traje
blanco con el que se iba a casar. En el mayor de los secretos,
estuvo buscándolo durante meses, volviendo locos a los
dependientes de todas las tiendas de la ciudad. Arrugaba
todas las revistas de moda, todos los catálogos, buscando el
vestido que sólo iba a lucir por unas horas. La vi concentrarse
en la preparación de aquel día con el celo de un faraón
preparando su última residencia. La lis ta de invitados, los
regalos que daría a la mujer de cada familia, los pormenores
de la ceremonia, el banquete. Yo la acompañé muchas veces,
pero era menos que un testigo mudo. Siempre callaba a no ser
que ella me pidiera confirmación sobre algo que ya había
decidido. Yo nunca la contradecía. Me impresionaba ver la
seriedad con que lo planificaba todo. Con absoluta
meticulosidad, sin escapársele ni un detalle. Tenía una idea
fija y todo lo que hacía iba dirigido a realizarla. Nada la
apartaría ni un milímetro de ella. Por eso de poca ayuda
podía resultar le.Alguna vez me echó en cara mi pasividad,
pero yo sabía que lo mejor era no hacer nada. Ella también lo
sabía, pero cierto remordimiento a no dejarme intervenir en
nada le obligaba a crear situaciones tensas que muchas veces
acababan en discusión. Fue ella quien eligió el traje que yo
debía llevar, decidió cuál era la corbata que mejor me
sentaría, la camisa con la que tendría que vestir.
      Llegué a temer no estar a la altura de las circunstancias
en ese día. Acabé teniendo pesadillas. Deseé que ya hubiera
pasado. Cuando me fui a poner la corbata, fui incapaz de
ajustar el nudo y que quedara centrado. Tardé casi una hora
en conseguirlo. Volví a cepillarme los zapatos, no tuvieran
manchas de barro. Imposible. Eran nuevos y los acababa de
sacar de la caja.
      Cuando abrí la puerta del coche y la ayudé a salir me
deslumbró, y me sentí dichoso y a la vez sobrepasado por eso
que se me entregaba en ese día. Era indigno, como un
labrador acogiendo en su casa a hija de reyes. Un mortal
emparejado con una diosa. Me sentía abrumado. Ella me miró
muy seria, y me dijo que me irguiera. 
      Entré con ella en la iglesia.



INVOCACIÓN DE ELECTRA A UN ORESTES
INEXISTENTE 

      Con un hermano hubiera tenido una persona en la que
volcar todo mi cariño. Con un hermano hubiera tenido la
imagen del padre perdido. Con un hermano hubiera tenido un
maestro y un discípulo. Una mano vengadora en la que tener
esperanza. Pero la Fortuna hasta un hermano me escamoteó.
Quiso encarnar en mí de forma viviente y perfecta lo más
desgraciado. 
      Yo me hubiera encargado de cuidarle. Hubiera sido para
él una buena madre. Le habría enseñado, le habría preparado
para su terrible misión. Podría haber repartido con él todo el
peso del odio de mi madre, y tal vez ahora no estaría ahogada
por  su sombra. Me ayudaría a soportar hoy el peso de la
culpa. Fue el mayor abandono que le echo en cara a mi padre,
haberme dejado sola, sin tener un hermano que hubiera
suplido con su fuerza toda la energía que he necesitado para
cumplir la misión que él me ha confiado.
      Nunca me llegará mensajero avisándome que un mechón
del pelo de mi hermano honra la sepultura de mi padre. Un
mechón cortado de su mano, un mechón como homenaje
fúnebre del que vuelve guiado por una decisión inaplazable.
Nunca vendrá él como enviado de los dioses, avisándome que
el día de la venganza está próximo. Nunca empuñará él el
cuchillo que limpie esta casa de las ofensas de mi madre.
      ¿Por qué tengo que estar tan sola?
      ¿Por qué, padre?
      ¿Por qué?

MUCHACHA.- ¿Seguro que no quiere comer nada?

VAGABUNDO.- No.

MUCHACHA.- Se le ve pensativo.

VAGABUNDO.- Me estaba acordando...

MUCHACHA.- ¿De qué?

VAGABUNDO.- De nada. El pasado.

MUCHACHA.- Debió de ser atractivo de joven.

VAGABUNDO.- Por favor.

MUCHACHA.- Sí. ¿Por qué no? Aún se le ve interesante.

VAGABUNDO .- No tiene sentido hablar de esas cosas.

MUCHACHA.- ¿Y por qué no?



VAGABUNDO.- Sólo soy un viejo.

MUCHACHA.- ¡Un viejo! No tanto. Mi padre tendrá la
misma edad que usted.

VAGABUNDO.- Ya para poco sirvo.

MUCHACHA.- Si se arreglara. Si se cuidara. Perdone. Si
pudiera hacerlo, claro. Supongo que en la calle no es nada
fácil. ¿Por qué no trabaja? Seguro que si buscara un trabajo,
por pequeño que fuera, tendría una vida más desahogada.
Podría ocuparse más de sí mismo.

VAGABUNDO.- ¿Ahora es usted quien quiere resolverme
la vida? Ya es demasiado tarde para eso. Y para tantas cosas.

MUCHACHA.- No.

VAGABUNDO.- ¿Cómo p uede querer llevarme la
contraria? Pretende saberlo todo.

MUCHACHA.- Perdóneme. Perdón si se siente ofendido.
Sólo quiero decirle que usted podría llevar una vida mejor con
poco más. Si yo pudiera ayudarle...

VAGABUNDO.- No me toque. No se acerque a mí. Usted,
ayudarme. A mí. Usted.

MUCHACHA.- No sea desagradable. Y le he dicho que no
me llamara de usted.

VAGABUNDO.- ¿Se va a enfadar si no? ¿Es eso lo que
más le preocupa?

MUCHACHA.- ¿Por qué me trata así? Usted no sabe todo
lo que podría llegar a s ignificar para mí. Creí que iba a
encontrar en usted apoyo, eso que tanto me ha faltado, y ahora
me está haciendo llorar.

VAGABUNDO.- Me va a romper el corazón.

MUCHACHA.- Se lo ruego. No me hable así.

VAGABUNDO.- ¿Pero es que no se da cuenta? ¿O es que
veo lo que no es?

MUCHACHA.- No grite, por favor. Habla como hablaría
un loco.

VAGABUNDO.- Sí, debo est ar loco, y ojalá todo esto sea
una pesadilla. Ojalá lo fuera. Esto no es normal. Usted no es
normal.



MUCHACHA.- Yo. Normal. ¿Me ve quizá como un
monstruo?

VAGABUNDO.- Quisiera pensar que no se da cuenta de lo
que pasa, que es incapaz de razonar. Que lo que le ha ocurrido
se lo impide.

MUCHACHA.- Bien sé lo que he hecho. Aún puedo
pensar.

VAGABUNDO.- ¿Se da cuenta de lo que ha hecho? ¿Y
cómo puede estar tan tranquila? 

MUCHACHA.-  Ahora no quiero hablar de eso. No quiero
hablar de nada. Me encuentro tan cansada, tan confusa.

VAGABUNDO.- ¿Es  su madre la que se encuentra ahí?
¿Es ella?

MUCHACHA.-  ¿Mi madre? No debe saber nada de nada.
Por favor, no se lo cuente usted. Tengo miedo de lo que pueda
hacer si se entera.

(La MUCHACHA está histérica. El VAGABUNDO le
abofetea la cara.)

MUCHACHA.- ¿Es usted un enviado de ella?

VAGABUNDO.- Escúcheme. Yo sólo quiero ayudarla.
Pero usted debe de darse cuenta de lo que pasa. De lo que ha
hecho.

LA VERGÜENZA DE ELECTRA

      Y al final se entregó a otro hombre. Abandonó los vestidos
oscuros y los sustituyó por otros que en una mujer madura
hubieran desentonado. Pero tenía toda mi juventud para
lucirlos. Toda la belleza de mis quince años, toda su lozanía
era la que me había robado a mí. 



      La casa comenzó a llenarse de hombres, cada vez más
jóvenes. Vivía feliz una segunda juventud, y se aferraba a ella
sin ningún pudor. La irritaba verme, que yo le recordara lo
que era. Cuando alguno la visitaba, tenía que encerrarme en
mi habitación, y ay de mí si se me ocurría salir y
sorprenderles. Era ruidosa con sus amantes. Le gustaba
infectar la casa de esos ruidos, mancillaba el lecho donde
estuvo unida a mi padre. A la mañana siguiente la encontraba
desnuda en la cocina, desayunando, mostrando sin vergüenza
su cuerpo, todas  las  ventanas abiertas, disfrutando al sol,
exhibiendo como un triunfo su cuerpo tras haber  hecho el
amor toda la noche. Y un hombre tras otro, golpeándome con
la única arma que me quedaba. Sentía que me marchitaba sin
haber llegado nunca a florecer. Que a cada gemido suyo me
cerraba más puertas. Algo peor que la muerte me iba
cercando. Me convertía en un cadáver en vida, entierro
prematuro. Aquello me consumía por dentro y las fuerzas se
me iban agotando. Mi madre cantaba, y a mí ya no me
quedaba energía para oponerme a ella, ni aún para echarle en
cara su desfachatez, su absoluta pérdida del sentido de la
decencia, que me afectaba más a mí que a ella. Llegó a hacer
que me sintiera sucia. Su descomposición crecía dentro de mí,
como si por un pacto diabólico yo fuera depositaria de sus
males mientras que ella podía seguir con sus infamias con las
manos y la conciencia limpias. Sin preocuparse de
consecuencias nefastas, sin sufrir ningún daño, ni siquiera el
más pequeño remordimiento.
      Advertí esa corrupción que se adueñaba de mi cuerpo
cuando ya era demasiado tarde. Salía de entre mis piernas y
su hedor me llenaba ahogándome. Era su hedor, el pago de
sus culpas, que ella me trasplantaba. 
      Lo peor fue cuando el flujo de hombres dejó paso a un
solo hombre. Mi madre, purificada por sus vicios, tenía ya el
aspecto de la más inocente de las vírgenes, mientras  que si
alguien se cruzara conmigo por la calle cambiaría de acera.
Como interesaba a sus propósitos ventilarme, me sacó de mi
encierro y se dedicó a ponerme presentable. Me echaba en
cara mi descuido. Atribuía mi aspecto lamentable a falta de
higiene. ¡A tanto podía llegar su desvergüenza!



EL PECADO DE AGAMENÓN

      Sí, sí que hubo otra mujer . Laura, morena, alta, con
rasgos rectos, duros, como cortados a cuchillo. Trabajaba en
mi mismo departamento. Allí nos veíamos todos los días, de
nueve a seis. A media mañana, un café aguado de máquina. Al
mediodía comíamos juntos, con los otros compañeros, en la
hora que teníamos libre, en una pequeña casa de comidas
frente a la empresa. Alguna vez la llevaba a su casa en coche.
Pocas, raras veces. No hubo nada entre nosotros hasta pasado
mucho tiempo. Hasta entonces éramos dos compañeros más.
No nos habíamos planteado nada. Aparte de algún pequeño
roce, una mano que toca otra, alguna conversación perdida,
no había cruzado nunca por mi mente que pudiéramos llegar
a algo. Aquel día me sentía bastante deprimido. Había tenido
en casa un pequeño disgusto, un encuentro bastante agrio con
mi mujer. Atravesaba una temporada dificil en el trabajo, las
cosas no me iban muy bien, y aquella discusión me sumió en
un pozo. En el trabajo estaba bastante reservado, hasta ser
desagradable. Ojeé unos informes a cargo de Laura. Estaban
incompletos, y eso me irritó. La llamé y se lo eché en cara, de
muy mala manera. Ella no me llegó a responder. La verdad,
no había manera civilizada de contestar a mis gritos. Me miró
con asco, quizá con pena, y me dio la espalda. Estuve toda la
tarde comido por el remordimiento, la mirada clavada en su
s ilencio. La gente empezó a irse a su casa y yo seguía s in
saber muy bien cómo iba a resolver aquello, pensando en
seguirla cuando se fuera y así disculparme. Al final nos
quedamos los dos solos en la oficina. Me armé de valor y me
dirigí hacia ella. Seguía dándome la espalda, aparentemente
ocupada en su trabajo. Cuando estaba a su altura, apunto de
hablar con ella, se volvió y me miró. Vi sus ojos, enrojecidos
por  el tabaco o por las lágrimas. No hubo palabras entre
nosotros. Le acaricié el cuello, y eso se convirtió en un
abrazo. Así me disculpé, en silencio, porque mis  labios
parecían incapaces de formular una explicación.
      Busqué los suyos, y eso se convirtió en un beso
desesperado. Allí mismo, sin ningún recato, me abrí paso
entre su ropa mientras ella me desnudaba. Encontré en su
cuerpo el desahogo que tanto necesitaba. Fue un diálogo
entre su piel y la mía. Tantas cosas me dijo de esa manera.
Fue la primera vez, y la última, que gocé una experiencia así.
La sentí dentro de mí, como ella me sentía dentro de su
cuerpo.



      Decidimos que aquello no podía continuar, que no
llegaríamos nunca a poder repetir lo, y siempre estaríamos
buscando, inútilmente, lo que se había desencadenado entre
los  dos. Pero desde entonces se estableció entre los dos,
siempre, una corriente de comprensión que sólo se da entre
personas muy unidas.

      Laura tenía doce años menos que yo. Once menos que mi
esposa. En comparación, apenas era una niña.
      En casa, ocurrió lo inevitable. Las mujeres tienen un sexto
sentido para darse cuenta de esas cosas, pese a que yo intenté
que no se trasluciera de ninguna manera lo que había sido mi
primera infidelidad. Pero ella me sometió a un acoso que
estuvo a punto de quebrar mi paciencia. Insinuaciones,
amenazas, insultos , convirtieron mi matrimonio en un
infierno. Ni siquiera la presencia de mi hija nos abría una
puerta a la esperanza.

MUCHACHA.- Sus ojos me están mirando.

VAGABUNDO.- No es posible. Los tenía cerrados.

MUCHACHA.- ¿Por qué me miran sus ojos? ¿No tienen
otra cosa que mirar?

VAGABUNDO.- Lo siento.

MUCHACHA.- Si realmente lo siente no mire. No soporto
los ojos  de ot ro sobre mí. Siento que me falta el aire al
contacto de una mirada que no sé qué es lo que quiere de mí.
Me dan arcadas, me quema. No vuelva a mirarme.

VAGABUNDO.- No la he mirado. No tuve esa intención.

MUCHACHA.- Lo ha hecho.

VAGABUNDO.- Habrá sido sin darme cuenta.

MUCHACHA.- Sin darse cuenta qué de daño se hace.
Arránquese los ojos si no sabe dominarlos.

VAGABUNDO.- No se tome las cosas así. No quise
molestarla.

MUCHACHA.-  ¿Por qué está aquí, entonces? No tiene
sentido que esté aquí, si no es para molestarme.

VAGABUNDO.- Est á nerviosa. Será mejor que se calme.



MUCHACHA.- ¿Intenta que no me escape? ¿Va a
venderme? Quizá le premien con una buena recompensa
cuando me entregue en sus manos.

VAGABUNDO.- ¿En las manos de quién? Está delirando.
No se me ocurriría hacerle el mínimo daño.

MUCHACHA.- ¿Por qué no?

VAGABUNDO.- Nada ganaría con ello.

MUCHACHA.- Todos los que he conocido p arecen
disfrutar haciéndome daño.

VAGABUNDO.- Eso es una insensatez.

MUCHACHA.- Mi padre no tuvo escrúpulos en
abandonarme, a mi madre siempre le resulté una carga
desagradable...

VAGABUNDO.- No piense así. Intente ver las cosas  de
otra manera.

MUCHACHA.- ¿Cree que me equivoco?

VAGABUNDO.- Sí.

MUCHACHA.- ¿Por qué está tan seguro?

VAGABUNDO.- Sé que es así.

MUCHACHA.- ¿Quién es usted?

VAGABUNDO.- Nadie.

(Pausa.)

MUCHACHA.- ¿Qué fue de su matrimonio? ¿Ella le
quería?

VAGABUNDO.- Sí.

MUCHACHA.- ¿Está usted seguro? ¿Por qué la abandonó?

VAGABUNDO.- Tuve que hacerlo.

MUCHACHA.- Habría alguna razón.

VAGABUNDO.- No podría explicárselo.



MUCHACHA.- Le fue infiel.

VAGABUNDO.- No.

MUCHACHA.- Ella le engañó. Se le ve en la cara. Es el
mal de las mujeres. Es tan fácil caer.

VAGABUNDO.- ¿Por qué me habla así? ¿Por qué cree que
tengo que explicarle esas cosas?

MUCHACHA.- Suponía que hablar de ello podría
ayudarle.

VAGABUNDO.- ¿Tú nunca has estado enamorada?

MUCHACHA.- No.

VAGABUNDO.- ¿Nunca ha habido un hombre en tu vida?

MUCHACHA.- No me gusta que me haga esas p reguntas.

VAGABUNDO.- Tú me las has hecho a mí.

MUCHACHA.- Yo estoy en mi casa. Aún no sé por qué ha
aparecido usted en ella. Precisamente ahora.

VAGABUNDO.- Quiero ayudarte.

MUCHACHA.- Aún quiere ayudarme. ¿Qué es lo que le
lleva a ello?

VAGABUNDO.- Hubo un tiempo en que yo fui...

MUCHACHA.- ¿Amigo de mi p adre? ¿Vuelve con esa
cantinela? ¿Cómo podría yo saber si es cierto o no? Sólo veo
un viejo sucio, un mendigo, un vagabundo. ¿Qué quiere,
dinero?

VAGABUNDO.- He venido por usted.

MUCHACHA.- ¿Qué es lo que quiere de mí? ¿Quiere esto?
¿Le gustaría hundir su boca malolient e en mis pechos? ¿Lo
quiere? ¿M anosear mi piel blanca con sus manos sucias de
grasa?

VAGABUNDO.- Cúbrete.

MUCHACHA.- ¿Le parece demas iado poco? ¿Qué más
quiere?

VAGABUNDO.- Vístete.



MUCHACHA.- ¿En la calle p uede encontrar cosas
mejores? Tal vez no le resulte mi cuerpo lo suficientemente
excitante. Preferirá algo con más sustancia, más carne. Algo
donde agarrar mejor. Donde clavar bien los dedos, las  uñas.
Llenarse bien las manos.

VAGABUNDO.- No quiero ver nada.

MUCHACHA.- Vamos, aproveche. No creo que haya
tenido la oportunidad de poseer un cuerpo tan joven como el
mío desde hace muchos años. Ensúcieme. Insúlteme.
Pégueme.

VAGABUNDO.- No sabes con quién hablas.

MUCHACHA.- No me importa lo viejo que pueda ser. Que
pudiera ser mi padre. Me da igual lo que sea realmente. Lo que
haya hecho, lo que represente.

VAGABUNDO.- Tápate de una vez. Cubre tus vergüenzas.
Deja de insultarme así.

MUCHACHA.- ¿Me va a decir que no lo desea? ¿Que no
lo está deseando? ¿Tener un cuerpo joven? ¿Hacer con él lo
que quiera?

VAGABUNDO.- Por Dios.

MUCHACHA.- Estúpido.

LA CÓLERA DE ELECTRA

      Ese hombre me llamaba hija. Y sus ojos hurgaban entre
mis piernas. Me hablaba con su voz empalagosa, me
toqueteaba pretextando un cariño de padre, pero sus dedos se
deslizaban hasta mis pechos, mi vientre, mi culo, mi sexo. Ella
no parecía darse cuenta. Se pintaba el rostro y reía. Se ponía
esas ropas que poco escondían a la vista y reía. Y delante de
ella, ante sus mismas narices, él me sobaba. Me llamaba hija
y su lengua se deslizaba por mi cuello mientras mi madre reía.
Yo no le alentaba, pero tampoco se lo impedía.



      Gozaba ya mi venganza, saber que iba, por fin, a golpear
a mi madre donde más le iba a doler. Aquel hombre comenzó
a ir a casa por mí, no por ella. Logré que la presencia de la
vieja fuera un estorbo para él. Y yo sí que tenía juventud para
ofrecer a su lujuria, y sabía cómo excitarle. Advertía el bulto
en su pantalón, mientras mi madre se esforzaba en
complacerle. Pero él sólo tenía ojos para mí, me devoraba con
sus ojos enrojecidos.
      Yo excitaba su deseo mientras alimentaba mi venganza, la
venganza contra ese hombre que mi madre introducía en la
cama de mi padre, la venganza contra esa ramera que había
perdido la dignidad de una mujer hasta convertirse en una
perra en celo.

LA VERGÜENZA DE AGAMENÓN

      La casa estaba silenciosa. Entré a ella, sin hacer ruido.
Había un tufo en el aire que no supe identificar. Un olor
dulzón a podrido. El vómito me subió por la garganta. En el
suelo estaban sus ropas, dispersas, su camisa, su falda, sus
bragas, sucias, mojadas. El rastro de tela se dirigía a la
habitación. La puerta estaba entornada. Adentro, muy dentro
de sus gargantas, gemían. Ella estaba encima de él, y me
miraba sin dejar de moverse con el miembro del hombre
penetrando su cuerpo. Sus dedos estaban alrededor de su
cuello, apretaban como si quisieran exprimirle aún más. En su
furia no me veía, pese a que sus ojos se clavaban en los míos.
Me retiré andando de espaldas, sin hacer ruido. En su cuarto,
nuestra hija dormía. No quise despertarla. Cerré la puerta,
que su madre insensiblemente había dejado abierta. Salí de la
casa y estuve paseando por las calles de la ciudad, espiando
mi cara en los escaparates. Una cara desencajada, alterada.
Una cara en que los ojos, engrandecidos, luchaban por salir
de las cuencas. La cara de un loco.



VENGANZA

      Dejaría que se confiaran. Que pensaran que yo no sabía
nada. Que no me daba cuenta de nada. Les atraería con
engaños. Les seduciría dejando que se imaginasen falsas
esperanzas. Permitiría que se confiaran en su vicio. No
supondría ningún obstáculo para que preparasen su nido de
amor, pero no por ello bajaría la guardia, acechándoles.
Manteniendo los ojos muy abiertos, saboreando ya el sabor de
la victoria.
      ¡Venganza!
      Porque pagarían caro su pecado, y cuando estuvieran de
nuevo en la cama, enredados en su unión adúltera, yo daría
cuenta de ellos. Reduciría su carne a un amasijo informe.
Mojaría con su sangre mis ropas, mis manos y mi frente, y
saldría a la luz para dar al sol cuenta de mi compensación.

AGAMENÓN.- No, no pude. ¿Cómo iba levantar mi brazo
contra ella? ¿Qué hubiera sido de mí entonces? Ella era mi
esposa, mi novia, mi hermana, mi madre. Ella era la mujer,
era parte de mí mismo. No hubiera podido golpearla. Antes
hubiera sido preferible acabar conmigo.
Pero su imagen me abrasaba, esa visión de ella
desbordándose más allá de su carne, de sus ojos
entrecerrados, viendo algo que nadie más podría ver. Nunca
más sería capaz de mirarla sin sentir el escalofrío que desde
que los sorprendí me recorría el espinazo. Sabía que tenía que
dejar esa casa, lo antes posible. esa es la verdad. No llegué a
pensar en la pequeña. Luego me consolé considerando que
dada la vida que tuve desde entonces debió de ser mejor para
ella quedarse con su madre. Pero en ese momento ni siquiera
me acordé de ella.

ELECTRA.- No hubo compasión. No lo merecían. Levanté
el cuchillo y lo dejé caer sobre los dos, enlazados en su
pecado, para que su vergüenza les persiguiera más allá de la
muerte. Para que fueran donde fueran después de muertos, se
presentaran siempre encadenados el uno al otro en aquella
unión infame. Aunque sólo fuera por la vergüenza que
pasarían sus cuerpos ante los que les encontraran muertos.
Era el pago justo a tanta tortura. No era el hecho de matarlos,
sino de reducirlos a una pasividad absoluta, a una
degradación irrevocable en la que les haría sentir, por fin, mi
superioridad.



VAGABUNDO.- Infeliz, ¿cómo te atreviste a ver
derramada la sangre de tu madre agonizante?

MUCHACHA.- ¿Qué sangre?

VAGABUNDO.- Ésa que te llena las manos.

MUCHACHA.- Es ésta la sangre? ¿Es ésta su sangre?

 (LA MUCHACHA se mira las manos, los brazos. Grita.)

MUCHACHA.- ¿Era necesaria tanta sangre?

VAGABUNDO.- ¿Dónde está tu madre?

MUCHACHA.- Ahí dentro, en su habitación, mezclado su
cuerpo con el de su amante. Mezcladas la sangre de uno y
otro, igual que ellos antes unieron sus cuerpos.

VAGABUNDO.- ¿Cómo has osado convertirte en juez y
verdugo?

MUCHACHA.-  Sus cuerpos enlazados, jadeantes.
Moviéndose como un animal ciego. Retorciéndose,
golpeándome en la cara con sus gritos obscenos, con sus ojos
en blanco, con sus bocas abiertas. Los dientes, las lenguas. Sus
babas. Golpeando. Los estertores, los jadeos. A borbotones.
Golpeando. La vida se escupe como un insulto. En mi cara.
Golpeando. ¿Ha pasado ya todo? Dame la mano. Entre tanta
oscuridad. ¿Ha pasado ya todo? 
      Tanta sangre.
      Un charco inmenso, negro, un charco sucio. Ahí quise
lavar tantos errores, tantas ofensas.
      Sólo he conseguido mancharme aún más. Aquí, en mis
manos. En el suelo. Como agua sucia, espesa como barro.
      ¿Era necesaria tanta sangre?

VAGABUNDO.- ¿Tú lo p reguntas, cuando has sido tú la
que con tu mano ha empuñado el arma? Entonces no te
importaba la sangre que se pudiera verter, no te importaba lo
que pudieras desencadenar con tu crimen. ¿Qué eran para ti
esas vidas humanas sobre las que tu mano pasaría como el
velo de la noche? Tan alta te sentías, ungida con la más alta de
las misiones. Para cometer un crimen, tu crimen, el peor de los
crímenes. Para asesinar a aquélla que te dio la vida, aquélla a
la que más debías.

MUCHACHA.- No pude hacer otra cosa.



VAGABUNDO.- ¿No sólo no te arrepientes, sino que
buscas justificarte?

MUCHACHA.- Lo que yo hice está más allá de toda
justificación.

VAGABUNDO.- Me das miedo. ¿T e crees la encarnación
de un designio superior?

MUCHACHA.- No.

VAGABUNDO.- ¿Por qué, entonces?

MUCHACHA.- O ella o yo.

VAGABUNDO.- Estás hablando de tu madre.

MUCHACHA.- Si eso hubiera detenido mi brazo, si mi
acción hubiera encontrado frenos al considerar que ella era mi
madre, entonces sí que se me podría acusar como culpable.
Culpable de ceder en mi deber y olvidarme de mis
obligaciones buscando mi tranquilidad. De dejarme llevar por
los sentimientos a la hora de cumplir con mi papel. Pero la
sentencia era irrevocable. Mis ojos dejaron de verla como una
madre. Ya había saldado con ella las deudas que pudiera tener
como hija. Ya nada me ataba a ella. Para mí sólo era una mujer
culpable.

VAGABUNDO.- ¡Culpable!

MUCHACHA.- Era su pecado.

VAGABUNDO.- ¿Tan grave fue que t uviera un amante?
¿Por qué? Era una mujer sola, su marido desapareció hace
años.

MUCHACHA.- Ella quiso engañarme y no pudo.

VAGABUNDO.- ¿Qué quieres decir?

MUCHACHA.- Él está vivo. Mi padre está vivo.

VAGABUNDO.- ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo lo puedes saber?

MUCHACHA.- Lo sé. Aquí dentro.

VAGABUNDO.- Pero él se fue de la casa de tu madre. No
se merece nada. Tras tantos años era mejor olvidar.



MUCHACHA.- Ella no dejó que yo olvidara. Proyectó
todo su odio contra su hija. Quiso encerrarme en esta casa
como un monstruo mientras ella buscaba hombres para su
lascivia. Quiso que me marchitara y deseó que acabara
extinguiéndome como el último eslabón que le ataba al
hombre que seguía siendo su esposo.

VAGABUNDO.- Ella no te encerró con mil cerrojos. La
casa estaba abierta. Tú pudiste haber escapado.

MUCHACHA.- Yo tenía que estar aquí por si él volvía.
¿Qué hubiera ocurrido si no? Temía que la lujuria, la furia de
mi madre, acabaran siendo fatales contra él. ¿A quién le
hubiera importado la muerte de un hombre que desde hace
tantos años figura como muerto?

VAGABUNDO.- ¿Por qué alejas de ti la culpa? ¿Por qué
invocas siempre a tu padre y te escudas tras su nombre?

MUCHACHA.- Él me llevó a hacerlo. Sé que él estaría
orgulloso de mí.

VAGABUNDO.- Nunca.

MUCHACHA.- Sé que si él hubiera est ado aquí me habría
liberado del peso de mi misión. Su propia mano hubiera sido
la ejecutora, la justiciera.

VAGABUNDO.- Nunca.

MUCHACHA.- Sé que él lo ha querido así, él reclama que
se haya hecho así, esté donde esté.

VAGABUNDO.- Nunca.

MUCHACHA.- Sé que si él llegara ahora no dudaría en
abrazarme y besarme. Me acogería en su regazo y yo volvería
a vivir una nueva infancia bajo su protección. No sentiría
horror ante estas manchas de sangre. No le repugnaría el olor
que llena la casa. No retrocedería apesadumbrado ante la
visión de sus cuerpos despiezados. Pues sabría ver en todos
estos rastros las galas con que yo honro su regreso.



LA ATRÍADA

      Vagué durante diez años, sin ningún domicilio, sin ningún
nombre. Me revolví en la porquería. Busqué a mis
compañeros en lo más bajo. Vagabundos, mendigos, ladrones,
violadores, drogadictos. Yo fui uno de ellos. Durmiendo en la
calle, comiendo de lo que encontraba en los contenedores. Mi
orgullo me impedía mendigar. Eso es lo más bajo para un
vagabundo. Estaba obligado a vivir de la basura, a revolver
entre la mierda. Mi ropa se fue ajando, hasta caerse echa
jirones. Tuve que aprender a vestirme de las ropas que los
demás despreciaban. Amontonar restos de ropas hasta
convertirlas en una segunda piel. Una coraza de mierda y
grasa. Pasé de ser un hombre a convertirme en un animal.
Dejé de hablar y todo lo resolvía en gruñidos. Me llamaban el
Oso. Me convertí en una bestia violenta. Todos me temían en
la alcantarilla.
     Me llamaban la Rata, y yo les mordía cuando me
molestaban. Fornicábamos entre nosotros, sin importar dónde
ni con quién. Cuando surgía la necesidad. Tuve muchas
mujeres, las que quise. Las poseía con violencia, porque ellas
también eran animales, y sólo valía entre nosotros la ley del
más fuerte. Yo era un tipo solitario. Porque me temían. Nadie
quería acercarse a mí. 
      Viví entre restos. Yo era un resto más. No había allí nada
completo. La comida eran restos de las comidas que otros
rechazaban. La ropa que llevaba eran restos de lo que otros
tiraban a la basura. Nuestras vidas eran restos de vida. Hasta
una camisa no era una camisa entera. Le faltaban las mangas,
o el cuello, o la pechera, y había que completarla con alguna
otra que sólo tenía mangas, o cuello, o pechera... 
      Los días eran restos de días. 
      Bebía como un bestia. Eso acabó por destrozarme. Me
convertí en un juguete del alcohol, me sumí en un estado de
inconsciencia permanente. Me acostumbré a que me trataran
a patadas. Ya no sentía los golpes. 



      Alguien me ayudó a salir. Nunca podré saber quién era, ni
siquiera si era hombre o mujer. Me tuvo que enseñar a andar,
porque yo ya había perdido el control de mis piernas . Me
hablaba, de eso estoy seguro, pero no recuerdo su voz. Como
un ángel, entró y salió de mi vida. Impidió que me hundiera
definitivamente. Me tendió la mano, y gracias a eso yo pude
ver de nuevo la luz. Un expreso a doscientos por hora se lo
llevó por delante. Lo dejó destrozado, al borde de la vía,
hecho trizas. Las lágrimas corriendo por  mi rostro me
despertaron. A partir de entonces comencé a recordar otra
vez. Volví a tomar las riendas de mi vida. A partir de entonces
volvía a ser  hombre. Reuní sus restos, dispersos al ser
arrastrado por el vagón. Ni siquiera disminuyeron la
velocidad. ¿Para qué? No iban a acumular retrasos a costa de
un vagabundo menos. Como pude lo enterré. Era lo mínimo
que podía hacer. Era todo lo que podía hacer por él o por
ella. Encontré sus botas, arrancadas de su cuerpo, mucho más
allá. Las conservé, aún ensangrentadas. Fueron mi apoyo en
mi nueva vida, esas botas que tanto tiempo es tuvieron en
contacto con su piel y que desde entonces guiaron mis pasos.

      Los recuerdos fueron llegando. Y con ellos el dolor y el
remordimiento. Esa casa que había abandonado, esa hija que
había dejado a su suerte. El recuerdo de mi mujer, de su
infidelidad, se mezclaba con el de lo que fue mi culpa. Yo la
llevé a ello, yo fui quien provocó aquella monstruosidad a la
que ella, sintiéndose ultrajada, se entregó. El tiempo no se
puede volver atrás. No podemos deshacer lo que es
irreversible. Habíamos destrozado nuestras vidas. Ojalá ella
hubiera podido rehacer la suya, haber encontrado por fin la
paz con nuestra hija. En mi vagar fui acercándome más y más
a la ciudad, hasta que me di cuenta de que tenía que volver,
aunque fuera como un extraño, como el mendigo que era,
para comprobar el estado de las ruinas de lo que un día fue mi
casa. Mendigando un trozo del pasado. Buscando lo que me
queda por recuperar, lo que nunca podré tener.

(Se advierten dos sombras en el vestíbulo en penumbras.
Dos sombras que no se miran. El VAGABUNDO y la

MUCHACHA guardan un doloroso silencio antes de que
ninguno de los dos se decida a hablar.)



VAGABUNDO.- Pero cuando te miro acabo viendo otra
vez el rostro de tu madre, de nuevo viva. El rostro de ella tal
como era hace años. Como si con verte a ti el tiempo no
hubiera pasado y nos diera a todos una nueva oportunidad para
que evitáramos repetir tantos errores. 
      Te he llamado monstruo, pero podrías ser tan delicada, tan
bella. Lo eres. Tu cara está hecha para ser querida. Sin
embargo, tras tus ojos veo la gran batalla que se libra. Veo a
las sombras luchando para enturbiar un rostro que debería ser
inocente. Veo a la muchacha que p odrías haber sido, y eso
hace que me sea imposible seguir mirándote. Vuelvo los ojos
al suelo, sólo veo horror.

MUCHACHA.- Lo que ella hizo me lo exigía.

VAGABUNDO.- Es horrible.

MUCHACHA.- Es justo.

VAGABUNDO.- Era tu madre.

MUCHACHA.- Ya sólo le pertenezco a él.

VAGABUNDO.- Tengo la boca seca. Me muero de sed.

MUCHACHA.- Le traeré agua.

(La MUCHACHA se levanta y sale. El VAGABUNDO
hunde la cabeza entre sus manos.)

VAGABUNDO.- ¿Por qué? ¿Por qué?

(La MUCHACHA vuelve con un vaso de agua. Mira al
VAGABUNDO y parece verlo ahora por primera vez.
Deja caer el vaso y se dirige a donde está él. Busca ser

abrazada.)

VAGABUNDO.- Suelta.

MUCHACHA.- Abrázame. Por favor. Ahora no me dejes .
Me caigo.

VAGABUNDO.-  ¿Por qué no lo pensaste antes? ¿Te
remuerde ahora la conciencia?



MUCHACHA.- Necesito que me sostengas.

VAGABUNDO.- Siéntate.

MUCHACHA.- No me sueltes. No es tan simple como
evitar que caiga al suelo. Es aquello que se abre bajo mis pies.
Un abismo cuya boca tira de mí.

VAGABUNDO.- ¿A quién vienes a pedir ahora?

MUCHACHA.- Lo suplico, tu compasión.

VAGABUNDO.- ¿Compasión? Comp as ión, piedad,
caridad... ¿Qué más? ¿Cariño, también?

MUCHACHA.- No pido tu perdón, sólo que te apiades de
una pobre desgraciada.

VAGABUNDO.- Aléjate de mi. 

MUCHACHA.- Ahora que has vuelto no me puedes
rechazar.

VAGABUNDO.- No te reconozco.

MUCHACHA.- Soy yo. T u hija. Siempre he deseado que
llegara este momento.

VAGABUNDO.- ¿Quieres  que te diga que yo siento lo
mismo?

MUCHACHA.- No te burles de mí.

VAGABUNDO.- ¿Burlarme? ¿Quién sería capaz de
burlarse después de todo lo que ha sucedido? Mientras esté
aquí temeré que t ambién a mí me claves un cuchillo por la
espalda.

MUCHACHA.- Padre…

VAGABUNDO.- No me llames padre. Yo no soy tu padre.
Si tu padre te ha exigido hacer eso, yo no puedo ser tu padre.
Yo no puedo ser esa bestia a la que tú adoras.

MUCHACHA.- Sin embargo has venido. Cuando por fin
desapareció la razón para que vivieras alejado de esta casa.

VAGABUNDO.-  He vuelto buscando la paz. Pero has
borrado de la superficie de la tierra cualquier esperanza que yo
pudiera tener.

MUCHACHA.- Me tienes a mí.



VAGABUNDO.- No puedo permanecer ni un segundo más
en esta casa.

MUCHACHA.- No podrás irte. Tú has tenido tu parte en
el crimen. No puedes volverte atrás.

VAGABUNDO.- ¿Me estás amenazando?

MUCHACHA.- Exijo que no me dejes sola ante eso que
hay ahí dentro.

VAGABUNDO.- ¿Y crees que después de vagar tanto
tiempo estoy de acuerdo con lo que has hecho?

MUCHACHA.- Tu lugar está aquí.

VAGABUNDO.- Hace tiemp o renuncié a este lugar, a
cualquier lugar. Sólo me queda la calle. Ha sido una insensatez
volver. Todo esto es un castigo enorme, desproporcionado.

MUCHACHA.- Todo esto lo inicias t e t ú. ¿Vas a negarlo?
Si no te hubieras ido, las cosas hubieran sido diferentes.

VAGABUNDO.- Todo es t o lo he empezado yo. Todo es
por mi culpa. No. No puede ser.

MUCHACHA.- Sólo he hecho lo que tú no te atreviste a
hacer hace tantos años.

VAGABUNDO.- No.

MUCHACHA.- Eso que te arrojó de esta casa.

VAGABUNDO.- No.

MUCHACHA.- Qué cobarde fuiste entonces. Y ahora
sigues sin querer dar la cara.

VAGABUNDO.- He esperado tanto este momento, he
ans iado tanto volver a encontrarme con mi familia, y ahora
encuentro que mi propia hija ha asesinado a su madre y me
pide que me convierta en su cómplice.

MUCHACHA.- Era tu trabajo, te correspondía a ti. Lo que
no ha hecho tu mano es labor que le debe a mi mano, y ahora
me lo echas en cara. ¿Qué clase de hombre eres? ¿Por qué no
estás muerto? Entonces todo tendría más sentido. No vendrías
a recriminarme, a ofenderme como una asesina. No tendría
que soportar tus acusaciones. No estaría tan a merced del
remordimiento. No lo convertirías en un crimen, sino que
desde la tumba tus restos me lo hubieran reclamado.



LAMENTO DE AGAMENÓN

      Ésa es la mujer cuyo amor me expulsó de casa. Ésa por la
que, en tiempos, ante su presencia, me sentía un ser tan
inferior que me humillaba ante ella. Aquélla por la cual
anteponía todo a su capricho. 
      Ahora no es sino un triste despojo. Yace inmovilizada para
siempre en su pecado, mezclado su cuerpo con el de aquél que
la ha hecho sucia. Yo la entregué a su fin, y ahora he vuelto a
casa para recoger las consecuencias de mi cobardía. 
      Tras tantos años he llegado tarde por  unas horas. El
tiempo ha vuelto a jugar sus cartas en mi contra. Me ha
vencido con tan poca ventaja, pero tan ampliamente que me
ha derrotado. Soy un hombre vencido. Soy un hombre
inexistente.

      Podría volver a perderme entre la miseria de mi vida
anterior. Confundir mi rostro con los de aquellos que ya han
renunciado a todo. Nadie iría a buscarme entre ellos. Podría
volver a ser el mismo vagabundo sin nombre. Oso, Rata. Sería
mejor. Siempre es mejor no pensar, no ser nada. Mejor que
estar muerto. Dormir abrigándome con cartones en un portal,
en una cabina. Rebuscar mi comida en un cubo de basura.
Contentarme con coger lo que nadie quiere y no tener más
necesidades. ¿Para qué quiero de nuevo un rostro, un
nombre?
      No tendría que responder de nada ante nadie. Nada me
ataría entonces. Nada sería, entonces.
      ¿Existe alguna posibilidad de dejar de ser Nada?

VAGABUNDO.- No todo puede estar perdido.

MUCHACHA.- Pase lo que pase, no me dejes sola. No me
vuelvas a abandonar.

VAGABUNDO.- Quisiera encontrar un camino. Tendría
que haber un camino.

MUCHACHA.- He estado tanto tiempo sin nadie en quién
confiar.

VAGABUNDO.- ¿Por qué siempre todo se ha de volver en
contra mía?



MUCHACHA.- Nadie con quién hablar. Nadie con quién
compartir las lágrimas, las risas.

VAGABUNDO.- Cállate. Necesito pensar.

MUCHACHA.- Por eso no dejaré que te vayas. Seré capaz
de cualquier barbaridad por impedir que te vayas sin mí.

VAGABUNDO.- De poco serviría escapar. Pronto nos
encontrarían y ya no les cabría duda de tu culpabilidad.

MUCHACHA.- Llévame contigo al mundo del que vienes.
A nadie se le ocurrirá buscarme ahí.

VAGABUNDO.- Por muchas atrocidades que hubiera
cometido, no quisiera eso para una hija mía.

MUCHACHA.- Allí estaremos a salvo.

VAGABUNDO.- Allí nadie está a salvo. No aguantarías ni
dos días seguidos.

MUCHACHA.- Puedo ser fuerte.

VAGABUNDO.- No basta con eso.

MUCHACHA.- Entonces, ¿qué solución nos queda?

VAGABUNDO.- No exist e ninguna salida para los dos
juntos.

MUCHACHA.-  Ahora que te he encontrado no me voy a
separar de ti.

VAGABUNDO.- Este crimen necesita un culp able sobre
cuya cabeza se expíe. Hasta que no tengan a alguien, no se
detendrán.

MUCHACHA.-  Si tú me dijeras que debo pagar, no me
importaría sacrificarme.

VAGABUNDO.- ¿Quieres pagar por lo que ya es
irremediable? Ya no puedes devolverle la vida a tu madre.

MUCHACHA.- No pienso evitar el castigo. Hice lo que
creo se debía hacer.

VAGABUNDO.- ¿Dónde está el teléfono?

MUCHACHA.- ¿A quién vas a llamar ahora?

VAGABUNDO.- Vas a llamar, tú. A la policía.



MUCHACHA.- ¿Me vas a entregar a sus perros?

VAGABUNDO.- Les vas  a decir que te has encontrado a
tu madre muerta. Que un vagabundo se había metido en casa
y que aún está aquí. Le has podido encerrar, pero no sabes
hasta cuándo podrás. Que tienes miedo de que te haga daño y
no puedes aguantar más tiempo sola con él.

MUCHACHA.- ¿Qué es lo que dices?

VAGABUNDO.- Lo que me pase a mí ya a nadie le
importa. Llama a la policía.

MUCHACHA.-  No. Mi suerte debe ser la tuya. Salgamos
los dos, escapemos.

VAGABUNDO.- No hay ninguna posibilidad de escape. Lo
sabes.

MUCHACHA.- Quiero jugármela contigo, aunque sea a
una sola carta.

VAGABUNDO.- Eso sería perderlo todo.

MUCHACHA.-  No p uedo aceptar lo que propones. Sería
entregarte al matadero.

VAGABUNDO.-  Tú y yo no podemos viajar en el mismo
barco. Llama y denúnciame.

MUCHACHA.- Es una mascarada sin sentido.

VAGABUNDO.- Tenemos que intentarlo. Luego, tú podrás
recomponer tu vida.

(Una pausa de incertidumbre de los dos personajes. Se
encuentran perdidos. No sabe cada uno como va a

actuar el otro, así que esperan a ver la reacción ajena.)

 (La MUCHACHA le mira. Rompe a reír. A voces. Una
risa sarcástica. Desengañada.)

VAGABUNDO.- Soy un vagabundo. Sin casa. Sin familia.
Sin esposa, sin hijos. Ya nada tengo. ¿Qué más da lo que me
pueda ocurrir?



 (La MUCHACHA redobla sus risas. Se le saltan las
lágrimas de la risa.)

MUCHACHA.- (Riendo:) Bonito sacrificio. Conmovedor.

VAGABUNDO.- Tú te salvarías. Sólo tendrías que olvidar.
Olvidarte de lo que queda ahí dentro, olvidar todo lo que tu
madre fue para ti, olvidar que tu padre fue un miserable. Partir
de cero.

MUCHACHA.- ¿Y con ello, qué crees que puedes
solucionar? ¿Te ves como un héroe, cargando con la culpa de
la chica, sacrificándose por su juventud, por su belleza?
Mírame. Mira mi cara. Soy una vieja. ¿Qué es lo que vas a
rescatar? La vida me ha afeado, hasta convertirme en algo
grotesco. No me ha hecho falta rebozarme entre la basura
como a ti. Aquí, en esta casa tan decente, aquí, lo he
encontrado. No me ha hecho falta arrastrarme por los bajos
fondos. No deja de ser una forma de romanticismo. El buen
mendigo. Mírame. He t enido que hacerlo, yo, porque tú no
estabas, porque ni siquiera dejaste a nadie que lo hiciera por ti.
No me arrebatarás ahora mi triunfo. No lo harás.

VAGABUNDO.- No seas terca. Obedéceme. No puedes
renunciar a lo que te propongo. No vas a tirar por la ventana
t oda una vida. Tú has dicho que yo he sido el verdadero
instigador de esta matanza. Deja que asuma mi parte en ella.
No tenía que haber dejado esta casa, no debía habert e
abandonado, ahora lo veo. Lo único que hago es pagar por
ello.

MUCHACHA.- Es un pago que nadie te va a exigir.

VAGABUNDO.- Antes me echabas  en cara que quisiera
eludir mi culpa.

MUCHACHA.- No iba a dejar que me dejaras otra vez
sola, sin que te importara lo que fuera de mi suerte.

VAGABUNDO.- Ahora te lo doy todo. La libertad, la vida.
Sólo tienes que descolgar ese teléfono y llamar a la policía.

MUCHACHA.- ¿Y qué sería de ti?

VAGABUNDO.- Posiblemente, conmutación de pena por
demencia. Internado en una institución durante unos cuantos
años. Luego, nada.

MUCHACHA.- Y nunca más volvería a verte.



VAGABUNDO.- No quiero que me vuelvas a ver. No
quiero revivir estos momentos de infierno.

MUCHACHA.- Quieres que renuncie a ti, quieres que te
olvide, cuando por fin te he vuelto a encontrar.

VAGABUNDO.- No has encontrado nada. Sólo un viejo
vagabundo.

MUCHACHA.- No veo andrajos, no veo a ningún
vagabundo. Sólo veo a mi padre.

VAGABUNDO.-  Has confiado en mí, como una ingenua.
Puedo estar engañándote. Puedo ser un desconocido. Puedo
estar haciendo tiempo para sacarte todo lo que pueda y luego
huir de aquí.

MUCHACHA.- ¿Y me ibas a contar todos t us  p lanes,
entonces?

VAGABUNDO.- Puede que ya haya conseguido lo que
quería.

MUCHACHA.- Tú y yo no nos vamos a separar, nunca
más. De ahora en adelante nuestro destino va a ser el mismo.
Lo que quiera uno u otro ya no tiene importancia. Lo
importante es que nos hemos vuelto a encontrar.

VAGABUNDO.- Apártate de mí.

MUCHACHA.- ¿Se te hace insufrible la idea de una vida
en común? Lo que te pase a ti me pasará a mí. Lo que me pase
a mí te pasará a ti. No habrá más diferencias.

VAGABUNDO.- Juntos no tenemos ningún futuro.

MUCHACHA.- Yo he sido quien al derramar esta sangre
he hecho que volvieras. Esta sangre ha sido la que nos ha
unido para siempre. Yo he consagrado con mi venganza
nuestro encuentro. Desde entonces los dos tenemos un único
destino, una única vida. Nunca nos separaremos. Nunca.

VAGABUNDO.- Me iré. Te abandonaré a tu suerte.

MUCHACHA.- Yo siempre te volveré a encontrar.
Estamos atados, el uno al otro.

VAGABUNDO.- Te mataré.

MUCHACHA.- Puedes hacer conmigo lo que quieras.
Matarme, incluso. Eso no te libraría de mi presencia.



VAGABUNDO.- Desgraciada.

CANTO DE AGAMENÓN POR UNA HIJA
PERDIDA

     Eras muy pequeña. Tan pequeña cuando te abandoné.
     Mis brazos quedaron huérfanos de tu blandura. Tierna,
blanda, pequeña hija. Qué caro era el precio que se me exigía
pagar: tú. Para huir, tuve que inmolar tu cariño. Tuve que
dejarte en manos del azar. No poder vigilar tu infancia, no
saber qué sería de ti. Es imposible huir.
      Es imposible cerrar los ojos. Siempre te espera eso de lo
que has intentado escapar. 
      Quisiera poder abrazarte y borrar todos estos años pero,
¿cómo podría?

CANTO FINAL DE ELECTRA

      Su sangre baña mi piel. La sangre de los dos, la sangre de
su pecado, la sangre de mi culpa. La sangre que reclama la
llegada de mi padre. Porque ahora él está conmigo, sobre mi
piel, su ira me recubre.
      Oh, padre, qué extraño camino me ha llevado a ti.


