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El vestibulo de una casa de clase acomodada. Un par de
sillas. Al fondo, entre las sillas, una habitacion a oscuras,
la puerta abierta. A un lado, un viejo mendigo. Al otro,
una muchacha vestida con ropas caras, en las que la
blancura de la tela se ve salpicada por manchas de
sangre.

MUCHACHA .- Siento no poder ofrecerle nada. Anteayer
despedimos a la criada y la nevera esta vacia.

VAGABUNDO.- No se moleste. Creo que no he venido en
buen momento.

MUCHACHA .- Por favor, no se marche. Ahora mismo no
hay nadie mas en la casa para atenderle. M e he quedado sola.
Pero no me gustaria que se fuera con una mala impresion.

VAGABUNDO.- Puedo volver en mejor ocasion.

MUCHACHA:.- Queda algo de caldo en la cocina. Con el
frio que hace afuera le vendra bien tomar algo caliente. No me
lo puede rechazar.

VAGABUNDO.- Aunque me vea asi no crea que he venido
pidiendo limosna. Y si dice que desde hace dos dias no tienen
criada...

MUCHACHA.- No conocerd usted a alguna que esté
buscando casa. Estando acostumbrada a vivir con criada se
pierde el contacto con los deberes de todos los dias. Llevo dos
dias sin comer. No sabria poner una sartén al fuego. No sabria
ni donde encontrar una sartén.

VAGABUNDO.- No. No se me ocurre nadie adecuado para
usted. La gente que frecuento no tiene nivel suficiente para
servir en esta casa. Ya es muy tarde.



MUCHACHA .- No se puede ir asi.

VAGABUNDO.- Le prometo que volveré otro dia, a mejor
hora.

MUCHACHA. -Venia preguntando por Joaquin Sierra.
(Silencio.)
¢Qué quiere de él?

VAGABUNDO.- Saludarle, nada mas. Ver qué tal le va la
vida. Esas cosas.

MUCHACHA .- Ahora no esta aqui.

VAGABUNDO.- ;Usted le conoci6? Quiero decir, ¢cree
que va a volver?

MUCHACHA - ;Volver? El no vive aqui, estrictamente.
¢Qué sabe usted de Joaquin Sierra?

VAGABUNDO.- Crei que ésta era su casa.

MUCHACHA.- Si que la es. ¢(Como consiguid esta
direccion?

VAGABUNDO.- Alguien me la dio. Un amigo comdn.

MUCHACHA.- Hace quince afios que Joaquin Sierra no
vive aqui.

VAGABUNDO.- Debieron de darmela mal. Otra vez me
asegurare antes. Le ruego que me disculpe si le he molestado.

MUCHACHA.- Pero éste es el Gnico sitio donde podia
buscarle. Quiero decir que ésta es su Unica direccién. Que
seria imposible encontrarle en otro sitio.

VAGABUNDO.- Hace quince afios no vive aqui. Usted me
lo ha dicho.

MUCHACHA - Asi es.
VAGABUNDO.- ;No me querra decir con eso que esta...?

MUCHACHA .- ;{Usted sabe algo de élI? ;Hace poco que le
vio?

VAGABUNDO.- No.

MUCHACHA - No esta muerto. No puede ser. No siento
que sea asi.



VAGABUNDO.- Bueno, no le haré perder mas tiempo.
MUCHACHA .- {No va tomarse un poco de caldo?
VAGABUNDO.- Se lo agradezco, pero no.

MUCHACHA.- A mi si que me apeteceria algo de caldo.
Voy a preparar un poco, bien caliente. No me cuesta nada
hacer para dos. Esta hecho con despojos de gallina.
Precocinado y congelado. Basta sacarlo de la nevera y
calentarlo. De pequefia no podia soportar la vision de lacarne,
de la carne muerta de cualquier animal, y especialmente la de
pollo. Cuando me hablaban del infierno, siempre lo veia como
una inmensa polleria. Me daba miedo esa facilidad del
cuchillo del carnicero despiezando el animal.

VAGABUNDO.- Pensando asi no probara ni pizca de
carne.

MUCHACHA .- No, ya no tengo esos problemas. La edad
nos quita muchas tonterias de la cabeza.

VAGABUNDO.- Usted es demasiado joven como para
hablar asi.

MUCHACHA - ;Por qué me llama de usted?

VAGABUNDO.- Por educacion... cortesia... no nos
CONOCEMOS...

MUCHACHA. - (A qué se refiere con eso de que no nos
conocemos?

VAGABUNDO.- No tememos trato. Quiero decir, usted y
YO0 no...

MUCHACHA .- Que usted y yo, qué.

VAGABUNDO.- Que no tenemos esa cercania... En otras
circunstancias podriamos haberlatenido... que, aunque yo sea
viejo, si me arreglara y me vistiera bien usted ya veria, aun
conservo mi buena planta... Ni aunque se me pusieraal lado de
jovenes con treinta afios menos... no llegarian a hacerme
sombra...

MUCHACHA - Le conozco. Le conozco bien. Usted debe
ser de esas personas que ceden siempre el paso a las mujeres.
Una de esas personas que chistan a las mujeres por la calle y
luego escupen en la acera. De esos que acechan bajo las
escaleras mecanicas. Una de esas personas que...



VAGABUNDO.- No se ponga nerviosa.

MUCHACHA .- (Nerviosa, dice? Quiteme las manos de
encima.

VAGABUNDO.- Yo no quiero hacerle nada. En la vida se
me hubiera ocurrido...

MUCHACHA.- No me diga.

VAGABUNDO.- Por favor. No me juzgue por las
apariencias.

MUCHACHA - No le echo de aqui, porque... Porque...

En fin, usted le conocio a él.

¢Quién es ese amigo? Ese amigo comun de Joaquin Sierra
y usted...

VAGABUNDO.- Usted no le conoce.
MUCHACHA .- Digame quién es.

VAGABUNDO.- Esta muerto. De nada le serviria que le
dijera su nombre. Hace afios que murio.

MUCHACHA - Vaya.

VAGABUNDO.- Fue hace mucho tiempo. No era nada
importante.

MUCHACHA.- Era su amigo. Y era amigo de Joaquin
Sierra. ¢Por qué havenido a esta casa? ¢Que quiere de Joaquin
Sierra?

VAGABUNDO.- No tiene mucho sentido hablar de él, si
hace tanto que desaparecid. Usted no le habra conocido.

MUCHACHA .- A veces recuerdo cosas.
VAGABUNDO.- ;Usted, le recuerda?

MUCHACHA.- Era muy pequefia. Tal vez sean mis
primeros recuerdos. Recuerdo un hombre alto que me llevaba
a pasear por el parque. Recuerdo que me subia a los
columpios, que me compraba barquillos y algodén de azUcar.
Que luego me limpiaba el azucar de los labios con un pafiuelo
que sacaba de la pechera de su chaqueta y desplegaba con
mucho cuidado.

VAGABUNDO.- ; Tanta relacion tenia con él?



MUCHACHA. - Fue hace mucho tiempo. Quizéa todo esto
no fue tal como lo recuerdo.

VAGABUNDO.- (Era algin amigo de la familia, algin
pariente?

MUCHACHA .- Era mi padre.
VAGABUNDO.- ;/Su padre? ;Seguro?

MUCHACHA.- ;Por qué me pregunta eso? Me da la
impresion de que calla mas cosas de las que dice.

(Pausa.)

Perdéneme. Estoy un poco alterada. Los acontecimientos
se han precipitado. Olvido que estoy ante un desconocido.
Acabo diciendo cosas que no quisiera.

VAGABUNDO.- Perdoneme usted, si le he ofendido con
mi pregunta.

MUCHACHA .- ¢Por qué duda de que él sea mi padre?
VAGABUNDO.- Habia olvidado que tuviera una hija.
MUCHACHA .- ;{Cuando le conoci6 usted?
VAGABUNDO .- Hace afios...

MUCHACHA.- ;Cuantos exactamente? Se tiene que
acordar, aflo mas, afio menos.

VAGABUNDO.- Quiza unos veinte, calculo.

MUCHACHA.- Yo no habia nacido adn. ;De qué le
conocia?

VAGABUNDO.- En aquel entonces trabajabamos en lo
mismo. Alguna vez nos encontramos, él, yo y ese amigo que
usted sabe. Hablabamos de como andaban los negocios, de los
clientes, de las ventas que cada uno hacia...

MUCHACHA.- No me imagino a alguien como usted
hablando con mi padre de igual a igual.

VAGABUNDO.- Antes yo era una persona honesta. La
vida da muchas vueltas.

MUCHACHA .- ¢ Le vio alguna vez luego? A mi padre.



VAGABUNDO.- No. Las cosas se torcieron. Perdi el
negocio, me cambié de ciudad, lo perdi todo. Luego he vagado
por tantos sitios. En fin, no le interesara mi vida. No le he
vuelto a ver desde entonces. Ya casi hasta habia olvidado que
tuviera una hija.

MUCHACHA.- Usted ha debido de pasar por tantas
cosas... (A qué se dedica ahora?

VAGABUNDO.- Ahora mismo, a nada.
MUCHACHA - Ya.

(Silencio.)

¢Quiere un poco de caldo? He olvidado que usted es un
invitado, y que tengo que tratarle como tal. Un invitado
distinguido, un antiguo amigo de mi padre. Cuénteme cosas de
él. Las cosas que recuerde. Cualquier cosa.

VAGABUNDO.- No podria contarle mucho. Era mas bien
amigo de ese amigo que le dije. El le conocia mejor. Pasé por
aqui y quise saludarle para recordar los viejos tiempos. Los
que hemos vivido demasiados afios siempre estamos
recordando los viejos tiempos.

MUCHACHA.- Sé tan poco de él. Mi madre nunca me
contaba nada. De pequefia encontré ciertas facturas de lo que
debia ser su negocio y ademas, todo un tesoro, un gemelo, un
solo gemelo de la pareja con la que ajustaria los pufios de sus
mejores camisas. Lo escondia todo de la vigilancia de mi
madre. Ellase obstinaba en borrar cualquier resto de mipadre.
Su ropa, en seguida se deshizo de ella. Estaba poseida por el
odio y se obstinaba con meticulosidad en la destruccion de
cada uno de sus recuerdos.

Un dia, la primera excursion en que fui con el colegio, la
primeray la Gltima, porque ella no me dejaba ir sola a ningin
sitio. Eso debid haberme hecho sospechar. Ese dia aprovecho
y registrd todas mis cosas. Descerrajo mi diario secreto, mird
en cada uno de los rincones de mi habitacion. En cada uno de
los cajones. Debajo de la cama. Debajo del colchon. Entre mi
ropa. En cada una de las hojas de mis libros. Lo supe cuando
volviy la vi recostada junto a la ventana. No quiso mirarme a
la cara.



Fuiamihabitaciény aunque estabatodo en orden, yo bien
sabia que lo habia encontrado, y que ya no estaria alli. Fue la
primera vez que le planté cara. No tenia ningun derecho a
hacer eso. Fui hacia mi madre y me puse frente a ella. La
sacudi por los brazos para que me mirara. No me dio tiempo
a decirle nada. Me reventé la cara con un bofeton y volvio a
darse la vuelta.

M e eché sobre la cama pero no pude llorar. ;Se da cuenta?
Esos papeles viejos y ese gemelo inservible lo eran todo para
mi. Al hacerlo desaparecer habia matado lo poco que quedaba
de mipadre, pero no pude llorar. Ni siquiera teniafuerzas para
odiarla todo lo que se merecia.

Nunca me perdonaré esa vileza, porque esas lagrimas que
no pude llorar me parecian una infamia mayor que la de mi
madre.

VAGABUNDO.- Se juzga con demasiada dureza. A veces
las emociones son tan fuertes que nos es imposible
dominarnos y hacer lo que creemos que es bueno.

MUCHACHA.- Siempre me dijo que mi padre habia
muerto, pero yo sabia que no era asi.

VAGABUNDO.- ;Cémo podia estar usted tan segura?

MUCHACHA.- Como lo estoy ahora. Si él muriera lo
sentiria aqui, muy dentro. Sentiria como que algo se rompiera
para siempre. Y entonces me seria insoportable pensar que él
habria muerto sin que yo hubiera podido hacer nada.

No sépor qué le cuento a usted estas cosas. Lo Unico que
estoy consiguiendo es aburrirle. Si es que no estoy
horrorizéandole.

VAGABUNDO.- Por favor, no piense eso de mi. Hace
tiempo fui amigo de su padre. Ahora quisiera serlo también
suyo. Si usted necesita hablar, hagalo. M e gustaria consolarla,
darle consejo.

MUCHACHA.- Le miro y, pese a todo, llega a
transmitirme confianza. Pero, si lo pienso, no llego aentender
que un desconocido se interese tanto por mi'y por lo mio.



RELATO DE AGAMENON

Qué diferente, la sensacidn de estar bajo techo. Y si
cuando vivi entre extrafios siempre me encontré en familia,
ahora que he vuelto soy en mi casa el mayor de los extrafios,
y los que debian ser mis seres mas cercanos son para mi
desconocidos.

¢Por qué llegué a irme? No podria encontrar, en mi
defensa, ninguna razén convincente. Me fui.

Ese dia al salir de casa oi la puerta cerrarse, y todo
empez6 ahi, por nada. Ese sonido, un sonido rutinario,
insignificante, inaudible, aquel dia, hace ya tantos afios, me
ataco. Me golpe6 con un estruendo inesperado: era la puerta
que se cerraba. Era la puerta que nunca volveria a abrirse
para mi. Fue eso lo que me echd. ¢Por qué escaparia yo,
felizmente casado, con una nifia de pocos afios a la que queria
cOmo a mis 0jos, con un buen trabajo y ninguna preocupacion
mas? No, piensan mal los que crean que mi mujer tuvo algo
que ver en miescapada. Fue ese ruido, ese pequefio ruido, que
se levantd a mis espaldas como un gigante y me grit6. Me
arrojo fuera, increpandome con una espada de fuego.

Lo oi. Como escuchar rugir a un ratén. Se duda en
volverse hacia atrds. Se toma por un pequefio
desvanecimiento, no pasa nada, sigue adelante. Pero esa vez
oi de verdad el sonido de la puerta cerrandose. Fue horrible.
No fue una huida. No abandoné a mi esposa. Esas cosas no
tuvieron ningln peso en mi decision. S6lo que yo estaba
"fuera", que las llaves con las que jugueteaba nunca mas
podrian volver a encajar en la cerradura, acertar con la
combinacion, y otra vez abrir la puerta. Arrojé a la calle el
llavero repleto de llaves indtiles, porque la de la casa habia
contagiado a la del garaje, y ésta a la del buzon, y la del
buzon a la del coche.

Conté el dinero que me habia quedado. Podia sentirme
favorecido por la fortuna. Corrientemente apenas llevo unas
pocas monedas (siempre llevaba cheques gasolina en la
guantera para casos de necesidad), pero el dia anterior habia
cobrado una cantidad importante y esa mafiana pensaba
pasarme a ingresarla, con lo que el dinero aguardaba integro

en mi cartera. Me sabia expulsado de la ciudad, y que debia
abandonar esas calles lo antes posible. Tomar el proximo tren

que saliera, no importaba a dénde, lejos.



Fui hasta la estacion y gasté todo en un billete solo de ida,
lo més lejos posible, al otro extremo del pais. Quedaba hora
y tres cuartos hasta la salida del tren. Volvi a recorrer las
calles por las que habia vivido mi pasado, sabiendo que quiza
no las veria nunca mas. Dando vueltas alrededor de mi casa,
de la que habia sido mi casa, donde habia fundado una
familia, donde habia tenido una esposa y concebido en ella a
una hija, mi Unica hija. Tal vez buscaba, con esperanza, con
temor, una conmutacion a mi condena. Si por casualidad mi
mujer se asomara a laventana y me llamara por mi nombre,
sorprendida por encontrarme alli, intentando adivinar la
buena causa que me hubiera impedido ir a mi trabajo... Simi
mujer me llamara por minombre... Acada minuto que pasaba
era menos mi mujer, el pasado se iba alejando a afios luz, me
iba volviendo extrafio a mi mismo. Lleg6 un momento, ese
momento insoportable, en que supe que ni yo mismo me
hubiera reconocido ante un espejo. Si ella hubiera cruzado
delante de mi, habria pasado de largo. No sabria que ese
cuerpo habia pertenecido a aquél con el que compartié cama
tantas y tantas noches. Me pregunto si mi hija hubiera logrado
reconocer a su padre.

VAGABUNDO.- Creo que le da a su padre una
importancia que él tal vez no llegd a merecerse..

MUCHACHA .- Habla igual que mi madre.

VAGABUNDO.- ;Por qué cree que a ella solo le interesaba
hacerle dafio?

MUCHACHA - Ella intentaba que yo llegara a olvidar que
alguna vez tuve padre, que realmente ain lo tenia y podia
llegarle a conocer. No sé como se podriaser mas cruel con una
hija.

VAGABUNDO.- No debe pensar esas cosas de su madre.
Tal vez ella creyd que eso era lo mejor para usted. Ella se
quedo sola, con una nifia que criar.

MUCHACHA .- Usted qué sabra.

VAGABUNDO.- La vida no es féacil para una mujer sin un
hombre. Madre y padre al mismo tiempo. Demasiadas
decisiones. Algunas veces, se equivocaria. Algunas veces,
incluso, seria cruel. Pero seguro que siempre penso en lo
mejor para usted.

MUCHACHA.- (Usted cree?



VAGABUNDO.- Debi6 ser asi.
MUCHACHA.- ;Usted cree?
VAGABUNDO.- Supongo que debi6 ser asi.

MUCHACHA.- No. No fue asi. Yo era uno mas de los
recuerdos de mi padre, de sus restos. El méas hiriente para ella.
Un recuerdo vivo.

VAGABUNDO.- Pero no traté de deshacerse nunca de ti.
MUCHACHA .- ;{Ya me llama de ta?
VAGABUNDO.- Perdone.

MUCHACHA .- No. Asi esta bien. No trat6 de deshacerme
de mi, no. Todo lo contrario. Siempre me até a sus faldas.
Nunca tuve amigos, ni siquiera una sola amiga. Siempre estaba
alli, a la puerta del colegio, esperandome a la salida de clase.

VAGABUNDO.- Eso no puede echarse en cara a una
madre.

MUCHACHA .- Pero pasaron los afios y ella seguia alli.
Comenceé a ser blanco de las burlas de mis comparieros de
clase.

Acabé la primaria. Llego el momento de ir al instituto.
Pensaba que las cosas iban a cambiar. No puede figurarse con
qué alegria asisti a mi primer dia de instituto. A la hora de la
salida, caminaba despreocupada. Me creiaduefia de mi misma,
por fin. Me sentia libre, entre mis nuevos compafieros, y era
como si la vida por fin comenzara para miy salieraarecibirme
con una sonrisa. Entonces, a mis espaldas, 0igo su voz,
llaméandome. Deseé que el suelo se abriera bajo mis pies y me
tragara. No queria responderle, pero ella insistié, y todos
estaban mirando. Alli estaba ella, y en su actitud hipdcrita vi
como disfrutaba haciéndome sufrir.

Por mucho que le rogué de nada vali. Me veia
esclavizadaasu sombra, para siempre. Caienfermay perdiun
afo de curso. No sirvio para nada.

VAGABUNDO.- Comprendo tus razones, pero quiza ella
tuviera motivos para actuar asi.

MUCHACHA.- Su odio era su principal motivo. Su odio
contra mi padre, que descargaba con toda fuerza sobre mi.

(Pausa.)



Cuando llegd el momento de ir a la Universidad me negue.
Contra su voluntad, no quise hacer ninguna carrera. No
soportaba laidea de encontrarmela otro dia més, esperandome,
con un bocadillo en las manos que me haria tragar delante de
mis comparieros. Me negué a esa forma de tortura. Pero
entonces vino lo peor.

Encerrarme bajo un mismo techo, veinticuatro horas al dia,
con ella. Con ese monstruo que el tiempo habia perfeccionado.

VAGABUNDO.- Pero sigui6 a su lado. Podia haber
buscado algo que la ocupara fuera de casa.

MUCHACHA.- ;Qué iba a cambiar? S6lo que la tortura
alcanzara dimensiones obscenas, expuesta a la vista de todos.

VAGABUNDO.- ;Y cuando tuvo edad, no hizo por
marcharse?

MUCHACHA - ;{Cree que no lo intenté? Durante meses fui
dando vueltas a laidea. Hicey deshice las maletas tantas veces
que se gastaron las cerraduras.

EL LAMENTO DEELECTRA

Mi sexo fue el arma que el tiempo me concedid para
luchar contra mi madre. Fui cobrando conciencia del poder
que me daba: aquello me separaria para siempre de sus
garras. Mi cuerpo fue dejando de ser el de una nifia asustada.
Los pechos se fueron abultando hasta convertirse en mi
coraza. Entre mis piernas, mi sexo se abri6 en mis entrafias
marcandome de una forma caracteristica, indeleble, tan
dentro de la carne. Desplegaba mi cuerpo ante el espejo demi
armario y dia a dia comprobaba como crecia. Mi madre no
tardd en darse cuenta de la amenaza. Intentd sofocarme, pero
ya fue demasiado tarde. Intent6 atarme a un cuerpo de nifia,
pero ya fue demasiado tarde. Entonces me impuso una
infancia artificial. Me fajaba el pecho ahogando mis senos,
apretando hasta cortarme la respiracion. Me trataba con un
falso carifio, impostando la voz, utilizando una sarta de
remilgos que hubieran avergonzado a una cria de seis afios.
Al salir de casa siempre me cogia de la mano, se persignaba
si yo intentaba cruzar la calle sola.



No me previno contra el horror que mes a mes seria mi
compafero, el mas fiel compafiero de una mujer. Me
convenci6 de que aquello pasaria, me hizo creer que aquello
se trataba de alguna enfermedad que quiza pasara con los
afos, me metié un miedo que todos los meses se renovaba. Se
me agrandaban los ojos viendo aquello resbalar por mis
piernas, ensuciando la loza de la taza del water, girando en el
agua hasta perderse por el sumidero al tirar de la cadena. Era
un terror biblico, y ella me lo habia metido muy dentro de mi
cuerpo.

Expulsé de la casa todos los espejos para arrebatarme mi
imagen. Ella misma pretendi6 ser mi espejo, que yo me
convirtiera en su doble. Modelarme credndose un segundo yo
en mi, para que su venganza fuera més perfecta.
Contaminarme de su apariencia y replicar en mi su odio,
metérmelo bien dentro, que no me abandonara nunca, por
muchos kilometros que nos separaran, por mucho tiempo que
pasara. Su vestuario se duplico en el mio: el mismo estilo de
vestidos oscuros, cortados con tiralineas, con la falda a la
altura de las rodillas, ni muy largas ni muy cortas. Los
pantalones fueron expulsados junto con las camisetas de
manga corta, sustituidas por el mismo modelo de blusa
cruzada que ella habia usado durante los quince afios que
habia vivido, que yo habia vivido con ella. Hasta a la ropa
interior llegd en su escrupulo. Nos convertimos en hermanas,
en gemelas. A la gente les costaba distinguir una de otra. Tuve
queempezar a responder cuando me llamaban por su nombre.
A mis quince afios se me echaron encima sus cuarenta afios.
Mi cara se fue cubriendo con arrugas que eran las suyas, en
mi pelo aparecieron canas que eran las suyas, mientras que
ella se fue contagiando de mi juventud de quince afos.
Cuando el dia acababa me encerraba en mi habitacién y me
libraba de sus vestidos. Otra vez con mi edad seduciéndome
con mi sexo recuperaba mi nombre.

VAGABUNDO.- Cada vez hay menos luz. Apenas puedo
verle la cara.

MUCHACHA.- Yo en cambio le distingo bien. Veo los
rasgos de su cara. Se le ve cansado.

VAGABUNDO.- No, estoy bien.

MUCHACHA.- Afuera el cielo se habra cubierto. ElI
tiempo en esta época es bastante inestable. Dentro de poco
volvera a salir el sol.



VAGABUNDO.- Ya es muy tarde. El sol no volvera a salir.
Pronto sera de noche.

MUCHACHA.- Qué hora mas especial. Los atardeceres
son para quedarse quietos, escuchando como el silencio se va
metiendo en las cosas, como todo se va deteniendo.

Verse las manos a la luz cada vez mas tenue. Acariciarse
las mejillas, irlas relajando, preparandolas para la noche.

VAGABUNDO.- La noche tiene mas caras. ES una mujer
cruel. No hay nada peor que confiarse aella. Cuando todo esta
asegurado, qué bien. Cuando hay una casa que le cobijaauno.
Pero, para la gente como yo...

Aungue llueva, aunque haga viento, por el dia uno se
defiende. Siempre hay un portal, una casa abandonada,
siempre hay un refugio. En verano puede parecer hasta
agradable dormir bajo un techo de estrellas. Pero en invierno...
M és de uno no se ha vuelto a levantar tras unanoche de hielo.
Hay que saber tener cuidado.

Tanto en invierno como en verano la calle se ha vuelto
peligrosa. Por las buenas, te puedes ver rodeado de chavales
que se entretienen patedndote el estdbmago mientras duermes.
Al anochecer la calle se vuelve jungla. Uno en la noche se ve
expuesto alas locuras de cualquier desaprensivo que pase a tu
lado.

MUCHACHA .- Aqui tengo sitio de sobra para los dos. Esta
noche podria quedarse.

VAGABUNDO.- Hace tantos afios que no duermo en una
cama que seria incapaz de conciliar el suefio sobre un colchon.

MUCHACHA.- Le haria sitio en el suelo. Hoy no
soportaria quedarme sola en casa.

VAGABUNDO.- Puede irse a acostar, y cuando se
durmiera, yo saldria sin molestarla. Si es que asi se ve més
segura.

MUCHACHA.- No quiero perderle. Quiero que se quede
aqui para siempre.

VAGABUNDO.- Eso es imposible. Cada uno tiene su vida.
Usted tiene a su madre...

MUCHACHA .- Nunca mas tendré una madre.
VAGABUNDO.- Tendria que buscarse gente de su edad.
MUCHACHA .- No quiero volver a salir de casa.



VAGABUNDO.- Acabara ahogandose. No puede convertir
esto en una carcel en donde se encierre para siempre.

MUCHACHA.- ;Qué me puede ofrecer si no? ¢Algin
callejon himedo, algun portal vacio?

VAGABUNDO.- Huya de aqui. Donde sea. Yo también hui
una vez.

MUCHACHA .- ;Por qué?

VAGABUNDO.- No podia soportarlo mas. Si me hubiera
quedado alli, hubiera muerto.

MUCHACHA.- ;Qué le amenazaba?

VAGABUNDO.- Nada. El tiempo. El tiempo que pasaba

sin que yo me diera cuenta. Todos los dias eran iguales, cada
vez me acercaba mas a la muerte.

MUCHACHA - {Abandon6 a su familia?
VAGABUNDO .- Si.

MUCHACHA .- ¢{A su esposa? ;Le engafaba, tal vez?
VAGABUNDO .- No.

MUCHACHA .- ;Tenia usted alguna otra mujer?

VAGABUNDO.- Las hubo, pero en ese momento s6lo la
tenia aella.

MUCHACHA - ;La queria?
VAGABUNDO.- Si.

MUCHACHA. - Entonces, si es que no me miente, no veo
motivo para que usted se escapara. ¢No tenia hijos?

VAGABUNDO.- Si, una nifia.
MUCHACHA .- ;Qué edad tenia?

VAGABUNDO.- No me acuerdo. Era muy pequefia. Hace
tanto ya.

MUCHACHA .- ;La abandon6 también a ella?
VAGABUNDO.- No tuve mas remedio.

MUCHACHA .- ;{No pens6 en el dafio que es para una nifia
dejarla sola?



VAGABUNDO.- Quedé con su madre.
MUCHACHA .- Eso no quiere decir nada.

VAGABUNDO.- Bien hubiera querido yo llevarmela
conmigo.

MUCHACHA - ;Por qué no lo hizo?

VAGABUNDO.- A veces la vida te marca un camino que
no puedes dejar de seguir. No importa lo que uno quiera o no
quiera.

MUCHACHA .- Disculpas, disculpas. Si uno quiere bien
puede. Nada ata a nadie a un destino fijado.

VAGABUNDO.- No, a veces no hay mas remedio. Quiza
no lo comprenda del todo. Es muy joven. Pero hay momentos
en que uno no puede hacer nada.

MUCHACHA .- No me contradiga. Seré muy joven, pero
sémuy bien lo que digo. Y la verdad, por mucho que usted se
justifique, es que abandond a su hija.

VAGABUNDO.- No fue asi.

MUCHACHA - ;Se la llev6 consigo, entonces?
VAGABUNDO.- No pude.

MUCHACHA .- Entonces, la abandond. ¢Es asi 0 no?
VAGABUNDO .- Si, la abandoné. La abandoné.

MUCHACHA.- No creo que llegara a quererla tanto como
dice.

VAGABUNDO.- jMas que a mi vida!
MUCHACHA - ;Por qué, entonces?

VAGABUNDO.- Ya se lo he explicado. Tuve que salir de
esa casa. Me era imposible volver a ella.

MUCHACHA .- A pesar de que tuvo que sacrificar a la nifia
para salirse con la suya.

VAGABUNDO.- No hubiera podido llevarmela conmigo.
MUCHACHA .- {Seguro?



VAGABUNDO.- No sabia a ciencia cierta qué iba a ser de
mi. No podia hacer que mi hija corriera la misma suerte que a
mi me maldecia.

MUCHACHA .- Y la dejé.
VAGABUNDO.- jCon su madre!

MUCHACHA .- Parece que estaba bien segura de su mujer
para dejarle a la nifia.

VAGABUNDO.- {Cémo no iba a estar seguro de la
persona que le dio la vida, de su propia madre?

MUCHACHA.- Usted no pudo aguantar ni un dia mas a su
lado.

VAGABUNDO.- No fue por ella. Mi mujer no tuvo culpa
en mi partida. (Qué razon tiene para atacarme asi?

MUCHACHA .- Porque yo sufri ese mismo dafio.
VAGABUNDO.- ;Usted?

MUCHACHA.- No hay cosa peor para una nifia. Una
madre puede destrozarle la vida a un hijo sin apenas darse
cuenta de todo el mal que le esta haciendo.

VAGABUNDO.- No puede ser verdad que sienta esas
cosas que dice.

MUCHACHA.- Tengo la mano de mi madre impresa a
fuego en mis entrafas.

VAGABUNDO.- Y eso te llevé a hacerlo.
MUCHACHA .- Fue necesario.

VAGABUNDO.- ;/No pensaste que si hubieras hablado con
ella todo hubiera sido diferente?

MUCHACHA .- Ella nunca me escuchd. Si hubiera tenido
por lo menos un hermano en quien confiar, un hermano que
me hubiera librado de tantas cargas.

VAGABUNDO.- ;Entonces hubiera sido mejor?

MUCHACHA.- Entonces. Quiza no hubiera sido mejor.
Pero tal vez hubiera sido mas fécil.



AGAMENON RECUERDA

Nunca la vi tan hermosa. Resplandecia mas que el traje
blanco con el que se iba acasar. En el mayor de los secretos,
estuvo buscandolo durante meses, volviendo locos a los
dependientes de todas las tiendas de la ciudad. Arrugaba
todas las revistas de moda, todos los catalogos, buscando el
vestido que sélo iba a lucir por unas horas. La viconcentrarse
en la preparacion de aquel dia con el celo de un faradn
preparando su ultima residencia. La lista de invitados, los
regalos que daria ala mujer de cada familia, los pormenores
de la ceremonia, el banquete. Yo la acompafié muchas veces,
pero eramenos que un testigo mudo. Siempre callaba a no ser
que ella me pidiera confirmacion sobre algo que ya habia
decidido. Yo nunca la contradecia. Me impresionaba ver la
seriedad con que lo planificaba todo. Con absoluta
meticulosidad, sin escapérsele ni un detalle. Tenia una idea
fija y todo lo que hacia iba dirigido a realizarla. Nada la
apartaria ni un milimetro de ella. Por eso de poca ayuda
podia resultarle.Alguna vez me echd en cara mi pasividad,
pero yo sabia que lo mejor era no hacer nada. Ella también lo
sabia, pero cierto remordimiento a no dejarme intervenir en
nada le obligaba a crear situaciones tensas que muchas veces
acababan en discusion. Fue ella quien eligio el traje que yo
debia Ilevar, decidié cual era la corbata que mejor me
sentaria, la camisa con la que tendria que vestir.

Llegué a temer no estar a la altura de las circunstancias
en ese dia. Acabé teniendo pesadillas. Deseé que ya hubiera
pasado. Cuando me fui a poner la corbata, fui incapaz de
ajustar el nudo y que quedara centrado. Tardé casi una hora
en conseguirlo. Volvi a cepillarme los zapatos, no tuvieran
manchas de barro. Imposible. Eran nuevos y los acababa de
sacar de la caja.

Cuando abri la puerta del coche y la ayudé a salir me
deslumbrd, y me senti dichoso y a la vez sobrepasado por eso
que se me entregaba en ese dia. Era indigno, como un
labrador acogiendo en su casa a hija de reyes. Un mortal
emparejado con unadiosa. Me sentia abrumado. Ella me miro
muy seria, y me dijo que me irguiera.

Entré con ella en la iglesia.



INVOCACION DE ELECTRA A UN ORESTES
INEXISTENTE

Con un hermano hubiera tenido una persona en la que
volcar todo mi carifio. Con un hermano hubiera tenido la
imagen del padre perdido. Con un hermano hubiera tenido un
maestro y un discipulo. Una mano vengadoraen la que tener
esperanza. Pero la Fortuna hasta un hermano me escamoteé.
Quiso encarnar en mi de forma viviente y perfecta lo mas
desgraciado.

Yo me hubiera encargado de cuidarle. Hubiera sido para
éluna buena madre. Le habria ensefiado, le habria preparado
parasu terrible mision. Podria haber repartido con él todo el
peso del odio de mi madre, ytal vez ahora no estaria ahogada
por su sombra. Me ayudaria a soportar hoy el peso de la
culpa. Fue el mayor abandono que le echo en cara a mipadre,
haberme dejado sola, sin tener un hermano que hubiera
suplido con su fuerza toda la energia que he necesitado para
cumplir la mision que €l me ha confiado.

Nunca me llegara mensajero avisandome que un mechén
del pelo de mi hermano honra la sepultura de mi padre. Un
mechén cortado de su mano, un mechon como homenaje
fanebre del que vuelve guiado por una decision inaplazable.
Nunca vendra él como enviado de los dioses, avisandome que
el dia de la venganza esta proximo. Nunca empufara él el
cuchillo que limpie esta casa de las ofensas de mi madre.

¢Por qué tengo que estar tan sola?

¢Por qué, padre?

¢Por qué?

MUCHACHA .- ;Seguro que no quiere comer nada?
VAGABUNDO.- No.

MUCHACHA .- Se le ve pensativo.

VAGABUNDO.- Me estaba acordando...
MUCHACHA - ;De qué?

VAGABUNDO.- De nada. El pasado.

MUCHACHA .- Debié de ser atractivo de joven.
VAGABUNDO.- Por favor.

MUCHACHA .- Si. ;Por qué no? Aln se le ve interesante.
VAGABUNDO .- No tiene sentido hablar de esas cosas.
MUCHACHA - ;Y por qué no?



VAGABUNDO.- S6lo soy un viejo.

MUCHACHA .- jUn viejo! No tanto. Mi padre tendra la
misma edad que usted.

VAGABUNDO.- Ya para poco sirvo.

MUCHACHA .- Si se arreglara. Si se cuidara. Perdone. Si
pudiera hacerlo, claro. Supongo que en la calle no es nada
facil. ¢Por qué no trabaja? Seguro que si buscara un trabajo,
por pequefio que fuera, tendria una vida més desahogada.
Podria ocuparse mas de si mismo.

VAGABUNDO .- ;Ahora es usted quien quiere resolverme
la vida? Ya es demasiado tarde para eso. Y para tantas cosas.

MUCHACHA - No.

VAGABUNDO.- ;Como puede querer llevarme Ila
contraria? Pretende saberlo todo.

MUCHACHA .- Perdéneme. Perdon si se siente ofendido.
S6lo quiero decirle que usted podria llevar una vida mejor con
poco mas. Si yo pudiera ayudarle...

VAGABUNDO.- No me togue. No se acerque a mi. Usted,
ayudarme. A mi. Usted.

MUCHACHA .- No sea desagradable. Y le he dicho que no
me llamara de usted.

VAGABUNDO.- (Se va a enfadar si no? ;Es eso lo que
mas le preocupa?

MUCHACHA .- ;Por qué me trata asi? Usted no sabe todo
lo que podria llegar a significar para mi. Crei que iba a
encontrar en usted apoyo, eso que tanto me ha faltado, y ahora
me est& haciendo llorar.

VAGABUNDO.- Me va a romper el corazon.
MUCHACHA .- Se lo ruego. No me hable asi.

VAGABUNDO.- ;Pero es que no se da cuenta? ;O es que
veo lo que no es?

MUCHACHA.- No grite, por favor. Habla como hablaria
un loco.

VAGABUNDO.- Si, debo estar loco, y ojala todo esto sea
una pesadilla. Ojala lo fuera. Esto no es normal. Usted no es
normal.



MUCHACHA.- Yo. Normal. ;Me ve quiza como un
monstruo?

VAGABUNDO.- Quisiera pensar que no se da cuenta de lo
que pasa, quees incapaz de razonar. Que lo que le haocurrido
se lo impide.

MUCHACHA.- Bien sé lo que he hecho. Aln puedo
pensar.

VAGABUNDO.- ;Se da cuenta de lo que ha hecho? ;Y
cOmo puede estar tan tranquila?

MUCHACHA.- Ahora no quiero hablar de eso. No quiero
hablar de nada. M e encuentro tan cansada, tan confusa.

VAGABUNDO.- (Es su madre la que se encuentra ahi?
(Es ella?

MUCHACHA.- /;Mi madre? No debe saber nada de nada.

Por favor, no se lo cuente usted. Tengo miedo de lo que pueda
hacer si se entera.

(La MUCHACHA esté histérica. EIl VAGABUNDO le
abofetea la cara.)

MUCHACHA.- ;Es usted un enviado de ella?

VAGABUNDO.- Esciucheme. Yo s6lo quiero ayudarla.
Pero usted debe de darse cuenta de lo que pasa. De lo que ha
hecho.

LA VERGUENZA DEELECTRA

Y al final se entreg6 a otro hombre. Abandono los vestidos
oscuros Yy los sustituy6 por otros que en una mujer madura
hubieran desentonado. Pero tenia toda mi juventud para
lucirlos. Toda la belleza de mis quince afios, toda su lozania
era la que me habia robado a mi.



La casa comenz0 a llenarse de hombres, cada vez mas
jovenes. Vivia feliz una segunda juventud, y se aferraba aella
sin ningln pudor. La irritaba verme, que yo le recordara lo
que era. Cuando alguno la visitaba, tenia que encerrarme en
mi habitacion, y ay de mi si se me ocurria salir y
sorprenderles. Era ruidosa con sus amantes. Le gustaba
infectar la casa de esos ruidos, mancillaba el lecho donde
estuvo unidaamipadre. A la mafiana siguiente la encontraba
desnudaen la cocina, desayunando, mostrando sin vergienza
su cuerpo, todas las ventanas abiertas, disfrutando al sol,
exhibiendo como un triunfo su cuerpo tras haber hecho el
amor toda la noche. Y un hombretras otro, golpeandome con
la Unica arma que me quedaba. Sentia que me marchitabasin
haber llegado nunca a florecer. Que a cada gemido suyo me
cerraba méas puertas. Algo peor que la muerte me iba
cercando. Me convertia en un cadaver en vida, entierro
prematuro. Aquello me consumia por dentro y las fuerzas se
me iban agotando. Mi madre cantaba, y a mi ya no me
quedaba energia para oponerme aella, niadn paraecharleen
cara su desfachatez, su absoluta pérdida del sentido de la
decencia, que me afectaba mas a mi que a ella. Lleg6 a hacer
que me sintiera sucia. Su descomposicion crecia dentro de mi,
como si por un pacto diabolico yo fuera depositaria de sus
males mientras que ella podia seguir con sus infamias con las
manos y la conciencia limpias. Sin preocuparse de
consecuencias nefastas, sin sufrir ningun dafio, ni siquiera el
mas pequefio remordimiento.

Adverti esa corrupcion que se aduefiaba de mi cuerpo
cuando ya era demasiado tarde. Salia de entre mis piernas y
su hedor me llenaba ahogandome. Era su hedor, el pago de
sus culpas, que ella me trasplantaba.

Lo peor fue cuando el flujo de hombres dej6 paso a un
solo hombre. Mi madre, purificada por sus vicios, tenia ya el
aspecto de la mas inocente de las virgenes, mientras que si
alguien se cruzara conmigo por la calle cambiaria de acera.
Como interesaba a sus propdsitos ventilarme, me sacé de mi
encierro y se dedic6 a ponerme presentable. Me echaba en
cara mi descuido. Atribuia mi aspecto lamentable a falta de
higiene. jA tanto podia llegar su desverglenza!



EL. PECADO DE AGAMENON

Si, si que hubo otra mujer. Laura, morena, alta, con
rasgos rectos, duros, como cortados a cuchillo. Trabajaba en
mi mismo departamento. Alli nos veiamos todos los dias, de
nueve a seis. Amedia mafiana, un café aguado de maquina. Al
mediodia comiamos juntos, con los otros compafieros, en la
hora que teniamos libre, en una pequefia casa de comidas
frente alaempresa. Algunavez la llevaba a su casa en coche.
Pocas, raras veces. No hubo nada entrenosotros hastapasado
mucho tiempo. Hasta entonces éramos dos comparieros mas.
No nos habiamos planteado nada. Aparte de algin pequefio
roce, una mano que toca otra, alguna conversacion perdida,
no habia cruzado nunca por mi mente que pudiéramos llegar
a algo. Aquel dia me sentia bastante deprimido. Habia tenido
en casa un pequefio disgusto, un encuentro bastante agrio con
mi mujer. Atravesaba una temporada dificil en el trabajo, las
cosas no me iban muy bien, y aquella discusién me sumié en
un pozo. En el trabajo estaba bastante reservado, hasta ser
desagradable. Ojeé unos informes a cargo de Laura. Estaban
incompletos, y eso me irrito. La llamé y se lo eché en cara, de
muy mala manera. Ella no me llegé a responder. La verdad,
no habia manera civilizada de contestar a mis gritos. Me miré
con asco, quiza con pena, y me dio la espalda. Estuve toda la
tarde comido por el remordimiento, la mirada clavada en su
silencio. La gente empez0 a irse a su casa y yo seguia sin
saber muy bien como iba a resolver aquello, pensando en
seguirla cuando se fuera y asi disculparme. Al final nos
quedamos los dos solos en la oficina. Me armé de valor y me
dirigi hacia ella. Seguia dandome la espalda, aparentemente
ocupada en su trabajo. Cuando estaba a su altura, apunto de
hablar con ella, se volvio y me mird. Vi sus 0jos, enrojecidos
por el tabaco o por las lagrimas. No hubo palabras entre
nosotros. Le acaricié el cuello, y eso se convirtid en un
abrazo. Asi me disculpé, en silencio, porque mis labios
parecian incapaces de formular una explicacion.

Busqué los suyos, y eso se convirtio en un beso
desesperado. Alli mismo, sin ningun recato, me abri paso
entre su ropa mientras ella me desnudaba. Encontré en su
cuerpo el desahogo que tanto necesitaba. Fue un dialogo
entre su piel y la mia. Tantas cosas me dijo de esa manera.
Fue la primera vez, y la Gltima, que gocé una experiencia asi.
La senti dentro de mi, como ella me sentia dentro de su
cuerpo.



Decidimos que aquello no podia continuar, que no
llegariamos nunca a poder repetirlo, y siempre estariamos
buscando, inatilmente, lo que se habia desencadenado entre
los dos. Pero desde entonces se establecio entre los dos,
siempre, una corriente de comprension que solo se da entre
personas muy unidas.

Laura tenia doce afios menos que yo. Once menos que mi
esposa. En comparacion, apenas era una nifia.

Encasa, ocurrid lo inevitable. Las mujeres tienen un sexto
sentido para darse cuenta de esas cosas, pese a que yo intenté
que no se trasluciera de ninguna manera lo que habia sido mi
primera infidelidad. Pero ella me sometié a un acoso que
estuvo a punto de quebrar mi paciencia. Insinuaciones,
amenazas, insultos, convirtieron mi matrimonio en un
infierno. Ni siquiera la presencia de mi hija nos abria una
puerta a la esperanza.

MUCHACHA .- Sus 0jos me estan mirando.
VAGABUNDO.- No es posible. Los tenia cerrados.

MUCHACHA.- {Por qué me miran sus 0jos? /No tienen
otra cosa que mirar?

VAGABUNDO.- Lo siento.

MUCHACHA - Si realmente lo siente no mire. No soporto
los ojos de otro sobre mi. Siento que me falta el aire al
contacto de una mirada que no sé qué es lo que quiere de mi.
M e dan arcadas, me quema. No vuelva a mirarme.

VAGABUNDO.- No la he mirado. No tuve esa intencion.
MUCHACHA - Lo ha hecho.
VAGABUNDO.- Habra sido sin darme cuenta.

MUCHACHA.- Sin darse cuenta qué de dafio se hace.
Arranquese los 0jos si no sabe dominarlos.

VAGABUNDO.- No se tome las cosas asi. No quise
molestarla.

MUCHACHA.- ;Por qué esta aqui, entonces? No tiene
sentido que esté aqui, si no es para molestarme.

VAGABUNDO.- Esta nerviosa. Sera mejor que se calme.



MUCHACHA.- ;Intenta que no me escape? ¢Va a
venderme? Quiza le premien con una buena recompensa
cuando me entregue en sus manos.

VAGABUNDO.- ¢En las manos de quién? Esta delirando.
No se me ocurriria hacerle el minimo dafio.

MUCHACHA .- ;Por qué no?
VAGABUNDO.- Nada ganaria con ello.

MUCHACHA.- Todos los que he conocido parecen
disfrutar haciéndome dafio.

VAGABUNDO.- Eso es una insensatez.

MUCHACHA.- Mi padre no tuvo escripulos en
abandonarme, a mi madre siempre le resulté una carga
desagradable...

VAGABUNDO.- No piense asi. Intente ver las cosas de
otra manera.

MUCHACHA - ;Cree que me equivoco?
VAGABUNDO .- Si.

MUCHACHA .- ;Por qué esta tan seguro?
VAGABUNDO.- Sé que es asi.
MUCHACHA.- ;Quién es usted?
VAGABUNDO.- Nadie.

(Pausa.)

MUCHACHA.- (Qué fue de su matrimonio? ¢Ella le
queria?

VAGABUNDO.- Si.

MUCHACHA .- (Esta usted seguro? ;Por qué la abandon6?
VAGABUNDO.- Tuve que hacerlo.

MUCHACHA .- Habria alguna razon.

VAGABUNDO.- No podria explicarselo.



MUCHACHA - Le fue infiel.
VAGABUNDO.- No.

MUCHACHA .- Ella le engafi6. Se le ve en la cara. Es el
mal de las mujeres. Es tan fécil caer.

VAGABUNDO.- ;Por qué me habla asi? ;Por qué cree que
tengo que explicarle esas cosas?

MUCHACHA.- Suponia que hablar de ello podria
ayudarle.

VAGABUNDO.- ;T nunca has estado enamorada?
MUCHACHA - No.

VAGABUNDO.- /Nunca ha habido un hombre en tu vida?
MUCHACHA.- No me gusta que me haga esas preguntas.
VAGABUNDO.- Tt me las has hecho a mi.

MUCHACHA - Yo estoy en mi casa. Aln no sé por qué ha
aparecido usted en ella. Precisamente ahora.

VAGABUNDO.- Quiero ayudarte.

MUCHACHA.- Aln quiere ayudarme. ;Qué es lo que le
lleva a ello?

VAGABUNDO.- Hubo un tiempo en que yo fui...

MUCHACHA.- ;Amigo de mi padre? ;Vuelve con esa
cantinela? ;Como podria yo saber si es cierto o no? Sélo veo
un viejo sucio, un mendigo, un vagabundo. ;Qué quiere,
dinero?

VAGABUNDO.- He venido por usted.

MUCHACHA .- ;Qué es lo que quiere de mi? ;Quiere esto?
¢Le gustaria hundir su boca maloliente en mis pechos? ¢Lo
quiere? ¢M anosear mi piel blanca con sus manos sucias de
grasa?

VAGABUNDO.- Clbrete.

MUCHACHA.- (Le parece demasiado poco? ;Qué mas
quiere?

VAGABUNDO.- Vistete.



MUCHACHA.- (En la calle puede encontrar cosas
mejores? Tal vez no le resulte mi cuerpo lo suficientemente
excitante. Preferira algo con mas sustancia, mas carne. Algo
donde agarrar mejor. Donde clavar bien los dedos, las ufias.
Llenarse bien las manos.

VAGABUNDO.- No quiero ver nada.

MUCHACHA.- Vamos, aproveche. No creo que haya
tenido la oportunidad de poseer un cuerpo tan joven como el
mio desde hace muchos afios. Enslcieme. Insulteme.
Pégueme.

VAGABUNDO.- No sabes con quién hablas.

MUCHACHA .- No me importa lo viejo que pueda ser. Que
pudiera ser mi padre. M e daigual lo que sea realmente. Lo que
haya hecho, lo que represente.

VAGABUNDO.- Tépate de una vez. Cubre tus vergiienzas.
Deja de insultarme asi.

MUCHACHA .- ;Me va a decir que no lo desea? ;Que no
lo esta deseando? ¢ Tener un cuerpo joven? ;Hacer con él lo
que quiera?

VAGABUNDO.- Por Dios.
MUCHACHA .- Estupido.

LA COLERA DEELECTRA

Ese hombre me llamaba hija. Y sus ojos hurgaban entre
mis piernas. Me hablaba con su voz empalagosa, me
toqueteaba pretextando un carifio de padre, pero sus dedos se
deslizaban hasta mis pechos, mivientre, mi culo, misexo. Ella
no parecia darse cuenta. Se pintaba el rostro y reia. Se ponia
esas ropas que poco escondian a la vista y reia. Y delante de
ella, ante sus mismas narices, él me sobaba. Me llamaba hija
ysu lengua se deslizaba por mi cuello mientras mi madre reia.
Yo no le alentaba, pero tampoco se lo impedia.



Gozaba ya mi venganza, saber que iba, por fin, a golpear
a mi madre donde mas le iba a doler. Aquel hombre comenz6
a ir a casa por mi, no por ella. Logré que la presencia de la
vieja fuera un estorbo para él. Y yo sique tenia juventud para
ofrecer a su lujuria, y sabia como excitarle. Advertia el bulto
en su pantalon, mientras mi madre se esforzaba en
complacerle. Pero él sélo tenia ojos para mi, me devoraba con
sus 0jos enrojecidos.

Yo excitaba su deseo mientras alimentaba mi venganza, la
venganza contra ese hombre que mi madre introducia en la
cama de mi padre, la venganza contra esa ramera que habia
perdido la dignidad de una mujer hasta convertirse en una
perra en celo.

LA VERGUENZA DE AGAMENON

La casa estaba silenciosa. Entré a ella, sin hacer ruido.
Habia un tufo en el aire que no supe identificar. Un olor
dulzon a podrido. ElI vomito me subi6 por la garganta. En el
suelo estaban sus ropas, dispersas, su camisa, su falda, sus
bragas, sucias, mojadas. El rastro de tela se dirigia a la
habitacion. La puerta estaba entornada. Adentro, muy dentro
de sus gargantas, gemian. Ella estaba encima de él, y me
miraba sin dejar de moverse con el miembro del hombre
penetrando su cuerpo. Sus dedos estaban alrededor de su
cuello, apretaban como si quisieran exprimirle ain mas. Ensu
furia no me veia, pese a que sus 0jos se clavaban en los mios.
Me retiré andando de espaldas, sin hacer ruido. En su cuarto,
nuestra hija dormia. No quise despertarla. Cerré la puerta,
que sumadre insensiblemente habia dejado abierta. Sali de la
casa y estuve paseando por las calles de la ciudad, espiando
mi cara en los escaparates. Una cara desencajada, alterada.
Una cara en que los ojos, engrandecidos, luchaban por salir
de las cuencas. La cara de un loco.



VENGANZA

Dejaria que se confiaran. Que pensaran que yo no sabia
nada. Que no me daba cuenta de nada. Les atraeria con
engafios. Les seduciria dejando que se imaginasen falsas
esperanzas. Permitiria que se confiaran en su vicio. No
supondria ningun obstaculo para que preparasen su nido de
amor, pero no por ello bajaria la guardia, acechandoles.
Manteniendo los ojos muy abiertos, saboreando ya el sabor de
la victoria.

i Venganza!

Porque pagarian caro su pecado, y cuando estuvieran de
nuevo en la cama, enredados en su union addltera, yo daria
cuenta de ellos. Reduciria su carne a un amasijo informe.
Mojaria con su sangre mis ropas, mis manos y mi frente, y
saldria a la luz para dar al sol cuenta de mi compensacion.

AGAMENON.- No, no pude. ;Cémo iba levantar mi brazo
contra ella? ;Qué hubiera sido de mi entonces? Ella era mi
esposa, mi novia, mi hermana, mi madre. Ella era la mujer,
era parte de mi mismo. No hubiera podido golpearla. Antes
hubiera sido preferible acabar conmigo.

Pero su imagen me abrasaba, esa vision de ella
desbordandose mas alla de su carne, de sus 0jos
entrecerrados, viendo algo que nadie mas podria ver. Nunca
mas seria capaz de mirarla sin sentir el escalofrio que desde
que los sorprendi me recorria el espinazo. Sabia que tenia que
dejar esa casa, lo antes posible. esa es la verdad. No llegué a
pensar en la pequefia. Luego me consolé considerando que
dada la vida que tuve desde entonces debio de ser mejor para
ellaquedarse con su madre. Pero en ese momento nisiquiera
me acordé de ella.

ELECTRA.- No hubo compasion. No lo merecian. Levanté
el cuchillo y lo dejé caer sobre los dos, enlazados en su
pecado, para que su verguenza les persiguieramas alla de la
muerte. Para que fueran donde fueran después de muertos, se
presentaran siempre encadenados el uno al otro en aquella
union infame. Aunque so6lo fuera por la vergiienza que
pasarian sus cuerpos ante los que les encontraran muertos.
Erael pago justo a tanta tortura. No era el hecho de matarlos,
sino de reducirlos a una pasividad absoluta, a una
degradacion irrevocable en la que les haria sentir, por fin, mi
superioridad.



VAGABUNDO.- Infeliz, ¢como te atreviste a ver
derramada la sangre de tu madre agonizante?

MUCHACHA - {Qué sangre?
VAGABUNDO.- Esa que te llena las manos.

MUCHACHA - Es ésta la sangre? ¢Es ésta su sangre?

(LAMUCHACHA se mira las manos, los brazos. Grita.)

MUCHACHA .- {Era necesaria tanta sangre?
VAGABUNDO.- ;Donde esta tu madre?

MUCHACHA .- Ahi dentro, en su habitacién, mezclado su
cuerpo con el de su amante. Mezcladas la sangre de unoy
otro, igual que ellos antes unieron sus cuerpos.

VAGABUNDO.- ;Cémo has osado convertirte en juez y
verdugo?

MUCHACHA.- Sus cuerpos enlazados, jadeantes.
Moviéndose como un animal ciego. Retorciéndose,
golpedndome en la cara con sus gritos obscenos, con sus 0jos
en blanco, con sus bocas abiertas. Los dientes, las lenguas. Sus
babas. Golpeando. Los estertores, los jadeos. A borbotones.
Golpeando. La vida se escupe como un insulto. En mi cara.
Golpeando. ¢Ha pasado yatodo? Dame la mano. Entre tanta
oscuridad. ¢Ha pasado yatodo?
Tanta sangre.
Un charco inmenso, negro, un charco sucio. Ahi quise
lavar tantos errores, tantas ofensas.
S6lo he conseguido mancharme aln méas. Aqui, en mis
manos. En el suelo. Como agua sucia, espesa como barro.
¢Era necesaria tanta sangre?

VAGABUNDO.- ;TG lo preguntas, cuando has sido tu la
que con tu mano ha empufiado el arma? Entonces no te
importaba la sangre que se pudiera verter, no te importaba lo
que pudieras desencadenar con tu crimen. ;Qué eran para ti
esas vidas humanas sobre las que tu mano pasaria como el
velo de la noche? Tan altate sentias, ungida con la mas alta de
las misiones. Para cometer un crimen, tu crimen, el peor de los
crimenes. Para asesinar a aquélla que te dio la vida, aquélla a
la que mas debias.

MUCHACHA .- No pude hacer otra cosa.



VAGABUNDO.- (No s6lo no te arrepientes, sino que
buscas justificarte?

MUCHACHA.- Lo que yo hice esta mas alla de toda
justificacion.

VAGABUNDO.- Me das miedo. ¢Te crees la encarnacion
de un designio superior?

MUCHACHA - No.

VAGABUNDO.- ;Por qué, entonces?
MUCHACHA. - O ellao yo.
VAGABUNDO .- Estés hablando de tu madre.

MUCHACHA.- Si eso hubiera detenido mi brazo, si mi
accion hubiera encontrado frenos al considerar que ella era mi
madre, entonces si que se me podria acusar como culpable.
Culpable de ceder en mi deber y olvidarme de mis
obligaciones buscando mi tranquilidad. De dejarme llevar por
los sentimientos a la hora de cumplir con mi papel. Pero la
sentencia era irrevocable. Mis ojos dejaron de verla como una
madre. Ya habia saldado con ella las deudas que pudiera tener
como hija. Ya nada me atabaa ella. Para mi s6lo era una mujer
culpable.

VAGABUNDO.- jCulpable!
MUCHACHA .- Era su pecado.

VAGABUNDO.- ;Tan grave fue que tuviera un amante?
¢Por qué? Era una mujer sola, su marido desaparecié hace
anos.

MUCHACHA - Ella quiso engafiarme y no pudo.
VAGABUNDO.- ;Qué quieres decir?

MUCHACHA - El est4 vivo. Mi padre esta vivo.
VAGABUNDO.- ;Como lo sabes? ;Como lo puedes saber?
MUCHACHA - Lo sé. Aqui dentro.

VAGABUNDO.- Pero él se fue de la casa de tu madre. No
se merece nada. Tras tantos afios era mejor olvidar.



MUCHACHA.- Ella no dej6 que yo olvidara. Proyect6
todo su odio contra su hija. Quiso encerrarme en esta casa
como un monstruo mientras ella buscaba hombres para su
lascivia. Quiso que me marchitara y dese6 que acabara
extinguiendome como el ultimo eslabéon que le ataba al
hombre que seguia siendo su esp0so.

VAGABUNDO.- Ella no te encerr6 con mil cerrojos. La
casa estaba abierta. TU pudiste haber escapado.

MUCHACHA .- Yo tenia que estar aqui por si él volvia.
¢Qué hubiera ocurrido si no? Temia que la lujuria, la furia de
mi madre, acabaran siendo fatales contra €él. ;A quién le
hubiera importado la muerte de un hombre que desde hace
tantos afios figura como muerto?

VAGABUNDO.- ;Por qué alejas de ti la culpa? ;Por qué
invocas siempre a tu padre y te escudas tras su nombre?

MUCHACHA. - El me llevo a hacerlo. Sé que él estaria
orgulloso de mi.

VAGABUNDO.- Nunca.

MUCHACHA .- Sé que si él hubiera estado aqui me habria
liberado del peso de mi mision. Su propia mano hubiera sido
la ejecutora, la justiciera.

VAGABUNDO.- Nunca.

MUCHACHA .- Sé que él lo ha querido asi, €l reclama que
se haya hecho asi, esté donde esté.

VAGABUNDO.- Nunca.

MUCHACHA.- Sé que si él llegara ahora no dudaria en
abrazarme y besarme. M e acogeria en su regazo y yo volveria
a vivir una nueva infancia bajo su proteccion. No sentiria
horror ante estas manchas de sangre. No le repugnaria el olor
que llena la casa. No retrocederia apesadumbrado ante la
visién de sus cuerpos despiezados. Pues sabria ver en todos
estos rastros las galas con que yo honro su regreso.



LA ATRIADA

Vagué durante diez afios, sin ningun domicilio, sin ningun
nombre. Me revolvi en la porqueria. Busqué a mis
comparieros en lo mas bajo. Vagabundos, mendigos, ladrones,
violadores, drogadictos. Yo fui uno de ellos. Durmiendo en la
calle, comiendo de lo que encontraba en los contenedores. Mi
orgullo me impedia mendigar. Eso es lo mas bajo para un
vagabundo. Estaba obligado a vivir de la basura, a revolver
entre la mierda. Mi ropa se fue ajando, hasta caerse echa
jirones. Tuve que aprender a vestirme de las ropas que los
demas despreciaban. Amontonar restos de ropas hasta
convertirlas en una segunda piel. Una coraza de mierda y
grasa. Pasé de ser un hombre a convertirme en un animal.
Dejé de hablar y todo lo resolvia en grufiidos. Me llamaban el
Oso. Me converti en una bestia violenta. Todos me temian en
la alcantarilla.

Me llamaban la Rata, y yo les mordia cuando me
molestaban. Fornicabamos entre nosotros, sinimportar donde
ni con quién. Cuando surgia la necesidad. Tuve muchas
mujeres, las que quise. Las poseia con violencia, porque ellas
también eran animales, y sélo valia entre nosotros la ley del
mas fuerte. Yo era un tipo solitario. Porque me temian. Nadie
queria acercarse a mi.

Vivi entre restos. Yo era un resto mas. No habia alli nada
completo. La comida eran restos de las comidas que otros
rechazaban. La ropa que llevaba eran restos de lo que otros
tiraban a la basura. Nuestras vidas eran restos de vida. Hasta
una camisano era una camisa entera. Le faltaban las mangas,
o el cuello, o la pechera, y habia que completarla con alguna
otra que solo tenia mangas, o cuello, o pechera...

Los dias eran restos de dias.

Bebia como un bestia. Eso acabd por destrozarme. Me
converti en un juguete del alcohol, me sumi en un estado de
inconsciencia permanente. Me acostumbré a que me trataran
a patadas. Ya no sentia los golpes.



Alguien me ayudo a salir. Nunca podré saber quién era, ni
siquiera si era hombre o mujer. Me tuvo que ensefiar a andar,
porque yo ya habia perdido el control de mis piernas. Me
hablaba, de eso estoy seguro, pero no recuerdo su voz. Como
un &ngel, entrd y salié de mi vida. Impidié que me hundiera
definitivamente. Me tendi6 la mano, y gracias a eso yo pude
ver de nuevo la luz. Un expreso a doscientos por hora se lo
llevé por delante. Lo dejo destrozado, al borde de la via,
hecho trizas. Las lagrimas corriendo por mi rostro me
despertaron. A partir de entonces comencé a recordar otra
vez. Volviatomar las riendas de mi vida. A partir de entonces
volvia a ser hombre. Reuni sus restos, dispersos al ser
arrastrado por el vagon. Ni siquiera disminuyeron la
velocidad. ¢ Para qué? No iban a acumular retrasos a costa de
un vagabundo menos. Como pude lo enterré. Era lo minimo
que podia hacer. Era todo lo que podia hacer por él o por
ella. Encontreé sus botas, arrancadas de su cuerpo, mucho mas
alla. Las conservé, alin ensangrentadas. Fueron miapoyo en
mi nueva vida, esas botas que tanto tiempo estuvieron en
contacto con su piel y que desde entonces guiaron mis pasos.

Los recuerdos fueron llegando. Y con ellos el dolor y el
remordimiento. Esa casa que habia abandonado, esa hija que
habia dejado a su suerte. El recuerdo de mi mujer, de su
infidelidad, se mezclaba con el de lo que fue mi culpa. Yo la
llevé a ello, yo fui quien provocd aquella monstruosidad a la
que ella, sintiéndose ultrajada, se entregd. El tiempo no se
puede volver atrds. No podemos deshacer lo que es
irreversible. Habiamos destrozado nuestras vidas. Ojala ella
hubiera podido rehacer la suya, haber encontrado por fin la
paz con nuestra hija. En mivagar fui acercAndome méasy mas
a la ciudad, hasta que me di cuenta de que tenia que volver,
aunque fuera como un extrafio, como el mendigo que era,
para comprobar el estado de las ruinas de lo que un dia fue mi
casa. Mendigando un trozo del pasado. Buscando lo que me
queda por recuperar, lo que nunca podré tener.

(Se advierten dos sombras en el vestibulo en penumbras.
Dos sombras que no se miran. El VAGABUNDO y la
MUCHACHA guardan un doloroso silencio antes de que
ninguno de los dos se decida a hablar.)



VAGABUNDO.- Pero cuando te miro acabo viendo otra
vez el rostro de tu madre, de nuevo viva. El rostro de ella tal
como era hace afios. Como si con verte a ti el tiempo no
hubiera pasado y nos dieraatodos unanuevaoportunidad para
que evitaramos repetir tantos errores.

Te he llamado monstruo, pero podrias ser tan delicada, tan
bella. Lo eres. Tu cara esta hecha para ser querida. Sin
embargo, tras tus ojos veo la gran batalla que se libra. Veo a
las sombras luchando para enturbiar un rostro que deberia ser
inocente. Veo a la muchacha que podrias haber sido, y eso
hace que me sea imposible seguir mirandote. Vuelvo los ojos
al suelo, solo veo horror.

MUCHACHA .- Lo que ella hizo me lo exigia.
VAGABUNDO .- Es horrible.

MUCHACHA - Es justo.

VAGABUNDO.- Era tu madre.

MUCHACHA .- Yasolo le pertenezco a él.
VAGABUNDO.- Tengo la boca seca. Me muero de sed.
MUCHACHA - Le traeré agua.

(La MUCHACHA se levanta y sale. EI VAGABUNDO
hunde la cabeza entre sus manos.)

VAGABUNDO.- ;Por qué? ;Por qué?

(La MUCHACHA wuelve con un vaso de agua. Mira al

VAGABUNDO vy parece verlo ahora por primera vez.

Deja caer el vaso y se dirige a donde esté él. Busca ser
abrazada.)

VAGABUNDO .- Suelta.

MUCHACHA .- Abrazame. Por favor. Ahora no me dejes.
M e caigo.

VAGABUNDO.- ;Por qué no lo pensaste antes? ;Te
remuerde ahora la conciencia?



MUCHACHA - Necesito que me sostengas.
VAGABUNDO .- Siéntate.

MUCHACHA.- No me sueltes. No es tan simple como
evitar que caiga al suelo. Es aquello que se abre bajo mis pies.
Un abismo cuya boca tira de mi.

VAGABUNDO.- (A quién vienes a pedir ahora?
MUCHACHA - Lo suplico, tu compasion.

VAGABUNDO.- ;Compasion? Compasion, piedad,
caridad... ;Qué mas? ;Carifio, también?

MUCHACHA .- No pido tu perdén, sélo que te apiades de
una pobre desgraciada.

VAGABUNDO.- Aléjate de mi.

MUCHACHA.- Ahora que has vuelto no me puedes
rechazar.

VAGABUNDO.- No te reconozco.

MUCHACHA .- Soy yo. Tu hija. Siempre he deseado que
llegara este momento.

VAGABUNDO.- ;Quieres que te diga que yo siento lo
mismo?

MUCHACHA .- No te burles de mi.

VAGABUNDO.- ;Burlarme? ;Quién seria capaz de
burlarse después de todo lo que ha sucedido? Mientras esté
aqui temeré que también a mi me claves un cuchillo por la
espalda.

MUCHACHA .- Padre...

VAGABUNDO.- No me llames padre. Yo no soy tu padre.
Si tu padre te ha exigido hacer eso, yo no puedo ser tu padre.
Yo no puedo ser esa bestia a la que tu adoras.

MUCHACHA.- Sin embargo has venido. Cuando por fin
desaparecio la razon para que vivieras alejado de esta casa.

VAGABUNDO.- He vuelto buscando la paz. Pero has
borrado de lasuperficie de latierra cualquier esperanza que yo
pudiera tener.

MUCHACHA. .- Me tienes a mi.



VAGABUNDO.- No puedo permanecer ni un segundo mas
en esta casa.

MUCHACHA .- No podras irte. Tu has tenido tu parte en
el crimen. No puedes volverte atras.

VAGABUNDO.- ;{Me estas amenazando?

MUCHACHA. - Exijo que no me dejes sola ante eso que
hay ahi dentro.

VAGABUNDO.- ;Y crees que después de vagar tanto
tiempo estoy de acuerdo con lo que has hecho?

MUCHACHA.- Tu lugar esta aqui.

VAGABUNDO.- Hace tiempo renuncié a este lugar, a
cualquier lugar. S6lo me queda la calle. Hasido una insensatez
volver. Todo esto es un castigo enorme, desproporcionado.

MUCHACHA .- Todo esto lo iniciaste tu. ;Vas a negarlo?
Si no te hubieras ido, las cosas hubieran sido diferentes.

VAGABUNDO.- Todo esto lo he empezado yo. Todo es
por mi culpa. No. No puede ser.

MUCHACHA .- Sdlo he hecho lo que tu no te atreviste a
hacer hace tantos afos.

VAGABUNDO.- No.

MUCHACHA .- Eso que te arrojo de esta casa.
VAGABUNDO.- No.

MUCHACHA.- Qué cobarde fuiste entonces. Y ahora
sigues sin querer dar la cara.

VAGABUNDO.- He esperado tanto este momento, he
ansiado tanto volver a encontrarme con mi familia, y ahora
encuentro que mi propia hija ha asesinado a su madre y me
pide que me convierta en su complice.

MUCHACHA - Era tu trabajo, te correspondia a ti. Lo que
no ha hecho tu mano es labor que le debe a mi mano, y ahora
me lo echas en cara. ;Qué clase de hombre eres? ¢Por qué no
estas muerto? Entonces todo tendria mas sentido. No vendrias
a recriminarme, a ofenderme como una asesina. No tendria
que soportar tus acusaciones. No estaria tan a merced del
remordimiento. No lo convertirias en un crimen, sino que
desde la tumba tus restos me lo hubieran reclamado.



LAMENTO DE AGAMENON

Esa es la mujer cuyo amor me expulsé de casa. Esa por la
que, en tiempos, ante su presencia, me sentia un ser tan
inferior que me humillaba ante ella. Aquélla por la cual
anteponia todo a su capricho.

Ahorano es sino un triste despojo. Yace inmovilizada para
siempre en su pecado, mezclado su cuerpo con el de aquél que
la ha hecho sucia. Yo la entregué a su fin, y ahora he vuelto a
casa para recoger las consecuencias de mi cobardia.

Tras tantos afios he llegado tarde por unas horas. El
tiempo ha vuelto a jugar sus cartas en mi contra. Me ha
vencido con tan poca ventaja, pero tan ampliamente que me
ha derrotado. Soy un hombre vencido. Soy un hombre
inexistente.

Podria volver a perderme entre la miseria de mi vida
anterior. Confundir mi rostro con los de aquellos que ya han
renunciado a todo. Nadie iria a buscarme entre ellos. Podria
volver a ser el mismo vagabundo sin nombre.Oso, Rata. Seria
mejor. Siempre es mejor no pensar, no ser nada. Mejor que
estar muerto. Dormir abrigandome con cartones en un portal,
en una cabina. Rebuscar mi comida en un cubo de basura.
Contentarme con coger lo que nadie quiere y no tener mas
necesidades. ¢Para qué quiero de nuevo un rostro, un
nombre?

No tendria que responder de nada ante nadie. Nada me
ataria entonces. Nada seria, entonces.
¢ Existe alguna posibilidad de dejar de ser Nada?

VAGABUNDO.- No todo puede estar perdido.

MUCHACHA .- Pase lo que pase, no me dejes sola. No me
vuelvas a abandonar.

VAGABUNDO.- Quisiera encontrar un camino. Tendria
que haber un camino.

MUCHACHA .- He estado tanto tiempo sin nadie en quién
confiar.

VAGABUNDO.- ;Por qué siempre todo se ha de volver en
contra mia?



MUCHACHA .- Nadie con quién hablar. Nadie con quién
compartir las lagrimas, las risas.

VAGABUNDO.- Callate. Necesito pensar.

MUCHACHA .- Por eso no dejaré que te vayas. Seré capaz
de cualquier barbaridad por impedir que te vayas sin mi.

VAGABUNDO.- De poco serviria escapar. Pronto nos
encontrarian y ya no les cabria duda de tu culpabilidad.

MUCHACHA .- LIévame contigo al mundo del que vienes.
A nadie se le ocurrira buscarme ahi.

VAGABUNDO.- Por muchas atrocidades que hubiera
cometido, no quisiera eso para una hija mia.

MUCHACHA .- Alli estaremos a salvo.

VAGABUNDO.- Alli nadie esta a salvo. No aguantarias ni
dos dias seguidos.

MUCHACHA .- Puedo ser fuerte.
VAGABUNDO.- No basta con eso.
MUCHACHA .- Entonces, ¢qué solucién nos queda?

VAGABUNDO.- No existe ninguna salida para los dos
juntos.

MUCHACHA.- Ahora que te he encontrado no me voy a
separar de ti.

VAGABUNDO.- Este crimen necesita un culpable sobre
cuya cabeza se expie. Hasta que no tengan a alguien, no se
detendran.

MUCHACHA.- Si ti me dijeras que debo pagar, no me
importaria sacrificarme.

VAGABUNDO.- ;Quieres pagar por lo que ya es
irremediable? Ya no puedes devolverle la vida a tu madre.

MUCHACHA.- No pienso evitar el castigo. Hice lo que
creo se debia hacer.

VAGABUNDO.- ;Donde esta el teléfono?
MUCHACHA - ;A quién vas a llamar ahora?
VAGABUNDO.- Vas a llamar, ta. A la policia.



MUCHACHA .- ;{Me vas a entregar a sus perros?

VAGABUNDO.- Les vas a decir que te has encontrado a
tu madre muerta. Que un vagabundo se habia metido en casa
y que aun esta aqui. Le has podido encerrar, pero no sabes
hasta cuando podréas. Que tienes miedo de que te haga dafio y
no puedes aguantar mas tiempo sola con él.

MUCHACHA .- ;:Qué es lo que dices?

VAGABUNDO.- Lo que me pase a mi ya a nadie le
importa. Llama a la policia.

MUCHACHA.- No. Mi suerte debe ser la tuya. Salgamos
los dos, escapemos.

VAGABUNDO.- No hay ninguna posibilidad de escape. Lo
sabes.

MUCHACHA.- Quiero jugarmela contigo, aunque sea a
una sola carta.

VAGABUNDO.- Eso seria perderlo todo.

MUCHACHA.- No puedo aceptar lo que propones. Seria
entregarte al matadero.

VAGABUNDO.- TG y yo no podemos viajar en el mismo
barco. Llamay dendnciame.

MUCHACHA .- Es una mascarada sin sentido.

VAGABUNDO.- Tenemos que intentarlo. Luego, tu podras
recomponer tu vida.

(Una pausa de incertidumbre de los dos personajes. Se
encuentran perdidos. No sabe cada uno como va a
actuar el otro, asi que esperan a \er la reaccion ajena.)

(La MUCHACHA le mira. Rompe a reir. Avoces. Una
risa sarcastica. Desengafiada.)

VAGABUNDO.- Soy un vagabundo. Sin casa. Sin familia.
Sin esposa, sin hijos. Ya nada tengo. ;Qué mas da lo que me
pueda ocurrir?



(La MUCHACHA redobla sus risas. Se le saltan las
lagrimas de la risa.)

MUCHACHA - (Riendo:) Bonito sacrificio. Conmovedor.

VAGABUNDO.- T te salvarias. Sélo tendrias que olvidar.
Olvidarte de lo que queda ahi dentro, olvidar todo lo que tu
madre fue para ti, olvidar que tu padre fue un miserable. Partir
de cero.

MUCHACHA.- (/Y con ello, qué crees que puedes
solucionar? ;Te ves como un héroe, cargando con la culpa de
la chica, sacrificandose por su juventud, por su belleza?
Mirame. Mira mi cara. Soy una vieja. ;Qué es lo que vas a
rescatar? La vida me ha afeado, hasta convertirme en algo
grotesco. No me ha hecho falta rebozarme entre la basura
como a ti. Aqui, en esta casa tan decente, aqui, lo he
encontrado. No me ha hecho falta arrastrarme por los bajos
fondos. No deja de ser una forma de romanticismo. El buen
mendigo. Mirame. He tenido que hacerlo, yo, porque ti no
estabas, porque nisiquieradejaste a nadie que lo hiciera por ti.
No me arrebataras ahora mi triunfo. No lo haras.

VAGABUNDO.- No seas terca. Obedéceme. No puedes
renunciar a lo que te propongo. No vas atirar por la ventana
toda una vida. Ta has dicho que yo he sido el verdadero
instigador de esta matanza. Deja que asuma mi parte en ella.
No tenia que haber dejado esta casa, no debia haberte
abandonado, ahora lo veo. Lo Gnico que hago es pagar por
ello.

MUCHACHA .- Es un pago que nadie te va a exigir.

VAGABUNDO.- Antes me echabas en cara que quisiera
eludir mi culpa.

MUCHACHA.- No iba a dejar que me dejaras otra vez
sola, sin que te importara lo que fuera de mi suerte.

VAGABUNDO.- Ahorate lo doy todo. La libertad, la vida.
S6lo tienes que descolgar ese teléfono y llamar a la policia.

MUCHACHA - ;Y qué seria de ti?

VAGABUNDO.- Posiblemente, conmutacién de pena por
demencia. Internado en una institucion durante unos cuantos
afos. Luego, nada.

MUCHACHA .- Y nunca més volveria a verte.



VAGABUNDO.- No quiero que me vuelvas a ver. No
quiero revivir estos momentos de infierno.

MUCHACHA .- Quieres que renuncie a ti, quieres que te
olvide, cuando por fin te he vuelto a encontrar.

VAGABUNDO.- No has encontrado nada. Sdlo un viejo
vagabundo.

MUCHACHA.- No veo andrajos, no veo a nhingin
vagabundo. S6lo veo a mi padre.

VAGABUNDO.- Has confiado en mi, como una ingenua.
Puedo estar engafiandote. Puedo ser un desconocido. Puedo
estar haciendo tiempo para sacarte todo lo que pueda y luego
huir de aqui.

MUCHACHA.- ;Y me ibas a contar todos tus planes,
entonces?

VAGABUNDO.- Puede que ya haya conseguido lo que
queria.

MUCHACHA.- TG y yo no nos vamos a separar, nunca
mas. De ahora en adelante nuestro destino va a ser el mismo.
Lo que quiera uno u otro ya no tiene importancia. Lo
importante es que nos hemos vuelto a encontrar.

VAGABUNDO.- Apartate de mi.

MUCHACHA .- (Se te hace insufrible la idea de una vida
en comun? Lo que te pase a ti me pasaraami. Lo que me pase
ami te pasara a ti. No habra mas diferencias.

VAGABUNDO.- Juntos no tenemos ningun futuro.

MUCHACHA .- Yo he sido quien al derramar esta sangre
he hecho que volvieras. Esta sangre ha sido la que nos ha
unido para siempre. Yo he consagrado con mi venganza
nuestro encuentro. Desde entonces los dos tenemos un Gnico
destino, una unica vida. Nunca nos separaremos. Nunca.

VAGABUNDO.- Me iré. Te abandonaré a tu suerte.

MUCHACHA.- Yo siempre te volveré a encontrar.
Estamos atados, el uno al otro.

VAGABUNDO.- Te mataré.

MUCHACHA.- Puedes hacer conmigo lo que quieras.
M atarme, incluso. Eso no te libraria de mi presencia.



VAGABUNDO.- Desgraciada.

CANTO DE AGAMENON POR UNA HIJA
PERDIDA

Eras muy pequefia. Tan pequefia cuando te abandoné.

Mis brazos quedaron huérfanos de tu blandura. Tierna,
blanda, pequefia hija. Qué caro era el precio que se me exigia
pagar: tl. Para huir, tuve que inmolar tu carifio. Tuve que
dejarte en manos del azar. No poder vigilar tu infancia, no
saber qué seria de ti. Es imposible huir.

Es imposible cerrar los 0jos. Siempre te espera eso de lo
que has intentado escapar.

Quisiera poder abrazarte y borrar todos estos afnos pero,
¢como podria?

CANTO FINAL DEELECTRA

Su sangre bafia mi piel. La sangre de los dos, la sangre de
su pecado, la sangre de mi culpa. La sangre que reclama la
llegada de mi padre. Porque ahora él esta conmigo, sobre mi
piel, su ira me recubre.

Oh, padre, qué extrafio camino me ha llevado a ti.



