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Metro Informa: Itinerarios

(Misterioso.)

Dos ojos enceguecidos chocan contra la roca negra.
Mientras tú duermes.
La oruga monstruosa se retuerce en el vientre de la ciudad.
Abre su boca gigantesca, mueve sus dient es  de metal, machaca la tierra, insensible al dolor.
Traza nuevos caminos en la piedra. Orada miles de kilómetros de nuevos túneles, agujerea el
cuerpo de roca de la ciudad. Cierra los ojos blancos y descansa.
De su sueño de muerte, nacen los amaneceres de la ciudad.
Ciudad un inmenso vacío sosteniéndose sobre la nada. Metrópolis de cristal acero titanio y
hormigón. Celdas trasparentes extendiéndose en todas direcciones . Interior hueco,
completamente agujereado: cañerías, alcantarillas, tubos llenos de cables, túneles, vías de tren
de larga distancia, de alta velocidad, de cercanías. Metro, viaductos, canalizaciones. Conductos
de agua pura y aguas fecales. Gaseoductos. Oleoductos. Aparcamientos, almacenes, depósitos
secretos. Ríos subterráneos. Mares bajo tierra.
Operarios del submundo. Obreros de las entrañas de la ciudad. Aunque se crean hijos de la
superficie, seres sin sol.
Viajeros del submundo. Seres que se hunden bajo tierra en 2 3 4 periplos rutinarios al día.
Movimientos incesantes. De afuera hacia adentro. Hacia el interior. Hacia abajo. No siempre
hace más calor cuanto más se desciende.
Unos y otros miles de almas penetran cientos de pozos y transitan por el interior de túneles y
galerías que se atraviesan entre sí. Miles de vidas que se cruzan una y otra vez sin apenas tocarse,
ignorándose.
¿Quién más se mueve junto a viajeros y operarios, sin que nadie lo advierta?
¿Hay alguien más bajo tierra a los que tú no ves?
Seres nacidos del cuerpo blanco y la sangre fría del monstruo.

(Ampuloso.)

12 líneas 293 estaciones 74 trasbordos flotas enteras de trenes cientos de kilómetros de vías
infinitos trayectos posibles.
Conexión con redes de trenes de cercanía, trenes interurbanos, carreteras, aparcamientos, centros
comerciales, grandes superficies y zonas de ocio.
Interconexión con todo el estado. Con Europa. Con América: Hispanoamérica y los Estados
Unidos de América, U. S. A. Con todos los continentes. Incluso, con las Comunidades
Históricas.
Intercambiadores que conectan cualquier forma de transporte posible. Autobuses interurbanos,
autobuses de largo recorrido, trenes de cercanías, trenes interprovinciales, metro, automóviles.
Por alejado que esté su centro de residencia, en sus desplazamientos hasta su lugar de trabajo,
allá donde esté, este Gobierno se compromete a que la suela de sus zapatos no llegue a rozar el
asfalto.
La red de transporte público es un ejemplo del buen hacer del Gobierno Regional.
La realidad del progreso.



Un proyecto de transporte global, para un nuevo milenio.
Vías rápidas para el transporte diario. Trenes inteligentes de última generación, confort y futuro.
Con sistemas de control capaces de neutralizar cualquier fallo, siempre humano, por supuesto.
Avances y mayor seguridad para el usuario. Dos centímetros más de ancho en cada asiento. Su
comodidad lo agradecerá. Ocho centímetros más de ancho en los pasillos. No más estrecheces.
Nuevas Tecnologías de la Información y la Comunicación. Nuevas tecnologías para que nuestra
ciudad circule a la velocidad de las grandes ciudades europeas.

Atención, habla el Excmo. Sr. Consejero de Obras Públicas:

Las Nuevas Tecnologías sin duda son beneficiosas para la vida del ciudadano moderno.
Tenemos que considerar que todo lo que sea inteligencia para los trasportes es válido,
como lo es para la medicina o para cualquier otra área humana.

Una nueva Central de Mando que ha automatizado la totalidad de los procesos para incrementar
la seguridad y conseguir erradicar los retrasos que pudiera haber en cada trayecto. Una central
completamente informat iz ada desde la que es posible ante cualquier situación peligrosa
prevenirla e interceptarla a tiempo. Una nueva Central que controla y dirige todos los trenes. Que
no descansa día y noche en la custodia de andenes, pasillos, accesos.
CIAC. Trasparencia absoluta de la información. Centro Interactivo de Atención al Cliente. A su
entero servicio, con sola una llamada accesible a sus preguntas, a sus deseos. Desde ella, Metro
ofrece toda la información sobre su red: tarifas, horarios, tray ectos recomendados, servicios
complementarios, combinación con otros transportes y cómo desplazarse a cualquier punto de
interés de la ciudad: lugares de ocio, de cultura, organismos y centros oficiales, etc. Y también
a través de Internet:

http//:www.cogobierno_regional.org/consejeria-transportes/trasporte_publico/redme
tro/metroinforma.asp

Si necesita algún tipo de información o ayuda, o bien desea hacernos llegar alguna reclamación
o sugerencia, puede ponerse en contacto con nosotros en esta accesible página desde los botones
situados en la banda de color celeste o pulsando directamente en el texto de la parte inferior de
la pantalla.

Atención, habla el Excmo. Sr. Consejero de Obras Públicas:

La información que recibe ahora cualquier ciudadano es mucho mayor. Las
posibilidades de saber lo que quiere hacer en cuanto a transportes se refiere son mucho
mayores. Son enormes las ventajas. Si sabemos utilizarlas los responsables desde la
administración y los ciudadanos en su día a día, yo creo que tenemos unas posibilidades
de mejorar la calidad de vida enormes.

En el Metro, en los pasillos, en las estaciones, en los trenes, miles de cámaras vigilantes,
sensores de movimiento, calor y temperatura, alarmas siempre activas para que ningún percance
tenga lugar. Los andenes recogiendo y expulsando gente continuamente. Del andén al vagón, del
vagón a los pasillos. De los pasillos a los andenes. De los andenes dentro de los vagones, hacia
los túneles.
Para que usted viva seguro. Para que usted sea feliz.
Trabajamos para su seguridad. Para que nuestra ciudad esté en el grupo de cabeza de las ciudades
del mundo moderno.
Más y mejor.
Seguro, feliz.



Más, mejor.
Sea feliz.
Metro vuela…

(Un gesto obsceno.)

entre los pies moviéndose con rapidez otros Ojos vivimos bajo tierra
Oruga gigantesca de su carne blanca De su sangre negra nacemos la Estirpe de los que vivimos
bajo tierra
los Ojos que vigilan Mudos
una Legión a la que no tú ves
salimos de nuestros escondrijos. Nunca te figurarás cuáles son. Nunca nos verás venir de ningún
sitio. Simplemente, aparecemos
nos movemos por donde tú te mueves
nos movemos por donde tú pero no nos ves
hasta que un día nos Encuentres.

Tiempo primero
Gran Mercado
8:15 de la mañana

(Benito, alias Barrugán.)

(52 años. Un abrigo grande y viejo. Una bolsa de plástico en la mano.)

(Se pone la bolsa de plástico sobre la cabeza, un tocado infantil.)

Meine susses Fischechen.

Fisch

pescado y un poco de fruta
con eso bastará
Bigotes
seguro que a ti también te gustaría
pero es para Meine Mutter
lo mejor para Mutter
por eso vengo al mercado a primera hora
antes de que se despierte
cuando vuelvo a casa me meto en la cocina
ella me escucha y tose
come y luego nada
como si fuera un animalillo, como tú, o mucho menos que tú
ella me cuidó y ahora yo la cuido
pescado y un poco de fruta

Meine susses Fischechen.

Ella me llamaba Meine susses Fischechen.
«Mi dulce pescadito»- eso me decía.



Pero no me dejaba llamarla Mutter. Ni Mutty, ni Mütterchen. Lo único que pude aprender de su
lengua, y no me permite utilizarlo.
Mutter.
Mütterchen.
Silvia tampoco dejaba que la llamara Mi amor
prefería que le mordisqueara la punta de los dedos.
Villacastín en cambio quería que le llamara Amigo
pero yo era incapaz siquiera de llamarle por su nombre. ¿Cómo se llamaba? Veamos…
Me duele la muñeca, aunque ya no sangra.
¿Cuál era el nombre de pila de Villacastín? La próxima vez que lo mate se lo preguntaré.
Yo soy Benito.
Bigotes es Bigotes.
Y tampoco hay problemas ningún problema contigo, mi amigo. Mi amigo del alma, mi verdadero
amigo. Mi único amigo. Siempre te encuentro cuando más te necesito. Siempre que quiero saber
algo importante. Tú y yo sabemos lo que es importante y lo que no lo es. ¿Ayer sacaron por fin
a Ronaldo? Es extraño que desde que el Carioca de Oro juega Roberto Carlos ya no es el que era.
Es cuestión de gustos. Genialidad frente a eficacia. El equipo ante todo, pero también después
de Pelé el Crack es el Rey, no hay ninguna duda. ¿Cómo que quién soy yo? ¿Y tú eres amigo
mío? Soy Benito, coño, Benito. Barrugán, así me llamaban, pero no me llames así. No me gusta.
Tampoco me gusta que me llamen Meine susses Fischechen.
Benito, como siempre me has llamado. B-E-N-I-T-O.
De Bigotes sí que te acuerdas, ¿no?
¿Tampoco te acuerdas de las tardes del fútbol?

(Barrugán canta el himno clásico del Madrid.)

Hala Madrid, Hala Madrid…

Nunca hubo un equipo como el Madrid. No es un equipo español: es el equipo universal, la
selección de selecciones. Si la Humanidad desapareciera de la tierra, si sólo se conservara las
camisetas de los jugadores del Madrid, sería posible recrear genéticamente, sólo extrayendo el
ADN del sudor impregnado en su tela, el mejor fútbol de la historia. ¿No te lo imaginas, todos
esos héroes del balompié sobre una Tierra moribunda? ¿No recuerdas, esas noches en que nos
reuníamos para enumerar las alineaciones de las últimas Copas de Europa?
Nueve Copas Nueve.
15 de mayo de 2002
Glasgow, estadio Hampden Park
Bayer Leverkusen 1 - Real Madrid 2
goles de Raúl y Zidane
Novena Copa de Europa.
1902-2002
Centenario del Campeón
Un Madrid para la Historia:

Iker Casillas Fernández
Míchel Salgado Fernández
Roberto Carlos Da Silva
Fernando Ruiz Hierro

Zinedine Zidane



Iván Helguera Bujía
Raúl González Blanco
Steve McManaman

Fernando Morientes Sánchez
Luis Filipe Madeira Caeiro Figo
Ronaldo Luiz Nazario de Lima

Jorge López Marco Tote
César Sánchez Domínguez

Jose María Gutiérrez Hernández Guti
Raúl Bravo Sanfelix
Flavio Conceiçao

Oscar Miñambres Pascual
Javier García Portillo

Esteban Matías Cambiasso Delau
Albert Celades López
Santiago Hernán Solari

Francisco Pavón Barahona
Claude Makelele

Carlos Sánchez García
Rubén González Rocha

Borja Fernández Fernández
Valmiro Lopes Rocha Valdo

Y esta tarde lo demostraremos aplastando una vez más a los catalinos.

Hala Madrid, Hala Madrid, Hala Madrid…

Mi turno ya.
24,90 el kilo.
¿Tanto cuesta? Pues sí que ha subido…
24,90 el kilo. Pero menudo besuguito. Es bueno. Muy bueno. Se nota la diferencia. Por 24,90.
Si es para ella, claro, entonces vale. Yo me conformo con menos, con mucho menos. Pero no es
para mí. Ni siquiera lo probaré. Es para Mütterchen.

BESUGO A LA ESPAÑOLA
Se limpia el besugo y se le hace una incisión en el
lomo, donde se introducen unas rodajas de limón y un
poco de sal. Se embadurna con dos cucharadas de aceite
y se empana con pan rallado mezclado de perejil y ajo
picado. Se coloca en la besuguera, se rocía con dos
cucharadas de aceite y el vino blanco y se mete en el
horno, que debe estar bien caliente, durante un cuarto
de hora, hasta que quede el pan bien dorado. Se sirve
en una fuente, decorando el borde con medias rodajas
de limón.

24,90 el kilo. Buena pieza. La más fresca. Si se madruga lo suficiente, a primera hora, todo
fresco. Luego, empiezan a sacar restos y recortes. Segundas y terceras clases. Y cosas peores



todavía.
¿Mucho peso para un besugo? No lo parta. Si es grande, es cuestión mía. Yo pago, es cuestión
mía. Y no se preocupe, que no se va a desperdiciar. Naturalmente que algo así no se puede
congelar. Con la pinta que tiene… Lo prepararé para comer, para cenar, y dará también para
mañana…
Ella se merece lo mejor. Siempre se lo ha merecido. Y no volverá a faltarle. Por mucho que a mí
me cueste. No es fácil conseguir estos lujos, pero una promesa es una promesa. Por éstas.

(Una pedorreta. Barrugán esconde la cara tras la bolsa.)

Discúlpeme, los gases.
Un día podría provocar un incendio. Jajajá. No es la primera vez, una gran condensación de
gases. Es un experimento que probamos en la universidad, en los laboratorios de química…
cuando no estaban los profesores, claro. Jajajá. Bastaba aplicar una llama. Hacíamos torneos, a
ver quién conseguía una llama mayor. Prrrr. Yo vi auténticos prodigios. Es explosivo, aunque
un tanto oloroso.
También era una de las habilidades de Villacastín, entre otras muchas. Pese a su aspecto
impecable. Sabía hacer migas con unos y con otros. Atractivo, elegante, alumno brillante. El
compañero simpático y ocurrente. Y sus llamas eran largas y claras. Un ser perfecto. Mentiroso,
estafador. Siempre fue así. Su arrogancia, su petulante prepotencia. Copiando y robando trabajos,
siempre, aprovechándose del esfuerzo de los demás. Ése era el brillante Villacastín. Y llegó a
sacar la carrera un año antes que yo sin esforzarse lo mínimo. Embaucando a todos.
A todos les engañó. A mí, no, nunca.
Muchos años  después, cuando volvió a aparecer en mi vida, seguía con sus aires
condescendientes, sus artimañas y sus intrigas…
Ayer volví a encontrarme con él. Villacastín. Tú lo conoces. Seguro que también lo has visto por
aquí. Tienes que avisarme si lo vuelves a ver. La próxima vez. Para tenerlo en cuenta. Para que
esta vez no lo dejemos escapar.
¿Me equivoco? Perdone. Le había confundido con un amigo. Un buen amigo, un amigo muy
querido. No quise ofenderlo. ¿Seguro que usted no eres tú? No volveré a insistir. De todas
formas, si ese hombre, Villacastín, viene por aquí, ¿querrá decírmelo? Tome, me puede llamar
a este número antes de la noche. Cuando acabe el partido si es posible, pero nunca después de
que anochezca.

(Barrugán canta el himno clásico del Madrid.)

Hala Madrid, Hala Madrid…
Catalinos, os vamos a machacar.
Muerte Polacos!
Puta Barça! Puta Barça!
Rarará, rarará.
Hala Madrid, Hala Madrid, Hala Madrid…

(Una ventosidad.)

Discúlpeme, a veces me comporto como un crío.
Perdóneme. No me había dado cuenta de que había una señora. La melancolía...
Nada más, gracias. Nada más.
No me lo puedo permitir. Yo no me merezco placeres así. No tengo tanto paladar. Si me diera



un poco de lo que tira…
No me mire así, no es para mí. Es para mi amiguito Bigotes. Es gracioso, ¿verdad? Me sigue a
todas part es . ¿No querría usted quedarse con él? ¿Y usted, señora? ¿Qué está embarazada?
Enhorabuena. Sería un buen juguet e para su hijo. ¿Malo para su embarazo? ¿Una cosa tan
pequeña? Si no le haría nada ni a un ratón.
Ella sólo come pescado. Pescado. Fisch. Fischechen.
Y usted, ¿seguro que no quiere un gato? Sería un buen vigilant e p ara la pescadería. Eso sí,
teniendo mucho cuidado de que no se metiera en la cámara frigorífica. Usted no estará preñado,
¿verdad?
Es duro dejar una cosita como él, pero creo que le doy mala vida. No debería bajar al Metro
conmigo. Hay gente extraña por allí.
Aún me duele la mano.
Si adoptara a Bigotes, aquí sería feliz. No iba a suponerle ningún gasto. Con lo que tira a la
basura, tiene de sobra. Mírele, que personaje. Parece sonreír. A mi madre no le gusta. Odia a los
animales. Y tampoco es bueno para Mütterchen que un animalillo tan travieso como éste viva
a su lado. Con unos colmillos tan desarrollados.
Lo tengo que dejar en el descansillo. No, mi madre tampoco está embarazada. Sería lo que me
faltara. Pero ella es… delicada. Su piel, por decirlo así, no podría aguantar sus colmillos.
Algún día los animales del bajo le van a jugar una mala trastada a mi Bigotes. Gentuza con el
cráneo afeitado y pintas de… Por eso, si encontrara una buena casa para él, quedaría tan
conforme.
Imposible. Ya. Sanidad. Un animal en un despacho de alimentación. Imposible, una inspección
y nada se puede hacer, nada, nada, por mi buen amigo Bigotes.

(Otra ventosidad, a la que él, enfadado, no presta ya más atención.)

Pobrecito Bigotes. Ni embarazadas, ni pescaderías, ni mein geliebte Mutter, ni vecinos violentos.
Tal vez en otra ocasión. Tendría que probar con las solteronas. Si supiera qué ha sido de las
amigas de Mutter…
Ha pasado mucho tiempo.
Cuando ella aún podía moverse. Íbamos juntos a todas partes, antes de su enfermedad. Mucho
antes de Silvia. Tenía sus amigas, y entre ellas su gran amiga Leo. Solterona. Más joven que mi
madre, sí, pero bastante mayor para mí. Me pregunto qué hubiera ocurrido de haberse cumplido
el plan de esas dos brujas. No, mamá, no quise llamarte bruja.
Bruja, bruja, bruja.
En esas tardes de té con pastas, en la mesa de laca china de casa de Leo, o en la mesa baja de
cristal, en nuestra casa.
Alguna vez, otros días, otras amigas, otras solteronas, Felipa o Goya o Loli. Más brujas ateas.
Podrían irse todas juntas al aquelarre libertario. Volarían sin escoba.
Brujas, brujas, brujas.
Era peor incluso otras veces, visita de mis tíos, y debía jugar entonces con mis primos. No me
gustaban esos críos. Me rompían los juguetes y encima debía comportarme. Decían que era un
niño poco sociable, pero cómo ser sociable con esa panda de monstruos. Pasó el tiempo y los
primos dejaron de venir a nuestra casa. Cuánto me alegro. Delincuentes bajo búsqueda policial.
Cuánto me alegro de haber sido hijo único.
En eso alabo la cuadriculada racionalidad de Mutter.



1 Unidad Sucesora/1 Unidad Procreadora = Máximo Aprovechamiento Educativo

Mutter y sus amigas.
Tardes de reunión de mujeres mucho mayores que yo, en las que nadie requería que yo hablara.
Sólo escuchar, o ver la televisión. El tiempo pasaba tan lentamente…
Sólo escuchar, o ver la televisión. El sol se movía por el cielo, jugando a esconderse tras el
horizonte. La luz disminuía y atravesábamos la penumbra, hasta finalmente convertirnos en
sombras grises del atardecer.
Sólo escuchar, o ver la televisión. Y una colección inacabable de licores caseros. Qué suave
modorra.
Si había partido del Madrid, tarde completa. El volumen bajo para no molestar sus elevadas
discusiones. Pero no me hacían falta los comentarios. El color verde del Bernabeu.

(Bigotes se le escapa a Barrugán, que lo llama y busca con desesperación.)

Bigotes. Vuelve. Bigotes.
Mi gatito. Te voy a echar de menos. Si lo llegas a encontrar, cuídalo bien. Para mí ha sido más
que un amigo.
Llévalo a casa. La mantendrá limpia de ratones. Yo iré a visitarte y le llevaré recortes de
pescadito, que tanto sé que le gustan.
Señora, búsquelo y lléveselo. Si tiene niños se van a poner como locos con Bigotes.
Bigotes, adiós.
Solo, solo de la soledad.
Lo que más me importa ahora.
La comida de ella.
Lo que más me importa ahora.
Es hora de que sólo me cuide de mí mismo
Imposible olvidarte, mi amor.
es hora de no preocuparse de nada más
No, Silvia, no. Déjame de una vez y para siempre.
es hora de comenzar una nueva vida
¿Por qué, Silvia? ¿No te lo di todo?
¿Por qué?
me duele la muñeca
aunque ya no sangra
y luego comprobar que nunca más
Nunca más.
(era el rostro de Villacastín, estoy seguro, su rostro)
Silvia, dime que me equivoco.
Dime que nunca me engañaste.
Silvia…
Ese hombre…
De nuevo su risa hipócrita.
Esta vez no fallaré.
Porque te lo prometí, Silvia.
Lo que más me importa ahora.
Sólo tengo que estar atento para recuperar su rastro.
No.
No volveré a dejarme engañar.
No.



Ahora a casa. El calor pronto empezará a apretar, y eso no es bueno, se estropea el pescado. Es
largo el trayecto. Tres autobuses. Nunca el Metro. Nunca.
Lo siento, mi amor. No me dejabas que te llamara Mi amor.
Nunca más el Metro.

Línea 1: El Uno

La oruga monstruosa se retuerce en el vientre de la ciudad.
De su sueño de muerte, nacen los amaneceres de la ciudad.
Tras la noche el día se encadena al día. Todos los días son comienzo de otra noche. Para algunos
la noche acaba con una sola noche.
Soy el Uno antes que ningún otro.
En el andén soy invisible. El hombre no se ha dado cuenta de que estoy allí, delante de él. Me
río sin ruido. El hombre acecha a otro hombre. Confunde a ese hombre con otro hombre. Un
hombre, dos hombres, tres hombres. Yo me río sin ruido. Dentro de poco, sólo quedará en el
andén un hombre. Un hombre y yo. Todavía no ha llegado el momento en que nuestros pasos se
crucen.
Toda noche preludio de otra noche.
Yo soy el Primero. Aparezco, surgiendo de la oscuridad del Metro.
Yo lo veo todo, pero no vas a saber nada de mí.
Línea 1:
Plaza Castilla Valdeacederas Tetuán Estrecho Alvarado Cuatro Caminos Ríos Rosas Iglesia
Bilbao Tribunal Gran Vía Sol Tirso de Molina Antón Martín Atocha Atocha Renfe Menéndez
Pelayo Pacífico Puente de Vallecas Nueva Numancia Portazgo Alto del Arenal M iguel
Hernández Sierra de Guadalupe Villa de Vallecas Congosto
Soy el Uno antes que ningún otro
El primer hombre surgiendo desde el más oscuro túnel
en el agujero inmenso del metro.
El Único, en un Metro vaciado de extraños
antes de que todo comience a moverse.
El Único en un reino de ratas
Hí-hihihí
Cada vez más parecido a ellas.
Hace más de treinta años que mis ojos no sufren la fuerza del sol
Nunca sabrás por qué.
Antes que las puertas del Metro vuelvan a abrirse, primer hombre, reapareciendo de su reposo,
de mi madriguera, montaña de basura apilada. Remuevo desde dentro y del montón de basura
emerge mi mano. Entre bolsas de plástico, mis dos manos, abriéndome paso. El pie. Una pierna.
Una cabeza, que vuelve a hundirse entre las bolsas. Otra pierna. La cabeza, de nuevo. Abro la
boca que rechina con un sonido de plástico. Abro mis ojos. Vigilo.
De un salto, emerjo. MI piel negra, curtida y afeitada
Las ratas me rodean y saludan mi renacer
Mis ojos se cruzan con sus miradas rojas y puntiagudas como alfileres
Mis pies aplastan sus vientres blandos
Respondo a su chirrido con mi chirrido
Hihihí
Hí-hihihíhi
Cada vez más parecido a ellas
Ellas me dan compañía y calor



Ellas se acercan a mí y me ofrecen sus cuerpos para que sacie mi hambre
Ellas saben escucharme
Compañeras, confidentes, amantes mías, mi alimento
Con un par de ellas basta para desayunar.
La navaja repasa mi piel y no deja ningún pelo en ella
Unto mi piel ennegrecida con grasa y mis músculos responden satisfechos flexionándose con la
ligereza del plástico
Contempla mi cuerpo brillante, mi cabeza lisa y brillante.
Me pongo el uniforme. Me voy cubriendo de plástico, ajustándolos a mi piel, ciñéndoselos a mi
cuerpo elástico. Una segunda piel de plástico. Con cinta adhesiva repaso todos los cierres.
Mírame. Soy el hombre. Un nuevo hombre.
Nunca sabrás quién fue el que vivió antes en mí. Tuvo que desaparecer ese desecho para que yo
renaciera día a día.
El impermeable de plástico duro es mi coraza amarilla. Los pies, unas botas de plástico rojo. Mis
pasos no se oyen con las suelas de goma.
Debo vigilar que todo vaya bien.
Todo desfila ante mis ojos. Gotas de colirio, y más abiertos.
Más abiertos.
El hombre vuelve a invadir mis territorios.
Parece que no va a aprender nunca.
Obsérvalo en esa pantalla. Cómo entra a hurtadillas en el Metro. Sale de la pantalla y entra en
otra pantalla. Cree que nadie lo ve, pero lo vemos, lo vemos.
Un día tomaré una medida ejemplar. Algo que alegrará a mis amigas.
Sigo mi ronda de inspección. Cruzo por entre la gente, rápido como el viento, nunca se enterarán
de lo cerca que estuve de ellos.
Cronometro el tiempo que tarda el tren en ir de una estación a otra. Señalo la diferencia. Mido
lo que se tarda en abrir y cerrar las puertas. Cuando hay un retraso, golp eo la p uerta del
conductor.
En el andén compruebo cuánta gente entra y sale. Si hay alguien que se detiene y deja pasar un
tren, me pongo tras él. No le digo nada. Ni siquiera le miro. Sólo espero a que deje pasar un tren
más, y otro más. Entonces le susurro al oído. Nadie más escucha lo que le digo. Ni siquiera él
sabe que le estoy hablando. Cuando oigo que se acerca el tren, basta un pequeño empujón para
que sepa lo que debe hacer.
Odio a las embarazadas. No saben el peligro que supone para ellas viajar en Metro. No las hago
nada entonces. Podría dañarse el niño. Pero tengo una gran memoria, así que espero. Tomo al
niño en mis brazos y suavemente lo deposito en el suelo.
Me gusta saltar. Subo las escaleras y luego bajo rebotando, dejando que mi cuerpo gane
velocidad. No me gusta encontrar entonces obstáculos. No me gusta la gente que va creando
obstáculos. Tampoco esos que ensucian el suelo y las paredes. Antes la gente era más limpia.
Ahora la gente se cree que el Metro es una cloaca. Deposiciones, orines, vómitos, escupitajos.
Todo queda adherido a mi piel. Es muy desagradable.
En los andenes no como nada. Mi alimento son mis amigas, más tarde, en mi madriguera. En los
andenes bebo coca cola. La saco de las máquinas rojas que hay en cada andén. Me gusta la coca
cola. Burbujas. Con un golpe, salta la lata de la máquina. El metal está frío, congelado. No me
gusta el metal. Abro la lata y vierto el líquido en mi bote de plástico. De él sale un tubo fino de
plástico que llevo siempre en la boca. Me gusta cómo estallan las burbujas en mi boca, en mi
nariz. Me gusta cómo se va formando la burbuja de aire en mi estómago. Eructo.
Cuando no bebo coca cola masco chicle. Chicle negro sin azúcar sabor a regaliz. A veces, masco
goma pura. A veces masco chicle o goma mientras bebo coca cola. La goma se ablanda con la



coca cola. Las burbujas se meten por entre la goma. Muerdo y todo crepita en mi boca. Mascar
es un buen ejercicio para la mandíbula. Con el movimiento mis oídos se abren y pienso mejor.
Me gusta escup ir la goma al suelo y pisarla. Me gusta quedarme pegado al suelo. Y luego
dejarme vencer por el peso y tomar carrerilla. Y sentir que la goma se va estirando, entre mi pie
y el suelo, hasta romperse en el aire.
Camino por la línea 1 desde el amanecer hasta la madrugada. Vigilo, y tú no te das cuenta. El
Metro cambia con las horas. Pero en todas estoy yo presente. Tú no me ves. Sólo te das cuenta
de mí cuando nos quedamos tú y yo solos en el vagón.
El último Metro va a salir. Cierro con él todos los andenes. A esta hora va recogiendo a los
despistados y a los que les pesa la vida. Yo quisiera ayudarlos, aliviarles. No sé por qué me
tienen miedo.
Mis pasos son silenciosos. Mis pies rebotan en el asfalto liso.
El hombre elige a otro hombre en el andén. Yo río sin hacer ruido. Otra vez se equivocará y sus
pasos furtivos resonarán por los pasillos vacíos. Hasta que un día me parezca que ya es
suficiente. Mis pasos no se oyen con las suelas de goma.
Quizá creas saber qué es lo que fui algún día. Te equivocas. Aunque yo no podría decir nada a
favor o en contra de tus suposiciones. Simplemente, antes de ser lo que soy no era nada. Nací
cuando el sol dejó de golpearme en la cara.
Y ahora me preparo para crear la noche.
Mis amigas me reciben.
Hihihií.
Hi-hihihíhi
Me quito el impermeable de plástico amarillo. Arranco la cinta adhesiva. Desprendo las capas
exteriores de plástico. Voy clasificando cada una de las partes de mi uniforme, y cuidadosamente
lo apilo según su clase. Si se encuentra demasiado deteriorado, lo pongo aparte, para arreglarlo
o sustituirlo. Me desnudo completamente y dejo resbalar el aceite sobre mi piel hasta que siento
cómo va refrescando cada uno de los poros de mi piel elástica.
Me alimento. Sólo lo justo. Cinco. Ni una más.
Entro dentro de mi madriguera y descanso sin dormir. Mis ojos están abiertos, muy abiertos.
Muy abiertos.
Aunque sea de noche, no dejo de vigilar.

Tiempo segundo
Salida del colegio
1 de la tarde

(Barrugán enamorado.)

Bajé del caballo.
¡Qué cerca te vi!
Y fueron tus ojos dos verdes
luceros de mayo pa' mí.

Es usted toda una mujer. ¿Nadie le ha dicho que está para comérsela?

Ojos verdes,
verdes como la albahaca.
Verdes como el trigo verde
Y el verde, verde limón.



Con usted podría hacer lo que nadie creería que un hombre fuera capaz.
¿Hay niños delante?
¿Niños?
Niños.
Fuera de aquí. Todos afuera.
¡No hacen ni caso al peligro!
¡Niños!
¡Hay que desalojar el colegio! Ayúdenme a desalojarlo.
Fuera, os lo ordeno. Sin más contemplaciones. No valen más disculpas. Para que no vuelva a
suceder. ¿Queréis que ocurra de nuevo?
Por favor señora, usted debe hacerme caso. No he bebido. Huelo a vino pero no estoy borracho.
Sólo han sido unos traguitos, mientras preparaba el besugo. Se me ha caído por encima. Apenas
he bebido. Se me habrá caído por la ropa.
¿Le parezco estúpido? ¿Tonto? ¿Loco?
No estoy loco. Sé muy bien lo que digo y lo que hago.

Ojos verdes, verdes, con brillo de faca
que están clavaditos en mi corazón.

Sé muy bien apreciar lo que veo. ¿Viene mucho por aquí? Seguro que le gusta la diversión. De
joven quizá no me hubiera atrevido a decírselo, pero ahora por mis canas que no pienso privarme
de esto: Qué rica está usted. Para comérsela.

Pa' mí ya no hay soles,
luceros ni luna
no hay más que unos ojos
que mi vida son.

Por sus ojos hasta dejaría de ser del Madrid.
¿Por qué se va a enfadar conmigo? ¿No es usted vikinga?
No está casada. Solterona, ¿eh? Sé reconocer una solterona a distancia. La solteronas y yo…
¿eh? ¿eh?
Una mujer 10.
No quise ofenderte, palomita.
Palomitas solteronas.
Las amigas de Mutter. Monjas  solteronas del feminismo. Felipa, ingeniera agrónoma. Goya,
médico cirujano. Leo, doctora en filosofía. Congregación del pensamiento feminista, libertario
y ateo. Ni padre, ni patrón, ni hombre, ni Dios. Leo y Mutter. Conspiración. Las dos se pusieron
de acuerdo, a espaldas mía, por supuesto. Llegaron a la conclusión de que yo debería tener una
mujer. Un sacrificio en aras de mi salud. ¡Con su edad aún debe ser virgen, el pobre! -eso
pensaban. Cuando hablaban, sonaban campanas de boda. Ding, dong, dang. Curioso al venir de
un par de librepensadoras como eran las muy brujas. Ding, dong, dang. Boda terapéutica, según
los preceptos civiles. No me gus t a que me tiren arroz, los langostinos me parecen gusanos
muertos, odio el asado.
Leo tampoco es que fuera desagradable. No… Tenía su aquél. Una ligera bizquera que le daba
mucho encanto. Y un estupendo culo y un buen par de… Para servirme el té, se levantaba de su
sitio y se inclinaba hacia mí, dejando que se abriera el escot e y  mos trando a quien quisiera
apreciarlo su piel blanca ajustada por el encaje negro. Curioso, toda una especialista en Walter
Benjamín y pensamiento judío contemporáneo, lencería francesa.



¿Se la imagina? De esa caladita, que se trasparenta toda ella. Tú, permíteme la confianza… Tú,
seguro que tú eres una mujer de ese tipo. Que, vamos. Que…. Vaya, vaya.
Claro que me imagino a toda una mujer como tú con encaje negro y trasparente. IM-presionante.
Comparo con las braguitas de algodón blanco, tan limpio, algodón blanco con olor siempre a
ropa lavada de Silvia. Pero Silvia no se llegó a doctorar.
Mi madre y Leo se miraban y sonreían cuando yo bajaba la vista. Yo volvía a enfrascarme en el
televisor y el lomo del gato.
Eran otros tiempos. Más felices. Aburridos. Antes de su enfermedad, antes de la silla de ruedas,
antes de todo.
Un día comida en casa de Leo. Canapés calientes, vichysoise fría, acederas a la francesa y
pescadilla horneada con licor y pasas enanas. Pasas enanas, que le proporcionaba un colega de
la Universidad de Beijing, especialista en traducciones al mandarín de Quevedo.

Vivir es caminar breve jornada,
Y muerte viva es, Lico, nuestra vida,
Ayer al frágil cuerpo amanecida,
Cada instante en el cuerpo sepultada.

Nada, que siendo, es poco, y será nada,
En poco tiempo, que ambiciosa olvida;
Pues de la vanidad mal persuadida,
Anhela duración, tierra animada.

Llevada de engañoso pensamiento,
Y de esperanza burladora y ciega,
Tropezar en el mismo monumento.

Como el que divertido el mar navega,
Y sin moverse vuela con el viento,
Y antes que piense en acercarse, llega.

Bei-Jing. Dzung-Gho. Imperio del Centro.

¿Cuánto podrá durar para nosotros
el disfrute del oro, la posesión del jade?

Cien años cuando más;
éste es el término de la esperanza máxima.

Vivir y morir luego;
he aquí la sola seguridad del hombre.

Escuchad, allá lejos, bajo los rayos de la luna,
el mono, acurrucado y solo,

Llorar sobre las tumbas.
Y ahora llenad mi copa:

es el momento de vaciarla de un trago.

Desde Pekín le llegaba, eso nos decía ella. Todo exquisito. Siempre sospeché que esa mujer no
debía arreglarse nada bien en la cocina. Comida precocinada del Rincón del Gourmet.

Cuando se seque el agua del lago
no quedará ningún pez.



Tras el café, mi madre salió y nos dejó a solas. Entonces Leo sacó sus garras. Rodeándome,
como haría el gato con el ratón. Poquito a poco, pasito a paso. Un bombón, otro bombón. El
chocolate se derretía en sus dedos. Otro bombón, que rico está éste y éste es de licor. Gracias,
gracias, y el pegote dulzón en mis dedos, y por accidente se le levanta la falda y me lo enseña
todo. Unas braguitas, dos tallas más pequeña, remetidas por entre su poderoso culo. Apenas a
unos centímetros de mi cara. Fue el impulso o la necesidad. Propiamente, propiamente, lo que
es propiamente, no es que me atrajera. Pero mi mano ya estaba ent re las  bragas y el culo.
Caliente y suave, ligeramente sudado, agradablemente fresco. Leo encima mío, restregándose,
agitando sus párpados densos. Encima de mí abierta y resoplando y el gatito a nuestro alrededor,
ronroneando. Me tiré a un lado y dejé que la señora se cayera con todo su docto peso sobre la
alfombra. Me salvé de las campanas, del arroz, los langostinos, el asado y… oh, oh, oh, de la
noche de bodas. Ding, dong dang. Cuando entró mi madre, dando una zapateta, era demasiado
tarde. Su plan naufragó. Yo sentado, una revista alemana en mis manos, los ojos en la televisión,
y Leo tirada a los pies del sofá con el gatito subido a su espalda. Conservé mi libertad. Hubo más
tés con pastas y más licores variados: de guinda, de arándanos, de laurel, de cerezas… No tanta
comida sofisticada, pero eso mi hígado lo agradeció. Las mujeres no volvieron a intentarlo, o si
lo hicieron yo no me di ni cuenta. El gatito pudo seguir en la casa de Leo, no hubo que prevenir
ningún acontecimiento feliz.

Que tiene ojo de culo es evidente,
Y manojo de llaves, tu sol rojo,
Y que tiene por niña en aquel ojo
Atestado, mojón duro y caliente.

Tendrá legañas necesariamente
La pestaña erizada como abrojo,
Y guiñará con lo amarillo y flojo
Todas las veces que a pujar se siente.

¿Tendrá mejor metal de voz su pedo
que el de la mal vestida mallorquina?
Ni lo quiero probar, ni lo concedo.

La mierda es mierda, y su orina, orina;
Sólo que ésta es verdad y esotra enredo,
Y estanme encareciendo la letrina.

¿Se imaginan, tener un hijo y llamarlo Inmanuel? ¡Georg Wilhelm Friedrich! ¿Arthur?
¡Schopenhauer!
Apareció en mi vida Silvia.

(Volviendo a la realidad.)

¡Los niños!
Ayúdeme a salvarlos.
Hay una bomba en ese colegio. Estallará cuando menos se lo esperen.
Hablo en serio. Hay una bomba.
Tiene que creerme. No, yo no la he puesto.
¿Qué cómo lo sé? Porque vi como él montaba el mecanismo en el sótano. Dispuesto para estallar
y quemarlo todo al ser accionado. A mí no me engañó.



Con tu ayuda, palomita, los llevaremos a lugar seguro. Cuanto más lejos de aquí, mejor. No a
sitios bajo tierra. Debemos sacar a esos niños del sótano. ¿Qué hacen en el sótano? Nada bueno.
¿Qué pueden hacer un puñado de sucios adolescentes metidos en el instituto en un día festivo?
Si les ocurre algo, será que se lo merecen.
Señora, por favor. No se vaya. Mi palomita.
Ayúdeme, señor.
Usted, hágame caso, ayúdeme también.
Amigo, mi amigo. ¿Eres tú o eres otro? Claro que eres tú. Y tú me vas a creer. Échame una
mano, compañero. Hay que salvar a los niños. ¿Sabes qué alineación llevará el Madrid esta
tarde? Podemos ver el partido juntos. Pero primero, salvemos a los niños. Sí, no son ningunos
inocentes. Siempre pensando en S-E-X-O. Son unos degenerados, como todos los de su calaña,
pero si algo les pasara menudo contratiempo. Por estar donde no deberían estar. Sé muy bien lo
que son, sé muy bien que se merecen un castigo, pero si los salvamos dejamos las cosas en su
sitio. Cada uno puede coger a dos, tal vez a tres, y meterlos en los contenedores. Hasta que
lleguen los bomberos, ahí estarán seguros, bien calentitos en la basura. Luego los bomberos les
rociarán con sus mangueras, y así les limpiarán bien de toda la inmundicia que llevan encima.
No sé si lograrán limpiarles esos corazones tan negros. Haría falta mucha presión para penetrar
tan dentro. Vamos, no te quedes atrás. ¿Cómo que me equivoco? Si eres tú, mi amigo. ¿Qué no
me conoce de nada? Perdone.
Otra vez, no entiendo nada.

(Una ventosidad.)

Todos os reís. Cuando lo que quiero es salvaros la vida. No puedo soportar esas risas. Sería
mejor que murierais carbonizados. Qué os den por culo a todos, uno trabajando y los demás de
cachondeo. Qué falta de respeto para los que curran.
Que se asen. Como si estuvieran en el horno.

POLLO A LA BUENA MUJER
Se limpia y chamusca el pollo y se seca con un paño, se ata con hilo de bala, se
sazona de sal y su pone en una cacerola con  la manteca, el tomate, la cebolla y
la zanahoria: se mete en el horno y, rociándolo de vez en vez con  s u  g ras a, se
deja asar fuerte durante media hora para que se dore bien. Se saca del horno, se
qu ita el hilo, se trincha en seis trozos y se coloca en una cocotera; se qu ita la
mitad de la grasa de asar el pollo y se echa en la cacerola; el jerez s e deja hervir
durante dos minutos y se vierte encima del pollo, pasándolo por un colador.
Alrededor del pollo se ponen las patatitas, el tocino y las cebollitas, colocándolos
encima del pollo. Se agrega el resto de la mantequilla y el coñac; se coloca la
tapa de la cocotera, se cubre la juntura con una pasta hacha con harina y agua y
se mete en el horno durante media hora. Se sirve en la misma cocotera, puesta
sobre una fuente con servilleta, y se destapa al llegar a la mesa.

Esos son los hechos.
No más juicios. Los juicios no sirven finalmente para nada. Meten a la gente a la cárcel, y a los
dos días o a los quince años ya están en la calle. Se lo diré esta noche a Villacastín mientras mis
manos aprietan su garganta más y más. ¿O tal vez debería empujarlo a las vías cuando pase el
tren? Ahogarlo no creo que sirva para mucho, con lo hinchado que está saldría flotando. Pero



tampoco estaría mal probarlo. El cuchillo lo deja todo llena de sangre. Como matar a un cerdo,
lo sé por experiencia. Está bien, lo empujaré a la vía, lo ahogaré, luego lo descuartizaré, quemaré
los trozos y finalmente los tiraré a un pozo. Y sellaré el brocal con una buena losa.
No me empuje. No le hago mal a nadie. Sólo quiero salvarlos. A todos, incluso a usted.
Salvarlos.
A usted.
A usted.
A usted.
A usted. A usted. A usted.
A usted también.
Que alguien me proteja de mis fantasmas.

(Nueva ventosidad.)

Dejad de reíros.
Os diré algo. Ahora os burláis de mí, pero dentro de poco veréis que yo tenía razón, que siempre
la he tenido. Y que vosot ros no sabíais nada. Las llamas se alzarán por encima de vuestras
cabezas. Olor a pollo asado. La verdad es que le dan a uno unas ganas de comer. Pollo asado.
Montones de cabezas delante de mí. Derivadas simples y complejas. Vectores, matrices, tensores
y espacios afines. Límite de una sucesión cuando n tiende a infinito. Limitado en infinito. e =
2,71828182845904523536028747135266… La razón entre parte de una parte y la parte y el
todo… En el espacio de las frecuencias la parte contiene al todo… ¿Para qué?
Recitar teoremas, escribir fórmulas, desarrollar ecuaciones, plantear problemas, resolverlos,
corregir ejercicios: 8,5 sobresaliente; 6,5 notable; 4,5 apto; 2,5 insuficiente. Hasta 2,5 deficiente.
Notas, calificaciones, actas, convocatorias. Y en septiembre, otra vez a empezar. Rutina de año
tras año. Un montón de fórmulas que no sirven para nada. Un montón de cabez as  sin nada
dentro. La licenciatura, los cursos de doctorado, las oposiciones. ¿Para qué? Para un empleo 15
horas lectivas a la semana y 8 más no lectivas que con la jefatura de estudios aumentaron en 10
más con un ligero aumento de sueldo. Tras la enfermedad de Mutter llegaba a pasarme el día en
el instituto. La silla de ruedas la convirtió en un ser odioso. Está mal que yo lo diga. Está mal que
yo lo diga.
Quedó el puesto de director vacante. Tenía el apoyo de todos para quedarme con él. Pero, ¿para
qué lo quería? ¿Para qué?
No.
Silvia no quería que yo ocupara ningún cargo. Silvia me quería a mí. Me pidió una vez más que
nos fuéramos de allí. Que abandonara a mi madre, que dejáramos el instituto, que me olvidara
de todo. Que empezáramos una nueva vida, ella y yo.
Villacastín apareció un día con el nombramiento de director debajo del brazo. Llamándome su
amigo. ¿Realmente, fui tan inocente como para creerle? Él levantó los brazos y gritó con alegría
fingida. Mi amigo Barrugán. Odio que me llamen así. Odio que me llamen pescadito, y aún más
que me llamen Fischechen. Pero quizá lo que más odio es que me llamen como me llamaba ese
hombre. Siempre que nos íbamos a cruzar por el pasillo, intentaba evitarlo. Tomaba otro pasillo,
pero él me atajaba y volvía a encontrármelo, delante de más gente, de alumnos. ¡Mi amigo
Barrugaaaaán! No has cambiado nada, sigues como en la universidad.
Si tan repulsivo me parecía, ¿por qué no le denuncié cuando p ude hacerlo? Su plan era tan
horrendo…
Cuando Villacastín apareció, Silvia redobló sus súplicas. Vamos, dejémoslo todo. Tú y yo. Por
ti y por mí. Tú y yo. Tanto insistía, tanto. Sus ojos con esa lágrima de mar siempre a punto de
desprenderse de ellos.



No quise darle importancia a las miradas que Villacastín le dirigía a Silvia. No quise ver cómo
a él se le iluminaban los ojos cuando aparecía ella. No quise ver como ella bajaba la cabeza al
cruzarse con él. No quise darle ninguna importancia a todo ello. ¿Hubiera servido de algo?
Ella insistía en que teníamos que encontrar nuestra propia vida. ¿Dejar a mi madre? No era la
mujer fuerte, la alemana cabezota de antes, ella sola ante el mundo. Ahora era una pobre inválida
en su silla de ruedas. Sólo come si yo le doy de comer, sólo se levanta si yo la ayudo.
Silvia me cogía las manos y me miraba, suplicante.
Villacastín sonreía a Silvia. ¿Creía que yo no lo iba a advertir?
Villacastín sonreía a Silvia. Otra vez ante él. Un plato de pollito asado.
Niños.
Hay niños abajo, en el sót ano. ¡No lograrán salir! Quítenles los balones y tírenlos por las
ventanas.
No pasa nada, no llegarán a jugar en el Bernabeu. Muy por debajo del nivel.
Los bomberos, la policía. Ya llegan. Estamos salvados. Deme un beso, señora. Me lavo todos
los días. Es sólo sudor. Vamos, un besito, ojitos de besugo.
¿La policía? Yo no le he hecho nada a nadie. No estoy reteniendo a ninguna mujer. ¿Ésta? Sí que
grita, la muy puta. Pero yo pensé que era de puro gusto.
¿Se quiere casar conmigo? Veremos todos los partidos del Madrid juntos. ¿Vemos el de esta
tarde? ¿En tu casa o en la mía? ¿O prefiere que vayamos ahora detrás de los coches?
No me hagan daño.
Yo no he hecho nada.
El culpable es Villacastín. Pregúntenle al juez. Ahí está ese villano, escondiéndose. Se ríe, allí,
allí, allí, desde esa ventana, en esa calle, desapareciendo en esa boca de Metro.
Avisen a seguridad. A protección civil, a la guardia civil. Al ejército profesional. Ese hombre
sí que es peligroso.

(Ventosidad.)

¿Adónde me llevan?
No, no pueden hacerme esto. En un día con un Madrid - Barça.
Por favor, déjenme irme. Tengo que volver a casa.
No es por el partido.
No sólo es por el partido.

(Ventosidad.)

Tengo que ir a darle de comer a Mutty. Depende de mí. Puedo demostrarlo. Aquí están los
certificados médicos. Ésta es su cartilla sanitaria. Están cometiendo un error. Su historia médica.
El teléfono del especialista. Tengo derecho a hacer una llamada. Es cuestión de vida o muerte.
Un teléfono, por favor. Tengo derecho a una llamada.

(Ventosidad.)

Hola, cariño, soy yo. Escúchame. Te he dejado la comida preparada en la bandeja, al
lado de la cama. En el plato hondo tienes puré de puerros, estará templado. Ni caliente,
ni frío. Tómatelo ya para que no se pase. En el otro tienes uno de tus platos favoritos.
Besugo a la española. Lo he hecho con todo el cuidado, para ti, preciosa. No te comas
los limones. Vamos, no me hagas esos pucheritos. Papito no puede ir ahora. Tendrás que
comer tú sola. Cómo que no puedes. Vamos, mi amor, yo sé que s í puedes. Si te lo
propones no tendrás ningún problema. Vamos, coge la cuchara. Así, mi reina. Coge



poquito de cada vez, para que no se te caiga al camisón. Poquito a poquito. Ahora te
tengo que dejar. Sí, me voy con unos amigos. No, no voy a hacer nada malo. No, no estoy
con una mujer. Claro, ya lo sabes, tú eres mi única mujer. Sabes que no debes decir esas
cosas. Creo que no puedo seguir hablando. Claro, te llamaré cuando pueda. Un besote,
corazón, cariñitos, cariñitos.

Antes de que sus ojos me vuelvan a mirar, los ojos de Silvia. ¿Dónde he dejado sus ojos? Al salir
del Metro todavía los llevaba, en uno de mis bolsillos. ¿Han encontrado unos ojos azules, unos
ojos con una lágrima de mar en su interior?

Línea 2: Una voz española

Una oruga monstruosa retuerce el vientre de la ciudad.
de su carne blanca De su sangre negra nacemos la Estirpe de los que vivimos bajo tierra
los Ojos que vigilan Mudos
una Legión a la que no tú ves

Línea 2
Ventas Manuel Becerra Goya Príncipe de Vergara Retiro Banco de España Sevilla Sol Ópera
Santo Domingo Noviciado San Bernardo Quevedo Cuatro Caminos
Voy a Ventas, a la Monumental. Hoy es la corrida de la Beneficencia. Vaya cartel. Vaya toros.
Seguro que encuentro a alguien.
Enciendo el cassette. Un aparato rojo a pilas, tecnología alemana de los años 70. Buen aparato,
buena mecánica. Rueda de la izquierda para subir el volumen. Rueda de la derecha para el tono.
Cuatro teclas negras para rebobinado, reproducción, avance y el último para parar y sacar la
cinta. Una tecla roja para grabar. Grabo mi voz y la escucho.

(Rebobina la cinta que había puesto a grabar y la pone en play. Escuchamos sus
últimas palabras reproducidas por el cassette.)

…a pilas, tecnología alemana de los años 70. Buen aparato, buena mecánica. Rueda de
la izquierda para subir el volumen. Rueda de la derecha para el tono. Cuatro teclas
negras para rebobinado, reproducción, avance y el último para parar y sacar la cinta.
Una tecla roja para grabar. Grabo mi voz y la escucho.

(Detiene la cinta y la saca del magnetófono. Regurgita un japo y lo escupe. Lo
pisa y lo extiende con la suela del zapato.)

Doy la vuelta a la cinta, y escucho la voz de Miguel de Molina.

(Da la vuelta a la cinta y la rebobina.)

Sevilla tuvo que ser
Con su lunita plateada
Testigo de nuestro amor
Bajo la noche callada.

Y nos quisimos tú y yo
Con un amor sin pecado.
Era un destino atrevido



Que vivamos separados.

Están clavadas dos cruces
En el monte del olvido.
Por dos amores que han muerto
Sin haberse comprendido.

Están clavadas dos cruces
En el monte del olvido.
Por dos amores que han muerto,
Que son el tuyo y el mío.

Un hombre frente a un muro. Nada puede apartarlo de ese muro en el que clava su mirada. A su
alrededor, los otros internos pasean. Le llaman pasear a dar vueltas alrededor del edificio. Pero
el hombre no pasea. Se clava frente al muro y su mirada se estrella contra la pared. Por la noche
tienen que obligarlo a entrar en su cuarto.
¿Falta mucho para Sol? Tengo que ir a Ventas. Sí, esta es la línea 2. No viajo en otra línea, sólo
en la línea 2. ¿Hemos llegado a Noviciado? Ópera.

(Rebobina la cinta y pulsa el play.)

Traca que traca,
traca que traca
Rejuntando parneses
con su comercio de jipijapa.

Ay, que don Triquitaque…
Ha traído canela y clavo,
Azúcar, cantes y oro nativo,
Los colmillitos de un elefante,
Coquito fresco
Y un moro vivo.

Ay, y don Triquitaque…

Y una mona ramona con su monito
Y una cotorra que viene hablando
Y unas calenturitas
que el pobrecito ya está parmando.

Ay, y don Triquitaque…

Traca que traca
traca que traca
Rejuntando parneses
con su comercio de jipijapa.

La gente se aparta. Me deja espacio, pero no se va muy lejos. Aunque simulen compasión,
nerviosismo, asco, escuchan. Se ríen con un ligero temblor, encogiendo los hombros, pero
necesitan escucharme. Porque saben que lo que digo es muy importante para todos, aunque ellos



no tengan capacidad para entenderlo plenamente. Me río de esta gente, de la pobre gente con su
casa, su trabajo, su familia. Creen tenerlo todo. Me miran con asco cuando hablo. Pero no pueden
dejar de escucharme.

(Rebobina la cinta y pulsa el play.)

La hija de Don Juan Alba
Dicen que quiere meterse a monja.
La hija de Don Juan Alba
Dicen que quiere meterse a monja.

En un convento chiquito
De la calle la Paloma.
Dicen que el novio no quiere
Y ella dice no me importa.

Y se ha comprado un vestido
Blanco como el de una novia.

La hija de Don Juan Alba
Dicen que quiere meterse a monja.

La voz de Miguel de Molina se distinguía completamente tanto de la de sus contemporáneos
como de la de los que le precedieron y la de los que le siguieron. No tuvo maestros, fue un
maestro sin seguidores. Lo que había en su voz nació y murió con él. Si la comparamos con el
otro Molina, con Antonio, vemos que éste último intentaba ocultar sus muchas deficiencias bajo
miles de artificios y pretextos. El más llamativo, esa recurrencia en sus letras al ser desvalido y
necesitado, a invocar la compasión más superficial ante desgracias genéricas. Soy un p obre
emigrante… Soy minero… Soy presidiario… Miguel de Molina no oculta nada. Sí, su voz era
fina y cultivada. Potente y  sensible a un mismo tiempo. Pero en vez de ser utilizada como
vehículo de lucimiento, la voz de Miguel de Molina parece pedirnos disculpas por cantar.

(Pone una cinta en la que suena La Bien Pagá, y canturrea.)

Na' te debo, na' te pido.
Me voy de tu vera, olvídame ya.

Que he pagao con oro
Tus carnes morenas.
No maldigas, paya,
Que estamos en paz.

No te quiero,
No me quieras.
Si too me lo diste, yo na' te pedí.
No me eches en cara que too lo perdiste.
También a tu vera, yo too lo perdí.

Ese falseto no está para tapar una insuficiencia de su voz. Con una separación de apenas diez
compases, la voz de Miguel de Molina demuestra que puede subir en la escala todo lo que quiera,



con más facilidad que la de un tenor. Ese falseto está introducido para que no pensemos en la
voz, para que no veamos una canción, una melodía, una impostura. Ese falseto nos desgarra con
la fuerza de una emoción. No quiere transmitirnos una belleza melódica, sino la belleza de la
verdad: humanidad. Todos apreciamos a los grandes creadores de coplas, Perelló y Mostazo
aquí, otras veces León y Quiroga, pero sin ese detalle del intérprete la canción, las canciones,
no serían lo que son: una lección de vida. Y si lo son, es porque la voz que la canta ya no canta,
sino que sufre.

Bien pagá.
Si tu eres la bien pagá
Porque tus besos compré
Y a mí me supiste dar por un puñao de parné.
Bien pagá, bien pagá, fuiste mujer.

Esas historias no son puros retruécanos, amalgamas de sentimientos huecos, pasiones de papel.
Miguel de M olina es el protagonista de todas ellas, y sufre la historia de cada uno de sus
personajes en su propia carne. Él es el hombre que se siente engañado por una mujer a la que
considera demasiado bien pagá; él es una mujer ultrajada por un hombre que la tira el dinero a
la cara tras haberla poseído. Ambos, el hombre y la mujer, víctima y verdugo, verdugo y víctima,
son Miguel de Molina.
No, Goya, no.
Esta vez no tengo que ir a Goya. ¿Falta mucho para Ventas? No me gustaría pasarme de estación
y tener que volver atrás.
Sí, vaya corrida. Los mejores. Vaya cartel. Vaya toros. Seguro que me los encuentro allí.

(Rebobina. Pincha el play. Rebobina. Pincha el play. Está cerca. Rebobina.
Detiene la cinta. Comienza a cantar Ojos Verdes y en cierto momento, a mitad
de una palabra, pincha el play, y la voz de Molina se acompasa a la suya.)

Pa' mí ya no hay soles,
luceros ni luna
no hay más que unos ojos
que mi vida son.

Ojos verdes,
verdes como la albahaca.
Verdes como el trigo verde
Y el verde, verde limón.

Vimos desde el cuarto apuntar el día
Y anunciar el alba en la Torre en la Vela
Dejaste mis brazos cuando amanecía
Y en mi boca un gusto de menta y canela.

¡Serrana, para un vestido yo te quiero regalar!
Me dijiste estás cumplío,
No me tienes que dar ná.
Subí en mi caballo
Y un beso te di.
Y nunca una noche más bella de mayo



He vuelto a vivir.

León y Quiroga: Ojos Verdes. La copla con mayúsculas. Todos comparan a los dos grandes
maestros cantando Ojos Verdes: Piquer y Molina. Todos se matan o por el uno o por la otra, sin
posible acuerdo. Por una parte, Miguel de Molina, iluminación extática; por la otra Doña Concha
Piquer, tejido único de emociones secretas. Enemigos en el cante y en la vida. ¿Por qué Miguel
de Molina veía a la otra grande, la Piquer, como instigadora y causa de todas sus desgracias?
Cuando un Molina octogenario rectificó ya era muy tarde. A buenas horas, mangas verdes,
cuando estamos aquí ya con permiso del sepulturero… -replicó con castañuelas en los ojos Doña
Concha.
Por favor, ¿hemos pasado ya Banco? ¿Me puede avisar cuando lleguemos a Retiro?
Espero encontrarme a alguien. Según vaya faltando menos…

(En voz baja:)

Ojos verdes,
verdes como la albahaca.
Verdes como el trigo verde
Y el verde, verde limón.

(Cambia la cinta del cassette y graba.)

Un hombre frente a un muro. Nada puede apartarlo de ese muro en el que clava su mirada. A su
alrededor, los otros internos pasean. Le llaman pasear a dar vueltas alrededor del edificio. Pero
el hombre no pasea. Se clava frente al muro y su mirada se estrella contra la pared. Por la noche
tienen que obligarlo a entrar en su cuarto.

(Rebobina la cinta y escucha lo grabado.)

Un hombre frente a un muro. Nada puede apartarlo de ese muro en el que clava su
mirada. A su alrededor, los otros internos pasean. Le llaman pasear a dar vueltas
alrededor del edificio. Pero el hombre no pasea. Se clava frente al muro y su mirada se
estrella contra la pared. Por la noche tienen que obligarlo a entrar en su cuarto.

(El hombre continúa con su disertación, ahora con fondo de música de Miguel
de Molina.)

Miguel de Molina cantaba la verdad en un momento en que eso no era lo más  indicado. La
Historia le alcanzó. Rojo y maricón en los tiempos más duros del Régimen. No se podía olvidar
su apoyo a los leales. Las fotografías en que Azaña le condecora y abraza. No se podía olvidar
que en Valencia cantara para los soldados de la República. No se podía olvidar sus camisas de
colores chillones, sus trajes ajustados a la cadera. No se podía olvidar que según se decía saliera
a los escenarios desnudo, sólo cubierto por una bandera republicana. En noviembre de 1939,
ganada la Guerra por los nacionales, Miguel de Molina reaparecía en el Pavón. Algunos dicen
que alguien le protegía. Unos, que la mujer de Serrano Suñer; otros que su hermana, Carmen
Polo de Franco; otros que el mismo Franco era su protector.
Cuando salió al escenario con una camisa malva, su voz tuvo que alzarse por encima de los
murmullos y los gritos.

(El hombre rebobina y pone el play. Escuchamos una voz ajena. En el transcurso



de esta grabación el hombre saca un trozo de pan y una lata de sardinas. Parte
el pan en dos rebanadas. Abre la lata. Extrae los lomos de las sardinas y las va
extendiendo en el pan.)

Hola, cariño, soy yo. Escúchame. Te he dejado la comida preparada en la bandeja, al
lado de la cama. En el plato hondo tienes puré de puerros, estará templado. Ni caliente,
ni frío. Tómatelo ya para que no se pase. En el otro tienes uno de tus platos favoritos.
Besugo a la española. Lo he hecho con todo el cuidado, para ti, preciosa. No te comas
los limones. Vamos, no me hagas esos pucheritos. Papito no puede ir ahora. Tendrás que
comer tú sola. Cómo que no puedes. Vamos, mi amor, yo sé que sí puedes. Si te lo
propones no tendrás ningún problema. Vamos, coge la cuchara. Así, mi reina. Coge
poquito de cada vez, para que no se te caiga al camisón. Poquito a poquito. Ahora te
tengo que dejar. Sí, me voy con unos amigos. No, no voy a hacer nada malo. No, no estoy
con una mujer. Claro, ya lo sabes, tú eres mi única mujer. Sabes que no debes decir esas
cosas. Creo que no puedo seguir hablando. Claro, te llamaré cuando pueda. Un besote,
corazón, cariñitos, cariñitos.

(El hombre sonríe. Le pega un buen bocado al bocadillo.)

Manuel Becerra. La siguiente.
Vaya cartel, vaya toros. Espero encontrarme a alguien. Con toda seguridad.
Nadie le protegía en esa corte de cerdos fascistas. Rojo y maricón. No sólo fue la paliza en la que
falangistas le machacaron la carne y hasta los huesos, le afeitaron la cabeza, le patearon hasta
saltarle los dientes para dejarle luego tirado medio muerto en un descampado. Fue una
persecución implacable. Quisieron cortar su voz. Le prohibieron salir a los escenarios. Le
retuvieron y confinaron como si sus canciones fueran mortales para el Régimen.
Lo eran.
El 23 de octubre de 1942 se exilió a la Argentina.
El 5 de marzo de 1993 murió, lejos de su querida e imposible España.

(El hombre se dobla sobre sí mismo, como herido de muerte. Suena La Bien
Pagá. El hombre se yergue y la canta en playback.)

Si too me lo diste, yo na' te pedí.
No me eches en cara que too lo perdiste.
También a tu vera, yo too lo perdí.

Bien pagá.
Si tu eres la bien pagá
Porque tus besos compré
Y a mí me supiste dar por un puñao de parné.
Bien pagá, bien pagá, fuiste mujer.

Ventas.
No, el Caudillo no era su protector.

Tiempo tercero
Parque público
17:45



(Barrugán encadenado.)
(De rodillas, con las manos atadas a la espalda, y la cara marcada por los
golpes.)

Unos ojos, unos ojos con una lágrima de mar en su interior. ¿No los han visto?
¿Y mis manos?

(Aúlla)

Enfrascados en vuestros besos y manoseos. ¡Escuchadme ahora! Ya seguiréis luego con vuestros
amoríos.
¿No veis mis manos?
Ella y yo, entonces. En un banco los dos juntos. Tiempos pasados, pero siempre tan presentes.
Como si ella estuviera aquí ahora, frente a mí. Sin rozarnos, besándonos  con los ojos. El
comienzo de nuestra furtividad.

(Mira a los bancos.)

Indiferentes. Como si no fuera con ellos. En sus bancos, con sus besos, con sus caricias. Tan
jóvenes como nosotros lo éramos. Os comprendo. Huyendo de vuestras madres, seguro. Oh,
mami, mami. Tus miradas tan cariñosas que acaban con nosotros. Oh, mami, mami. Vamos,
seguid besándoos, seguid con vuestros toqueteos. Aunque le moleste a mami.
Ya no puedo ir a casa. Es demasiado tarde. Cuando llegara, ya sería noche allí. No iré a casa.

(Gritando:)

¿Es que nadie tiene un transistor? El partido estará a punto de comenzar. El Bernabeu debe de
estar que rebosa, hirviendo de entusiasmo. Alguien debe tener un transistor.
Ni siquiera tienen transistor.
Traicionando a la que os dio la vida, a la que más os quiere. Y sin transistor. Tanta desvergüenza
deberían prohibirla.
¿Molesto, eh?
Claro, a nadie le gusta que justo ahora alguien les ponga las cosas en su sitio y se lo diga así, a
la cara. En ese preciso instante, con un dolor de huevos de padre y señor mío, a ver quién deja
de aliviarse para escuchar las charlas de un pobre diablo. Mejor ignorarlo, desgraciado, que
grite lo que quiera, ya se irá cuando se canse. Uno menos en el parque.
No soy un pobre diablo.
Entregarse a los brazos de la amada, darle un buen beso en la boca, mover las manos sobre su
cuerpo, sentir sus pezones duros, acariciar con los dedos el inicio de su sexo. Una buena táctica
de ataque.
No soy un desgraciado.
No lo fui.
Nada más jugoso que el sexo de Silvia. El coño de Silvia es sin duda lo más dulce que he
probado nunca. Suave y carnoso. Cubierto por una ligera mata de vello que se trasparentaba
sobre esa piel tan íntima. Acariciándolo suavemente, como si fuera una flor delicada. Tanteando
con la punta de la lengua, así. Girando. En sentido contrario a las agujas del reloj y de abajo a
arriba. Los labios abriéndose para mí. Suavemente, el botoncito rebelde. Humedeciéndose más
y más. Su olor…
Silvia…



Devolvedme mis manos.
Soltadme.
¿Queréis soltarme?
Sé que ese hombre está aquí. Silvia, estoy aquí para ello.
Sólo me hacen falta las manos.
¿La policía, encargarse de un tipo como ése? Lo único que les preocupa es llevar a un alguien
que no se pueda defender a un descampado para divertirse un poco. Sólo se ocupan de darle
lecciones a quien no se lo merece. Tened cuidado. Si un día caéis en manos  de esa gentuza.
Tened cuidado de la punta de sus zapatos. Mirad mi cara. Así os dejarán si caéis en sus manos.
¿Se ríe la niña? ¿Se ríe la hija puta? Mírala, con esa cara de mosquita muerta, con esa cara de
perra… Déjame que te haga la mitad de lo que me han hecho a mí…
No, perdón, no me haga daño. No quise decir eso. No quiero hacerle daño a nadie, y menos a su
novia. Por favor.
Soltadme las manos y me iré de aquí. Se lo prometo. Me iré a la calle.
En las calles nadie sabe qué se esconde tras las esquinas. En los callejones , t ras  un coche,
saliendo del Metro. Uno acecha, pero nunca sabe cuándo persiguen al cazador. He venido al
parque para enfrentarme a él cara a cara. Aquí no le van a valer sus artimañas. Buena presa.
Esperaré en este parque. Al aire libre. Nada de bajar al Metro. Hoy no habrá engaños, no habrá
alucinaciones.
Por eso no podéis dejarme aquí, abandonado a mi suerte.
¿Mis manos? No están sucias. Las he lavado una y otra vez.
¿Mis manos?
Soltad mis manos. Para poder acariciarla. Su piel rosada. Su nuca, el nacimiento de su pelo, su
larga melena. Sus pechos pequeños y suaves, su vientre redondo, su sexo carnoso y breve. Como
vosotros os acariciáis, en un parque como éste, en un banco como el vuestro, así acariciaba yo
su cuerpo, con estas manos.
Con mis manos.
¡Devolvédmelas!
Para recuperar lo que perdí.
Para poder defenderme del monstruo. De su risa. De su mirada.
Para poder defenderme de mí.
Ahí está. Tenemos ya muy poco tiempo. No le valdrán más excusas. Ahí está.
No se irá con ella.
No dejaré que la mire ahora como la miraba entonces.
Esta vez no tendré más dudas.
¿Molesto?
Seguid con lo que estabais. No soy de esos que se dedican a espiar tras los matorrales. Mirad,
no miro, no miro, no miro. ¡Eh! Os pillé. Jajajá.
Pobres estúpidos. Son tan insignificantes. Y se creen la ostia. Como la junta directiva. Para hacer
lo que hacen. La mejor plantilla de la historia. Ja. Menudo fichaje. El carioca de oro y la rodilla
de cristal. Un idilio condenado a fracasar. Algo parecido.
Que no nos metan ningún gol.
Hacen el saque y comienza el partido. El Madrid despliega toda la fuerza de su ataque mientras
la afición ruge y anima. Roberto Carlos, Figo, Raúl en cabeza. El portero blaugrana tiembla en
su puerta…
¿Dónde está Ronaldo?
Un defensa contrario corta el avance y manda de una patada el esférico al campo del Madrid.
Con una patada todo se fue a la porra.
Creer que la vida es un camino de rosas cuando con un ligero toque todo se vuelve añicos.



Añicos.
Recupera, toma la pelota.
Más deprisa, más deprisa. Tengo que ir más deprisa. Aunque me duelan las piernas. Aunque me
duelan las muelas. Debería ir al dentista. Al traumatólogo no. Pasa la pelota. Voy a centrar.
Después de matarlo de una vez y para siempre, otra vez. Llegaré antes que él, sorpresa. Mi amigo
Villacastín. ¿Te extraña verme aquí? Regate. ¿Te gusta mi hacha? Es un regalo, para ti. Remate.
De cabeza. Gooool!!!
De nuevo frente a frente. Empezamos en el colegio, seguimos en la universidad. Luego en el
trabajo. El braz o por encima del hombro, mi amigo, palmaditas en la barriga. Barrugán.
Plasplasplás.
Te gané entonces. Y ahora volveré a ganar.
¿Queréis soltar mis manos?
He oído su voz susurrando en mi oído.
«Heheheé.
Mi amigo Barrugán.
Ven a por mí.»
Lo haré.
Sin dejar pasar más el tiempo.
Alguien debería ocuparse de Mutter.
Ustedes se harán cargo.
No puedo volver a casa. Es demasiado tarde. No puedo enfrentarme a mi madre.
¿Podrían ir a casa y ver si ha comido? Sólo tardarán unos minutos. Le dejé la comida preparada,
pero no es la primera vez que ni toca el plato. Háganme el favor. Y si no les molesta, pónganle
la cena. Es fácil.  Es tá todo preparado, sólo falta calentarlo al microondas y servírselo. Las
madres se desvelan porque sus hijos lo coman todo, sufren por las rabietas de los niños, con su
empeño en no comer. Pasa el tiempo y los hijos se convierten en madres de sus madres. Cuidarla
como ella me cuidó a mí.
Pero cuando se pone el sol no es la misma.
Cuando abre su boca.
Si eso ocurre, no deberían seguir con sus jugueteos. Es duro renunciar a tanto placer, pero ella
les podría descubrir. Y entonces…
Cuando abre su boca.
Nunca vio con buenos ojos lo mío con Silvia.
Cuando abre su boca.
Silvia no le gustaba.
Cuando abre su boca.
Abrió su boca y nos señaló con el dedo.
Desde su silla de ruedas, pareció alzarse por encima de nosotros, señalándonos. Señalando a
Silvia. La fulana de tu jefe. La furcia del amo. ¿Tan tonto eres, Meine susses Fischechen?
Pobre pareja de enamorados, creyéndose a salvo en su refugio perdido en el parque, y ahora
descubiertos y marcados por su dedo, centro de todas las burlas. Fischechen, Fischechen. La
muchacha salió huyendo, y en ese momento pensé que la había perdido para siempre.
Silvia, mi amor. Vuelve. Yo creo en ti.
No, fui yo quien salió huyendo. Fui yo. Lo que mi madre gritaba.

(Barrugán se tapa la boca.)

Murmullos y risas.
Lo que la llamaba a ella.



(Barrugán mueve la boca sin emitir ningún ruido.)

Gritos y risas.
Lo que decía de ella y Villacastín.

(Barrugán gesticula, moviendo los brazos en grandes círculos.)

Risas, aplausos.
Lo que decía de mí, ante todo el mundo.

(Barrugán parece dirigir una orquesta imaginaria en todo el fragor de la Quinta
de Beethoven.)

Risas, risas, risas.
¿Cómo se había enterado Mutter de todo? Villacastín. Yo me había temido lo que pasaría si ella
sabía algo de lo nuestro. Y ahora todo se había descubierto. Mutter lo sabía todo. Todo. Y
entonces comprendí que no tenía sentido que yo me engañara por más tiempo.
Fischechen.
Silvia intentaba decirme algo. Yo no la iba a oír.
Villacastín.
Todo una burla.
Pobre Barrugán.
Villacastín, un hombre al que Silvia sí podía amar, nunca a alguien como yo. Villacastín. Y mi
madre me lo gritaba, mientras yo corría por el paseo entre dos filas de estatuas mudas, bajo las
ramas en movimiento de los árboles; sus  bocas calladas, sus hojas susurrantes: Villacastín.
Villacastín.
¿Cómo pude creerte? ¿Cómo pude darte todo?
Bien que la mete mano. Con ese par de buenas tetas, no tendrá mucho problema en encontrar el
asunto. Enhorabuena. Tiene cara de auténtica puta. Y un buen culo de puta. Aprovéchese ahora,
antes de que le ponga los cuernos con todos los hombres que se encuentre.

(Una larga pedorreta.)

No quise ofenderle.
No, deje de pegarme. Llamaré a un guardia.
¿Usted es policía?
Pégueme más, pero no me detenga, por favor.
Si se ve que su novia es una santa.
Hablaba en voz alta.
Creía ver a una amiga. Una buena puta, sí. No, no, no me la recordó su novia.
Déjeme, por favor.
Por favor.

(…)

Cabrón idiota. Cuando se dé la vuelta, esa zorra se la pegará con otro, como hacen todas las
putas.
Todas las putas.
Huí pese a que ella me llamaba.
Huí con el fuego a mi espalda.



Huí dejándola allí.
Huí tras el juicio.
Huí de mi madre, sin importarme lo que podría ser de ella.
Huí esta vez tras Silvia. «Mi amor».
Huí de las llamas que ya cercaban mi conciencia.
La vida le traiciona a uno, y le convierte en un traidor. Hace que uno siempre se esté
traicionando.
Traicioné a mi madre, traicioné a Villacastín. Traicioné a Silvia. Me traicioné a mí mismo.
Fueron seis años de traición, de olvido, hasta que un día volví a ver mi cara en el espejo.
Al volver a casa tras tanto tiempo algo se había roto para siempre. Ese olor acre en toda la casa.
Mutter no era la misma. Su cama estaba cubierta de ceniza. Mi ausencia la había convertido en
eso, y ahora mi penitencia es cuidar de ella para siempre, hasta que yo me convierta en lo mismo
que es ella.
Cuando abre su boca.
En lo mismo que es ella.

(Silencio. Barrugán mira alrededor.)

Se ha ido.
El cobarde no quiere dar la cara.
Pero sé donde encontrarlo.
El sol se p one. Dentro de poco todo se volverá negro. Su boca. Y oiré de nuevo la risa de
Villacastín, me perseguirá por todos los rincones de la ciudad oscura, resonará por todos los
rincones de mi cabeza.
Me río sin ruido.
Perdóname, Silvia. Todo lo que te he dicho.
Porque sé que tengo razón, que siempre la tuve. Que si alguien me engañó, no fue Silvia. No me
la podrán quitar. Es mía, siempre lo fue; es mía, para siempre.
Esto me servirá. Esta barra será suficiente.
Sólo queda bajar al Metro.

Línea 6: el Círculo

Cuatro Caminos trasbordo
con línea 1 y línea 2. Cruz
hundida en la tierra.

Ouroboros que se alimenta de sí mismo encerrando en la
cabeza la cola serpiente de Midgard círculo que ciñe todas las
tierras y todos los mares

Nuevos Ministerios trasbordo
con línea 10 y línea 8
conexión con cercanías
RENFE. Facturación para
pasajeros con vuelos desde el
aeropuer to de Barajas.
Lloraré sobre tu rostro roto
en la fotografía.

no es el infierno
aún no lo es
no es el cielo
aún no sabemos si lo es

R e p ú b l i c a  A rgentina .
Manchas en el asfalto.

Línea 6 Circular



Av enid a  d e  A m é r ica
trasbordo con línea 4 y 7.
Conexión con intercambiador
de autobuses de cercanías y
de la EMT. No pienses en el
cielo si tienes el suelo para
moverte.

Cuatro Caminos  Guzmán el Bueno Metropolitano Ciudad
Universitaria Moncloa Argüelles Príncipe Pío Puerta del
Ángel Alto de Extremadura Lucero Laguna Carpetana Oporto
Opañel Plaza Elíptica Usera Legazpi Méndez Álvaro Pacífico
Conde de Casal Sainz de Baranda O’Donnell Manuel Becerra
Diego de León Avenida de América República Argentina
Nuevos Ministerios

Diego de León trasbordo con
línea 4 y 5. Largo caminar
lenta mirada.

Cuando los trenes se ponen en marcha, arrancamos nuestro
caminar.

Manuel Becerra trasbordo
con línea 2. Sal antes de que
se cierre la puerta.

Recorremos la línea incesantemente. Una línea que se cierra
sobre sí misma sin p rincipio ni fin. Dentro de ella vive un
círculo de vacío.

O'Donnell. Luz en las
alcantarillas.

Siempre hay uno de nosotros en todos los andenes, en todos
los vagones, pero nuestros pasos nunca se cruzan.

Sainz de Baranda trasbordo
con línea 9. Más allá hay
monstruos.

Somos uno, somos el mismo.

Conde de Casal. Conexión
con estación de autobuses. El
reloj marca tic tac tic tac.

Nuestros pies pisan distintos suelos, nunca nos veremos cara
a cara, pero una y  ot ra vez recorremos la misma
circunferencia, cada uno los mismos puntos de la
circunferencia que los demás.

Pacífico trasbordo con línea
1. Seguiré tus pasos pero no
me mires.

Pero nunca al mismo tiempo.

Méndez Álvaro conexión con
RENFE e intercambiador de
autobuses. El bosque aún está
ahí.

Si le dices algo a no de nosotros nos enteramos todos.
Aunque nosotros ni siquiera nos conozcamos.
Si uno de nosotros hace algo es como si todos nosotros lo
hiciéramos.

Legazpi trasbordo con línea 3
y conexión con autobuses. El
rumor  ronco de miles de
gargantas.

Por eso ninguno va a hacer nada que los otros no harían o
nada que no quisieran que los otros supieran.

Usera. La marca de tus
pezones en el jersey.

Que mis pies sean mis pies Que mi corazón me pertenezca.
Nos pertenece.

Elíptica trasbordo con línea
11 y conexión con autobuses
de cercanías. Sin fin arriba
abajo sin fin arriba abajo sin
fin.

Mi mano no obedece a mí. Nos obedece.
Mi mano se mueve cuando se mueven todas las manos



Opañel. No quiero que me
toques. No quiero que me
toques, nunca más.

A un mismo tiempo, en todos los puntos del círculo, se alzan
nuestra mano y nuestra mano actúan a un mismo tiempo

Oporto trasbordo con línea 5
y conexión con autobuses .
Hielo resbalando en la roca.
Agua entrando en la tierra.
Carpetana. La rueda pisa aún
más profundo.
L a guna conexión con
R E N F E .  E s c ú c h a m e .
Escúchame. Escúchame.
Lucero. En el verde verde. Un
zapato perdido. Llueve.
Alto de Extremadura. No es
eso. No es eso.

Por eso es doloroso que todos los días uno de nosotros tenga
que desaparecer. Sentimos el momento en que eso llega. Es
como un silbido que penetra dentro de nuestra cabeza. Nos
preguntamos cuál de nosotros va a ser, si acaso seré yo
mismo. Giramos y desandamos nuestros pasos, buscando un
rincón apartado donde nadie nos vea. Nos encogemos cada
uno sobre uno mismo, hechos un ovillo, esperando que llegue
ese moment o en que uno de nosotros nos abandona,
preguntándonos si acaso seré yo mismo.

Puerta del Ángel. El brillo
oculto en el fondo del vaso.

Ojalá lo fuéramos.

Príncipe Pío trasbordo con
línea 10 y ramal norte y
conexión con autobuses de
cercanías e interprovinciales.
Esas  piernas . Sa b r ía
reconocerla por mucho que.

El dolor es el mismo para todos, aunque para el que se va hay
una ventaja. Con la desaparición, el dolor cesa. No así para
los demás, que debemos sufrir el dolor horrible de la muerte
y seguir vivos.

Argüelles trasbordo con línea
4. Mierda. Mierda.

¿Por qué morir todos los días? Es un hecho de la naturaleza.
Así somos.

Moncloa trasbordo con línea
3 y 4 y conexión con
intercambiador de autobuses.
Una vida menos peso que un
día.

Pero también todos los días somos uno más. No sabemos
muy bien cómo ocurre esto, pero advertimos que los pasos
del que cae son ocupados por los pasos de otro. Nunca somos
más o menos. Siempre somos el mismo número, siempre
somos los mismos.

Ciudad Universitaria. Sí, me
lo dijiste. Pero no creí que te
acordaras.
Metropolitano. Miles y miles.
Qué dolor . Si pudiera me
tomaría más.

Recorriendo esa línea que se cierra sobre sí misma s in que
nues t ros caminos se crucen. Sin que sepamos nada de los
demás. Sólo que vivimos en una circunferencia sin principio
ni fin. Sólo que formamos una circunferencia dentro de la
cual vive un círculo vacío.



Guzmán el Bueno. Si mañana
quisieras.

aún no sabemos si lo es

Cuatro Caminos trasbordo
con línea 1 y línea 2. Dedos
que marcan un pasar.

no es el cielo
aún no lo es
no es el infierno

Nuevos Ministerios trasbordo
con línea 10 y línea 8
conexión con cercanías
RENFE. Mañana, tal vez . O
por la noche. Quizá.

serpient e de Midgard círculo que ciñe todas las tierras y
todos los mares
Ouroboros que se alimenta de sí mismo encerrando en la
cabeza la cola

Tiempo cuarto
En las calles
Unos minutos antes de la Medianoche.

(Barrugán, entre la tierra y el infierno.)

(Una larga y única pedorreta. Luz:)

Han pasado quince años y ya es casi medianoche.
Esta noche la lluvia va a limpiar algo más que las calles.
Quince años. Demasiado poco tiempo para volver a encontrarme con su risa.
Y estos minutos para la medianoche se me van a hacer eternos.
Mutter, esta vez no voy a fallar. Mutty, mein geliebte Mütterchen, sé que ya no confías en mí.
Que nunca has confiado en mí. Pero esta vez lo voy a lograr. Tú crees que Villacastín es mejor
hombre que yo. Pero te tengo que decir que Silvia sí creía en mí.
Silvia, esta vez será la vez definitiva. Silvia, mi amada Silvia. Sé lo que quieres. Lo vas a tener.
Esta vez va a ser la vez definitiva.
Mi querido Villacastín, quizá deje que me llames mi amigo, mientras hundo esta barra en tu
cabeza.
No va a ser un encuentro amistoso. Sin partido de vuelta, ni ronda de penaltis. Sin más prorrogas.
Espero que seas bueno. Que no huyas de mí en el último momento, que aceptes que las cosas
deben tener un final.
Todo esto lo hago por ti, Silvia, allá donde estés ahora. Por ti, por el tiempo que estuvimos juntos
los dos. Lo hice una vez, y lo vuelvo a hacer, todas las noches, hasta que por fin logre que al día
siguiente no vuelva a aparecérseme su rostro, diciéndome que todo lo hecho la noche antes no
había servido para nada.
No voy a dejar escapar ese tiempo que vivimos juntos, el tiempo escondido, nuestro tan breve
tiempo secreto. Lo voy a guardar muy dentro. Nadie me lo arrancará de dentro de mi corazón.
Ni Mutter ni Villacastín.
Ni tú misma tampoco, mi amada Silvia. ¿Hasta dónde puedo confiar en ti? Te defenderé de ti
misma.
Han pasado quince años y ya casi es medianoche.
Demasiado poco tiempo para volver a encontrarme con su risa.
Con su pretendida elegancia, con su boca babosa, con su labia rastrera, con sus ínfulas de caer
siempre bien a todos. Y por detrás, un monstruo agazapado esperando abalanzarse sobre su



víctima.
Pero cuenta cada segundo que pasa.
Aplastado como el Barça. Cinco a uno. ¿Cómo se atreven a volver al Bernabeu? Cinco a uno y
la próxima vez serán diez a cero.
Aplastado, aplastado, aplastado.
Justicia, señor juez, justicia: su sentencia. Lloré de felicidad cuando esa cadena perpetua cayó
a saco sobre el monstruo.
De por vida.
Encerrado para siempre.
La justicia de Dios habló por la boca del magistrado cuando le condenó por el incendio del
instituto y por la muerte de esos muchachos. Aunque yo dirigí Su mano. Si no fuera por las
pruebas que alguien, de forma secreta, en medio de un extraño misterio, remitió al fiscal, nadie
podría haber pensado nunca que el honorable Villacastín fuera el responsable de lo que ya era
un crimen, y no un accidente. Los libros de cuentas amañados, las facturas falsas, las cuentas
corrientes con nombres inventados. Todo. Incluyendo las facturas de todas las piezas con las que
había construido la bomba. Qué estúpido.
La póliza del seguro apuntaba a él con nombres y apellidos.
Único beneficiario… Una prueba contundente que yo guardé durante tiempo reservándola para
el mejor momento.
Hubo justicia. Sólo hizo falta empujarla un poco.
Y más completa fue la justicia cuando empecé con Silvia una nueva vida. Seis años. Luego, todo
acabó. La lloré porque comprendí entonces que la había perdido para siempre.
Han pasado nueve años desde que desapareciste de mi vida. ¿Por qué vuelvo a desconfiar de ti,
mi amor?
No te enfades.
No quiero dudar. Me vas a ayudar a no dudar.
¿Entre Villacastín y tú nunca hubo nada?
Te veo, mi amada, me miras con odio y me dices si me voy a quedar de brazos cruzados. ¿Por
qué eres tan dura conmigo? Estate tranquila. No voy a quedarme quieto.
Te juro que no será así, que acabaré con él, para siempre, hasta barrer su memoria de encima de
la tierra. Ese monstruo que me ha hecho dudar de ti. Ésa es su mayor culpa.
¿Por qué lo habéis soltado? ¿Es que ya no hay justicia?
Su rastro. Lo siento. Por dónde. Aquí no. Aquí… no. Aquí. Aquí está, lo huelo. Ha pasado por
aquí no hace mucho. Si ha seguido caminando sobre la acera, podré alcanzarlo. Pegaré bien mi
nariz a la tierra. Si ha seguido caminando sobre la tierra. Si no se ha escondido bajo tierra.
¿Quién me puede ayudar en mi misión solitaria? ¿Quién me va a anudar la cuerda al cuello?
No presentaré más acusaciones. Sólo hacer valer las ya presentadas.
¿Quieren más pruebas?
Murieron ocho muchachos . ¿Eso les vale? ¿Qué mas quieren? ¿No les valen sus cuerpos
carbonizados?
Se ríen. También el verdadero culpable se ríe. Mírenlo. ¿No lo escuchan? Esa risa que me
persigue es mi condena.
Yo no he dicho nada. Yo no he movido ni un dedo contra él. Las pruebas están ahí. Sobre la
mesa. Si quieren más pruebas, más datos, se los puedo proporcionar. Incluso, crear otras nuevas.
Lo que ustedes necesiten.
Son buenas, auténticas, cumplirán todos los requisitos legales. ¿Quieren más?
¿Qué más quieren?
Sí, sí, yo. Benito, Barrugán, sí, el idiota de Benito. Sí.
Die susses Fischechen.



Yo.
Yo quemé el instituto. Por mi mano murieron ocho muchachos. ¿Eso les vale? ¿Qué mas?
No hubiera cambiado nada. Si yo no lo hubiera hecho, su mano hubiera encendido la mecha. En
el sótano descubrí que todo estaba preparado. Él hubiera hecho estallar todo no en un sábado,
cuando no hubiera nadie, o casi nadie, s ino un día en que el Instituto estuviera repleto;
profesores, alumnos, personal laboral, incluso una junta de la A. M. P. A. La prima del seguro
era más cuantiosa en ese caso.
Señores, aguantaré sus golpes sin doblegarme.
Señora, puede insultarme, puede escupirme, pero eso no me hará mejor.
Eso no cambiará ni un segundo del pasado.
Lo que hice, hecho está.
Ya, ¿no?
Hecho.
Ya lo he dicho, ¿no?
¿No?
Aplausos.
No me arrepiento de nada. De nada.
Más aplausos.
Todo para que Silvia fuera feliz. Silvia. (Mi rodilla de cristal.)
Era una mañana de un luminoso sábado de marzo.
Entré por la puerta de atrás del instituto. Subí en silencio y comprobé que Villacastín estaba
dentro, en su despacho, con sus actividades de siempre. Bajé al sótano. Ahí estaba todo
preparado, esperando el día en que él activara el mecanismo. Pero fui yo, no él, el que lo hizo
y fue en ese sábado. En silencio, ap reté primero el botón verde, luego el botón amarillo y
finalmente los dos a un tiempo. La cuenta atrás se puso en marcha. Ya nada podría detenerlo. Fui
caminando lentamente hacia la salida. Intentando amortiguar el sonido de mis pasos en los
pasillos vacíos, en las escaleras desiertas. Cuando vi la puerta respiré. Salí del instituto y entré
en el coche. Refugiado en su interior, sólo me faltaba esperar. Bum-bum.
¿Qué hacías ahí, Silvia? ¿A qué habías ido un sábado al instituto? No tendrías que haber estado
allí. No, no. Se había olvidado de algo, seguro. Papeles. Exámenes. Los fines de semana son
buenos para corregir exámenes. Algún trabajo pendiente. No iba a verlo a él. Era imposible que
supiera que Villacastín estaba allí. ¿No es así?
¿Para qué ir al instituto un sábado?
Ella se alza frente a mí y me clava la mirada, los brazos cruzados. Y me dice: ¿Para qué crees
tú? ¿No te basta mi palabra? Traicionarías hasta a tu madre. Hasta a mí.
Aún estuve un buen rato en el coche, intentando buscar la explicación en sus ojos, en su forma
de entrar en el instituto. Aún estuve un rato con la mirada fija en la puerta vacía.
Pero los segundos, los minutos, empezaron a correr.
Seguí sus pasos. Un pasillo, otro pasillo, otro. El repiqueteo de sus tacones, click clack click
clack. Al dar la vuelta a la esquina, ella no estaba. Un pasillo, otro. Los segundos pasaban, los
minutos se evaporaban. Click clack. ¿Dónde estaba? Tic tac tic tac.
Nada.
Subí, doblé a la izquierda, torcí a la derecha, bajé, volví a subir. Izquierda, arriba, derecha, recto,
abajo. Arriba de nuevo.
Oí ruidos abajo.
Había luz en el gimnasio. ¿Era Silvia la que estaba allí?
Me acerqué en silencio y lentamente abrí la puerta.
No, no era ella la que estaba allí. Ellos tampoco deberían estar allí. Y menos haciendo lo que
hacían. SE-XO. Media docena de golfos, y un par de putillas. Pueden imaginarse. Porros,



botellón, SE-XO. Les grité que se fueran, que corrían un gran peligro. Pero se rieron de mí y
siguieron con su orgía de cuerpos revueltos y babas y fluidos mezclándose sobre sus carnes
revueltas.
Que alguien haga que estos niños dejen de reírse. Desalójenlos. Niños, fuera. Fuera de aquí,
fuera. No molestéis. El juez debe tomar nota ahora. No lo distraigáis.
¿Las pruebas? ¿Los alegatos? ¿La defensa? Creo que lo tenía aquí. En este bolsillo… Era es este
pantalón, creo…
Unos ojos azules, unos ojos con una lágrima de mar en su interior.
El dedo escribe y escribe. Ni una ni todas las lágrimas. Ni tú ni yo. Nada puede conmoverlo. El
dedo escribe. Ya está todo hecho.
Se reían.
Los empujé hacia la salida. Se reían, ninguno se movía. Era asqueroso tocarlos. Hice todo lo
posible. Empujé a un par de ellos y por la fuerza intenté arrastrarlos fuera. Me vi rodeado de una
nube de brazos, manos, puños, manos. Ésa era la recompensa. Una lluvia de golpes. Eso era lo
que me merecía.
Nada.
El pago por intentar salvarlos. Risas . Más y más fuertes. Vergüenza. Uno intentó mearme
encima. Las putas se reían, con sus sexos enrojecidos bien abiertos.
Salí corriendo. Para qué perder más tiempo. Ojalá el fuego acabara con ellos, se lo tenían
merecido. Sí, eso es lo que pensé entonces. Ojalá el fuego limpie lo que es imposible limpiar de
otra manera. Eso es lo que siempre he pensado.
Lo único importante era Silvia. ¿Por qué llegué a detenerme y perder el tiempo con esa chusma?
Un tiempo demasiado precioso para mí y para Silvia.
¿Dónde estaba ella ahora? ¿Arriba o abajo? ¿A la izquierda? No. A la derecha. No, sí. A la
izquierda. Otra vez, otro pasillo, otra vez, nada. ¿Dónde estás, Silvia? ¿Por qué no quieres hablar
conmigo?
El tiempo se acaba.
Dímelo. Dímelo ya.
Yo quiero creer en ti.
El tiempo se acaba.
Llegué al despacho de Villacastín. No estaba solo.
El tiempo se acabó.
Bum. ¿Lo habéis oído? Bum. Un estallido sordo. Y en ese mismo momento el humo recorrió
todos los pasillos, llenó todas las habit aciones, emponzoñó el aire del instituto. Y tras él, el
fuego.
Según subía por todos los huecos del edificio, el fuego me hablaba preguntándome: ¿Realmente
aún crees a esa mujer? Recorría todos los pasillos gritándome: Entrégamela. No se merece otra
cosa. Todavía esperaba descubrirla en algún pasillo, en algún aula, antes de llegar al despacho,
y rezaba para que ella estuviera no allí. El fuego se reía mientras con sus caricias destruía el
instituto.
Abrí la puerta del despacho y ahí estaba Villacastín con los pantalones  bajados. Sucio, todo
sucio. Su cara congelada en un gesto repugnante. La boca abierta con su sonrisa más
encantadora… tan encantadora como la de un sapo. La baba resbalaba por la comisura de sus
labios, su geta era una máscara deforme.
Silvia estaba allí.
Abrí la puerta y dejé al fuego entrar en el despacho de Villacastín.
Silvia gritaba.
El fuego entró sin perder un segundo. Había mucho trabajo que hacer.
Si no hubiera abierto la puerta…



Si yo no hubiera abierto la puerta, él no hubiera alcanzado a encontrar la salida, y se hubiera
quedado ahí hasta el final, consumiéndose en el infierno que él mismo había diseñado.
Tanteé en la habitación llena de humo. A palpas, encontré el cuerpo de ella. La cogí e intenté
sacarla de allí. El humo se había posesionado del aire, y era imposible respirar.
En ese caos, sentí que algo me empujaba, en dirección a la puerta. Su sonrisa. Adiós amigo,
adiós.
Pero en ese momento, sólo pensaba en salvarla. El aire era puro veneno y mi piel se levantaba
quemada. Intentaba reanimar a Silvia y que se incorporara. Pero algo parecía tirar de ella hacia
abajo, hacia abajo.
Las llamas subieron por mi cuerpo y entonces comprendí que si seguía allí por un segundo más
todo habría sido para nada.
Es el momento: Silvia, no tengo ninguna duda sobre ti.
Lo digo ahora, delante de todo el mundo: no tengo ninguna duda sobre ti, ni ahora ni entonces,
en ese cuarto lleno de humo, con tu cuerpo inerte besado por el fuego, acariciado por las llamas.
Si la tuviera, ¿para qué haberte seguido? ¿Para qué impedir lo que parecía inevitable?
¿Para qué amarte?
Silvia me amaba a mí. Nunca tuvo nada que ver con ese hombre ni con nadie.
Silvia era mía.
Y yo era y sería siempre todo yo para Silvia.
Villacastín se escapó del fuego, pero no fue lo bastante rápido para escapar de mí. Benito supo
actuar a tiempo. No habían pasado unas horas cuando lo detuvieron.
Lo denuncié, sí. Alcanzaron a detenerle cuando intentaba salir de la ciudad. No le sirvió de nada.
Era uno de esos casos tan claros , que cuando le encarcelaron todo el mundo sabía que no
volvería a salir a la calle nunca: toda su vida transcurriría de ahora en adelante tras unas rejas.
Entonces aporté todas las pruebas que tan pacientemente había ido acumulando. Nadie me
preguntó la causa de mis quemaduras. Todos estaban horrorizados por el incendio del Instituto
y la sociedad necesitaba un culpable. Yo tenía todo preparado para servírselo en bandeja. Como
un cochinillo, sólo faltaba colocarle una manzana en la boca.

COCHINILLO ASADO
Se debe escoger un animalito joven (de mes y medio,
más o menos). Se limpia por dentro y se corta en dos
partes a lo largo. Se sala muy bien varias horas antes
de asarlo. Se le mete en el interior un buen pellizco
de hierbas aromáticas y se unta por dentro y por fuera
con un poco de aceite. Se mete en el horno previamente
calentado unos diez minutos antes y a fuego más bien
flojo. Se rocía de vez en cuando con el jugo que va
soltando y se le da la vuelta de vez en cuando. Se
tiene así durante hora y media. Pasado este tiempo, se
rocía por la parte de la piel con un vaso de vino
blanco. Se rocía con la salsa de vez en cuando y, al
estar la salsa casi consumida, se sirve trinchado en
trozos grandes. Lo clásico es asar el cochinillo en un
horno de pan; resulta mucho mejor que hecho en casa,
pero es más complicado de lograr, por lo cual damos
este método.

¿Traición? ¿Quién me llamará traidor por hacer lo que hice?



¿Los muchachos? Naturalmente, no podían haber escapado. Ni siquiera se oyeron sus gritos. Una
buena muerte, la muerte blanca. Pero eso no me era lo que más me preocupaba. Realmente, ¿a
quién le interesa su sufrimiento? Sólo eran seis golfillos y dos putillas que se escondían para
aparearse como animales. ¿Alguien daría algo por esa basura?
Si yo no hubiera desbaratado los planes de Villacastín todos estaríamos muertos ahora.
Muertos como Silvia.
Muertos como mi madre.
Muertos como yo.
Aún me persigue la sombra del monstruo. Y tengo que acabar con ella, una vez más.
Es el precio que tengo que pagar para que ella sea mía.
Bajar al Metro y encontrármelo escondiéndose tras otra cara, a veces en la forma de otro hombre,
otras de mujer, o de muchacho. Su desvergüenza no conoce límites.
Ahora lo importante es burlar a los vigilantes. Buscar entre todas las bocas de Metro hasta
encontrar la más adecuada. Atravesar sus puertas escapando a sus miradas. Que las cámaras no
capten a dónde me llevan mis pasos. Cruzar corriendo los largos pasillos y esconderme en los
túneles. Hasta encontrarlo en algún andén, creyendo que esta vez no le descubriré bajo su nueva
forma.
Pero reconoceré su risa por mucho que se esconda.
Cariño, fueron seis años imposibles. Pero tan hermosos. Te tuve durante ese tiempo que pasó
como un día, como una mañana, como la hora que transcurre desde que rompe el amanecer hasta
que por fin el sol se alza tras el horizonte. Mi amor, nunca me dejaste que te llamara mi amor.
Te tomaba la mano y llevaba los pequeños, finos dedos, tan delicados, a mi boca. Me gustaba
sentir tus dedos moverse dentro de mi boca. Rascarme la lengua, arañarme en el interior de la
mejillas. Sentir mi piel arrancada metiéndose entre tus dedos y tus uñas. Esos días de persianas
bajadas, recorriendo el silencio de tu cuerpo. Saboreándote como el mejor manjar. El más
delicado. El más fuerte. El más nutritivo. Alimentarme de tu cuerpo. Beber de tu cuerpo. Sí, ese
tiempo aún dura en mí. Y al tenerlo aún te tengo conmigo. Con Barrugán, con el tonto de Benito,
con ese pobre desgraciado, con este pobre desgraciado, con Meine susses Fischechen. Soy tan
feliz. El ser más feliz del Universo.
Te quiero.
Voy a entrar en el Metro.
Voy a entrar en el Metro.
Llevo conmigo tus ojos, unos ojos azules, unos ojos con una lágrima de mar en su interior.
Voy a acabar con Villacastín.
¿Lograré que su rostro no se borre del rostro que va a caer a mis pies?

Línea 8. Más allá

una Legión a la que no tú ves
nos movemos por donde tú te mueves
nos movemos por donde tú pero no nos ves
hasta que un día nos Encuentres.

Dos ojos enceguecidos chocan contra la roca negra.
Mientras tú duermes.
La oruga monstruosa se retuerce en el vientre de la ciudad.
Abre su boca, mueve sus dientes de metal, machaca la tierra, insensible al desprecio. Orada miles
de kilómetros, agujerea el cuerpo de piedra de la ciudad. Cierra los ojos blancos y descansa.
De su sueño de muerte, nacen los amaneceres de la ciudad.




