Los surcos de la lluvia

Algunas reflexiones sobre experiencias en la
escritura teatral contemporanea

Raul Herndndez Garrido

Con estas paginas quiero resumir y reflexionar sobre una
aventura dramaturgica que me ha tomado més de cinco afos.
Un trayecto de experiencia en el que he vivido un crecimiento
en mi forma de entender la escrituray en el que he explorado
nuevas (al menos, para mi) formas de expresion dramaética.
Pero antes quiero puntualizar ciertas cuestiones acerca de la
necesidad y el papel del escritor teatral.

M e considero un escritor contemporaneo, es decir, que vivo
y me siento afectado en miescriturapor las circunstancias que
impone el tiempo en el que me emplazo. La gran revolucién
que desde comienzos de este siglo ha tenido lugar por el
desarrollo de la labor y el papel del director de escena, y los
grandes hallazgos que se han realizado de esta manera, han
desplazado la autoria en teatro del campo del dramaturgo al del
director, dando lugar también a abusos y enfrentamientos por
todos conocidos. Uno de ellos es que, salvo notables
excepciones, una gran may oria de los directores (y muchos de
ellos de los que se suponen “de vanguardia”), limiten el
repertorio habitual de sus trabajos atextos no contemp oraneos.
Una de las “ventajas” evidentes de esto es que el director de
escena no necesite enfrentarse a la siempre molesta presencia
del autor vivo y encuentre mas facilidad para, a su antojo,
manejar (0 manosear) y alterar (o atropellar) el texto,
justificando como “busquedas apasionantes” lo que, muchas
veces, se queda en chapuzas irresponsables y efectistas.

Eso ha llevado al absurdo de la renuncia del dramaturgo.
Asi, muchos comparfieros de mi generacion (asi se lo he
escuchado a més de uno, en mas de una ocasion, no sin
verglienza ajena) aspiran a convertirse en simples guionistas
del director de escena. Se plantean un necio vasallaje que
empobrece tanto su labor como le ofrece un bien escaso al



director de escena. Prefieren no decir nada a decir algo que
moleste, sin darse cuenta de que el texto que molesta es el
unico que puede dar frutos. Esa renuncia se amplia a la
Literatura, la nacion natural de todo escritor. Se sienten tanto
mejor cuanto mas se amolde su texto a la puesta en escenaque
le va a dar vida sobre el escenario, sin darse cuenta de que la
obra (ya sea dramatica, narrativa, lirica, etc.) esta obligada a
tener vida propia y a alumbrar en el lector que la espera (y
tanto el director como el mismo escritor son otros lectores
mas) aspectos que este desconoce antes de su encuentro con el
texto. Es decir, estar abiertaanuevas lecturas, anuevas puestas
en escena, a No agotarse, por no tener mas que decir, el mismo
dia de su estreno.

No se puede renunciar a la Literatura, y el dramaturgo debe
asumir su condicion de escritor, de literato (no de retérico, en
el aspecto negativo de la palabra): su obra ha de ser capaz de
resistir mil lecturas diferentes, mil puestas en escena
diferentes. En eso supera al director de escena, que
dificilmente visitard su obra en mas de una ocasion, y aun asi
sin agotarla, por mucho que arranque de ella nuevos sentidos,
nuevos reflejos. La obra permanecerd virgen para nuevas
lecturas, para nuevas puestas en escena. Como escritores que
somos, debemos aceptar el hecho insoportable de que la obra
que aparentemente nace de nuestras manos (0 mas bien entre
nuestras manos) nos debe sobrevivir, deberia estar viva mucho
tiempo después de que nosotros nos hallamos desvanecido en
el olvido.

El escritor si que debe dejar manos libres a cada director
que se atreva a poner en escena su obra. No debe ahogar
ninguna nueva posibilidad de lectura que nazca a prop6sito de
su texto. Solo se debe examinarse la calidad del trabajo de
puesta en escena, nunca su adecuacion al gusto propio del
escritor. El texto vivo se debe separar del &mbito demasiado
protector del que se considera su autor, igual que se rompe el
cordon que une al nifio con su madre para que este pueda
desarrollarse como una nueva persona.

M ucho debemos aprender del periplo del director de escena:
ellos nos han ensefiado facetas inéditas de lo escénico que
estamos obligados a asumir en nuestros textos y elevarlos de
la fugacidad de la representacion teatral al campo maés
duradero, con vocacion de eterno, de lo literario.



Tras tan impertinentes puntualizaciones que considero
necesarias dadas ciertas confusiones que reinan hoy en dia,
quisiera examinar con algin detalle mi relacion con la escritura
de mi ciclo dramético Los esclavos. Con ello os invito a
introduciros en la urdimbre del trabajo de escritura y aver la
evolucion de un trabajo sobre lo formal conectado a la busca
de nuevos caminos para el sentido y la emotividad.

El concepto que inspira Los esclavos nace en 1994 ante las
cuatro esculturas de Miguel Angel del mismo nombre que
reposan en la Academia de Florencia. Debian formar parte del
monumento funerario del papa Julio 11, al igual que el Moisés
y los otros dos esclavos que se pueden ver en el Louvre. Pero
frente a la monumentalidad o la belleza manierista que se
pueden apreciar en estasotras piezas, M iguel Angel opté en las
cuatro esculturas de Florencia por no completar su trazado y
dejar a la vista las trazas de su propio trabajo como artifice y
la rudeza sin moldear del marmol, adelantandose en esto a
formas de entender el arte que el siglo XX ha reinventado. En
los esclavos florentinos asombra la textura de la piedra, la
pesadez de la materia contra la que luchan las figuras en un
retorcimiento inutil que no les sirven para lograr escapar de
una prision demasiado real. Frente a ellos, la serenidad
canbnica del David, también de Miguel Angel, una de sus
obras mas emblematicas, ponia en evidencia ain mas el
propasito del escultor: esos seres que el cincel no hadotado de
una formaindependiente de la materia que los conformay que
no llegan a ser personajes completos, pero que logran
impresionarnos ain méas en su debate contra su condicion de
criaturas.

Naci6 ahi el germen de una serie de obras (cuatro,
evidentemente) en los que se diera esa torsion entre la
sustancia y la forma. Periplos que se convertirian en
indagaciones sobre lo tragico, esto es, de personajes
encadenados a un destino fatal, prefijado, y que lucharian en
los limites de la escritura por liberarse de este yugo que ellos
no han elegido. No estaria en ellas ausentes el intento de
introducir conceptos que la Fisica moderna probo hace ya
ochenta afios a través de la teoria de la relatividad de Einstein
y los trabajos sobre mecanica cuantica de Heissenberg y
Schrodinger. Nuevas maneras de considerar la realidad que
afectan a nuestras visiones sobre el espacio, el tiempo y el
principio de causalidad y determinacion, aun dependientes del
pensamiento newtoniano.



En el prologo a la publicacion en 1995 por la Fundacién
Gil-Albert, dentro de esta misma M uestra de Teatro, de la
primera de las obras de este ciclo, Los malditos (obra que fue
premiada con el Premio Calderon de la Barca 1994 y que
realmente comenceé aescribir antes de este primer momento de
germen a que me he referido), Guillermo Heras la encuadrd
dentro de una dramaturgia de la violencia. Quiso referirse, sin
duda, a una forma de escritura teatral que no respeta ninguno
de los protocolos habituales en la escena heredados de la
tradicion del drama burgués: la personalizacion de los valores
sociales a través del dibujo de los personajes; el seguimiento
lineal de la trama, la cual resp onde al esfuerzo ordenador de
cierta norma que acaba subsumiendo la vida de los personajes;
y el respeto de ciertas convenciones escénicas inamovibles,
como es el escrupuloso vaciado de entre aquello que puede ser
representado de lo repulsivo, lo horroroso, lo desagradable,
todo un movimiento de huida de los prop6sitos primeros del
teatro -el momento magico de acercamiento a lo real de todos
y cada uno de los espectadores presentes en el hecho teatral.

Yo quisiera avanzar a posiciones mas radicales y hablar de
una dramaturgia de ladestruccién. Por una parte, debido a una
labor sistemética de acoso y desmantelamiento del personaje,
en cuanto a llevarle, a través de un despojamiento implacable,
a una posicion extrema, a un limite en el que este se muestre en
sumayor grado de desnudez, indefension y verdad. Por otra, a
la conciencia de la pérdida de la trama como principio
sostenedor del desarrollo dramético, otra nota, como la
anterior, sobre la que ya abundé el mejor teatro del siglo XX,
pero que ciertas corrientes reaccionarias quieren poner hoy en
duda. Sin embargo, lo que en el teatro de la vanguardia clasica
se expresa como absurdo del sentido y juegos metateatrales,
donde la basqueda del sentido auténtico del texto debe
buscarse por encima de él, en un lugar donde comparece el
autor como nuevo personaje y se escenifica, deconstruyéndolo
y desarticulandolo, el hecho de la escritura, debe ceder paso a
nuevos lugares donde se exploren los limites de una nueva
sensibilidad, ligadaa la basqueda de nuevas formas de catarsis,
esto es, de volver a conjurar eso real, ese horror primordial, de
nuevo, en el escenario. Una auténtica reconstruccion del hecho
de la escritura. Y, precisamente por ello, una blsqueda que se
debe dar a través de la indagacion y experimentacion de
nuevas “técnicas” de escritura. El personaje, su relacion



problemética con el cuerpo del actor; las falsas unidades
indivisibles del texto draméatico, como son el personaje y la
escena, examinando la unidad poliséemica del espacio (y aqui
la relacion entre el espacio abstracto de la representacion y su
equivoca identificacion con espacios realistas) y la variedad
del tiempo de esa escena, tradicionalmente considerada como
microestructura basica del discurso dramatico, no s6lo en sus
aspectos de ordenacion sino también de duracion y frecuencia
(algo préacticamente ignorado en lo dramatico y que se supone
mas propio de lo narrativo); la accién y la modalizacién del
relato a través del punto de vista y la conciencia de los
personajes que lo conforman; la figura del enunciador en el
discurso del relato; matizando la cuestion de orden del
discurso, todas las complejas relaciones entre el tiempo del
discurso dramatico y el tiempo en grado cero de la historia del
cual es su objeto, asi como la relacion entre estos y la
conciencia de los personajes y del mismo enunciador e,
incluso, del enunciatario en su relacién con el espectador, son
conceptos que una nueva dramaturgia esta obligada a revisar
hasta sus mas profundos cimientos.

Se le pide mucho al espectador en este nuevo teatro. Que se
enfrente de forma activa a obras que le requieren como punto
esencial en la organizacion del discurso, asi como que se
exponga a eso real, a ese punto de ignicion que él debe
reconocer en su experiencia. Nadaque ver con el teatro que no
deja nada para el espectador, que busca en €l una figura pasiva
de la que sélo se espera una respuesta comercial. Los
malditos, primera pieza en el ciclo Los esclavos, narra la
situacion de un grupo militar de guerrilla aislado en la selva
que, ignorado por el resto del mundo, han perdido consignas e
ideales. Alli, sus personajes han sufrido mas de lo que un
hombre puede resistir y, desde ese estado ultimo, retornan
cuestiones basicas para el ser humano: aquellas que delimitan
lo humano de lo animal. En ella, teatralmente, lo primero es
dar cuenta de una atmosfera, de un clima. La selva lo inunda
todo, y no solo el escenario. La selva ha de hallarse presente
hastaen el ultimo rincon del lugar de larepresentaciony borrar
la seguridad de cualquier puerta de salida. No dejar pensar al
espectador: esto ocurre aqui pero alla, afuera, mas alla del
vestibulo, me espera mi coche, mi casa, mitrabajo. Al iniciarse
la representacién, los valores seguros desapareceran para
todos. No se buscara complacencia, dar espectaculo, divertir.



Los que se queden, estan llamados a sufrir en sucarney en su
alma la peripecia de los personajes. El horror esta ahi, a menos
de un metro del espectador. Es imposible escapar. El texto
exige que nadie salga indemne de la representacion. Que los
que han entrado como simples espectadores no abandonen la
sala tal como han entrado, sino que cierto cambio llegue a
operarse en ellos. Que se conviertan en receptores del
Sacrificio que ante ellos tiene lugar, que dejen de pensar en
actores, en mascaras, y en ellos se llegue a operar cierto
misterio.

Ademas de la gran implicacion que supone esta pruebapor
la que ha de pasar el espectador, a través de esta experiencia
limite, el texto Los malditos también le busca y asume
interpeléndole. Pese a su “linealidad” expositiva, se plantean
desde el mismo texto, desde la misma organizacion de la
accion dramética, incoherencias, anormalidades estructurales
que atentarian contra su verosimilitud y provocan en el
espectador el extrafiamiento frente al discurso de la obra, que
solo puede alcanzar un sentido a través de la inteligibilidad del
que se situa en la posicion de lector. Estas aperturas del texto
afectan a su momento de arranque (lo que es la escena inicial
describiendo el encuentro entre dos de los personajes
principales se desvela, mediante un salto temporal implicito,
como analepsis sobre el tiempo real de la primera escena o un
suefio de uno de los personajes; esta misma escena se repite
literalmente mediada la obra -¢falso cierre de la analepsis?-,
incorporadaa un momento distinto -y crucial- del desarrollo de
lahistoriay encarnada en una situacion diferente a laprimera);
y afectan también a su cierre que, como en ciertos estados
energéticos de las particulas elementales ante la presencia de
un campo externo, se desdobla en tres escenas totalmente
antagénicas sobre una misma situacion, cada una de las cuales
con un balance diferente para el fin de la tramay la resolucion
de la relacion entre los protagonistas, dejando la conclusion de
la tramay su sentido abierto a la posibilidad de la ficcion del
relato y a los efectos contradictorios que esto pueda causar al
espectador. Como en las esculturas de Miguel Angel, el texto
se retuerce sobre si mismo, no se concreta como obra acabada
sino como angustia de lo creado, torsion de lo representado en
relacion a esa historia fija e inalterable que debiera representar.
Todo esto amplificado por el caracter épico de la historia,
considerando que lo épico ha sido punto primero de desarrollo
del relato en maltiples culturas, incluyendo por supuesto la
nuestra, supone una consideracion sobre un nuevo teatro -un
nuevo relato- que busca en los origenes de la Literatura sus
referentes.



Los engranajes (recientemente galardonada con el Premio
Lope de Vega y publicada por la revista Escena en su nimero
40-41, correspondiente al verano del 97) es la siguiente etapa
en esta badsqueda. En ella los planteamientos formales que
aparecen de manera discreta conformando la macroestructura
de Los malditos explotan en una mirada de escenas en las que
el tiempo de la historia, en su linealidad, ha dejado de regir el
orden de los sucesos. La obra explora exhaustivamente lo que
seria una pequefia informacion en la pagina de sucesos. Un
desgraciado caso de canibalismo (ocurrido al parecer realmente
en la antigua Unidn Soviética) propicia la creacion de
personajes, argumento(s), tramas y situaciones, dentro del
marco de la mas absoluta ficcionalidad, sin pretender la
reconstruccion minuciosa 'y veraz del caso real. Algo similar a
lo ocurrido con el Woyzeck de Georg Biichner, a la que esta
obra debe tanto: no s6lo por reconstruir desde la ficcion las
circunstancias de un suceso, sino también por su caracter
fragmentario, su ensamble azaroso, en la que las escenas se
siguen unas a otras sin una ilacion evidente, sin seguir una
progresion dramética o una temporalidad lineal. Se suceden en
la obra los saltos temporales, el desarrollo de escenas en
paralelo, a veces situadas en tiempos bien distintos; el tinte
onirico contamina de irrealidad escenas realistas. Ocurre en
alguna de estas que hay personajes que se incorporan
simultaneamente a ambas escenas, desarrollandose y viviendo
estos en un mismo momento dos conflictos diferentes con
antagonistas diferentes y en tiempos diferentes, sin que la labor
de enunciacion recaiga sobre él, siendo simple figura del relato
(la situacion podrias ser mas simple si, en el mismo caso, él
asumiera funciones de “narrador”). Se da entonces la
conjuncion de tres temporalidades: las dos representadas de la
historia frente a una tercera, la propia del discurso del relato,
que asume a las otras dos en una unidad superior y que, tal vez,
se corresponda con la del actor en escena. Una coexistencia de
anacronias que se plantea problematica en el cuerpo y la
conciencia del actor, que no esta en ninguno de estos tiempos
y debe representar ambos. No es posible entonces un trabajo
naturalistade lainterpretaciony se pone alin mas en evidencia
(y esto es una de las notas exclusivas de la escritura teatral
frente a otras formas literarias) la radicalidad del cuerpo como
objeto que seresiste al esfuerzo ordenador del relato, algo que
se enfrenta desde su organicidad a un procedimiento literario.
El teatro pone en escena, entonces, esaimposibilidad Gltima de
la Literatura como extrafa al cuerpo, a la radicalidad de lo real.



El personaje se vive como conciencia dividida, escision. Lo
que Aristoteles llamé hamartia, culpa tréagica, y que en Los
engranajes se vive como torsion, agonia de cierto conjunto de
notas y sintomas que conforman una identidad humana (una
cohesion de acciones) dentro de un discurso fragmentado.
Disconformidad del “personaje” con la funcion que cumple
(algo ya explorado de forma metaliteraria en la historia de la
escritura dramatica, y en general y hasta la saciedad, de la
Literatura) y que la figura de un mediador, un ser real, el actor,
permite llevar a sus Ultimas consecuencias. La Ultima escena
de Los engranajes es inverosimil e incoherente con la trama
que la precede. En ella, sin que nada permita catalogar esta
escena como posible, anterior o ulterior a la trama tratada, se
realiza para el personaje todo lo que este siempre ha deseado
y que hubiera evitado la tragedia previa en lacual hasido tanto
verdugo como victima. El personaje -y la trama con él- se
despoja de la ilusion de algo concreto y definido y se
convierte, tomando términos de la mecéanica cuantica, en
espacio de probabilidad. Consecuentemente, el campo de la
representacion no sereservayaparalo que “hasucedido”, sino
que se amplifica como espacio escénico de la conciencia, de
los deseos, los miedos, los mas secretos pensamientos de los
personajes, los cuales cobran vida problematica al ser
encarnados por los actores.

Otra nota de Los engranajes es el descubrimiento de un
tiempo y un espacio escenico que abandona cualquier intento
de simulacion naturalista para reconquistar conceptos que la
tragedia clasica griega habia consagrado y las busquedas
realistas habian ocultado. Latriple unidad aristotélica, fuera de
cualquier vulgarizacion de ser entendida como tiempo, espacio
y accion “realistas”, cobran asi nuevo sentido. Esto serd
evidente en las dos siguientes obras de Los esclavos,
englobadas a su vez con el nombre de Los restos, que se
conciben como un diptico que toma, renovandolos,
procedimientos formales de la tragedia griega, al tiempo que
en su tematica acude al legado mitoldgico clasico. Las dos
piezas que lo componen parten una del mito de Agamendny el
ciclo de Argos y la otra del de Fedra. Pero los tratamientos en
sendas piezas son bastante diferentes, y asimismo no hay entre
ellas ninguna relacion argumental. Su nexo precisamente estara
en esa diferencia de acercamiento al fendmeno de la antigua
tragedia griega.



Actualmente el relato vive una crisis que puede ser letal
para su pervivencia. Pasa por su desmembramiento y su
fragmentacion, y la suplantacion de este por “trozos de
realidad” ofrecidos con toda su carga de rudeza y brutalidad
por los medios informativos y los “reality-shows” televisivos.
Acudir de nuevo al mito tiene su importancia porque este
supone un marco mas general que permite la posibilidad de lo
narrativo. También porque constituye un catalogo completo de
situaciones y actitudes de la psique humanaque nuncael curso
de los siglos lograra superar; por laimportancia que tiene en el
rito, y este en las formas de expresion teatral; y finalmente
porque formula un Misterio que desde esa crisis del relato
tenemos que empezar a reconsiderar.

En ambas obras juega un papel importante la revision del
mito. En ambas se focaliza ese momento en que lo cotidiano se
entrecruza con lo mitico. EI mito es un relato primero,
ancestral. Una narracion que establece un gesto fundador. Da
cuenta de hechos que inauguran, que marcan un punto cero en
el desarrollo de lo humano. En tiempos como los que vivimos,
en que el hecho de la significacion se desvanece, el que el mito
resuene en situaciones cotidianas supone una epifania en los
personajes que les revelasus méas ocultas motivaciones. Marca
en un deambular por el sinsentido en que vagan una flecha, un
destino. Lo azaroso converge con lo fatal.

En la primera de estas dos piezas, Los restos: Agamenon
vuelve a casa, la estructura del espacio sigue a la que se
encuentrade formapersistente en todo el teatro griego y que en
su estudio de la tragedia raciniana, que también seguia ese
modelo, tipificd Roland Barthes en su ensayo Sur Racine.
Distingue tres lugares tragicos: la Cdmara, la Antecdmaray el
Exterior.

“La Céamara, resto del antro mitico, es el lugar invisible y
temible donde esta agazapado el Poder. Esta Camara es a la
vez la residencia del Poder y su esencia, porque el poder es
solo un secreto: su forma agota su funcion por ser invisible.



La Camara esta contigua al segundo lugar tréagico, que es la
Antecdmara, espacio eterno de todas las sujeciones, puesto que
en ella es donde se espera. La Antecdmara (la escena
propiamente dicha) es un medio de transmision: participa a la
vez de lointeriory lo exterior, del Poder y del Acontecimiento,
de lo escondido y lo extendido: apresada entre el mundo, el
lugar de la accién, y la Cémara, lugar del silencio, la
Antecdmara es el espacio del lenguaje: es en ella, donde el
hombre trégico, perdido entre laletray el sentido de las cosas,
dice sus razones. La escena tragica no es pues propiamente
secreta, es mas bien un lugar ciego, pasaje ansioso del secreto
a la efusion, del temor inmediato al temor hablado: es trampa
husmeada y por eso la postura que se impone en ella al
personaje tragico es siempre de una extrema movilidad (en la
tragedia griega el coro es el que espera, el que se mueve en el
espacio circular u orquesta, situado ante el Palacio).

El tercer lugar tragico es el Exterior. De la Antecamara al
Exterior no hay ninguna transicion. De esta suerte la linea que
separa la tragedia de su negacion es delgada, casi abstracta; se
trata de un limite en el sentido ritual de la palabra: la tragedia
es a la vez prision y proteccion contra lo impuro, contra todo
lo que no es ella.

El Exterior es, en efecto, la extension de la no-tragedia;
contiene tres esp acios: el de la muerte, el de la huida, el del
Acontecimiento”.

VVemos como esa compresion antinaturalista del espacio
crea un espacio funcional y no realista: el espacio de la
tragedia no es un espacio habitable. El espacio de la
representacion es un lugar fronterizo entre el del secreto y el
exterior. Lo que se moviliza en la tragedia es el deseo: una
pulsion que empuja de adentro a afueray una ley en lucha
contra esa pulsion. Lo que exterioriza la tragedia es algo
interno y comun a todo ser humano. No le hace falta para ello
ser teatro psicoldgico, porque su estructura en si es psiquica.

“El ndcleo de nuestra esencia esta formado por el oscuro ello,
que no se comunicadirectamente con el mundo exterior y s6lo
es accesible a nuestro conocimiento por intermedio de otra
instancia psiquica. (...)

I BARTHES, ROLAND: ElI Hombre raciniano. Prélogo a JEAN RACINE: TEATRO, Alfaguara Clésica.
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La otra instancia psiquica, el denominado yo, se ha
desarrollado de aquella capa cortical del ello que, adaptada a
la recepcion y a la exclusion de estimulos, se encuentra en
contacto directo con el mundo exterior. (...)

Su funcion psicoldgica consiste en elevar los procesos del ello
a un nivel dindmico superior (por ejemplo, convirtiendo
energia libremente movil en energia ligada, como corresponde
al estado preconsciente)”.?

De ahi el fin principal de la tragedia, tal como lo definié
Aristoteles:

“La tragedia es mimesis de una accion noble y eminente (...)
que por medio de piedad y temor realiza la purificacion de
tales pasiones”. ()

La exploracion que propone Los restos no es simple
arqueologia, sino una busqueda de una forma de teatro vivay
nueva, de procedimientos de la tragedia que el drama
psicologico desde el siglo pasado ha desestimado o, en el peor
de los casos, fagocitado y simplificado. Intentarescatarlos para
mostrar que hoy en dia estan mucho maés vivos de lo que
pretendaestarcualquier tipo de teatro mas preocupado por una
reconstruccion naturalista. Asi, huyendo de una tradicion
impuesta desde el siglo XIX, se intenta p refigurar un teatro
para el XXI que afianzaria sus pilares en modelos que
existieron hace mas de dos mil quinientos afios.

Los restos: Agamendn vuelve a casa (al que se concedio
ex-aequo el Premio de Teatro Rojas Zorrilla 1996 y ha sido
publicadaen este afio por el Ayuntamiento de Toledo) trabaja
asi con la estructuracion de la tragedia en episodios y
estasimos.

“Las partes de la tragedia segin su extension, y en los que se
divide separadamente, son las siguientes: prologo, episodio,
éxodo y coral, que a su vez se divide en parodos y estasimo.
Estas partes son comunes a todas las tragedias.”

2 FREUD, SIGMUND Compendio del Psicoandlisis. Tercera parte, Cap. VIII. Trad. de Luis Ldpez
Ballesteros y de Torres. Editorial Orbis, 1988.
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“El prologo es una parte completa de la tragedia que precede
la parodos del coro; episodio es una parte completa de la
tragedia entre cantos completos del coro, y el éxodo es una
parte completa de la tragedia, tras la cual no hay canto del
coro; entre dos cantos, la parodos es el primer fragmento
completo que dice el coro; el estdsimo es un canto del coro sin
anapesto ni troqueo, y el comos, una lamentacion proveniente
del coro y de la escena”.’

Tomamos aqui la diferencia principal entre las partes
propias del coro, los estasimos, y aquellas que no lo son tanto
de este como de los personajes, los episodios. ElI Coro,
entonces, distingue las partes de la tragedia rompiendo una
estructura a base de dialogos. Para operar sobre esa
diferenciacion hay que entrar en profundidad sobre la cuestion
de la funcionalidad que este tiene en la tragedia. EI Coro es lo
mas intimo y lo mas externo a la trama. Se personifica en
figuras que estan directamente implicadas en los sucesos que
en ella acontecen. Asi, en el Agamenon de Esquilo el Coro esta
formado por los viejos que por raz6on de su edad,
imposibilitados para la guerra, se han visto forzados a seguir
en Argos. Desde esta posicion se relaciona directamente con la
accion, y asi habla a los personajes de la tragedia:
Clitemnestra, Agamendn, Egisto. Y siente zozobra tanto por el
destino del héroe como por el suyo, que sabe que se encuentra
en estrecha conexion con el de este.

Pero, al tiempo que se da esta personificacion, pervive en él
la primitiva funcion religiosa de artifice de un rito, que ya se
declina como relato. Aparece entonces como narrador
homodiegético y como tal es figura de la relacion entre el texto
y el espectador.

En Los restos: Agamendn vuelve a casa el lugar de los
corales estaocupado por mono6logos de los dos personajes, que
tendran una doble funcion:

desarrollan, como mondlogo, aspectos de la psicologia e
historia intima del personaje.

acercan el teatro al rito, y como tal, aproximan la situacion
de los personajes a la de sus correlatos miticos.

3 ARISTOTELES: Poética.
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En el transcurso de la obra se alternan las escenas
cotidianas, en las que los personajes al dialogar intentan
retrasar el momento inevitable en que lo tragico se aduefie de
la situacién. El didlogo dilata el tiempo previo a la emergencia
de los efectos de la catéstrofe. Frente a ese tiempo de laaccion
que los personajes intentan detener, el de los “episodios”,
tenemos el de los “estasimos”, mondlogos de los personajes,
que profundizany escarban en el pasado. Tanto el Vagabundo
como la Muchacha, sus protagonistas, van rememorando los
puntos nodales de su trayecto vital que al final les ha llevado
a la tragedia. Forjando su hamartia que se liga al mito. El
trasfondo mas profundo del personaje se encuentra en la
escritura con el destino tragico de los héroes miticos. Sélo en
el mondlogo encuentran su destino y la posibilidad de relato
porque el espacio de lo cotidiano se encuentra anegado por lo
real: eso donde nada puede ser escrito.

El espacio reconstruiria el propio de la escena en el teatro
griego: el espacio del secreto, el interior del palacio, (alli
donde yace el cadaver de la Madre/Clitemnestra) frente al
espacio publico, el espacio de la representacion. Los
personajes se reducen a dos, el Vagabundo y la Muchacha,
bajo cuya piel laten las figuras del mito: Agamendn-Orestes /
Electra-Ifigenia.

En la tragedia griega los héroes dialogan con un coro
encabezado por el corifeo. Los actores se restringen en Esquilo
a dos, aumentando a tres en Séfocles y Euripides. En Los
restos Fedra se reducen los personajes del relato clasico a sus
protagonistas, Fedrae Hipolito. El personaje de Teseo se vive
como ausente y el resto es incorporado por el Coro, que
también amplifica y convierte en real el miedo, la angustia, el
deseo que atraviesan la conciencia de la protagonista. El Coro,
que también interviene, comenta y modifica la accion,
personifica por una parte los otros personajes que intervienen
en la accion, acompafando la peripeciade Hipdlito, y por otra,
en el caso de Fedra, es una voz que comentay vive con ella su
trayectoria, esta vez mas intima. De alguna manera es, voces
sin cuerpo, unamaterializacion de la psique de la protagonista.
Cumple una doble funcién entonces y, ademas, diferenciada
para cada uno de los dos personajes que intervienen en la
tragedia.
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Unadetalle caracteristico de Los restos Fedraes la ausencia
a través de sus ochenta paginas de acotacion alguna. El texto
didlogo se convierte en la Gnica guia para su inteligibilidad.
Esto quiere ser punto de referencia de un recorrido en el que he
ido despojando alaescrituradramatica de otro texto que no sea
el delegado a los personajes, lo que debe de ser dicho en la
trama, al tiempo que se reniega de la injerencia de la
didascalia. Se busca con esa “parquedad” un acercamiento a la
palabra-accion, la palabra que, nacida de la accion, es a su vez
su artifice. Por otra parte, se quiere delimitar con ello de forma
dréastica los limites del autor dramético. Nunca mas esas
acotaciones impertinentes que en un dialogo se crean obligadas
a matizar “riendo”, “triste”, “emocionado”, “impasible”. Por
otra, no estar pendiente de elegir una accion mecénica cuando
se ha de hacer es dar el marco para una accion fisica (en el
sentido stanislavskiano del término). Elautor debe saber hasta
donde llega su parcela para cultivarla de la manera méas
exquisita que sea capaz (y esta parcelaes la de la Literatura),
sin inmiscuirse en otros cometidos que no son el de su oficio.
Nada mas estupido que leer en un texto, a estas alturas de la
Historia del teatro, “izquierday derecha, las del espectador”.

La estructura de Los restos Fedra, en cuanto adisposicion
de las escenas que la componen, no sigue un modelo prefijado
como ocurria en Los restos: Agamenon vuelve a casa, Sino que
se ajustaria a un patrén cronoldgico que es el del relato que se
establece afin al mito y, en ultima instancia, al desarrollo
interno de la conciencia de la protagonista, si bien la
intervencion del coro seguira fijando las partes de la tragedia
en su aspecto mas externo. La historia se proyecta desde un
pasado de tan remoto casi tan legendario como el de la hija de
Minos para llegar a la culminacion del destino de Fedra,
convertida en una nueva Piedad, acunando entre sus brazos el
cuerpo moribundo de su hijastro, de aquel que de ninguna
manera pudo ser suamante, mientras el barco de Teseo regresa
desde la muerte a puerto. Se crea asi una nueva figura mitica
a partir de elementos tomados de mitos precedentes. La
trayectoria de los personajes, y sobre todo el de Fedra, es una
trayectoria tragica. Se pronuncia el cambio de fortuna y a
través de este se perfila su personalizacion, después de ese
proceso yahablado de “desmantelamiento”, de dejar indefenso
al personaje dentro de la trama.
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Este es el trayecto que comenzo en 1992 con los primeros
planes de Los malditos y que cierro en este afio con el reciente
punto final a la escritura de Los restos Fedra. Un viaje en el
que, aparte de trabajos cinematogréaficos y televisivos, he visto
estrenadas dos obras cortas: Caliban. Mil. Novecientos.
Noventa. Seis., una pesadilla “ciberpunk” sobre elementos de
La tempestad de Shakespeare en la que, siendo el tiempo su
temética principal, se jugaban los mismos recursos técnicos
que en Los engranajes; y La persistencia de la imagen, sobre
la fotografia y el problema de lo escdpico, escrito teniendo
muy presentes los trabajos de Sophie Calle. Ambas obras con
direccion de Carlos Rodriguez. Un viaje que ha coincidido con
la escritura de mi primera novela, Abrieron las ventanas, a la
cual no le son ajenas muchas de las consideraciones vistas en
el presente articulo. Todo un ciclo bien definido en cuanto a
ambiciones y recursos desde el cual, en el momento de
cerrarlo, ignoro los derroteros que siga en mis proximos
escritos. De alguna forma, he planteado en las obras citadas
problemas, investigaciones y teméticas cuyo examen creo que
debe ser columna vertebral de una forma de escritura nueva,
avanzadillas en la basqueda de una nueva sensibilidad. La
Literatura, ya sea narrativa o teatro, se nos ofrece como una
gran extension apenas explorada y que sélo espera escritores,
directores, lectores y espectadores con el suficiente coraje y
valentia como para internarse en ellos. EI mayor delito seria
rechazar esta invitacion, negarnos a ser lluvia para esta tierra
virgen.
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