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«Funeral» es una pieza breve concebida para que en su
representación se pueda prescindir de la mayoría de los
elementos decorativos e incluso del escenario a la italiana, ya
que la pieza se presta a un montaje en espacios no
convencionales, incluidos los circulares.

Ni el vestuario ni las banderas deberán identificarse con ningún
país concreto, ya que al tratarse de una farsa grotesca, ésta
pret ende satirizar de un modo general a todas aquellas
sociedades que incurren en comportamientos éticos similares a
los reflejados en el texto.
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El único objeto que se encontrará en escena será un ataúd
cubierto por una bandera compuesta por tres franjas de

diferentes colores Sobre ella se encontrará una escuálida
corona de flores provista de una cinta negra con letras

doradas que no será legible para los espectadores.

Entra el HOMBRE I. Representará unos sesenta años
Viste, levitón y sombrero de copa negros. Una gran banda

provista de escarapela cruza su pecho. Se aproxima al
ataúd y descontento con la situación de la corona, rectifica
ligeramente su emplazamiento con un gesto de afectada

complacencia. Tras esta acción se aleja para comprobar el
efecto de su acción, la cual parece haberle dejado

plenamente satisfecho. Se frota las manos e
inmediatamente extrae del bolsillo de la levita una serie de
arrugadas cuartillas que se dispone a repasar, alejándose

del féretro, aunque sin salir de escena.

 Hace aparición el HOMBRE II, aparenta unos cuarenta
años. Viste exactamente igual al anterior, únicamente la
cinta y la escarapela serán de diferente color. También se
aproxima al ataúd para rectificar la posición de la corona.

Extrae unos papeles y comienza su lectura en voz baja,
inaudible para el auditorio.

Inesperadamente ambos se descubren y comienzan a
observarse detenidamente, tal como lo harían dos

antagonistas de una clásica película del oeste. Tras una
larga pausa, se inicia el diálogo.

HOMBRE I.- ¿Viene usted a la ceremonia?

HOMBRE II.- Naturalmente.

HOMBRE I.- Le va sobrar bastante tiempo.

HOMBRE II.- Sí, eso creo.

HOMBRE I.- Estaba repasando la oración fúnebre.

HOMBRE II.- Yo también



(Tendremos la sensación de que las palabras se les han
agotado a ambos. Continúan observándose durante
algunos instantes, pero al fin parecen decidir casi al

unísono reanudar la lectura de sus respectivos escritos.
Tras una pausa al HOMBRE I le embarga una creciente

sospecha y decide abordar a su oponente.)

HOMBRE I.- Perdón, ¿a quién va us t ed a leer su oración
fúnebre?

HOMBRE II.- A nuestro heroico cadáver, por supuesto.

HOMBRE I.- ¿Dónde lo tiene usted aparcado?

HOMBRE II.- Como siga moviéndose, va a terminar
pisándolo.

HOMBRE I.- (Mi ra en dirección al ataúd e
inmediatamente vuelve su rostro hacia el HOMBRE I
intuyendo lo que ha podido ocurrir.) Me parece que aquí hay
un error. (Recalcando sus palabras mientras señala en
dirección al féretro.) Ese es nuestro muerto.

HOMBRE II.- (Con total aplomo.) Lo siento, pero es usted
el que sufre una confusión. (Extrae un papel doblado de uno
de sus bolsillos.) Mire, la hoja de encargo está muy clara. Aquí
lo pone con letras mayúsculas . Ceremonia fúnebre para José
Ploc: héroe.

HOMBRE I.- (Consultando su volante de servicio.) No, no,
aquí también está muy claro. Estas son las honras fúnebres de
Horacio Clos: muerto glorioso. Sin duda nuestras ceremonias se
celebran en este mismo lugar y usted ha pensado... Busque,
busque, porque su cadáver no puede estar lejos.

HOMBRE II.- (Mol e sto.) Este es mi cadáver. Antes de
llegar aquí me he recorrido todo el Cementerio de las Naciones
y no he podido encontrar otro corpore insepulto.
(Contundente.) Este es el mío.

HOMBRE I.- Tal vez se hayan equivocado al redactar el
parte de servicio y su celebración se realice con el corpore
sepulto. Hay  mucha gente a la que le da aprensión ir a una
celebración con el finado al aire libre. (Realizando
significativos gestos.) Ya sabe, por lo del olor.



HOMBRE II.- (Ofendido ante la insinuación de su
oponente.) Nuestro muerto está disecado. En este momento no
tenemos ninguna guerra activada. Intentamos encontrar uno en
la ciudad para utilizarlo hoy en la conmemoración del día
nacional del héroe, pero no murió nadie, ni siquiera en los
hospitales. Tuvimos que traerlo desde muy lejos, nos ha costado
carísimo, pero no íbamos a quedarnos sin pronunciar la
tradicional oración fúnebre anual. Ahora tenemos que esperar
para desencadenar las guerras, ya que los objetivos los marcan
nuestros aliados, ellos eligen los objetivos, ahora les ha tocado
a los árabes. Creo que pronto nos darán un objetivo y pronto nos
sobrarán los muertos gloriosos.

HOMBRE I.- (Con orgullo.) No, pues el nuestro es natural.
Nosotros tenemos muchos veteranos de otras guerras. Todos los
años mueren por docenas. ¿Por qué no crean ustedes un vivero?
Así no tendrían tantos apuros, ni se verían obligados a traer
héroes de fuera. (De nuevo intenta que reconozca su error.)
Siento que se haya perdido, de verdad que lo siento.

HOMBRE II.- Es usted el que está perdido, señor. ¿Cómo
quiere que se lo diga?

HOMBRE I.- Por lo visto hay que tratarle como a un niño.
(Toma de una mano al HOMBRE II y lo arrastra hasta el
borde del féretro) Inspire, inspire un poco.

(El HOMBRE II obedece a regañadientes. Tendremos la
impresión que al aspirar el aire adopta una postura de

ejercicio gimnástico)

HOMBRE I.- ¿A qué huele? (Con entusiasmo.) A salud, a
frescura...

HOMBRE II.- (Cortante.) A formol, huele al formol que le
han puesto para su conservación.

HOMBRE I.- (Despectivo.) Usted sí que huele a formol.

HOMBRE II.- Huele a formol, eso se lo diría hasta un
escolar. Como comprenderá nadie se dedicaría a poner formol
en el cadáver de un héroe fresco.

HOMBRE I.- (Fastidiado.) Mire, así no vamos a llegar a
ningún sitio. Usted no ha podido ofrecerme ni una sola prueba
que dé validez a sus pretensiones.



HOMBRE II.- Usted tampoco me las ha dado a mí.

(Ambos permanecen en silencio algunos instantes
intentando descubrir nuevas estrategias con las que

enfrentarse al contrario. Dan algunos pasos y mueven sus
manos intentando espolear su inventiva. El HOMBRE II

será el primero en reanudar la pugna dialéctica.)

HOMBRE II.- (Eufórico con su hal l azgo.) ¡Elemental!
¿Cómo no se me ha ocurrido antes? La bandera. Es la bandera
de nuestra nación unida. (Satisfecho con la aparente
consistencia de su argumento.) No tiene más que comprobarlo.
Menos mal que he dado con la solución.

(El HOMBRE I se dirige muy lentamente y procede a
cambiar la orientación de la bandera, de tal forma que las

franjas que antes se hallaban en posición horizontal,
ahora tendrán una orientación vertical.)

HOMBRE I.- ¿Ve? No habíamos caído, simplemente estaba
al revés. ¿No le parece hermosa nuestra bandera? (Ampuloso.)
¡Qué bien luce encima de un héroe!

(De nuevo se produce un largo silencio. Ambos intentan
descubrir una nueva pista con la que desmontar los

argumentos de su contrincante. Se mueven inquietos en
busca de una posible ventaja. El HOMBRE II se adelanta

de nuevo.)

HOMBRE II.- ¡Ya está! ¡La dedicatoria, la dedicatoria de la
corona! (Corre haci a la caja en la que se encuentra la
corona, toma una de las cintas y lee con voz triunfal lo que
hay escrito en ella.) ¡A nuestros héroes!

HOMBRE I.- (Hacia su oponente en tono reivindicativo.)
¡A los nuestros!



(En los gestos de ambos hombres se dibujará una mueca
de fastidio ante un juego que empieza a durar más de lo

que ellos esperaban.)

HOMBRE I.- A mí me dijeron que sólo tenía que pronunciar
la oración fúnebre durante la ceremonia; nadie me advirtió que
iba a encontrar tantas dificultades. Si lo llego a saber...

HOMBRE II.- (Exaltado.) Una prueba, es necesario
encontrar una prueba antes de que comiencen a llegar los
invitados. No podemos dar el espectáculo en un sitio como este.
¿Qué dirían mañana los medios de comunicación? Busquemos
cada uno por nuestro lado.

(EL HOMBRE II se lanza al suelo, y comienza a
inspeccionar a cuatro patas el terreno, como si se tratara

de un experimentado perro sabueso. El HOMBRE I lo
observa sin atreverse a secundar su acción.)

HOMBRE I- (En tono lastimero.) Me voy a manchar todo
el traje y es de alquiler.

HOMBRE II.- (Conminando al HOMBRE I..) Como no
colabore y por casualidad encuentre yo algo que le p ueda
favorecer, no se lo pienso dar.

HOMBRE I.- (Se arrodilla, pero antes coloca alguno de
sus papeles en el suelo y se desplaza sobre ellos con algunas
dificultades.) ¿Cuánto tiempo tendremos que estar así?

HOMBRE II.- Hasta que encont remos algo definitivo, o
hasta que a usted le dé la gana reconocer su error.

HOMBRE I.- (Resignado.) Pues vamos a estar aquí hasta
mañana.

HOMBRE II.- (Irritado con la desgana que el HOMBRE
I pone en la tarea de búsqueda.) Me parece que a usted todo
esto le importa un huevo.

HOMBRE I.- (Con un tono de profundo aburrimiento.)
Un huevo, un huevo. Me faltan seis meses para jubilarme y en
lugar de mandar a uno de los nuevos, me hacen venir a mí a
soltar el rollo.



HOMBRE II.- Con sólo proponérnoslo conseguiremos llenar
de lágrimas los ojos de muchos hombres y mujeres.

HOMBRE I.- (Incrédulo.) También llorarían si les
acercáramos una cebolla a los ojos. Mucha gente viene aquí
porque les sale gratis el llanto y a veces consiguen ponerse en
un sitio céntrico y salir en las fotos.

HOMBRE II.- No es fácil encontrar las palabras justas. Si
fuera sencillo, no recurrirían a nosotros.

HOMBRE I.- (Desengañado.) Siempre decimos lo mismo
aunque las palabras las coloquemos en distinto orden.
(Transición.) Estoy fatigado, así que me voy a descansar (Se
sienta en el suelo.) Si usted encuentra algo, se lo regalo. A mí
me han contratado para  lo de la oración y no para pasarme el
día a cuatro patas.

HOMBRE II.- Le propongo esperar a que llegue el p rimer
invitado a la ceremonia. Seguro que él le sacará de dudas
definitivamente. Est a va a ser la única forma de que usted se
decida a buscar a su muerto de una vez.

HOMBRE I.- (Absolutamente incómodo debido a la
solidez de la tierra sobre la que se encuentra sentado.) Qué
duro está este terreno, yo creo que es  de tanto comprimir el
suelo para que quepan más cuerpos.

(El HOMBRE I se incorpora e inmediatamente se palpa las
doloridas posaderas. Su vista tropieza con el ataúd y al
instante comienza a producirse una súbita atracción.

Calcula la distancia y con gran disimulo, para evitar que
el contrincante adivine sus secretas intenciones, se

aproxima a la caja. La palpa en un intento por detectar su
posible confortabilidad en caso de decidirse a usarlo como

asiento. Hace un gesto como si retirara con su mano el
polvo. Al final aprovechando un momento en el que su

oponente, sentado ya en el suelo, mira en otra dirección,
aparta ligeramente la corona y se sienta recatadamente en
un extremo del ataúd. Su gesto será de extremo placer. El

HOMBRE II al darse cuenta de la situación, mira al
HOMBRE I con un gesto de reproche y de cierta

aprensión, que inmediatamente se convierte en una mueca
de envidia.)

HOMBRE II.- ¿Qué tal se está?



HOMBRE I.- No debe ser de mucho lujo. Si tuviera
molduras y cosas de esas, ya se me habrían clavado en el
trasero. (Magnánimo.) Con tal que sea confortable por dentro...
Como la bandera va por encima, se evitan muchos gastos
inútiles. Lo único que se ve  al transportar al difunto son las
agarraderas y de esas tenemos un juego completo; se ponen en
la caja y después se quitan. Es un ahorro que siempre se nota.

HOMBRE II.- (Conciliador.) Tenía usted razón, el suelo es
incomodísimo.

HOMBRE I.- (Con cierta superioridad.) Evidentemente.
Por eso me vine aquí.

HOMBRE II.- ¡Claro!

HOMBRE I.- (Remachando su acierto en la elecci ón de
asiento.) Incluso por aquí corre mucho más fresquito que por
ahí abajo.

HOMBRE II.- (Con envidia.) Debe ser muy agradable.

HOMBRE I.- (Con forzado pudor.)  Hombre, agradable,
agradable...

HOMBRE II.- Más agradable que el suelo, seguro que sí.

HOMBRE II.- (Dispuesto a realizar una concesión.) Pues
aquí tiene sitio.

HOMBRE II.- (Con precaución.) ¿No se hundirá?

HOMBRE I.- (Dando unos pequeños  botes cos sus
posaderas en ataúd sobre el que se encuentra sentado.) No,
no creo; aunque no sea un féretro de lujo, parece bastante sólido.

HOMBRE II.- Mire, pues me ha convencido.



(El HOMBRE II se incorpora y se sienta al lado del
HOMBRE I. Se produce un largo silencio. Aunque parecen
pretenderlo, no logran iniciar un tema de conversación.
Las miradas intentan buscarse, pero no son capaces de

producir la mínima empatía y terminan por rehuirse tras
alguna estúpida sonrisa. Tras varios intentos, deciden
volver a sacar sus papeles para repasar sus respectivas
alocuciones fúnebres Al cabo de algún tiempo se inicia

una actuación mímica, durante la cual, cada uno de ellos
procuran enterarse del escrito de su oponente. Ambos

cubren con su cuerpo las hojas de la curiosa mirada del
contrincante. Al cabo de algunos instantes los dos

hombres mostrarán su fatiga y frustración al no haber
podido ver logrados sus objetivos.)

HOMBRE II.- Usted, ¿de qué habla?

HOMBRE I.- Hace algunos años tenía bastante imaginación,
se me ocurrían muchas cosas. Eran frases llenas  de fuerza.
Ahora como me quedan seis meses para jubilarme... Creo que
eso ya se lo he dicho, ¿no? (Animado por la pregunta se
dispone a contar su batalla personal.) La verdad es que me he
organizado bastante bien. Tengo compuestos varios tipos
diferentes de alocuciones. Muerte en campaña, óbito en
retaguardia, fallecimiento en ministerios o dependencias
oficiales y por último pasó a mejor vida desde la jubilación. La
última es la que menos utilizo; ellos se agarran como lapas al
poder que no hay quien les quite el puesto y como nosotros les
dejamos, pues... (Pausa.) Las más frecuentes son las oraciones
fúnebres para caídos en ministerios y retaguardia.

HOMBRE II.- (Sorprendido.) ¿Cómo pueden ofrecer héroes
los ministerios?

HOMBRE I.- Bueno, siemp re hay formas de hacer gloriosa
la muerte. ¡Cómo se lo explicaría yo! (Improvisando. Habla
con expresión ampulosa y altisonante.) Cayó por el hueco del
ascensor, pero defendiendo entre sus brazos documentos del
más alto valor militar. Murió aplastado por un archivador, pero
antes de expirar, su cuerpo fue depositario p or espacio de
algunos instantes de numerosos datos secretos de la historia de
nuestro país. (Intentando quitar importancia a su
afirmación.) El héroe se lo encuentra uno donde menos se
espera.



HOMBRE II.- A mí me salen mejor las  oraciones a los
caídos en combate, siempre quedan más vibrantes. Yo no me
pierdo una guerra; me pongo a escribir cuando los cuerpos
todavía están calientes, queda mucho más real. Lo malo es que
como caen bastantes, gracias a nuestra colaboración con los
aliados, confundo los nombres y después  me vuelvo loco
buscando en los libros esos de quién es quién.

HOMBRE I.- Ustedes  los  jóvenes con tal de prosperar son
capaces de todo. No es necesario estar tan cerca. La gente quiere
héroes, pero no les importa demasiado de donde los saquemos.

HOMBRE II.- Creo que su opinión es excesivamente radical
(Altisonante.) Sólo los verdaderos héroes son capaces de
inspirar vibrantes palabras.

HOMBRE I.- (Intentando sonsacarle.) ¿Hay palabras
vibrantes en su oración?

HOMBRE II.- (S in soltar prenda.) Naturalmente, mañana
las podrá leer y escuchar en todos los medios de comunicación.

HOMBRE I.- No pretenderá hacernos creer que consiguieron
un muerto en combate. La semana pasada no han tenido ningún
combate.

HOMBRE II.- (Traga saliva incómodo ante l a
reconvención de su oponente.) Bueno, verá que se trata de un
adelanto. Estamos a punto de mandar tropas a nuestros aliados
para que invadan otro país y entonces vamos a tener héroes a
punta de pala. (Realiza un expresivo gesto juntando todos los
dedos de una de sus manos.) Piensan dar unas compensaciones
económicas muy elevadas. Es una forma de incentivar los actos
gloriosos, como hay tanta hambre...

HOMBRE I.- (S in acabarse de enterar.) Vamos a ver, que
yo me aclare. Al que van ustedes a dar hoy los honores, ¿Quién
demonios es?

HOMBRE II.- Bueno, murió en un accident e de circulación,
por lo visto, veía ya muy mal el hombre. Espero que nadie nos
venga a pedir el certificado de heroísmo. No se trata de un
homenaje precisamente a él, sino a los héroes en general.

HOMBRE I.- (Volviendo a la carga.) ¿Porqué no me lee
algo de lo que ha escrito?



HOMBRE II.- (Halagado.) ¿De verdad le interesa?
(Consulta y ordena sus hojas intentando descubri r un
párrafo inte re sante.) Este, este creo que es bueno.
(Arrepintiéndose de la valoración realizada.) No, no lo mejor
está al final... (Dudando.) ¿O tal vez al principio? (Retomando
su tono autosuficiente.) Bueno, la verdad es que cada párrafo
tiene su grandiosidad. (Entorna los ojos y deja discurrir su
dedo, ci e rra los párpados por alguno de los ojos, hasta
detenerlo en un lugar determinado. Abre los ojos e inicia la
lectura con tono de  complacencia.) Y será el sacrificio, el
sacrificio de todos aquellos que entregaron su vida por la patria,
el que servirá para despertar nuestras conciencias, uniéndose en
espíritu a su desinteresada entrega. Lo importante es que cada
cual ocupe el lugar que le señale el inexorable dedo del destino;
nosotros aquí, padeciendo los sinsabores de la retaguardia, ellos
muriendo con entusiasmo. (Intentando documentar su
exage ración oratoria.) Esto de morir con entusiasmo
t ranquiliza mucho a las familias y a la opinión pública y en
realidad no cuesta nada ponerlo. (Reanudando la lectura.) Iba
por.. .  nosotros en la retaguardia, nosotros muriendo con
entusiasmo, ya que gracias a su entrega perpetuarán las sonrisas
futuras de tanto pequeño inocente.

HOMBRE I.- ¿Cree usted que los  niños de hoy con tanta
televisión y tanto político cutre, son inocentes?

HOMBRE II.- (Molesto por la interrupción.) Alguien tiene
que ser inocente en esta sociedad, ¿no?

HOMBRE I.- Debería usted aclararlo, porque los que
escuchen su oración van a flipar en colorines. (Histriónico.) ¡Mi
reino por un inocente!

HOMBRE II.- (Tras lanzarle una mirada incendiaria
reanuda la lectura con un gesto de recobrada dignidad.) A
los hombres que mañana partirán para luchar contra todos los
elementos del mal que invaden nuestro mundo civilizado,
quisiéramos inculcarles el mismo espírit u de los que fueron
enviados a defender al mundo occidental y ya nunca volverán.
¡Que cada gota de sangre sea provechosa, anulando así el dolor
de las muertes inútiles! (De nuevo i nte nta ofrecer una
explicación didáctica de su discurso.) Esto de la esterilidad
suele ser muy bien acogido. Las madres que no pueden tener
descendencia, al llegar a este párrafo... se sienten impresionadas.
Las pobres deben sentir el no poder ofrecer a sus hijos para que
mueran por la patria. Es muy humano, ¿no cree?



HOMBRE I.- (S in ningún entusiasmo.) Qué quiere que le
diga... a mí ya me ha pasado la edad de ver inocentes por todos
lados, además, lo de la esterilidad ya no me importa demasiado,
hace tiempo que no...

HOMBRE II.- (Pretencioso.) Como verá, el planteamiento
de toda mi intervención s igue una línea de total renovación
temática y estilística.

HOMBRE I.- Me da la impresión que ustedes  los jóvenes
que ingresaron en el servicio de oraciones fúnebres oficiales,
nos han copiado a los veteranos todas nuestras palabras, lo único
que han hecho es ponerse al servicio de nuevos amos. Esos que
desencadenan las guerras en otros países.

HOMBRE II.- (Despectivo.)  No diga tonterías. Nuestra
generación ha sabido justificar la muerte; la suya tan sólo
consiguió hacer poesía con ella. Ustedes se pasaban años
buscando las razones para desencadenar los conflictos bélicos,
Nosotros, hemos acortado el proceso: primero creamos  las
guerras y después buscamos las razones. Al final ni siquiera es
necesario que las razones sean verdaderas.

HOMBRE I.- (Fastidiado y aburrido con la perorata de su
oponente.) Yo dentro de unos meses me habré aburrido de ellos,
de ustedes y de los que vengan después. Estoy hasta las narices
de escuchar palabras y palabras. Cuando no tenga que vivir de
ellas, me dedicaré a plantar tomates.

HOMBRE II.- Habla así porque perdió la vocación.

HOMBRE I.- (S iguiendo con la mirada algo que  parece
moverse por el suelo.) ¡Mire, un escarabajo! ¿Se le ocurre
alguna oración fúnebre para un escarabajo?

HOMBRE II.- ¿Cuánto pagan por ese tipo de discursos?

(Ambos hombres ríen de buena gana. Repentinamente
vuelven a la tensión anterior. Dudan a la hora de volver a
reanudar la conversación. Se produce una larga pausa.)

HOMBRE II.- ¿Cuánto falta? 

HOMBRE I.- ¿Cuánto falta, para qué?

HOMBRE II.- Para que llegue el primer invitado



HOMBRE I.- (Consultando su reloj de cadena.) Casi
media hora.

HOMBRE II.- ¿Media hora todavía?

HOMBRE I.- Deberíamos hacer algo.

HOMBRE II.- Si tuviéramos algún juego...

HOMBRE I.- Al tres en raya se puede jugar con piedras.

HOMBRE II.- Para el tres en raya hay que pensar.

HOMBRE I.- ¿Qué se le ocurre entonces?

HOMBRE II.- (Tontamente.) No sé, p odríamos jugar a
personajes célebres.

HOMBRE I.- ¿Vivos o muertos?

HOMBRE II.- Los muertos traen menos complicaciones.

HOMBRE I.- A nosotros sí que nos  vendría bien una
animadora de tiempo libre para estos momentos de espera.

HOMBRE II.- Si nos llenaran el tiempo libre, ya no sería
libre.

HOMBRE I.- (Aburrido.) En eso tiene usted razón.

(Se produce un nuevo silencio en el que los hombres
parecen molestos por su mutua falta de iniciativa para la

distracción.)

HOMBRE I.- (Inesperadamente iluminado.) Voy a
comprar algo para beber, ¿qué prefiere?

HOMBRE II.- (Recapacitando durante algunos instantes.)
Un café, un café con leche.

HOMBRE I.- No me irá a hacer venir de la cantina con un
café en la mano. Yo me refería a una botella para entretener el
tiempo que nos queda. Lo del café me parece un abuso.

HOMBRE II.- Abuso, abuso... no le entiendo; yo antes de
p ronunciar las oraciones suelo tomar un café con leche, es
cuestión de costumbres.



HOMBRE I.- (Fastidiado. Disponiéndose a salir.) Bueno,
pero como yo soy el que pago, traeré lo que a mí me parezca.

(El HOMBRE I sale. El HOMBRE II permanece pensativo
sentado sobre el ataúd. Intenta buscar algún motivo de
distracción, pero al no encontrarlo, toma la corona y

comienza a arrancar hojas de laurel como el que deshoja
una margarita. La entrada del HOMBRE III interrumpe

su juego. El nuevo personaje viste igual que los dos
anteriores, aunque también su banda y escarapela serán

de distinto color a la de ellos. Tendrá unos veintitrés. Trae
una corona similar a la que ya se encuentran sobre el
féretro. Parece desconcertado al verla. Mueve la suya

como si no supiera que hacer con ella. En todo momento
nos transmitirá su inseguridad y su falta de experiencia en

el cargo.)

HOMBRE III.- Me dijeron que había que traer una corona,
pero veo que ya tiene.

HOMBRE II.- (Inexpresivo.) Sí, ya tiene. Suele venir con
la caja.

HOMBRE III.- (Dudando.) Entonces, ¿Qué hago?

HOMBRE II.- Puede llevarla otra vez a la tienda, le
devolverán el dinero. No creo que a él (señalando haci a e l
ataúd) le importe.

HOMBRE III.- (Con voz pausada.) Le he dado muchas
vueltas a la dedicatoria. No quise poner ninguna de las que me
ofrecían en la tienda. Tuve que discutir mucho con ellos; al final
pagué de mi bolsillo tres palabras de exceso.

(EL HOMBRE II se aproxima, extiende la cinta y lee muy
lentamente la dedicatoria.)

HOMBRE II.- ¡Ojalá no tengamos que reunirnos aquí nunca
más! (Reaccionando con perplejidad y fastidio.) Y esto es una
dedicatoria, acabas de empezar y ya no quieres venir nunca más.
Esta dedicatoria no les gus t ará a los presidentes de las
nacionalidades, ni a las familias, ni a la prensa. No tiene sentido;
incluso es contraria a las palabras oficiales.



HOMBRE III.- (Intimidado, procura disculparse.) Mi
intención no ha sido molestar a nadie. Simp lemente...
simplemente pensé que yo podía (señalando hacia el féretro)
estar dentro.

HOMBRE II.- (Insolente.) Pero no lo estás. ¿Qué derecho
tienes a decir a las esposas, a los padres, a los hermanos, a los
amigos de todos los que cayeron en guerras justas, que su
esfuerzo ha sido inútil porque un día todo puede acabar?

HOMBRE III.- Yo pensaba que...

HOMBRE II.- (Cortante.) ¿Y por qué tenías que pensar?

HOMBRE III.- Gané la oposición de compositores de
oraciones fúnebres de mi provincia.

HOMBRE II.- (Resistiéndose a creer sus palabras.) ¡Pero
qué clase de p rovincia es la tuya! ¿Cómo se puede poner en
manos de jovencitos principiantes el honor de nuestros muertos?

HOMBRE III.- (En tono de disculpa.) No tuvieron más
remedio, yo gané la oposición.

HOMBRE II.- (Sarcástico.) ¿No intentarás decirme que al
examen sólo se presentaron niñatos?

HOMBRE III.- A la prueba final llegaron dos p rofesores,
tres empleados del gobierno, un poeta en paro, cinco licenciados
y yo. Comet ieron el error de televisar el último examen.
Tuvimos que inventarnos la oración para un cañón del calibre
treinta y seis y a ellos no se les ocurrió nada. Como vio la cosa
tanta gente, no tuvieron más remedio que darme el puesto.

HOMBRE II.- Absurdo, completamente absurdo.

HOMBRE III.- (Nervioso ante la inesperada reacción del
HOMBRE II.) No se altere. Lo único que intentaba era
explicarle...

(Entra el HOMBRE I con una botella tipo güisqui y una
postal. No se da cuenta de la presencia del nuevo

personaje. De la botella ya habrá desaparecido una cuarta
parte de su contenido. Se dirige eufórico al HOMBRE II

mostrándole la postal.)



HOMBRE I.- Es realmente fantástico. ¿A que no se imagina?
Mire lo que he comprado en la cantina. ¡Una postal, una postal,
una postal del muerto de cada uno! M ire, mire, (Leyendo la
dedicatoria inserta en la tarjeta.) «Queridos: desearía tanto
poderos describir fielmente este último y maravilloso rincón.
Descansamos en llanuras cubiertas de prados en los que las
tumbas emergen cual suaves quillas de adormecidos veleros,
anclados en verdes costas. Si un día venís, desearía que
dirigierais vuestros pasos por las frondosas alamedas llenas de
paz y sosiego. Estoy seguro que también vosotros querréis
descansar aquí. Juntos podremos  realizar tantos proyectos.
(Pausa.) Con todo cariño os espera...» (Señalando hacia un
lugar de la postal.) Aquí dejan un espacio para poner el nombre
del difunto, y otro para la seña del familiar o amigo al que se le
hace la invitación para reposar aquí.

(Al comprobar la falta de atención que presta a sus
palabras el HOMBRE II y la mirada que mantiene fija en
el lugar en el que se encuentra el HOMBRE III, él también

lo descubre con sorpresa y cierto fastidio.)

HOMBRE I.- (Incrédulo.) Otro. Otro que también quiere
leer su oración fúnebre al mismo muerto!

HOMBRE II.- (Fastidiado.) No sé, no sé nada. Todo es
absurdo, absolutamente absurdo.

HOMBRE I.- (Te ndi é ndole la botella.) Vamos,
tranquilícese, tranquilícese. Tenga es to, le calmará enseguida.
Aunque lo vendan sin etiqueta por respeto al lugar, es un brandy
magnífico.

(El HOMBRE II duda, pero al fin toma la botella y tras
dar un largo trago se la devuelve al HOMBRE I, el cual se

dirige con gesto inquisitivo al personaje que acaba de
llegar. Lo mira de arriba abajo.)

HOMBRE I.- (Con ademán intimi datorio.) No me digas
que este es su muerto y que piensas soltarle tu oración fúnebre,
porque me puede dar de todo.



HOMBRE III.- (Duda al responder, pe ro l o hace a los
pocos instantes con voz  temerosa.) Lo siento, pero así es.
(Pausa.) He recorrido todo el cementerio de las nacionalidades
y al final uno de los celadores me ha indicado este lugar. Menos
mal que al fin he dado con mi difunto. Ya pensaba que no lo iba
a encontrar. En cuanto vi la bandera me dije: este muerto es el
mío. (Señalando en dirección al ataúd.) El naranja es casi
amarillo, pero debe ser a causa del desgaste por tanto uso; pero
aún así, no cabe duda que es el de nuestra nación unida.

HOMBRE I.- (Dirigiéndose al HOMBRE II  con una voz
que evidencia sin lugar a dudas sus deseos de triturar al
recién llegado.) ¿Usted le ha explicado a este...?

HOMBRE II.- Es mejor que lo haga usted, yo est oy
demasiado indignado.

HOMBRE I.- (Preparado a saltar sobre él. Sus manos se
moverán con crispación. Inesperadamente se relaja y mueve
su cabeza para apartar sus pulsiones asesinas.) No estoy
disp uesto a empezar otra vez. Me temo que no valdría para
nada. Los primeros invitados están a punto de llegar. Lo mejor
será esperar tranquilamente. Siento que no tenga ninguna
posibilidad, pero para que vea que no le guardamos rencor, le
invito a un trago.

HOMBRE III.- No, gracias.

HOMBRE I.- Vamos, así te irás un poco más animado.

(El HOMBRE III acepta, toma la botella y da un trago.
Parece satisfecho con el sabor y repite, esta vez de un

modo más prolongado. El HOMBRE II parece indignado
con la inesperada cordialidad con la que su oponente trata

al HOMBRE III. Protesta airadamente.)

HOMBRE II.- No podemos tratarle como si fuera uno de los
nuestros. Él todavía no es un profesional. Mejor  no hablarle. No
tiene la edad suficiente para hacerlo.

(El HOMBRE I bebe, inmediatamente pasa la botella al
HOMBRE II, que también la acepta con un gesto de
fastidio ante la inesperada actitud permisiva de su

compañero.)



HOMBRE II.- (Al HOMBRE III.) ¿Cuántas oraciones
fúnebres ha compuesto?

HOMBRE III.- Esta es la primera. Pensé que nunca iba a
llegar el momento. No podía ni imaginarme a un auditorio
pendiente de mis palabras. Llegué a pensar que sería incapaz de
abrir la boca. En cambio ahora con us t edes apoyándome, me
encuentro más tranquilo.

HOMBRE II.- Este se cree que nosotros estamos aquí para
darle la alternativa.

HOMBRE I.- (Con conmiseración.) No hay nada en la vida
como la inocencia.

HOMBRE II.- (Indignado.) Todas esas cosas se suelen decir
cuando ya se ha llegado, antes resulta estúpido y pedante. (Al
HOMBRE I.) ¿No se da cuenta?, pretende que nos interesemos
por él y casi lo está consiguiendo.

HOMBRE I.- A mí como me jubilo dentro de seis meses, me
tiene todo sin cuidado.

(El HOMBRE I toma de las manos del HOMBRE II la
botella para evitar que debido a su excitación pueda

romperla. Duda en tendérsela al HOMBRE II, pero al final
lo hace con desgana. A partir de ese momento la botella

irá pasando de mano en mano y su contenido será
consumido por los tres personajes.)

HOMBRE II.- (Repentinamente vuelve a la carga.) Seguro
que intentará convencernos de que su muerto es un héroe de
primera clase.

HOMBRE III.- No. No lo ha sido, tampoco creo que lo
pretendiera. (Tras una pausa. Lentamente.) Yo leí alguna de
las cartas que enviaba desde aquella lejana guerra. Cada día
sentía mayor pánico. No podía soportar la idea de que un día
tendría que matar por primera vez. Según contaba, muchas
noches se despertó empapado en sudor.

HOMBRE II.- (Asombrado.) Ni siquiera era un hombre.
Honras fúnebres para alguien que ni siquiera era un hombre.



HOMBRE III.- Antes de comenzar a escribir mi oración, leí
una y otra vez esas cartas. A pesar de su desesperación, en sus
palabras no había, ni rabia, ni resentimiento ni dolor, solo miedo
a tener que apretar el gatillo de su arma.

HOMBRE II.- (Sarcástico.) El ciclo se cierra. Los jóvenes
vuelven a hacer poesía con la guerra. (Sus ojos brillan llenos
de ira.) No podemos permitir que ellos hagan inútiles  los
esfuerzos de una generación entera para conseguir ofrecer a
nues t ros combatientes una verdad sin engaños, tal vez cruel,
pero necesaria para alcanzar la gloria.

HOMBRE III.- (Ensimismado, habla con la mirada
perdida.) Él saltó por la borda, pero no consiguió nadar con la
suficiente energía. Sus compañeros creyeron que se estaba
bañando y le lanzaron la escala; tuvo que subir a bordo de
nuevo. Ya no se le presentó otra ocasión. Al día siguiente su
barco fue alcanzado y murió.

HOMBRE II.- ¿Por qué ocultaron  sus familiares esas cartas
al comité?

HOMBRE III.- Nosotros cuando llegan las cajas desde las
guerras que tenemos organizadas en otros países, hacemos un
sorteo: al cuerpo que le toca le hacemos una ceremonia como la
que va a tener lugar hoy aquí. Avisamos  a las viudas y a los
familiares más allegados. Si esperan un poco, podrán
conocerlos.

(A partir de este momento comenzará a apreciarse los
efectos producidos por la bebida en los tres personajes.)

HOMBRE II.- (Indignado.) ¡Es vergonzoso, qué dirán los
enemigos! ¡Honras fúnebres para desertores!

HOMBRE III.- (Por primera vez con energía.) No fue un
desertor. Simplemente no deseaba matar, pero murió, ¿qué más
le pueden pedir?

HOMBRE II.- A los nuestros les explicamos todo
perfectamente antes de partir. Las dudas son el bagaje de los
malos patriotas. 

HOMBRE III.- (Lentamente, moviendo la cabeza por
efecto del mareo.) No toda la gente piensa como nosotros.



HOMBRE I.- Qué ganas de perder el tiempo. No deberíamos
gastar nuestras fuerzas en tonterías; después no tendremos la
voz clara con la que pronunciar nuestra oración. Sería absurdo
que me sancionaran ahora que me quedan tan pocos días para...
Lo que tenéis que hacer es echar a suertes para ver cuál de
vosotros va a buscar la próxima botella.

(Se produce un largo silencio. El HOMBRE II mira al
HOMBRE III como si se tratara de su mayor enemigo; este

no sabe como reaccionar y pasa varias veces las manos
por su cabeza como si sufriera un intenso dolor. El

HOMBRE I se aleja hacia un extremo mientras pronuncia
algunas palabras ininteligibles. El HOMBRE II camina

hacia el HOMBRE I, se detiene ante él y le contempla con
tanta insistencia que el joven se muestra desconcertado.)

HOMBRE I.- ¿Qué dices en tu oración?

HOMBRE III.- (Cohibido.) Nada, nada importante.

HOMBRE II.- (Señalando al  HOMBRE II.) Él y yo ya
sabemos más o menos de lo que tratan las nuestras.
(Conminativo.) Nos la tienes que dejar leer, tienes que dejarnos
leer la tuya.

HOMBRE III.- (Retrocediendo algunos pasos.) No,
prefiero que la conozcan cuando comience el acto.

HOMBRE II.- (Amenazador.) Tienes que dárnosla

HOMBRE I.- (Entrando de nuevo en liza.) Sí, queremos
leerla.

(El HOMBRE II se lanza sobre el HOMBRE III, El
HOMBRE I lo secunda. Ambos forcejean con el joven,

hasta que consiguen derribarlo, una vez inmovilizado en el
suelo, proceden a registrar toda su vestimenta, intentando
descubrir los deseados papeles. Por fin los encuentran y
los airean jubilosos como si se tratara de dos niños que
hubieran logrado un preciado botín. Tras incorporarse

del suelo deciden sentarse, sobre el ataúd, ya sin ningún
miramiento. De nuevo da un trago de la botella en la que

ya apenas queda contenido. El HOMBRE III intenta
incorporarse maltrecho, pero tras varios intentos

infructuosos permanece sentado en el suelo.)



HOMBRE I.- (Tras un sonoro y glorioso eructo. Muestra
las hojas que ha conseguido conquistar.) ¿Lee usted o yo?

HOMBRE II.- (Eufórico por los efectos del alcohol, mueve
en el aire las páginas que consiguió arrebatar al joven.) Qué
más da, de todas formas nos vamos a divertir lo mismo.

HOMBRE I.- (Tendiéndole sus páginas.) Lea entonces
usted, yo estoy a punto de acabar con todo esto. (Con voz
pastosa.) Creo que ya te lo he dicho.

HOMBRE II.- (Tras ordenar las arrugadas páginas
comienza a leer entre dientes las primeras frases del escrito,
las cuales resultarán absolutamente ininteligibles.) Bueno,
me salto todas las presentaciones y lo del principio, esa parte
suele ser muy  aburrida. (De nuevo murmura,
inesperadamente se detiene.) Por aquí, p or aquí podemos
empezar. Dice... (Lee con la boca pastosa.) Al cerrar su última
carta, aquella pregunta todavía permanecía en el aire. Él no
había conseguido darle una respuesta; tampoco yo fui capaz de
encontrarla. Por eso decidí incluirla en mi oración. Tal vez a
vosotros os sea más fácil responder a sus interrogantes y juntos
podamos rezárselo en voz alta (Ríe nerviosamente con un tono
ridículo.) Rezar respuestas... ¿qué te parece? ¡Rezar respuestas
a un ataúd! ¡Ridículo, absolutamente ridículo!

(El HOMBRE II parece no salir de su asombro ante el
escrito que está leyendo. Se interrumpe, da un último

trago a la ya casi vacía botella y una vez que ha leído de
forma incomprensible para el espectador algunas líneas,
se para a hacer especial énfasis en las siguientes líneas.)

HOMBRE II.- ¿Por qué fuimos tan lejos a llevar nuestro
orden, por qué nos obligaron a nosotros a que lo hiciéramos?
(De nuevo ríe estúpidamente .) ¡Iba a leer esto, iba usted a
repetir en público las palabras de un cobarde! Menos mal que lo
hemos leído antes. (Dirigiéndose al HOMBRE III.) ¿No se da
cuenta de que hubiera arruinado su carrera antes de empezarla?
(Transición. Al HOMBRE I.) Escuche, escuche, la oración del
nene, continúa así... Deberíamos contestarle ahora, pero si no
encontráis las  p alabras precisas, tan sólo os pido que
reflexionéis en vuestras casas sobre las razones profundas de
esta muerte.



HOMBRE I.- Nos pide que hagamos que reflexionemos
como si fuéramos culpables de algo.

HOMBRE II.- (Ridiculizando las palabras del escrito.)
Escucha, escucha... Les dijimos que iban como soldados de la
libertad y aprendieron a conquistarla a golpe de metralleta. (Ríe
demencialmente y gesticula como si empuñara un arma de
fuego real.) ¡A golpe de metralleta, a golpe de metralleta ta...
ta... ta...

(El HOMBRE III se incorpora. Parece derrotado. Mira en
dirección al ataúd y lentamente se dirige hacia él. Tras

algunas dudas se sienta derrengado en la esquina
contraria a la que se encuentran situados los otros dos

hombres. Sus labios parecerán resecos. Mira con deseo la
botella que se encuentra en el interior del círculo formado

por las coronas, situadas en el centro del féretro. Duda.
Realiza varios intentos, pero se contiene intimidado. Al

fin, sin poder aguantar por más tiempo, la toma con
placer y bebe ávidamente hasta agotar todo su escaso

contenido. Su mirada queda fija en la botella vacía. Tras
una larga pausa la tira con gesto inexpresivo hacia un

rincón. El efecto sonoro distorsionado aportará una
dimensión dramática a la caída del objeto.)

HOMBRE II.- (Continúa leyendo.) Mi pensamiento se
dirige al hombre ante el que hoy nos encontramos. No se trata
de un soldado desconocido, se trata de él. Tal vez sea una
muestra de otros miles que ya llegaron o llegarán mañana, pero
yo no os puedo hablar de otros a los que no conocí. Sólo de este.
(Intentando mofarse de las palabras  que  acaba de leer.)
¡Sólo de este, sólo de este! ¡Qué gran imaginación!

(Ambos se retuercen de risa. El HOMBRE III los
contempla anonadado. Su expresión irá evolucionando

hasta adoptar una mueca casi complaciente con la
situación. Avanza por el ataúd en un intento de reunirse
con el «grupo», de ser aceptado por los «compañeros de

profesión». Ellos no se dan cuenta de su proximidad. Los
tres ríen estúpidamente, contagiados por la euforia

etílica.)



(Hace aparición la MUCHACHA. Representará entre
dieciocho a veinte años, completamente enlutada. Mira
hacia el ataúd. Su rostro expresa todo el dramatismo de

una persona enfrentándose por primera vez al lugar
donde reposa su ser querido. Inmediatamente observará
con gran rencor la escena de los tres hombres volcados

sobre la caja entre grandes carcajadas.)

MUCHACHA.- Por favor, ¿es ese el cadáver de mi marido?
(La risa de los hombres continúa. Ella eleva el tono de su
voz.) Perdón, ¿es este el funeral de mi marido? (Gritando con
desesperación.) Por favor, ¿es este el funeral de mi marido?

(Las risas se hacen demenciales. Las figuras que se
encuentran en escena quedan inmóviles con un gesto

estúpido en sus rostros. Lentamente se irá produciendo el
oscuro.)

FIN


