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GLORIA REY FARALDOS

PRESENTACIÓN

«TIENE ANTONIO ESPINA una sonrisa turbadora, descreída y perorante que atrae. Le

esperamos todas las noches de los sábados como a uno de los más puros y entendi-

dos personajes de Pombo, de los que pueden tomar parte en todas las sonrisas, cosa

que es más valedera y difícil que el tomar parte en todas las discusiones.

Dedicaría a Espina un largo estudio, como a Solana, pero ésta es la hora del susto

editorial, cuando se ven crecer los pliegos de modo inaudito. De todos modos, quede

señalada la figura de Antonio Espina con la X con que se señala a los protagonistas.»

Con estas palabras, en La cripta de Pombo, se refería Ramón Gómez de la Serna a

Antonio Espina, a pesar de que no era el escritor un asiduo de las tertulias ramonia-

nas. Remarcado también con la equis indicadora de protagonismo lo situaron en el

panorama de la joven literatura, entre otros, José Ortega y Gasset, que le abrió las

puertas de Revista de Occidente y de su editorial, o Juan Ramón Jiménez, que publicó

en la Biblioteca de índice uno de sus libros, Signario. El poeta veía a Espina, en un

texto recogido en Españoles de tres mundos, como una «silueta paralela, compañera

entintada, cojida del brazo, de la diluida sombra de Larra».

La realidad es que el nombre de este escritor parecía de mención obligada y desta-

cada en los panoramas que, en la época anterior a la Guerra Civil, se trazaban sobre

la más nueva literatura española, la vinculada a la estética vanguardista, y que sus poe-

mas, prosas y artículos aparecieron en tan prestigiosas publicaciones de las décadas

segunda y tercera del siglo XX como El Sol, Luz, Crisol España, Grecia, La Pluma,

Alfar, Litorial, Verso y Prosa, Índice, Revista de Occidente o La Gaceta Literaria. Sin

embargo, el vendaval de los acontecimientos históricos, que incidieron de manera

decisiva en la vida del autor, su carácter independiente, que le llevó a evitar una vin-

culación directa a cerrados grupos literarios, la dispersión de su obra en los más varia-
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dos géneros (poesía, narrativa, ensayo o biografía) y en las páginas de periódicos y

revistas, así como los marbetes reductores -fruto, a veces, de la pereza mental- a

que se ha visto sometida, durante tiempo, la historia de la literatura española han

tenido como consecuencia el que la obra y la figura de Espina se fuesen desdibujando

para las generaciones sucesivas, hasta quedar reducidas a breves líneas a ellas dedi-

cadas en los manuales y estudios sobre la literatura de vanguardia, acompañadas, en

ocasiones, por frases del tipo «autor injustamente olvidado», «digno de recuperación»

o «necesitado de atenta revisión». Durante tiempo el escritor ha permanecido en

busca de un lugar en el mundo literario, como esa quevedesca «alma de Garibay»,

varias veces mencionada por Espina y escogida para dar título, en 1964, a una recopi-

lación de sus poemas y prosas vanguardistas, alma a la «que no quiso Dios ni el Dia-

blo». Es en estos momentos cuando parece que, junto al interés despertado por la

prosa de vanguardia y por la recuperación de escritores que, debido a diversas razo-

nes, han ido quedando en los márgenes de las historias de la literatura, comienza a

producirse la atención y revisión que se reclamaban para el autor de obras como

Pájaro Pinto o Luna de copas.

«Escritor bajo la luz de Madrid» es el título de un artículo que, en Diario 16,

dedicó María Zambrano a Antonio Espina. Francisco Ayala, amigo desde la época en

que ambos colaboraban en Revista de Occidente, recordaba en sus memorias que
Espina era uno de esos madrileños que «tan pronto como se alejan más de ocho o

diez kilómetros de la Puerta del Sol, ya empiezan a sentirse depaysés».

En Madrid, en una calle de un literario barrio, la de Lope de Vega, nació Anto-

nio Espina García, el 29 de octubre de 1894. Allí estaba ubicado también el estudio

de pintor y grabador de su padre, el paisajista Juan Espina y Capo, casado con Laura

García Azpeitia, con la que tuvo cuatro hijos, Laura, Pedro, Juan y Antonio, estos

últimos gemelos. En ese entorno madrileño discurren los primeros años de su vida.

Asiste a clases en el colegio del Santo Ángel de la Guarda, situado en la calle de las

Huertas, y cursa el bachillerato en el Instituto San Isidro.

Concluidos estos estudios, se matricula en la Facultad de Medicina, quizá para

seguir una tradición familiar. Era la carrera ejercida por su abuelo paterno y por uno

de sus tíos, Antonio Espina y Capo, médico prestigioso. Sin embargo, abandonó la

universidad en el cuarto curso y se decantó por el mundo de la literatura y del perio-
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dismo tras regresar del servicio militar en Marruecos, en 1917, cuando España se

encontraba embarcada en un sangrante conflicto bélico en aquella zona, al que se

referirá, de forma ya distante, con una elaboración muy literaria, en la línea marcada

por las vanguardias, pero también con una gran carga de ironía y sarcasmo, en la no-

vela corta «Xelfa, carne de cera», incluida en Pájaro Pinto.

En la editorial de Ángel Alcoy, en 1918, publicó su primera obra, un libro de ver-

sos, Umbrales. A pesar de tratarse del poemario de un autor novel, no pasó desa-

percibido para la crítica. Fue recibido con elogios por parte del ultraísta Rogelio

Buendía, quien le dedicó una reseña en Grecia (enero, 1919), publicación muy atenta

a los fenómenos de renovación estética, y también mereció el interés de Enrique

Díez-Canedo, que se ocupó del nuevo escritor en el semanario España (2 de enero,
1919). El libro de Espina aparecía en una etapa de cambios estéticos y de vacilaciones

entre las formas del pasado inmediato y las del porvenir. El movimiento modernista,

profundo renovador del lenguaje literario, parecía llegar a su fin, aunque su huella fue

tan profunda que no les era fácil desprenderse de ella a los jóvenes poetas. Por otra

parte, la existencia de nuevas corrientes estéticas, las de vanguardia, comenzaba a ser

una realidad que poco a poco iba aceptándose en el mundo artístico. Los críticos que

se acercaron a Umbrales en el momento de su publicación supieron percibir lo que en

esta obra, aún muy vinculada en muchos aspectos a la poesía de finales de siglo, había

de ruptura y de ánimo de modernidad. Rogelio Buendía afirmaba que era el de

Espina «un primer libro que inquieta y desconcierta», pero no le cabía duda de que

en él se reflejaba no sólo una esperanza, sino «una realidad: un poeta».

Un año después, a finales de 1919, aparece, en la editorial Pueyo, Divagaciones.
Desdén. En gran medida la visión del mundo plasmada en Umbrales se reitera en este

libro, formado por prosas muy variadas en lo que respecta a géneros, tonos y temas

tratados por el escritor, quien, en la nueva obra, ponía de manifiesto un decidido afán

de experimentación formal.

Por entonces las colaboraciones de Antonio Espina empiezan a ser habituales en

diversas publicaciones periódicas. Entre 1919 y febrero de 1924 escribe con asiduidad
en la revista España, donde publicó textos poéticos, algunos recogidos después en Sig-
nario, además de reseñas de libros y artículos sobre asuntos literarios y artes plásticas,

un tema por el que se mostró siempre atraído.
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Desde este semanario participó en una divertida broma, muy propia del espíritu

lúdico de las vanguardias, cuando en un escrito del 23 de junio de 1923 reseñó la

«Recepción solemne de Isidoro Capdepón» en la Real Academia Española de la Len-

gua. Era Don Isidoro un apócrifo poeta, en el que se encarnaban los tópicos formales

y temáticos de un tipo de poesía que los jóvenes de la Residencia de Estudiantes lla-

marían putrefacta. Este inventado escritor había nacido en Granada, del ingenio de los

participantes de la tertulia del «Rinconcillo» del café Alameda, entre los que se encon-

traban Melchor Fernández Almagro, Federico García Lorca y su hermano Francisco.

Los promotores de la broma enviaron los versos, escritos en colaboración, a

algunas publicaciones locales. La vida pública del ilustre poeta empezó a declinar, no

obstante, cuando traspasó los círculos granadinos y, en la prestigiosa publicación

madrileña España, aparecieron un texto de Melchor Fernández Álmagro, «El poeta

Capdepón, académico», y el ya mencionado de Antonio Espina, que aprovechó la

invención para realizar un artículo de crítica literaria, con apuntes de sátira social,

donde arremetía contra unas formas artísticas y de pensamiento que consideraba des-

fasadas y contra una institución, la Real Academia, que asimismo lo estaba, a criterio

de los más jóvenes e inquietos creadores de la época.

Desde España se acercó también al periodismo de opinión en un tono menos

frívolo. En un artículo titulado «Posiciones en la lucha» (2 de octubre, 1920) refle-

xionaba acerca de la necesidad de que el intelectual se implicara en el esfuerzo por

la construcción de una sociedad futura mejor, para lo que percibía, dice, una acti-

tud colaboradora con «el trabajador del músculo», con «el hombre del campo y del

taller».

La trayectoria ideológica de Antonio Espina, su visión sobre la que debiera ser la

participación del arte y del artista en el entorno social se apartan de los esquemas que

se han venido aplicando al analizar la evolución de la literatura de vanguardia en

España. Frente a la mayor parte de los creadores de su generación, casi impermeables

en sus obras, hasta la tercera década del siglo, a cuestiones políticas o sociales, Espina

defendió, desde los comienzos de su actividad en el mundo literario y del periodismo,

el que el artista asumiera una responsabilidad ética con las circunstancias de su época,

compatible con la utilización de un lenguaje vanguardista y sin que esa actitud

tuviera que derivar necesariamente, como algunos creían, hacia el populismo.
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En las respuestas a una encuesta realizada por Cipriano de Rivas Cherif, publicada

en La Internacional (15 de octubre, 1920), afirmaba:

«Si el Arte no contuviese motivos universales, no sería nada. En nombre de esta

amplitud ha de contribuir a la dicha común, no grosera y pedestremente, sino con

idealidad y conciencia.

El Arte en sí podrá ser irresponsable, pero no el artista, que, además de artista, es
hombre.

No se trata de abandonar la torre de marfil, sino de comunicar con nuestros her-

manos desde lo alto de la torre».

Piensa Espina que ha de romperse la escisión entre las esferas del arte y la vida,

porque la diversidad de la vida debe estar integrada en la actividad creadora, y opina

que la verdadera estética de vanguardia ha de contener en su propia esencia el poder

para cambiar al hombre. Su postura sobre estos asuntos, que, como apuntamos, quizá

lo singulariza dentro de la literatura vanguardista española y fue la que llevó a sus con-

temporáneos a hablar de él como «autor romántico de la vanguardia» y a relacionarlo

con la figura de Larra, no resulta extraña, sin embargo, si la situamos en el contexto de

la vanguardia europea, donde expresionistas, dadaístas o surrealistas vieron en la provo-

cación estética una forma de denuncia y de rebeldía social. De hecho, es el expresionis-

mo un movimiento con el que mantiene numerosas afinidades la obra de este escritor.

Al mismo tiempo que colabora en el semanario España, escribe para otros perió-

dicos y revistas. Su firma apareció, desde el primer número, en el hoy poco cono-

cido diario Vida Nueva, subtitulado Diario de la Noche. Tribuna de las Izquierdas
Españolas, creado en 1921, donde trató temas relacionados con la vida cultural e hizo

crítica de arte. Tras su rápido paso por este periódico, desempeñó el cargo de redac-

tor, desde 1922 hasta 1923, en Heraldo de Madrid. Además de escribir artículos sobre
otros asuntos, inició en las páginas de esta publicación una actividad que ejercería

después, en Crisol, Luz y El Sol, de forma más sistemática, la de crítico teatral.

Durante la segunda década del siglo, va dando a conocer diversos textos de creación

en revistas relacionadas con las nuevas corrientes estéticas, como Grecia, Índice, La
Pluma, Horizonte, Alfar, Verso y Prosa, Mediodía, Papel de Aleluyas, Litoral y Meseta.
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En 1923 edita un nuevo libro de poemas, Signario, que apareció en la Biblioteca

de índice, de Juan Ramón Jiménez. El poeta ha perfilado ya, en el que será el segundo

y último de los poemarios por él publicados, una voz lírica personal, y se mueve con

total libertad y audacia por unos cauces que entran plenamente en el lenguaje de la

modernidad. Según la opinión de un crítico actual, Germán Gullón, Signario «su-

pone una de las mejores invitaciones a conocer la producción de la vanguardia

española».

También en 1923, año de la proclamación de la dictadura de Primo de Rivera,

contra la que el escritor lanzó varios dardos a través de las Concéntricas panfletarias

que publicó en la revista España, en donde incluyó su apoyo a la postura de Una-

muno, comenzaba a publicarse Revista de Occidente, de la que Espina será uno de los

más asiduos colaboradores desde el primer número hasta 1936. Con frecuencia

acudía a su tertulia, y fue en una colección vinculada a Revista de Occidente, «Nova

novorum», donde dio a conocer un libro de relatos, Pájaro Pinto (1927), y la novela

Luna de copas (1929), dos de las más arriesgadas incursiones en la narrativa de van-

guardia de las que se llevaron a cabo en la época.

Si pertenecer al círculo de Revista de Occidente suponía la consagración para un

joven escritor, no era de menor trascendencia en el mundo periodístico y literario el

ser admitido como colaborador de El Sol. Y en este diario, en lugar preferente, apare-

ció la firma de Antonio Espina desde abril de 1926 hasta 1931, año en que, por

razones ideológicas, cuando el periódico tomó un rumbo monárquico, abandonó la

redacción junto a un gran número de colaboradores, entre los que figuraba, en

primer lugar, Ortega y Gasset, quien se despedía de sus lectores el 25 de marzo, des-

pués de que algunos meses antes hubiese publicado «El error Berenguer», detonante

de aquella ruptura. Al producirse un nuevo cambio en la línea editorial, Espina

retornará a las páginas de El Sol en 1934.

También colaboró, desde el primer número, en La Gaceta Literaria, donde se hizo

cargo de la crítica de artes plásticas. Durante algún tiempo su vinculación a las

actividades organizadas por este periódico de las letras fue bastante estrecha. No

sólo escribió artículos sobre pintura, sino que asistió a homenajes organizados por la

revista, como los ofrecidos a Federico García Lorca o a Ramón Gómez de la Serna;

viajó a Barcelona para asistir a la inauguración, en la galería Dalmau, de una exposi-
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ción de carteles literarios de Giménez Caballero, y su opinión sobre diversos temas

fue recabada para varias de las encuestas que con asiduidad realizaba la publicación.

Quizá fue esa relación con La Gaceta Literaria la que desvinculó a Antonio Espina

de los actos de conmemoración del centenario de Góngora organizados por los jóvenes

poetas del grupo del 27, en el que por edad y afinidades estéticas estaría incluido. De

hecho fue invitado a colaborar. En la «Crónica del Centenario», publicada en Lola,

suplemento de la revista Carmen, que dirigía Gerardo Diego, se le menciona como a

uno de los prosistas que prometieron su participación, pero no cumplieron, como

tampoco realizó el viaje que con este motivo se hizo a Sevilla, aunque, al parecer, envió

disculpas. De esta forma quedaba excluido de la célebre fotografía del grupo del 27.

Espina sintió temprana admiración por el escritor barroco. En una reseña publicada

en la revista España (8 de septiembre, 1923), se refirió a él como «el poeta más grande

acaso de la literatura española». No se trataba, por consiguiente, de una discrepancia

por motivos estéticos. Su abstención en el homenaje a Góngora, al que dedicó un

poema publicado en La Gaceta Literaria, se explica, con probabilidad, por el hecho de

que intentara mantenerse al margen, en lo posible, de las polémicas y rencillas que se

fraguaban entre los bastidores del mundo literario. Recordemos, como muestra de

estas tensiones, que la revista dirigida por Giménez Caballero rechazó publicar la

«Crónica del Centenario», por lo que La Gaceta Literaria, sus colaboradores y, en espe-

cial, su director, quien había hablado de «clericalismo» al referirse a los actos progra-

mados para conmemorar a Góngora, se convirtieron en blanco de reproches, sátiras y

críticas de los organizadores del homenaje llevado a cabo en el Ateneo de Sevilla.

En 1928 publica Espina un nuevo libro, Lo cómico contemporáneo, donde recogía

artículos y ensayos que con anterioridad habían aparecido en El Sol y en Revista de

Occidente. Un año después editó la novela vanguardista Luna de copas y la biografía

Luis Candelas, el bandido de Madrid, que fue, entre las obras del escritor, la que

alcanzó mayor popularidad.

Unos meses antes de que diese a conocer este libro, abandonaba su labor como

crítico de arte en La Gaceta Literaria, por disensiones ideológicas con la línea de la

revista, y en especial con Giménez Caballero, cuyas simpatías hacia el fascismo ita-

liano eran cada vez más evidentes, así como el reflejo de este pensamiento en la pu-

blicación que dirigía.
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Por entonces se difundía un documento, en cuya elaboración Espina participó de

forma muy activa, en el que veinticuatro escritores, entre los que figuraban Federico

García Lorca y Pedro Salinas, manifestaban su desacuerdo con la situación política

española y su deseo de buscar nuevas orientaciones en este terreno. Desde el texto se

hacía un llamamiento a los intelectuales, en especial a los jóvenes con sensibilidad li-

beral, para que abandonasen su apoliticismo y participasen en la creación de un

grupo no comprometido con los viejos partidos políticos. Se trataba de crear una

especie de «partido de la inteligencia», una antigua idea de Ortega y Gasset, al que

los firmantes dirigieron el escrito en busca de dirección y apoyo. Ortega agradeció el

envío con palabras de ánimo, aunque rechazó, por el momento, cualquier partici-

pación activa o directiva en la práctica de la política.

El mismo día en que caía la dictadura de Primo de Rivera, el 30 de enero de 1930,
salía el primer número de Nueva España, codirigida por Antonio Espina, José Díaz Fer-
nández y Adolfo Salazar. El nombre de la revista fue un homenaje al semanario España,
en que tiempo atrás también había colaborado el autor de Signario. La publicación se

ocupó de temas culturales y políticos. Su pretensión fue la de cubrir «toda el ala ideoló-

gica de las izquierdas». La línea incisiva, a veces mordaz, adoptada por Nueva España

condujo pronto a la separación de uno de los integrantes del comité directivo, Adolfo

Salazar, que fue sustituido por Joaquín Arderius. Las simpatías hacia el Partido Republi-

cano Radical Socialista parecían evidentes, sobre todo en los primeros números, pero en

realidad no existió una total homogeneidad ideológica entre los colaboradores, aparte de

coincidir en la defensa de un régimen republicano progresista. Según Tuñón de Lara, la

revista, que dejó de publicarse en 1931, representa «el reagrupamiento de los jóvenes in-

telectuales de izquierda ante la evidente crisis del bloque dominante incluso del Estado».

Al proclamarse la Segunda República, Antonio Espina había abandonado ya,

como mencionamos con anterioridad, la redacción de El Sol y se incorporó a las
nuevas empresas de Urgoiti: Crisol periódico trisemanal luego convertido en diario,
al que siguió Luz. Además de elaborar reseñas de libros y artículos de opinión, el

escritor se encargó en estas publicaciones de la crítica de teatro, actividad que sigue

ejerciendo cuando retorna al diario El Sol en 1934. Sus textos sobre el mundo teatral,

que abarcan, como vemos, casi todo el periodo republicano, forman un conjunto de

gran interés documental para conocer la escena de la época.
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Participa también por entonces en un libro colectivo, Las siete virtudes (1931),

junto a Benjamín Jarnés, César M. Arconada, José Díaz Fernández, Valentín Andrés

Álvarez, Ramón Gómez de la Serna y Antonio Botín Polanco. Espina contribuyó al

volumen con un cuento, «La Paciencia o Eliu, hijo de Barachel», que no era un texto

original, sino la reproducción, con ligeras variantes, del publicado con el título de
«Algeherit» en Divagaciones. Desdén. Y ese mismo año acepta hacerse cargo en el Ate-

neo de Madrid, institución que había frecuentado desde su época juvenil, de la

vicepresidencia de la Sección de Literatura.

A lo largo de los años de la Segunda República publica dos libros, El nuevo diantre

(1934), donde recopiló ensayos que ya habían aparecido en páginas de periódicos y

revistas, y la biografía Romea o el comediante (1935), que, como la de Luis Candelas,

se editó en la colección «Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX», auspi-

ciada por Ortega y Gasset.

Durante este tiempo encontramos la firma de Espina en nuevas publicaciones,
como Diablo Mundo, P.A.N., o en el periódico El Liberal de Bilbao. Ya el 19 de julio
de 1934 había escrito en Luz un artículo, «La tragedia nazi», donde hacía una fuerte

y lúcida crítica al régimen de Hitler y reprochaba la impasibilidad e inhibición del

resto de la sociedad europea, que no se decidía «a impedir la catástrofe por evidente

que se advierte». El 11 de abril de 1935 publicó en El Liberal de Bilbao «El caso

Hitler», artículo denunciado por el cónsul alemán por considerar que en él se inju-

riaba a un jefe de Estado. Su autor fue condenado a un mes y un día de prisión en la

cárcel de Larrinaga. La noticia fue aireada y criticada por la prensa liberal e izquier-

dista. Muchas fueron las muestras de apoyo al escritor, llegadas de diversos sectores,

especialmente intelectuales, entre ellas un texto, que incluyó en sus páginas El Libe-

ral firmado, entre otros, por Azorín, Pío Baroja, José Bergamín, Julián Besteiro,
Enrique Díez-Canedo, Juan José Domenchina, Juan Ramón Jiménez, Gregorio

Marañón, José Moreno Villa y Fernando de los Ríos.

Al salir de prisión reinicia sus tareas periodísticas. Como representante del diario

El SoZ acude a Barcelona, en el mes de diciembre, para hacer la reseña del estreno de

Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, de García Lorca. Al día siguiente de la

representación, en el transcurso de una comida ofrecida a los críticos, Antonio Espina

fue requerido para dirigir unas palabras a los asistentes. Ignacio Agustí recuerda en
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sus memorias, Ganas de hablar, que «pronunció un discurso incendiario, con alu-

siones a los presos de la Generalidad, a la sazón en el penal del Puerto de Santa

María».

Tras la victoria del Frente Popular el escritor se decide al fin a participar de forma

directa en la política, lo que había rechazado en otras ocasiones. Primero se hace

cargo del Gobierno Civil de Ávila, del que pasa al de Baleares unas semanas antes del

18 de julio de 1936.

Nada más producirse el levantamiento militar, en la madrugada del día 19, es

detenido y conducido al Fuerte de San Carlos. A finales de 1936 fue llevado a

Barcelona, donde permaneció tres días en un barco inglés, con objeto de ser canjeado

por otro preso. Pero la empresa se frustró y Antonio Espina vuelve a la prisión de

Mallorca. Su angustia y desesperación se acentúan y, a mediados de 1937, intenta sui-

cidarse cortándose las venas. Quizá de esta paradójica manera consigue salvar su vida.

El juez que llevaba su caso alega enajenación mental, y ordena su ingreso en el Hos-

pital Psiquiátrico, donde permaneció hasta 1939. El doctor Bartolomé Mestre -otra

figura providencial en la vida de Espina, puesto que, encargado de acudir al psi-

quiátrico para redactar un informe clínico sobre el paciente, a pesar de creer en la

lucidez del escritor, decidió aconsejar la necesidad de que permaneciese en el hospi-

tal- ha dejado en sus memorias, ¿La última palabra? Mallorca 1936-1939, un valioso

testimonio de aquellos momentos. En septiembre de 1939 salía de su internamiento

hospitalario, «reclamado», según consta en los archivos médicos.

La incorporación a una sociedad que acababa de vivir una contienda civil, y más

perteneciendo al bando de los vencidos, se presentaba para Espina llena de dificul-

tades. Vive momentos de indecisión e inestabilidad, aunque no sufrió la represión

directa, puesto que Sánchez Mazas consiguió que pudiera circular por la Península

sin temor a ser detenido, pero se le privó del pasaporte y, por consiguiente, de la posi-

bilidad legal de dejar España, como era su deseo.

La parte más interesante y valiosa de su obra había concluido hacia 1936. Ahora

acudirá a la escritura con el fin de lograr un medio de subsistencia. Produce, como

él mismo afirma, literatura industrial: traducciones, prólogos, obras de encargo y

artículos que firma, en muchas ocasiones, con seudónimo. No obstante, en varios de

sus libros, en los aparecidos con su nombre real, sigue mostrando sus buenas cuali-
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dades literarias, como ocurre en Ganivet. El hombre y la obra (1942), ampliación de

un ensayo publicado catorce años atrás en Revista de Occidente, en las biografías de

Cervantes (1943) y de Quevedo (1945) o en las semblanzas que componen Diez triun-
fos en la mano (1944), obra a la que incorpora dos nuevas siluetas para reeditarla, en

1959, con el título de Audaces y extravagantes.

Hacia 1944 se encuentra instalado en Madrid. Su círculo de relaciones es bastante

limitado, ya que muchos de sus amigos habían seguido el camino del exilio. Fre-

cuenta el Instituto Británico, en donde su director, el escritor e hispanista irlandés

Walter Starkie, de quien Espina tradujo la novela Don Gypsy, había conseguido cons-

truir una isla de tolerancia y cultura en medio de las hostilidades de la sociedad

española. También acude, tras reanudarse en 1945, a la tertulia de Revista de Occi-

dente, donde podía conversar, entre otros, con Fernando Vela, Valentín Andrés

Álvarez, julio Caro Baroja, Luis Calvo y José y Miguel Ortega.

Tras algunos intentos fallidos, al fin, en abril de 1946, consiguió atravesar clan-

destinamente la frontera desde San Sebastián, ayudado por unos contrabandistas y

acompañado por su amigo José María del Valle. Llega a París, donde se relaciona con

grupos de españoles exiliados, y consigue una colaboración en La Nouvelle Espagne.

Por entonces comienza a escribir en la prensa mexicana, en Excelsior, Novedades y El

Heraldo, gracias a la ayuda del que fue secretario de Azaña, Santos Martínez Saura.

La oportunidad de trabajar con dos charlas mensuales, bajo el título Cartas desde

París, en la emisión en español de la BBC de Londres, vino a remediar en parte su

difícil situación económica, pero temía que aquella actividad tuviera repercusiones

en su familia, que todavía permanecía en España. En 1947 se reúnen con él en la ca-

pital francesa su mujer, Mercedes Abreu, y su hija Marta. Un año más tarde lo hace

su hijo Jaime. Toma entonces la decisión, que llevaba meditando desde tiempo atrás,

de embarcar rumbo a México, adonde llega a finales de 1948.

En el país americano reencuentra a antiguos amigos, como Salvador Bartolozzi, a

quien dedicó un agudo ensayo como prólogo a una edición monográfica de su obra,

y entabla una sólida amistad con Manuel Andújar. Tiene la oportunidad de colabo-

rar en numerosas publicaciones, como Realidad, Las Españas, Cabalgata, Iberia, Aso-

mante y Tiempo, y participa, como secretario de la Sección de Literatura, en las activi-

dades del Ateneo Español de México.
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La vida en América tampoco fue fácil para él, que sentía además la añoranza de

Madrid, y emprende el camino de vuelta a España en 1953, sin esperar ya que el
destino le deparase unas condiciones favorables de vida. A su regreso trabajó para la

editorial Aguilar, donde publicó varias biografías y algunos libros dirigidos a un

público infantil y juvenil, incluidos en la colección «El Globo de Colores». También

para Aguilar redactó una historia de la prensa, El cuarto poder. Cien años de perio-

dismo español (1960), y dejó escritas unas 400 cuartillas de otro proyecto inconcluso,
Las tertulias de Madrid, recientemente dadas a conocer. Preparó además algunos

volúmenes para la colección «Un autor en un libro», de la Compañía Bibliográfica

Española.

Gracias a la intervención de Luis Calvo entró a colaborar en Abc, donde firmó

con su nombre y con el seudónimo de Simón de Atocha. Sus artículos en el diario

son habituales entre 1958 y 1963. Las mejores páginas de las escritas por Espina en

estos años, los rasgos más finos e ingeniosos de su estilo se contienen en estos textos

aparecidos en la prensa. En ellos vuelve los ojos, con preferencia, hacia un pasado más

o menos inmediato. La actualidad, sin embargo, apenas quedó reflejada. Da la impre-

sión de que el intelectual, en otro tiempo tan interesado por el porvenir y lo nuevo,

prefiere ahora refugiarse en la historia como una forma de romántica evasión de una

sociedad muy alejada de los que fueron sus ideales.

Un artículo publicado por Espina en El Tiempo de Bogotá en 1963, titulado «El
pudridero de El Escorial», donde ponía en tela de juicio el concepto de hispanidad,

dio lugar a una serie de descalificaciones del escritor por parte del diario Abc y a  su

salida del periódico.

Entre 1963 y 1968 colabora en la segunda época de Revista de Occidente con tres
ensayos dedicados, respectivamente, a la figura de Ramón Gómez de la Serna, a la de

Vicente Blasco Ibáñez y a la poesía de José Bergamín, con quien, durante sus azarosas

estancias en España, seguía manteniendo una estrecha amistad. Precisamente Ber-

gamín, cuando se produjo el incidente a raíz del artículo publicado por Espina en
El Tiempo, había salido en defensa de su amigo con un escrito dado a conocer en El

Nacional de Caracas.

Por estos años, en la colección «Renuevos de Cruz y Raya», edita El alma Garibay
(1964), donde reprodujo, con algunas variantes, poemas y prosas vanguardistas, y El
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genio cómico y otros ensayos (1965), formado en su mayor parte por reediciones o
reelaboraciones de artículos ya publicados.

Max Aub, que durante su visita a Madrid en 1969 se entrevistó con él en uno de

los cafés que Espina frecuentaba, el Lyón o el Gijón, y evocó aquel encuentro en La

gallina ciega, se llevó la impresión de la soledad y el olvido en que había caído un

escritor al que calificaba de «estupendo».

Con lucidez y escepticismo van discurriendo los últimos años de su vida, alejado

de la política y del mundo literario, reducido a moverse en un círculo de viejos ami-

gos. En enero de 1972 empeora la salud ya precaria de Espina, y el 15 de febrero le

llega la muerte. El entierro tuvo lugar en el Cementerio Civil de Madrid. La mayor

parte de la prensa española silenció la noticia. José Luis Cano se hizo eco de ella en

Ínsula, y en El Urogallo fue Francisco Ayala quien redactó un artículo en el que

recordaba su amistad, mantenida por encima del tiempo, las circunstancias y los

avatares en los que los hombres de su generación se habían visto envueltos. Rafael

Alberti, que se enteró de su muerte a través de Bergamín, le dedicó un homenaje

poético en el que reproducía unos versos de Signario:

Equis, ¿qué hacer? ¿Nos vamos

sin más ni más y mudos de la escena?

Aunque es la primavera, ¿saludamos

a un público que sólo imaginamos,

a un inmóvil aplauso que no suena?

Toda la tarde es cartel.

Todo el sol es redondel.

Antonio Espina. Triste

la tierra que no habla de sus muertos

cuando el que ha muerto existe

y es campo en donde todo son desiertos.
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El itinerario de la obra escrita por Antonio Espina entre 1918, fecha de su primer
libro, y 1936 puede considerarse paralelo al de los rumbos estéticos del arte de aque-
llos años, aunque siempre con rasgos y posturas que lo individualizan. Desde unos

primeros momentos vacilantes, reflejados en Umbrales y Divagaciones. Desdén, en los

que perviven reminiscencias simbolistas, pero donde ya es más que evidente el in-

tento de romper con el lenguaje estereotipado del modernismo, pasa el escritor a la

experimentación vanguardista en su segundo poemario, Signario, y en los libros de
narrativa Pájaro Pinto y Luna de copas, para desembocar, hacia 1929, en un posible

camino de rehumanización de la novela, mediante la imbricación de este género con
el de la biografía.

Ni la guerra ni el exilio exterior o interior fueron para Espina, al contrario que en

el caso de otros escritores, circunstancias que avivaran su creatividad. A partir de 1939

cesa en él todo afán de experimentación formal, como si su mundo literario hubiese

finalizado en torno a esta fecha, junto con las corrientes estéticas a las que estuvo más

vinculado, las vanguardias históricas. Quizá pensaba que los que se habían embar-

cado en la búsqueda de un nuevo lenguaje con el que habría de representarse una

nueva realidad, la del siglo XX, habían fracasado, puesto que no habían conseguido
cambiar al hombre ni la vida.

Su primer libro, Umbrales, con un título que es casi una anticipación simbólica
por lo que respecta a su significado histórico, se sitúa en los comienzos de una etapa

de renovación artística, en la encrucijada entre el modernismo y las vanguardias. La

existencia de nuevos postulados estéticos era una realidad que comenzaba a proyec-

tarse en la obra de autores como Valle-Inclán, Alonso Quesada, Mauricio Bacarisse,

José Moreno Villa, Ramón de Basterra, Juan José Domenchina o Antonio Espina.

Perviven en Umbrales rasgos románticos y modernistas, procedentes de la línea

intimista y simbolista de este importante movimiento de la poesía finisecular; aún

encontramos tonos graves, desesperados, dramáticos, a veces interrumpidos por la

nota sarcástica, así como es posible percibir, sobre todo en los poemas de la primera

parte, «Fosfenos», influencias barrocas, en especial de Quevedo, un precursor del

nihilismo moderno; pero nos hallamos también, por otro lado, con un libro en el que

aflora un explícito deseo de ruptura con la tradición, lo que el autor lleva a cabo prin-

cipalmente a través de dos vías, la de la depuración expresiva, medio con el que en
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algunos poemas consigue reflejar, de manera impresionista, vagas y sugerentes atmós-

feras, en donde la anécdota se desvanece y el misterio poético pasa a un primer plano,

y la del humor, manifestado en forma de parodia o a través de uno de sus grandes

recursos creativos, la ironía.

Al lado de estrofas tradicionales aparecen en Umbrales los versos libres, en los que

sólo permanecen leves asonancias. Abundan también buscadas expresiones prosaicas,

propias del lenguaje conversacional, fruto de un deseo de transgredir el anquilosado

lenguaje preciosista usado por la estética de fin de siglo. Sobre los recursos sonoros,

postergados deliberadamente, se impone la representación plástica, de la que surgen

en ocasiones imágenes visionarias de raigambre expresionista, que recuerdan crea-

ciones pictóricas como las de Ensor.

Los poemas de Umbrales oscilan entre las dualidades en las que, a criterio del

poeta, se encuentra vacilante el espíritu del hombre moderno. Es posible percibir en

este libro la tensión entre una subjetividad intimista y un deseo de objetividad que

distancie al sujeto lírico de la materia poética, entre la búsqueda de la esencialidad y

la necesidad de captar lo contingente, de ahí que también se observen en sus versos

tanto la plasmación de mundos interiores descontextualizados como la salida hacia la

realidad exterior para reflejar, junto a la desazón existencial y la consciencia de la

inexorabilidad de la muerte o el sentimiento de hastío, la disconformidad ante las

circunstancias sociales.

Ángel Valbuena, en un artículo dedicado a la poesía de Antonio Espina publicado

en la revista Atlántico, en 1929, observaba que el poeta manifestaba en este libro un

espíritu atormentado «impulsado por alas de murciélago», y que había impuesto a los

temas finiseculares un «humorismo acartonado, nuevo», «una mezcla de sentimen-

talidad y risotada» y un «gesto acrobático sobre su pesimismo, pesimismo rebelde y

amargo como el de los escritores del 98».

A pesar de sus vacilaciones, Umbrales es un libro en el que ya se encuentra cimen-

tado el orbe literario del escritor. Afloran en sus páginas una visión pesimista y escép-

tica del mundo, la angustia, la duda total que lleva al autor al borde del nihilismo, la

idea de que la realidad es ambigua y relativa y un espíritu anarquizante y rebelde,

detractor de todo tipo de convencionalismos sociales y estéticos. Todos estos rasgos se

manifiestan ahora quizá de forma más angustiosa que en libros posteriores, en donde
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el poeta encontrará un escape a través del humor desenfadado, de la pirueta lúdica o

la mirada distanciadora, recursos que le ha proporcionado la estética vanguardista.

Pero nunca llegarán a desaparecer de su obra ni ese inconformismo ni las inquietudes

sociales y existenciales, que no son en Espina una pose pasajera, producto de una

moda literaria o de unas circunstancias de época, sino auténticas actitudes vitales.

Cinco años separan el primer libro de poemas del siguiente, Signario, publicado

en 1923. Como el anterior, surge en el mundo de las letras españolas en un momento

clave de la evolución de la lírica, el situado entre el final del ultraísmo, con el que el

poeta mantuvo sólo una relación tangencial, y el comienzo de unos nuevos rumbos

que dan su fruto en la gran obra poética de los autores del 27.

Sin secciones delimitadas, los poemas de Signario, de extensión muy variada, están

encuadrados por una «Concéntrica-Prólogo» y una «Concéntrica-Epílogo», en las

que el poeta expone conceptos y compone formas que sintetizan el sentido global de

la obra y las ideas que sobre la creación poética sostiene en esta etapa de su evolución

literaria.

No ha cambiado, en lo fundamental, respecto al libro precedente, la cosmovisión

que en el nuevo poemario vemos reflejada, pero en Signario el poeta ha perfilado más

su voz personal y ha adaptado a su nueva obra elementos que conectan con diversos

movimientos europeos de vanguardia.

Del futurismo, más que temas concretos, procede el valor estético concedido al

dinamismo. Frente a otros escritores vanguardistas españoles, Antonio Espina no com-

parte en totalidad el mito de la técnica, como apuntaba en su libro de prosas Divaga-

ciones. Desdén, y se muestra poco inclinado a poblar sus textos con máquinas, aero-

planos, cinematógrafos, deportes o grandes hoteles internacionales, aunque algunos de

sus poemas, como ya ocurría en Umbráles, reflejen el mundo urbano y en varios en-

contremos influencias del montaje cinematográfico. Del cubismo recoge la experi-

mentación con la colocación de las palabras en la página en blanco, de manera que la

ruptura con la disposición tipográfica clásica, mediante juegos con la esquematización,

el uso de llaves englobadoras y el geometrismo, permite que el lenguaje se reagrupe y

reconstruya con formas a las que el ojo del lector no está acostumbrado a fin de con-

seguir nuevas visiones de la espacialidad y, en definitiva, de la realidad. De Dadá toma

el poeta el afán provocador y el resquebrajamiento de las leyes de la lógica como antí-
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dotos contra todo tipo de convencionalismos y rutinas mentales. Del expresionismo

derivan el gusto por los contrastes y la tendencia a la deformación grotesca de la reali-

dad social, convertida en varios poemas de Signario («Pompas fúnebres», «Ópera

Real», «Palabras de un esteta» o «Don Cacique», entre otros) en una especie de crítico

retablo de guiñol. De Ramón Gómez de la Serna procede un lenguaje influido por el

de las greguerías, con una mezcla de imágenes y humor que desvela percepciones nue-

vas e insospechadas de los objetos cotidianos. Pero Espina no copia ni reproduce de

forma mimética. Amalgama los materiales y con ellos se lanza al campo de la experi-

mentación, con todos los riesgos que ello implica, para crear una obra personal. Como

dijo Juan Ramón Jiménez en una de las semblanzas que del poeta trazó en Españoles

de tres mundos: «Su columpio no lo ha copiado de otro. Ha cojido de aquí y allá,

cuerda, palo, asiento, banderitas y se ha armado un artefacto vistoso y personal en que

hace, como en un castillo de fuegos artificiales sirviendo él de pólvora -huele a san-

gre quemada-, de bengala, de cohete, de esqueleto negro final, las más originales,

seguras y estrafalarias fantasías».

Signario nos sumerge en una atmósfera de libertad vanguardista muy similar a la

que encontramos en las narraciones de este mismo autor. Pero no predomina en el

libro la pirueta intrascendente o lúdica. Subyace en la obra un hondo concepto de la

creación literaria, procedente de la reflexión sobre el sentido de la palabra poética. El

primero de los textos, la «Concéntrica-Prólogo», comienza por proclamar la descon-

fianza ante el lenguaje establecido. Espina se inscribe en la línea de los creadores que

conciben la palabra poética como revelación. Construir un poema es hacer una nueva

lectura de la realidad. El proceso consiste en descifrar el universo para volver a cifrarlo

con nuevos signos que revelen el misterio oculto en lo cotidiano, en contemplar la

vida con ojos primigenios para llegar al «bautismo de la idea». Pero también es cons-

ciente de que el cantar del poeta moderno no puede ser absolutamente adánico,

puesto que sobre él recae el peso de la historia, del que deriva una visión crítica del

mundo, que es representada a través de la ironía, elemento fundamental en los poe-

mas de Signario, lo que presupone la contingencia, el asumir la presencia de una reali-

dad irrisoria e inconsistente en la que el hombre, ahora perdido entre las multitudes,

adquiere las características de un ser ridículo y patético. La función del poeta de la

modernidad, especie de ángel caído, ha quedado reducida a la del extravagante pa-
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yaso que con sus cabriolas asalta los moldes de la vieja retórica para reelaborar el orbe

a su antojo, sin atenerse a las leyes de la naturaleza o de la lógica, pero con la ardua

tarea de crear los signos que representen su mundo.

Humorismo y lirismo, angustia existencial o ácida crítica social y desenfado se

entremezclan en Signario sin fisuras. Nos hallamos ante una llamada al lector para

adentrarse por vericuetos sígnicos inéditos. Al reorganizar de nuevo el mundo obje-

tivo, lo que fue una pretensión de todos los movimientos de vanguardia, el sujeto

lírico que, aunque tienda a ocultar el yo y a objetivarlo, sigue ocupando el centro

creador de su universo poético, ha sustituido la razón por la intuición y la imagi-

nación para mostrar el otro lado de las cosas y lo maravilloso de lo cotidiano. La

mirada reconquista la magia de los objetos cercanos frente al exotismo evasivo en que

se sumergían románticos y modernistas, y el poeta maneja el universo a su antojo.

Un motivo clásico, como una estatua de la diosa Afrodita, puede ser ahora

recreado desde la perspectiva del cubismo, como hace Espina en uno de los poemas

de Signario. En «Aguatinta», con un título claramente alusivo también a las artes plás-

ticas, tan importantes como elemento intertextual en la obra de este autor, se nos pre-

senta, a través de la simultaneidad y no de la progresión temporal, un paisaje urbano

en movimiento, con una percepción animista, desenfadada y casi infantil de algunos

de los elementos que componen el ámbito ciudadano. La capacidad para crear, me-

diante el esquematismo, con el máximo de concisión, un amplio espacio poético se

pone especialmente de manifiesto, por ejemplo, en poemas tan breves como «Toros»

o la «Concéntrica ii», en donde podemos observar, como en otros textos del autor,

una posible aproximación a la forma del haiku, si tenemos en cuenta la fijación

escueta de la realidad, la pretensión de captar el instante, la economía léxica y el tono

sorprendente de la composición. Amplias dosis de sutil estilización del espacio, que

recuerda la delicadeza de los grabados japoneses, alcanza el «Poema Sgnario», donde

se recogen las impresiones de un jardín en tres momentos del día.

Muchas de las «Concéntricas» de Signario, palabra reiterada por Espina para

denominar sus composiciones, y con la que ya había titulado una de las secciones de

Umbrales, son breves reflexiones de carácter existencial descontextualizadas, sucintos

apuntes de pensamientos volanderos que conectan, en ocasiones, con el proverbio, el

aforismo o la greguería. Pero el espacio está desempeñando asimismo, a través de su
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ausencia, una función importante. El pensamiento, despojado de lo circunstancial,

crea en torno a la página en blanco un vacío que, como en los cuadros de Chirico,

cobra expresividad. En la época de las aglomeraciones urbanas, el individuo se en-

cuentra, sin embargo, aislado en medio de la multitud, acechado por la nada, mien-

tras las ideas se agolpan y entrecruzan en su mente.

En varios textos la mirada escéptica o sarcástica del poeta se expande desde el yo

hacia el ámbito que le rodea. Hay en estos poemas, en los que se aborda la realidad

social con un sentido crítico, un fondo conceptual y unas formas literarias que

podrían vincularse con la estética expresionista. No se trata de reproducir el mundo

y sus deficiencias en la línea de una escritura testimonial o realista, sino de reinter-

pretarlo y acentuar la expresividad de los aspectos que se pretenden resaltar y poner

en tela de juicio. De ahí surge la visión del entramado social como aguafuerte

goyesco, como gran tablado de guiñol o como grotesca y carnavalesca farsa. El poeta

se distancia de la materia tratada, y convierte a los personajes en marionetas, payasos

o actores de una obra, la de la vida, por lo que con frecuencia los textos nos remiten

a la imagen barroca del mundo como teatro.

Desde el rechazo a las mitologías históricas y a las convenciones sociales y artísti-

cas, en un momento considerado por quienes lo vivían como de inauguración de una

nueva etapa para el hombre, totalmente distinta a las pretéritas, pero en la que el por-

venir, sin embargo, como en el momento en que escribía Umbrales, no se oteaba

todavía con total claridad, Antonio Espina, aún entre dudas, dividido, como otros

jóvenes de su generación, según dice en algunos de sus escritos, entre un secreto gusto

por lo tradicional y la defensa absoluta de la originalidad como nuevo mito estéti-

co, se niega a afrontar la realidad, incluso la más cotidiana y oscura, con gesto adusto;

por el contrario se inclina por la pirueta juguetona y grotesca de la máscara, tras la

que se oculta, a veces, un profundo dolor y pesimismo, aunque siempre con la mirada

puesta en el futuro, puesto que el ser humano debe mirar de frente al porvenir.

La escisión conflictiva entre el pasado y el presente, la consciencia de vivir en los
límites de un mundo que se va y otro que comienza lleno de interrogaciones, es

todavía más evidente en un libro anterior, la primera obra en prosa de Espina, Diva
gaciones. Desdén, publicada sólo un año después que Umbrales, libro con el que tiene
muchos puntos de contacto. El título puede considerarse como un homenaje a
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Mallarmé, cuya huella, sobre todo en lo referente al concepto de creación poética, al

igual que la del Baudelaire de los poemas en prosa, es patente en los primeros escritos

del autor.

Se trata de un volumen multiforme, vacilante también entre la estética de fin de

siglo y la vanguardista, en el que se entremezclan los más diversos temas, tonos, esti-

los y géneros, porque la realidad, piensa el escritor, sólo puede ser expresada por

medio de la fragmentación y la disociación. Encontramos en sus páginas textos na-

rrativos, ensayísticos, dramáticos y líricos, reflexiones filosóficas y sobre estética, frag-

mentos epistolares, aforismos, un costumbrismo renovado, ironía, deformación

expresionista, simbolismo, alegorías, impresionismo e imaginismo, para formar un

libro que, en su diversidad, muestra un claro deseo de renovación formal, de ruptura

con los cánones literarios y con las tradicionales fronteras que separaban los géneros

establecidos. Incluso da entrada, en algún momento, a novedades tipográficas de tipo

vanguardista, como la escritura a doble columna en una misma página, lo que obliga,

incluso, a un desplazamiento físico del volumen para proceder a su lectura. Ese afán

de ruptura lleva también al escritor a componer un «prólogo a destiempo» («Parén-

tesis»), incluido hacia la mitad de la obra.

De nuevo hallamos al hombre que ha perdido la fe en el positivismo y que contem-

pla, con un espíritu escéptico y pesimista, a veces melancólico y envuelto en el hastío,

una sociedad vacía y absurda que acaba de vivir la Primera Guerra Mundial, a la que se

hace referencia, con un marcado sentimiento pacifista, en alguno de los textos.

Prevalece en Divagaciones. Desdén el subjetivismo, aunque enmascarado en oca-

siones por un plural generalizador o por la presencia de un narrador. Muchas de sus

páginas son rápidos fogonazos o apresurados apuntes impresionistas surgidos de una

instantánea percepción visual o intelectual del entorno exterior o del mundo interior

del escritor, quien deambula por las páginas de la obra convertido en una especie de

reflexivo paseante de un ámbito preferentemente urbano, en un orbe impulsado por

cambiantes ritmos y percepciones del espacio y del tiempo, a lo que la retina del

sujeto se adapta con una mezcla de temor, esperanzado optimismo y duda. Aun con-

fiandó en la posibilidad de una sociedad mejor, el sujeto protagonista no deja, sin

embargo, de sentirse inquieto, como observamos en los textos englobados bajo el

título «Renovarse o morir», ante un porvenir tecnificado, en donde cabe el peligro de
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que las máquinas puedan derivar en un medio de destrucción y de opresión y llegar

a crear nuevas formas de esclavitud. El mundo moderno se presenta, por tanto, ante

Espina, como también veíamos en sus poemas, cual un haz de complejas relaciones,

a veces armónicas y otras disonantes.

Junto a las semblanzas o los ensayos y artículos impregnados de lirismo, de reno-

vado costumbrismo en ocasiones, muy próximos, a veces, al poema en prosa, cabe

destacar los textos de carácter narrativo, en los que el escritor esquiva el realismo y

recurre a formas literarias codificadas para hacer de ellas una renovada lectura. En «Los

pájaros negros», tercera parte de los escritos incluidos bajo el epígrafe ya mencionado

de «Renovarse o morir», construye un cuento fantástico y de terror, del que luego se

desvela su valor simbólico; «Algeherit» tiene como marco narrativo de referencia los

apólogos orientales y algunos «relatos filosóficos» de Voltaire, con los que comparte un

fondo ambiental convencionalmente exótico y la finalidad de hacer una crítica moral

y social. Una desmitificación de figuras literarias consagradas lleva a cabo Espina en el

delicioso relato «El doctor Infausto»; y la parodia de géneros como la novela senti-

mental y erótica, popularizados por las numerosas colecciones de novelas cortas que

aparecieron en la época, se produce en «Motivos de días de guerra», cuya acción trans-

curre en la Francia de la primera contienda mundial. Estos relatos, en especial los dos

últimos, anticipan rasgos de la posterior narrativa vanguardista del autor.

Cuando aparecen Pájaro Pinto (1927) y Luna de copas (1929) florecía un tipo de

narración que pretendía desterrar la sentimentalidad y distanciarse de forma radical

del realismo, estética vinculada por los jóvenes creadores de la modernidad a una des-

fasada y anquilosada sociedad decimonónica. El espejo que Stendhal pasaba a lo largo

del camino ha dejado de tener sentido para los nuevos narradores, entre ellos Espina,

y el relato, al igual que el poema, se concibe no como copia sino como creación de

un mundo que no tiene que apoyarse de manera directa en el reflejo de la realidad.

La novela vanguardista se carga de grandes dosis de lirismo, ya que si las cosas no son

unívocas, sino multiformes, fragmentarias y cambiantes, sólo podrán transmitirse

desde la percepción que de ellas tenga el sujeto que las recrea. Frente a la repre-

sentación pretendidamente objetiva llevada a cabo por la novela realista, lo que no

dejaba de ser una falacia a criterio de los creadores de la modernidad, se impone
ahora la metafórica.
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Espina se propone hacer una «novela pura», es decir, depurada de los clásicos ele-

mentos novelescos, en la que la importancia de la trama, la detallada psicología de los

personajes o los diálogos pasen a un plano secundario, en la que se refleje la variedad

de ritmos de la vida moderna y en la que la libertad expresiva sea capaz de hacer na-

tural lo inverosímil o insólito. En esta nueva narrativa se filtran elementos proce-

dentes del poema y de la puesta en escena y el montaje cinematográficos. Es el autor

sobre el que tratamos, quizá con Francisco Ayala, uno de los más influidos, en sus

relatos vanguardistas, por las técnicas y los recursos derivados del lenguaje de ese

nuevo arte que tanto atrajo a los escritores de la modernidad. La pretensión de Espina

fue la de llevar a su obra un tratamiento fílmico de la materia narrativa, captar los

hechos desde perspectivas inéditas, seleccionar y componer la multiplicidad de imá-

genes que ante él se presentan, organizarlas y darles sentido a través de una operación

de montaje, mediante la que pueda destacarse, al igual que en una película, tanto el

gesto sugerente o el detalle mínimo como planos generales, acciones simultáneas o

rápidas secuencias. El cine, dice en uno de los varios artículos dedicados al tema, ha

conseguido que lo inverosímil, lo en apariencia imposible, los ensueños o el absurdo

se materialicen y conviertan en realidades a través de la ilusión de la pantalla cine-

matográfica, y son éstas también algunas de las pretensiones de la nueva novela.

Junto a la influencia del lenguaje cinematográfico hay que destacar el valor conce-

dido a la imagen, mediante la que se intentan descubrir relaciones escondidas e

insospechadas entre los objetos y los hechos, y a la ironía, siempre presente, como

hemos señalado en otros momentos, en la obra del escritor sobre el que tratamos,

recurso mediante el que se muestra lo falso de lo unívoco de los significados de las

palabras y se da entrada a lo metanovelesco, ya que el autor no tiene inconveniente en

mostrar los artificios de su técnica o en reflexionar sobre la construcción del relato, de

manera que la narración aparece como materia en proceso de formación y no como

un producto perfectamente cerrado y acabado. Con todos estos recursos se consigue

que el lector se convierta en un ser activo, en un colaborador del novelista, que acepta

sus convenciones y no pierde nunca de vista que está ante unos hechos que son, ante

todo, ficción.

En Pájaro Pinto, conjunto de relatos que incluye una «Antelación», en la que se

hace referencia a las técnicas de composición de la obra, una novela corta, «Xelfa,



GLORIA REY FARALDOS [XXXIII]

carne de cera», y otros cinco textos breves, que participan de lo poemático y lo na-

rrativo, la falta de relación argumental no excluye, sin embargo, cierto unitarismo,

que procede tanto de comunes procedimientos narrativos como de la reiteración de

una serie de temas y motivos. Escondidas tras la apariencia de juego literario, tras una

capa de humor provocador como el del dadaísmo, encontramos la angustia ante el

absurdo del mundo y la presencia de la muerte. Mediante formas transgresoras de

narración, representa Espina la visión trágica de un mundo que oculta la inseguridad

y el pesimismo bajo la fe en el progreso y la frivolidad. El primero de los textos, el

que da título al volumen, es precisamente una alegoría, entre dramática y burlesca,

de la inconsciencia y superficialidad de la sociedad surgida de la Primera Guerra

Mundial, una sociedad que muy pronto ha olvidado a sus muertos.

En el nebuloso protagonista de «Xelfa, carne de cera» aparece un personaje carac-

terístico de las novelas de la vanguardia. Es el hombre sin cualidades, como el de Robert

Musil, indefinido y abúlico, que nunca se implica, sumergido entre la multitud urbana,

acomodado a las convenciones sociales sin creer en ellas, que pasa por la vida superfi-

cialmente como las imágenes sin fondo atraviesan la blanca pantalla cinematográfica, y

que conjura el dolor por medio de la pirueta y la payasada grotesca. Poco a poco su ser

de carne y hueso va haciéndose- más inconsistente a medida que transcurre el relato, sin

que el propio Xelfa lo perciba con claridad, hasta llegar a convertirse en carne de cera,

en un ser ficticio e incorpóreo, como el personaje de una película.

Y es en esta metamorfosis deshumanizadora, remedo del suicidio romántico, don-

de encuentra su liberación. El autor utiliza para presentar los hechos un doble pro-

cedimiento narrativo, en el que se mezclan técnicas cinematográficas y cubistas: por

un lado, un montaje lineal, que permite al lector seguir de forma más o menos orde-

nada los hechos de la débil trama, y por otro, un montaje intelectual, que consiste en

su desarrollo desde la proyección que de ellos hace la mente del narrador o la del pro-

tagonista, momentos en que la novela se abre a todo tipo de digresiones y alardes

imaginistas. En «Xelfa, carne de cera» existe además, como dijimos, una aproximación

desde técnicas vanguardistas, que no desde la frivolidad, puesto que queda claramente

reflejado el absurdo de la contienda, a la guerra de Marruecos, en la que se centra la

primera parte de la narración, un motivo tratado, desde una perspectiva testimonial y

realista, por muchos de los escritores de la generación de Espina.
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El resto de los textos que componen Pájaro Pinto son poemas en prosa impreg-

nados de elementos narrativos o esbozos de novelas, pequeñas historias sorprendidas

de forma instantánea y fragmentaria. En ellos predomina también un tono de farsa, de

irrealidad y de juego con las leyes de la lógica y del lenguaje. «Manola» es un bre-

vísímo cuadro estático de ambiente costumbrista, no exento de sarcasmo. En «Actor»,

a partir de la figura de Talma, retorna el autor a un motivo recurrente en su obra, la

visión del mundo y de la historia como gran teatro. Y en «Un naufragio» encon-

tramos a Pablo, un personaje que tiene bastante relación con Xelfa, un ser escindido

y dubitativo, que posee una visión distorsionada de la realidad y que, después de

haberse refugiado en la psiconeurosis, se ha convertido en hombre-masa-funcionario,

y ha estado a punto, para salvarse de la rutina y de la convencionalidad en que va a

verse envuelta su vida desde el primer día de trabajo en un negociado, de ser arras-

trado a un naufragio en un espejo.

«Bi o el edificio en humo» es, entre estos textos, el que posee una mayor consis-

tencia narrativa. Espina ha adoptado una interesante perspectiva, la de un narrador

testigo que, como el personaje de La ventana indiscreta de Hitchcock, observa desde

la calle un edificio y a sus moradores en dos momentos de su vida, entre los que han

transcurrido veinte años. Poco sabe de los personajes, que muy bien podrían ser

arquetipos de una novela de folletín o costumbrista, y se entretiene en ir recons-

truyendo los avatares de su existencia a partir de las impresiones que van surgiendo en

su mente tras contemplarlos, a la vez que nos da algunos datos sobre su propia

biografía. Lo humano ha sido desplazado por el interés hacia las cosas. De hecho, el

protagonista es el edificio, y los personajes, caracterizados por los objetos que forman

su entorno, son tratados como parte de la casa en que habitan. Y es que el autor no se

los ha tomado en serio, como no se toma en serio el género estereotipado en que sus

vidas sí hubiesen tenido sentido, la narrativa costumbrista o folletinesca del siglo XIX.
En Luna de copas, publicada dos años después que Pájaro Pinto, ha construido

Espina una novela con una tenue línea argumental, en la que se desarrolla una his-

toria sentimental, la seducción de una desenfadada y acomodada joven, representa

tiva de la mujer moderna, Silvia, por un enigmático galán que la abandona, Aurelio.

Ella se encierra conventualmente en su casa con la razón perdida, y da a luz un hijo

monstruoso que muere nada más nacer. El joven se convierte en un gran magnate de
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las finanzas, para acabar escapando del vacío de su existencia a través del suicidio. Sin

embargo, esta trama, en apariencia sencilla, crea un complejo texto, alejado de la no-

vela realista, sentimental, erótica o psicológica en que podía haber derivado, que el

lector tiene que ir desentrañando y desbrozando entre todo tipo de alardes estilísti-

cos y técnicos. El relato, presentado de forma fragmentaria, de continuo se inte-

rrumpe para dar paso a divagaciones y digresiones sobre distintos asuntos (entre ellos

la propia creación de la novela), para centrarse en tipos o detalles secundarios o para

incluir fragmentos líricos en los que, mediante la sucesión de imágenes, se pretende

ofrecer una visión dinámica e inédita tanto del espacio exterior como del mundo

interior de los personajes.

Los hechos son captados desde diversas perspectivas, y el escritor sigue experi-

mentando con técnicas procedentes del futurismo y del cubismo y con una puesta en

escena de carácter fílmico, ya que el espectador, dice en uno de sus artículos sobre

cine, ha aprendido «a descomponer la acción humana y a romantizar en luces y som-

bras naturaleza y biografía».

Se alternan o yuxtaponen en la configuración de los personajes distintas dimen-

siones, la mítica, la que los convierte en entes de un mundo literario y la que los hace

referentes de una realidad social. Algunos, en especial Aurelio, son mitos descendidos a

las contingencias terrenales, donde han sido sometidos no sólo a un proceso de huma-

nización sino incluso de deshumanización, hasta quedar convertidos en seres grotescos,

aunque conserven rasgos de su personalidad inmortal. El mito cumple una función

poética, es una manera de romper con algunas de las características de la novela tradi-

cional, puesto que dota a los personajes de un halo de intemporalidad que los aleja de

cualquier pretensión de realismo psicológico. Además, mediante el plano mítico, se

plasman ideas y comportamientos surgidos de fuerzas subconscientes e irracionales, que

subyacen en el ser humano de todos los tiempos, quizá veladas, pero no destruidas por

siglos de civilización y cultura. Por otra parte, los personajes son vistos como creaciones

de ficción propias de un universo, el de las novelas vanguardistas, y algunos, como el

padre de Silvia, piden que se reconozca su autonomía como tales; pero al mismo tiempo

aparecen como estereotipadas figuras representativas de un mundo real, el de la frívola

sociedad burguesa europea del periodo de entreguerras. Estos tres planos, el mítico, el

literario y el real, se expanden y se superponen en los diversos tipos que desfilan por
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Luna de copas para componer personalidades fragmentadas y multiformes. El novelista

ha creado construcciones imaginarias con una encarnadura más propia de la ficción que

de la vida, lo que no supone una descaracterización, sino el hecho de que el lector se

enfrenta a unos seres sin contorno estrictamente definido o con una personalidad en

apariencia arbitraria si lo que espera es hallar personajes como los de la novela tradi-

cional. Da la impresión de que los rasgos que los conforman hayan sido escogidos y

escrutados por el narrador de forma muy selectiva, algo caprichosa, sin que se haya

dejado guiar por la empatía hacia sus criaturas.

El autor ha situado a los personajes en un espacio y un tiempo contextualizados:

una playa del Cantábrico, Londres y Madrid, en la segunda década del siglo xx. No
se detiene, sin embargo, en la descripción del ambiente urbano, tan habitual en las

novelas de vanguardia, sino que, cuando se decanta por divagaciones descriptivas

sobre el entorno, prefiere elegir un ámbito intermedio entre la metrópolis y la natu-

raleza en estado puro. Se centra en la playa cantábrica donde se desarrolla la primera

parte de la novela, un pueblo habitado por pescadores, campesinos y, aunque todavía

no se ha convertido en lugar de moda, por los cada vez más numerosos veraneantes,

algunos acostumbrados a moverse en medios cosmopolitas, con el fin de resaltar los

contrastes que se están produciendo en un medio natural que, poco a poco, va siendo

invadido por la modernidad y las costumbres urbanas.

Luna de copas fue compuesta por Espina al final de una época, cuando se comen-

zaba a cuestionar los valores de la vanguardia y sus aportaciones artísticas y a clamar

por un arte comprometido con la realidad social. El autor ha acumulado en la obra

gran parte de los rasgos característicos de los que entonces se llamaron relatos deshu-

manizados, pero el espíritu escéptico del escritor le lleva ya a adoptar una postura

ambivalente ante el orbe estético y vital que en ella refleja. Una actitud irónica y una

suave parodia, manifestadas a través de una serie de guiños al lector, se traslucen en

sus páginas. Por un lado, el autor se sigue sintiendo atraído por el espíritu van-

guardista, por unas formas artísticas y unas actitudes ante la vida renovadoras, más
libres, menos apegadas a lo provinciano y a todo tipo de prejuicios; sin embargo, por

otro, se ve atrapado por una ráfaga de desilusión y de nihilismo ante la frívola y

absurda inconsciencia de una sociedad que vive de espaldas a una realidad sobre la

que cada vez se ciernen más tensiones y fuertes peligros. Quizá intuía también que
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las narraciones de la vanguardia española, si bien habían roto con la novela prece-

dente, sólo habían logrado girar sobre sí mismas, como condenadas a la repetición de

unas mismas situaciones, formas y asuntos, y eran exponentes demasiado específicos

de un mundo que comenzaba a declinar, por lo que posiblemente convendría plan-

tear la exploración de nuevas rutas literarias.

Aurelio Sheridan, el vanguardista héroe de Luna de copas, Baco descendido a la

tierra y transformado en un ser grotesco, convertido en un rico magnate que, tras

haber llegado a la cumbre del éxito en el amor y en los negocios, huye del tedio y de

la insustancialidad de la vida arrojándose al vacío desde un avión, en un relato que se

sitúa con precisión en 1928, sólo unos meses antes de la caída de la Bolsa de Nueva

York, se convierte casi en símbolo de un momento histórico que se encaminaba hacia
el final. De hecho, la última novela de Antonio Espina puede considerarse como el

testamento vanguardista de este autor, quien, a partir de entonces, centrará su obra

en un nuevo género, el de la biografía novelada.

Esta forma literaria le servirá para encauzar su creación por rutas más tradicionales

sin retornar, como estaban haciendo los escritores de novela social, a la composición

de relatos realistas al estilo de los decimonónicos. Era una manera de incorporarse a

la corriente rehumanizadora, a la vuelta a lo figurativo, que por entonces se estaba

produciendo en el arte.

Como «novelas biográficas» considera Espina las dos que publicó antes de 1936,

Luis Candelas, el bandido de Madrid y Romea o el comediante. Con la utilización de

estos términos parece evidente que su pretensión era la de anteponer lo literario a lo
convencionalmente documental o histórico.

El género biográfico había alcanzado un auge inusitado en varios países europeos

después de la Primera Guerra Mundial. Uno de sus innovadores fue el inglés Lytton

Strachey, a menudo citado en los numerosos artículos que sobre la biografía se pu-

blicaron en España. Fue Ortega y Gasset, como antes había ocurrido con la novela

vanguardista, quien dio un impulso importante a la incorporación de los escritores

españoles a la moda biográfica cuando concibió la idea de una colección, «Vidas es-
pañolas e hispanoamericanas del siglo XIX», en la que Espina publicó las dos obras a
las que hemos hecho referencia y donde también colaboraron otros autores vincula-

dos a Revista de Occidente.
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Espina, como la mayor parte de los biógrafos modernos, opinaba que no era tan

importante la acumulación de datos, fechas y referencias históricas como que el

escritor fuese capaz de dotar de vida al personaje, darle credibilidad y consistencia

humana y recrearlo en entornos y ambientes con sensación de veracidad. Esto no

supone prescindir de la documentación y de una sólida información histórica, rasgo

de honradez con el lector; pero una vez que el escritor posee los datos precisos, puede

seleccionarlos, organizarlos y exponerlos a través de todas las técnicas literarias que

considere oportunas, con el fin de realizar, ante todo, una obra artística. Su misión

será, en definitiva, la de convertir «la historia viva» en «materia literaria».

Porque ninguna vida carece de interés, a criterio del creador de Luis Candelas, y 

porque tampoco ahora quiere seguir caminos trillados, prefirió, en sus biografías

anteriores a la Guerra Civil, relegar a las grandes figuras del arte o de la política y

escoger a dos personajes menores, escasamente heroicos, en el sentido convencional

del término, un bandido y un actor, a través de cuyas trayectorias vitales le era posi-

ble reconstruir el ambiente y los sucesos históricos e intrahistóricos de una larga etapa

del siglo XIX español. El autor llega en estas obras a un logrado equilibrio entre his-

toria y novela y a infundir vida a un hombre de acción, convertido por las leyendas

populares en un héroe épico, y a otro, Romea, que con una existencia real en la que

no se produjeron grandes avatares, encarnó en la ficción múltiples personalidades.

La biografía de Luis Candelas, dada la escasez de datos históricos frente a la abun-

dancia de los legendarios, permitió imponer, sin ningún problema, lo novelesco sobre

lo documental y reconstruir con pinceladas rápidas y certeras, con un colorismo que

recuerda muchas veces el arte goyesco, tanto un largo repertorio de figuras secun-

darias, reales o de ficción, como el ambiente social e histórico de la época. Azorín, al

comentar la obra, destacaba en las «páginas admirables» de Luis Candelas la «muche-
dumbre de imágenes, millares de imágenes».

El personaje es presentado ante el lector con una personalidad escindida entre el

racionalismo clasicista y un espíritu romántico, las dos corrientes de pensamiento que

confluyeron en los años de su existencia. Su figura sigue el mismo rumbo que su época,

y va impregnándose de romanticismo a medida que se encanilla ¡lacia el fatal destillo

en el que el amor tendrá un papel determinante, hacia un final presagiado desde el prin-

cipio, pero también labrado por una forma de vida libremente elegida por Candelas.
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Una prosa llena de «garbo» y «donaire», adjetivos que Bergamín había aplicado

al arte de Espina, sobresale en este libro de clara inspiración pictórica, en donde se

recrean las calles del Madrid castizo del reinado de Fernando VII, los salones bur-

gueses o aristocráticos, la cárcel de la villa, las tabernas y los bodegones, los cafés

donde se reunían las tertulias literarias o políticas, los teatros y los mentideros, sin

que el entorno llegue, no obstante, a imponerse nunca sobre el personaje o a
oscurecerlo.

El autor juega de nuevo con el uso de diversas perspectivas en la captación de los

hechos, a fin de evitar una visión plana del biografiado. Incluso se permite comen-
tarios metaliterarios. Conserva asimismo de la época vanguardista un tono lúdico,

irónico y desmitificador al presentar muchos de los acontecimientos, y no ha renun-

ciado a la aplicación de técnicas innovadoras, a pesar de que lo hace de manera

mucho más moderada que en las creaciones de pura ficción, puesto que en la

biografía ha de ponerlas al servicio de una obra que exige definir el perfil psicológico

del personaje y narrar los sucesos de forma correlativa. Tampoco ha prescindido del

lenguaje metafórico, de las imágenes de moderna factura, aunque también se haya

restringido su uso, y con ellas llena ahora el libro de gracia castiza, color popular y
sensualidad.

Antonio Espina, que ha desplegado todos los recursos de su afilado estilo, con-

sigue unir, con precisión, casticismo y vanguardia, ironía y lirismo, historia y poesía,

para trazar el ágil perfil de una figura romántica, de un seductor, esteticista, rebelde,

majo y aristocrático diablo menor madrileño, «con faja carmín como el fuego del

infierno, sombrero calañés y frío como el aire del Guadarrama». Con Luis Candelas,
el bandido de Madrid el escritor fijaba, en muchos aspectos, el modelo que siguió en
las varias biografías que compuso en años sucesivos de su vida.

G.R.E
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(VERSOS)
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CONCÉNTRICA-PRÓLOGO

¿Palabras?

No.

No sirven.

Mejor es dejarnos

Ir

En la aguja de la llama.

¡ Qué delicia!

(Todo abruma.)

¡ Qué alegría!

(Todo cansa...)
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EL BELLO DESCONOCIDO

Cual

Signo feeral del lívido astral

Retrato,

Luce su vidente, alma de inocente

Serpiente,

El Gato.

¡Monseñor El Gato!

Por

Raro dolor, de espectro y de flor

De lis,

Dormida vigila, despierta rutila

Experta pupila

Gris.

¡Su Eminencia Gris!

Es

Lindo maltés, de mirar finés,

Mogol.

Al rondar la Muerte, sus pasos advierte.

¡Salta de la Muerte

Al Sol!

¿Relámpago,

Alcohol?...

¿O

Luz de resol,

O

Un

Girasol?



ANTONIO ESPINA [5]

TOROS

¡Toda la tarde es Cartel.

Todo el Sol es Redondel!

SOFROSINE

En esta pieza amable, gabinete y guarida,

Donde el ricto filósofo en silencio acrisolo

Sobre muelle chaise-longue mi persona tendida,

Gusto el grave placer de sentirme muy solo

Y muy grano de arena en mitad de la vida.

Qué poco me interesa el exterior ciclón

Y el mundanal ruido de la existencia loca,

Cuando, ausente, dormido, sereno el corazón,

Con un fuego en la estufa y un cigarro en la boca,

Filosofo tumbado en mi blanda chaise-longue.

Medito. Eternos temas universales

Prosiguen su errática, melancólica o bufa,

Divagia taciturna, por mis parques mentales,

Mientras crepita, fulge la lumbre de la estufa

Y se resuelve en música la lluvia en los cristales.
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ÓPERA     REAL

I

Batería de la orquesta,

Batería luminar.

	

Interferencia
De raso

En risa galante.

Noche de Gala.

Ópera Real.

I I

Figulinas

Prodigiosas en los palcos
Dilettantes,

	

¡En el aire

Aristorios, Silenciosas

Gentlemanes. Sonerías!

III

Pantomima,

Artificio.

Trenos tímidos exaltados      

	

en la Lira.
¡E Insinuancias

Decadentes

De pecados

Salpicados

De brillantes!

I V

Al espasmo sensitivo.

En la gloria del Proscenio

Brilla

Un pájaro

	

de fuego. El Tenor
1

Almibarado,

Italiano,

Femenino.

ANTONIO ESPINA [7]



[8] SIGNARIO ANTONIO ESPINA [9]

I

V

¿Werther cruza el escenario?

¿O es el Conde de Almaviva

	

peripuesto y burlador?

¿O los sueños

Puberales,

Fugitivos,

Ensoñados

En el Aria

De Manon?

VI

La Marquesa (en la platea) asaetea

Con sus gemelos

A un Duque

Impasible

En el palco del Club.
Un joven Duque,

Elegante,

Indolente,

Impertinente,

Que aburrido cuenta los globos de luz.

VII

Viejo fauno.

Niña nueva.

Rubias trenzas.

Negro frac.

Melibea. En la Romanza

Romantiza.
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Satiriza Celestina

En la

Lucerna

De la

Ópera Real.

VIII

¡ Oh, Gayarre!...

(Dice un viejo):

¡Oh, aquel Spirto  gentile!...

¡Yo era joven!

Nevó el día de su entierro.

(Y con voz que es un

	

!

	

sollozo, evoca y dice:

-¡Yo le oí!)

I X

Tieso,

De gran uniforme,
En el grana

Palco Regio,

Rubicundo,

Hay un Borbón:

Y

Extranjeros,

Diplomáticos,

Gentilhombres,

Chambelanes.

El Teatro

En el Palco

	

de la Corte

Seis

Muñecos

De cartón (*).

Es ritmo, tirso, moaré. Fuera
Llueve,

Llueve,

Llueve.
(*) Falta un fraile.
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Dentro los magnates gozan,

Fuera los lacayos duermen.

Dentro los violines

Cantan,

Ríen,

Ríen...

	

Fuera ¡Llueve!

X

Al regreso,

Cabalgata de carruajes

	

bocinantes.

En desfile,

Pasan autos encendidos.
¡Ilusorio

Transeúnte

Del Gran mundo!

XI

(Turno par)

Ascua,

Fiesta,

Farsa,

Orquesta

Del luciente festival.

Ópera Real.

XII

Sin más,

Finó la función.

Es Diciembre

Y hace frío.

Mucho frío. Frío.

Fin.

Ópera Real

Y
Telón.
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VANIDAD

Ser humo.

Pero salir por las rendijas y disiparse

Y salir por la chimenea sin que nos vean.

Ser agua.

Pero ¿dulce y prisionera en la cañería?

O ¿amarga y abandonada en el mar?

Ser idea.

Pero fuera del cerebro ¿a quién importa?

Y dentro

¿Para qué sirve?

Es verdad.

No es verdad.
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EL DE DELANTE

Va siempre delante. Manos a la espalda,

Indeterminado. Viste de oscuro.

Avanzo, avanza.

Paro, para.

Va siempre delante.

Siluetado en mancha.

Va siempre delante.

(Es el de delante.)

Nunca le adelanto. Ni por esos campos.

Ni por estas calles. Surge del asfalto.

De la lunería

De un escaparate.

Le crucé en su duelo. Se cruzó en mi duelo.

-Señor mío -dije.

	

-Señor mío -dijo.

Él no dijo nada.

	

Yo no dije nada.

(¡Oh, el adelantado que jamas se alcanza!)

Al que nunca alcanzo,

Pues si avanzo, avanza

Y si paro, para.

Va siempre delante

Su luctuosa mancha,

Va siempre delante.

(Es el de delante.)

¡Sombras en el muro!
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TRES CÓMICOS

Muñoz, Vallín, y Pellicer, amigos míos,

Son tres melancólicos cómicos,

Donosos bufos del banal proscenio.

Bellos sujetos en la escena diaria.

Muñoz, panzudo y narigudo barba,

Pone sus gracias en nariz y vientre.

(No tiene gestos ni defectos, pero

Suele tomar algunos de alquiler.)

Es buen actor Muñoz.

Pero es mucho mejor actor Vallín.

Vallín hace del rictus jácaro un pretexto

Y mientras sueña en el jardín de Lope,

Siente la antípoda sensación del nervio.

¡Quién sabe el fondo

De la razón de su estridente farsa!

Y Pellicer, en fin, traje gris perla,

Botines, guante blanco,

Dice papeles de discreto bobo,

Complejo asunto de sus ojos claros.

Es Pellicer un buen histrión,

Como Vallín...

Quizá como Muñoz.
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¡Cómicos del camino, nobles cómicos,

Comendadores del placer que pasa,

Sed los más frívolos de la grey muñeca,

Del guiñol bufo, imperial, de Algara!

Un polichinela sin guiñol,

Amigos, os envía su saludo.

Muñoz,

Vallín,

Pellicer.

HAMLET

La Justicia romántica. La venganza.
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PALABRAS DE    UN ESTETA

La Sociedad.

La Sociedad no es lo suficientemente

	

injusta y arbitraria,

Militar, opulenta, jerárquica y contraria

A todos esos lemas feos (tristes) de

	

Libertad, Igualdad y Fraternidad,

Que funden el púrpura y el negro en

	

los betunes grises de la mediocridad.

Sí.

Debe haber Esclavos, Obispos, Blasones,

	

Camisas de fuerza...

Muchedumbres siena y carmín de nobleza

	

que ejerza.

Señoril gobierno prepotente

Bajo el absolutismo de

Un

Rey
Despótico

Católico y

Demente.

Sí. i
La Tradición tiene un prestigio, un realce

	

de Arte

Que en la vida polimorfa moderna no

	

aparece por ninguna parte.

¿Quién ha dicho que haya de someterse

	

todo al colectivo beneficio?

¿Los socialistas? ¡Sus virtudes son más

	

jaimistas que sus vicios!

Música es la tristeza,

Literatura el odio,

La Pintura

	

es carnal

Y el Tedio es igual a lo igual,

A lo formal, a lo general,

A lo legal...

Si El Juez no es cruel carece de retrato

	

El Juez.

¿Cómo sin humillarle hacer hablar al lacayo?

	

I
¿Cómo interpretar a un Marqués sin altivez?
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1

Que sufra

El oprimido, el vencido, el caído

(Para eso ha nacido.)

Que goce y sueñe y triunfe

El favorecido, el elegido

(Para eso ha nacido.)

No importan los Derechos del Hombre,

	

ni la Ley equitativa,
La cuestión

Es

	

1

Que Herrera edifique y que Góngora escriba.

Que la Filosofía

1

	

Y la Superchería
Agucen el estímulo del malestar

Y que existan siempre motivos serios

	

para sollozar.
La

i
Gravitación Universal tes elegante?

	

1

No creo...

Es mas bello que esté el globo sostenido

	

I

	

por cuatro elefantes.
Que el diablo cree la histeria en los posesos

	

maleficiados
Es mejor a que la origine la neuropatía

	

de los degenerados.
Que El Papa

Sea infalible es un divino rasgo,

Como lo es la existencia del basilisco y

	

del trasgo.
E irrespetuosa la hora del reloj en su

	

puntualidad
(Debe ser siempre la hora que quiera

	

Su Majestad).
Abogo por el Púrpura y el Negro

	

11i
Y

Por el Mañana de Ayer

Y por el ¡Vivan las caenas!

	

1

Y por el

¡Muera Gutenberg!

    Brindo
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Por un Mundo todavía más absurdo

De aguafuerte y de pose.

Ah!

Siendo yo Millonario

Y

Magnate y

Poeta

(Por la Gracia de Dios).
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MUY

Desconcertante en las equívocas

Transmutaciones de tu sutil

Vibrar ambiguo, yo encuentro un algo,

Un algo

Muy.

Tigresa y tigre, diablo y diablesa,

Entre ellos y ellas, llevas, gentil,

Los comentarios significantes pero indecisos

De bien

Y muy.

A Ti,

Felina, trivial, perversa,

Tan sólo a Ti,

Envío este hermético, silábico algo,

Este algo

Muy.

APARTE

Pensamientos que declaro

En el bazar tragicómico:

¡Oh!

Qué triste es lo económico,

¡Ah! Y

Qué hermoso es lo caro.
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MALHUMOR

Tengo una sensación de solo y lejos,
Que no se cansa de acusar mi estado;

En todas partes me contemplo ajeno,

¡En todas partes se prohíbe algo!

Mujeres mías que jamás lo fueron

Y vanaglorias que lo son... tampoco.

Pueril envidia hacia el capricho leve,

O, más pueril, hacia el talento de otro.

Paso (¡qué hacer!) por los lugares yertos

Donde sus tiendas plantifica el hombre,

Dándole vueltas al hostil dilema:

¿Los desconozco o me desconocen?

Sé a mi soberbia sólo la culpable

De este vacío que a mi lado siento.

Ellos tienen motivos respetables.

¡Ah! Sí, sí.

Desde luego.

¡Nada de eso!

(He de hacerme un chalet en la Jungfrau,

A tres mil metros de desdén del suelo,

Aproximado a la ciudad sin puertas,

Contradictorio y autocompañero.)
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TARDE DE MADRID

Hace un frío frío

De frío muy frío

Y un azul de tul

Muy tul. Tul azul.

Y en un coro de oro,

Oro multifloro,

Sonoro

Y

Azul.
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POMPAS FÚNEBRES

I

¡Amarillo en luto resplandor

	

de cirios!

Yace un difunto.

Ataúd.

	

(Serrín y gusano)

Lamento, sollozo,

Delirios y lirios y

(Oh!

Las mentirillas del novenario.)

Amarillo

	

en luto resplandor de cirios!

II

Como un pajarito

Murió,

Murió el pobrecito,

dice una vecina.

En

El piso alto

Suspendióse un baile.

Ciprés: un sobrino.

	

de bajo la cama.

El gato no sale

	

(Aplazóse el baile.)
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III

Ayer la tisana.

Mañana el entierro.

-Yo ¿qué he de decirla?

-Reflexión y calma.

-No la digo nada.

-No la digo nada.

-No la digo nada.

A la viuda insisten

Don Ramón,

Don César,

Don Abdón,

Don Luis,

(Pasquines humanos

de

todas las ferias...)

¡No la

	

dicen nada!

IV

Un

Etcétera de amigos

Y de coches otro

Etcétera.

Teologal estruendo

De campanas broncas

Y campanas tiples.

Clero

Cruz alzada.

Tarde ilesa, triste tarde
Tinta en plata.
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V

¡Tin-tan!

Así acogen a las almas

	

que del mundo en fuga van

En el serio

Cementerio.

( Cementiri

	

en catalán.)

¡Din-clown! ¡Tin-tan!

VI

R.I.P.
Sic transit.

EPITAFIO

Sic transit!

R. I. P.

	

VII

Pasaron dos días,

Pasaron tres meses,

Y pasarán seis.

¡De alivio,

Señores!

Ríe la viuda.

La mima don Luis.

Se relame el gato.

Se relame el gato,

Pues

	

¡comió los confites

Del novenario!
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VIII

Testamento inútil

Del que pudre, muerto.

Y

Nuevo epitafio.

IX

NUEVO EPITAFIO

No supe llevar mi vida

Al son de mi ritmo interno.
Porque fui romántico.

Ni oxigenar de alegría

La cárcel de mi cerebro,

Placentero en cualquier tierra,

Burlador de cualquier tiempo.

¡Porque fui romántico!

Y liquidé irremediable

Mi vano historial, diciendo:

¡Qué necia vida hice fuera,

Qué hermosa alma llevé dentro!

¿Por qué fui romántico?

Porque fui romántico,

Ahora sufro lo que veo

Con mis ojos

De odio

Muertos.
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FAS

Todo individuo gana en personalidad

Detrás de una cortina.

Y aumenta más, si es una máscara.

Y más aún, si la cortina se mueve... sin

Que nadie la mueva.
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CARICATURA

El del frac verde,

Chistera y bastón,

Al máscara blanco

Le dio un puñalón.

Sangre y harina,

Cirio y bombón.

¡Yo la tragedia

La veo en cartón!



[36]  SIGNARIO

	

ANTONIO ESPINA  [37]

POEMA SIGNARIO ( * )

l

I

Mascaral. Noche.
Se fue,

Antifaz y

	

peluca de azafrán.

Inminencia

De partir

Sin saber dónde

Ir y

Ambular.

Noche blanca, clara.

Noche clara, blanca.

Una blanca

	

noche clara.

De guante

	

blanco

(La Luna)
1

Y un pistoletazo

(El Sol.)

II

Agua de sangre

Carmín.

Del carmín

Brotó el Jardín.
(Tan-tan. Gong.)

Cómo cantan en mayo

Los cerezos en flor.

(*) La Noche, el Alba, el Silencio.
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III

Jardín mustio,

Bajo la rubia

Catástrofe

Del Mediodía.

Consiste en esto.

El reloj parado.

El redondo

Silencio

Bajo un techo
¡Siempre el techo!

Tasa un techo.

IV

Ujieres del aire.

Un

«Último que lo vio».
El

Silencio.

Alarma, timbre ,

Requirente. Sobresáltico,

Sugerente,

r
Girovago.

v

Silencio.
(Arriban torvos

	

-alusión infínida-,

Patéticos,

Caricatos,

Archimimos.
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Tan-tan. ¡Gong!

(Cómo exaltan su púrpura

Los cerezos en flor.)
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CON TU MANO...

Con tu mano le prendiste

La gardenia en el ojal.

Él, Werther, muy Werther. ¡Claro!

Tú un algo Manon Lescaut.

Leve suspiro,

Un tiro

Al corazón.

Hizo mal...

(Con tu mano le pusiste

La gardenia en el ojal.)
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AFRODITA

I

EN EL ESPACIO

Lanza mi retina

Múltiples tangentes

A la línea vertiginosamente inmóvil de la

Estatua.

Musical

Choque disperso

De la pupila millonaria

Sobre el mármol.

II

REFLEJO EN EL CHARCO

Talco y brinco.

La línea rota y muerta

En el zig-zag... Y yoes, yoes

Que melodían

Y algarabían

Innúmeros

En politérminos

El Agua.
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III

SÍNTESIS EN LA IMAGEN

Lucifixión

En la espuma. Afrodita.

Espuma del Mar. Polvo de la sandalia del

Viajero.

¡Dos

Alabastros

E

Igual respeto!

BUFOS DE LA MUERTE

Bufos de la muerte.

Un amarillo de risa

Y

Otro amarillo enfrente.
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AGUATINTA

La nube en lo alto

Da la sensación

De un Don Nicanor tocando el tambor.

Ríe el casucho

Del gran rascacielos

Con su desdentado balconaje negro.

Un árbol torcido

Va en fuga inicial

Hacia algún posible sanatorio de árboles.

En el cielo dril,

Bellaco y zumbón

Va Don Nicanor tocando el tambor.

Silueta urbana.

Reclinada. Enferma.

De agujas católicas y de neurastenia.

Médicos de cámara

Son las chimeneas

( Como cien doctores bajo cien chisteras.)

Vihuela del vésper

Tonando su scherzo.

Clamor del requinto en el azulejo.
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La nube en el cielo

Se peri-varió.

¡Ya Don Nicanor no toca el tambor!

Ahora es un pelícano

De pico insolente, agudo, muy largo...

¿Espera

Festín

Estrellas?
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CONFETTI

1921

Al pasquín luminoso del día,

El clarín colorín del harapo

Es airón cascabel de alegría

De la turba exaltora del trapo.

Sollozante su facies de harina,

Don Humor rubriquea la farsa

Con la sierpe de la serpentina

Y el flautín de la bufa comparsa.

¡ Policrómico reír jacaresco

Alariza en el móvil tropel,

Bajo un púrpura palio chinesco

Y una lluvia-color, de papel!



ANTONIO ESPINA [47]

DON CACIQUE (ÓLEO)

Personaje torvo.

Malsín.

Al fondo la dramática Sierra de Pancorbo.

Sobre la nariz

Espejuelos verdes

Donde se ojeriza turbio mal cariz.

Tipo de Satán,

Mano de Caín.

Muy Rey de los Naipes y muy sacristán.

El semblante jalde,

Capisayo gris,

Empuñada en alto la vara de Alcalde

Y

A pesar de eso,

Un breve infeliz

De malas costumbres y muy poco seso.

(Personaje torvo

De un pueblo de la áspera Sierra de Pancorbo.)

¡ Oh! .

Lejos de París...
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CONCÉNTRICA I

Bajo las dimensiones del momento,

En la cisterna gris del descontento

Del régimen vigente,

¡Hay tanta gente

Sometida a su intento,

Un intento

Inasequible

Y diferente!
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CRUZ VERDE

El buen Logos oficia.

Arde por sus cuatro muros el Palacio de justicia,

Como una llaga de lumbre bajo el azul matinal.

En el cubículo lóbrego, salta la llama traviesa.

Togas, legajos y causas se convierten en pavesas
Tiznadas y estremecidas como el alma del Fiscal.

¡Voluta de culpa al viento, sahumerios incensariales!

Negro hollín de veredictos y secretos sumariales,

De cólera de alguacil y argucia de magistrado.

En el fallo de la lumbre nada resulta inocente.

Huele a crimen, a escribano, a policía, a delincuente,
A chamusquina de Temis, a discurso de abogado.

Los viejos maderos crujen entregados al furor

De roja brasa encendida tintada en fuego, color

De la sangre de los reos condenados sin clemencia.

De los ásperos rencores y las lágrimas vertidas
Yergue (triste meretricio) su desnudez fementida

El Alcázar del Delito, el Palacio de la Audiencia!

A la noche, entre las sombras y los vientos ululantes,

Sobre la piedra vencida de las ruinas humeantes,

Alzan los palos absurdos de un tinglado su altivez.

Tinglado burlesco y negro, fantasmagórico y tríbulo,

Que finge bajo la Luna la silueta del patíbulo

Donde yace ajusticiado con toga y birrete un juez.
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CONCÉNTRICA II

El sol es perseguido de cerca por el horizonte.

Envíen Guardia Civil.

Ya casi no queda tarde.
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FIN DE LECTURA

Libros ingleses, americanos,

Franceses, griegos, hispanos, chinos.

Libros que tratan las mismas cosas

Y en varias lenguas dicen lo mismo.

Fatiga intensa de nuestros días,

Del Verbo esclavo en frase escrita,

De laberintos alfabetarios

Y hondos naufragios en mar de tinta.

Este afán nuevo, fiebre moderna

De explorar fuera lo que no hay dentro,

Amustia el alma como flor muerta

Entre las páginas del tomo impreso.

El Hambre, la Hembra, el texto vivo

¿Dónde está escrito? ¿Hay que leerlo?

No hay que leerlo, porque no existen

Analfabetos de ese Evangelio.

¡Libros que tratan las mismas cosas

Y en varias lenguas dicen lo mismo!

Libros ingleses, americanos,

Franceses, griegos, hispanos, chinos.
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CONCÉNTRICA III

Mi alma es un jirón.

Y mi sonrisa aguda de sufridor jovial

Dice con el estoico: «Dolor, no eres un mal».

¡El corazón

Es aún semilla joven!

CONCÉNTRICA IV

Matemática extraña. (Hora del Reloj.)

Un mendigo ríe

Y

Muere de tedio

Un Emperador.
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CONCÉNTRICA V

Hay

En la noche de extático infinito

Un ¡ay! y otro ¡ay!,

El que lanza el pinzón de la estrella y el esdrújulo

Grito

Del ofidio dorsal.

(Hay en la noche...)

¡En la noche!

Tibia,

Desceñida,

¡Tan tibia!
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ROSALEXANDRA

Poesía.

Sacro acento.

De Academos invisible mariposa.

¡Pluma al viento!

Prócer Arte.

Ritmo sabio

De Hipocrene, en el bautismo de la Idea.

¡ Risa al labio!

La Belleza.

Faro eterno.

Inextinto fuego blanco de la antorcha.

¡ Sol de invierno!

Sol de invierno,

Risa al labio,

Pluma al viento.
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CONCÉNTRICA VI

Raro misterio insoluble.

Último fin sin saber.

La luz ignora que luce.

El agua no tiene sed.

Y en el fondo del espíritu

Nuestro ser

Ignora al ser.

CONCÉNTRICA VII

El aseo que se logra con la

Esponja del egoísmo y el agua clara

Del sufrimiento, es una moral.
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CONCÉNTRICA VIII

Entre el «Ven» de la voz de no sé cuál secreto

Y el «Adiós» de un pañuelo que despide a lo lejos,

El Alma

Lleva sus dudas próximas

Rumbo a los días nuevos.

(Así avanzamos por la selva espesa,

Con un poco -¿poco?- de avidez por todo

Y un mucho de dolor de inteligencia.)

Acaso es noble este destino nuestro.

Quizás es bello contemplarse hermético,

Entre llamadas de ensoñados gritos

Y adioses de banderas en el viento.
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CONCÉNTRICA-EPÍLOGO

Universo.

¡ Diablo, Delirio y Verso!

He obsequiado a mi estómago con un Tíber de vino,

Y he encendido después un sabroso tabaco.

He chasqueado al Destino

Con el ánima líquida de la fruta de Baco.

Dimití en la voluta del humo fugitivo

Mi cargo hipocondríaco

Credencial cuya es de mi ser reflexivo

(Este ser que transmuta lo risueño en doliente

Y me tiene cautivo

En la turca galera del vecino de enfrente.)

¡Oh!

¡Qué linda diablura desatar a Pegaso

El lirón de la mente

Y en su lomo poético cabriolar en payaso;

En la linfa Castalia derramar cien botellas

Y asaltar dando tumbos el austero Parnaso!

(Sólo eso,

Sin DUDA,

Para el que ve la piel, no el hueso.

-La DUDA

Para el que observa con Microscopio y Telescopio.)
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¡Universo.

Diablo, Delirio y Verso!

Lo retórico aparte, en justa represalia,

Mi capricho consigno

De atentar viejos hímenes de senectas eulalias.

Pues

Ya sabe a Pegaso conducir Paracleto

De la cumbre de Fócida al pináculo digno

Donde Inarco y Pamfleto

Inauguran la nueva maravilla del Signo.

¡Rota columna vertebral!

¡ Brujo palo de escoba de lo Tradicional!

¡Un Scorpio en la Cifra de la eterna Inicial!

(Universo.

Diablo,

Delirio

Y

Verso.)

FIN DE

SIGNARIO



UMBRALES
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FOSFENOS

HORAS

(Vulnerant omnes, ultima necat)

Salta una Hora,

la informe carne retorcida

sale del vientre de la madre.

Lágrimas de la primera hora.

La Precursora.

La hora hiere.

Luces que iluminan y queman

en el imperativo de la especie.

Hora que la sangre prefiere

la que no muere.

Hora final.

Viajeros del oscuro tren

turistas de la sombra de paz.

Hora que sabe lo trascendental.

La Puntual.
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PARADOXALES

¿Por qué todos tendrán siempre razón,

siempre razón, menos yo...

Y meterán tantas verdades en sus palabras,

en sus palabras... tan lógicas, tan sensatas?

Explicando el Sí.

Motivando el No.

¿Por qué hay que motivar el sí y el no?

¿Por qué el sentido común ha de regir?

¿Por qué buscar a nada solución?

¿Por qué l as cosas han de ser como son?

¿Por qué... sí?

¿Por qué... no?

«El día es claro. La noche oscura.» Puede ser.

«El vicio es malo. La virtud buena.» No lo sé.

¿Hemos de emplear siempre la reflexión?

Basta con la razón de la sinrazón

que no motiva el sí,

ni el sí, ni el no.
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SIGNAL

La lujuria, nuestra colérica irredención,

informadora del poema extraño y fornicario

de Algernon Swinburne

y los aguafuertes de Rops.

La Lujuria del morbo de Sade, el inversor

de la caricia en el temblor.

La Lujuria es el Signo del Sol.

La Lujuria es el Signo sangriento del Sol.

La sangre espera, como Margarita,

no en un jardín sino bajo la piel cuando se enfría,

al insecto doctor,

al severo y podrido copulador.

En el nimbo suntuoso de la Muerte, en los muertos

lucen lumbre y fulgor.

¡Los dos trazos cruzados del Signo del Sol!

¡El rencor flagelante y bermejo imperioso del Sol!
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ANTÍSTENES HABLA

I

Yo tengo mi alegría en la tristeza ajena,

y mis mejores días son los días de pena

de estos mis desdichados compañeros de planeta

que apuran de la Vida la terrible receta,

y las pequeñas dosis de ese negro licor

que destila gota a gota la esencia del Dolor.

Yo, a veces, en mis accesos de aguda fantasía,

siento crecer de mi alma la gran supremacía

que debiera adorar en gloriosos altares

estas gentes estúpidas... estas gentes vulgares,

de conciencias flotantes sobre grises abismos,

donde no llega el gesto del divino Cinismo.

Príncipe rubio y pálido, sabio y adolescente

que sigue de mis pasos la huella eternamente.

II

Yo sé el sabor amargo de la maldita fruta

del árbol de la vida, que al comenzar su ruta

la Humanidad probó, la triste Humanidad

que creyó digestivos el Bien y la Verdad,

y la gracia del alma y el anhelo de luz

que hizo al demente excelso perecer en la cruz.

¡ Oh! la fórmula sabia que no rompió el arcano

del ritmo de la fuente, ni del tibio verano,
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ni del sagrado origen de las malas pasiones,

ni de la inmóvil burla de las constelaciones.

¡Oh! tú, ¡oh! yo, ¡oh! todos, apreciables farsantes,

histriones convencidos, de cerebros distantes,

de cualquier solución, de cualquier martingala,

que ponga la final rebelión en la bala.

( Mas tengo para mí, que esto nada resuelve,

porque para sufrir de la Muerte se vuelve.)

III

Yo he sentido la atracción de la mujer,

y he caído en sus brazos, queriendo... y sin querer,

analizando el caso, y gozando en artista,

con un doble furor sádico y masoquista.

Las luces se cambiaban en un prisma fingido,

en una vaga música de lejanos gemidos,

mientras se deslizaba en un mismo sentir

el sentido amoroso del placer de sufrir.

... Yo no sé por qué fingen los selectos que ignoran

que la médula triunfa cuando los ojos lloran,

y que sólo acelera su ritmo el corazón

al trallazo caliente de la mala impulsión.

Valientemente cínicos neguemos el ¿por qué?

tirándoles al rostro, altivamente: ¿y qué?
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IV

Que haya o que no haya en la mejor quimera

el capuchón de sombra que aguarda en la frontera,

donde la reflexión con la fobia se alía

para afianzar las gafas de la misantropía.

(Espejuelos oscuros que la mirada encona,

porque todo lo odia, porque nada perdona.)

¿Qué importa, si logro mi preclaro capricho

de ser culebra en vida y gusano en el nicho?

Poco, evidentemente, muy poco

hubiese conseguido si no estuviese loco:

lo hábilmente preciso para en suave destreza

poder saltar el Código con gran delicadeza.

¿Acaso la ley de Newton con mi poder no tacho?

¿ No se mueven las casas cuando yo estoy borracho?

V

El símbolo es el mismo. Mas la idea se atreve

a romper el silencio, si la clave se mueve

en la dirección única de la queja sincera

por la ruta celeste donde rueda la esfera.

Entonces el concepto sustancial se renueva

ante el frío sentido de la conciencia nueva,

que aplica a Jesucristo la significación

de un simple compañero de Caifás, el ladrón.
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Así quizá lleguemos al final elocuente

de un sistema que sirva para afilar los dientes,

saltando apresurados, sin que nada peligre,

de la Moral del hombre a la Moral del tigre,

previamente sentada la razón absoluta

del granuja sesudo y de la prostituta.

¡Avanti, avanti, avanti! Avanzo en mi camino,

avanzo por el miedo, avanzo por el vino

y avanzo por la onda entre pálidos tules

de las nubes eléctricas a las nubes azules.

Inmensamente triste, nada turba mi vuelo,

ni los rubios crepúsculos, ni los negros desvelos,

ni los blancos armiños, ni los sucios harapos,

ni el aroma podrido de las flores de trapo.

Con el sueño de Ignacio el Titán orgulloso

y la interrogación de un sistema nervioso

que convierte al conjuro de lo externo formal

en trayecto sinuoso la vida vertical,

aspiro eternamente a lo que nunca alcanzo,

y... avanti, avanti, avanti... Avanzo, avanzo, avanzo.
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VII

El Yo pecador es necio, lo sé. Pero le siento

en mis divorcios sentimentales. Es un remordimiento

siempre colgado al brazo de mi obsesivo empeño

de llegar a la Muerte desde el «flirt» de mi Sueño

hasta la Muerte (alucinante cuchilla helada,

promesa de las almas envenenadas).

... ¡Es tan blanca y cortante esa cuchilla,

y es mi envidia enfermiza, tan amarilla!

Y tan completo el tedio, tan celular,

que siento el miedo horrible de perdurar.

Si algo me entretuviese, si gustase de guardar sellos

o de animar mi murria cortando cuellos...

Pero... ¡sentir disnea de estupidez

en la bomba neumática de la Honradez!

VIII

Sé que todo en el fondo obedece a lo mismo,

que todo está sujeto a igual determinismo,

que las noches anulan lo que los días crean,

que lo que unos ensalzan otros lo pisotean,

y que cuando aboquemos al suspirado fin,

detrás del superhombre resurgirá Caín.

Porque si las fórmulas sintetizan las formas,

sólo lo sustancial establece las Normas,
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donde el Noumeno eterno surge y se constituye,

y el ciclo torvamente constituye y destruye.

Yo, por ello, el objeto que persigo en mí mismo

es aislar mi conciencia y centrar mi egoísmo

atenuando la vida y gozando el momento

para sacar el máximum de mi tanto por ciento.

IX

Dioses, ídolos, héroes... Mis antorchas de Ayer,

con vosotros estuve, queriendo... y sin querer.

Tanto fui de vosotros, que de mí apenas soy.

Dioses, ídolos, héroes... Mis tinieblas de Hoy.

Yo crucé velozmente los puntos cardinales

desde el Este de Euclides hasta el Oeste de Tales;

desde el Norte de Buda hasta el Sur de Voltaire,

contemplando a Beethoven y abrazando a Pasteur.

Yo vi en Carlyle la idea que comprobé en Nerón,

en las sombras del Greco y en la luz de Platón,

y en los rasos del cielo, acudiendo a la cita

de la madre de Cristo y la rubia Afrodita.

Voló tanto mi Psique desde el Triunfo al Desastre,

que ya mi corazón sólo sirve de lastre.

En la vana ascensión con que subo a la altura

a la región inútil de la Literatura.
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X

Frente al frío paraje me persigno y sonrío,

frente al seco dilema se acobarda mi hastío,

y en el mundo persigo la que nunca vendrá,

abrasado en la llama de la que siempre está.

De la que siempre, siempre, abrevóse en mi vaso,

descendiendo conmigo la espiral del Fracaso.

Bruma iniciada apenas en el limpio horizonte,

(la que embarca en la barca del barquero Caronte).

Ella, la inexorable de pupila encendida,

la fantástica niña de la boca torcida.

Canta el canto prendido en el «gong» de la hora.

La que siempre está, sólo pertenece al que llora.

Con la idea y la carne (agua y polvo) hace barro,

humos de mis lujurias, humos de mi cigarro.

(Eterno avanza Antístenes secularmente,

tan triste, tan alegre... ¡y tan impertinente!)
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CADENCIA

Los nervios femeninos mueven su algarabía

rompiendo en risotadas el cortejo mental.

Tembloroso al contacto del ritmo material,

ritmo del Verbo muerto en la onda sensual.

Día blanco en la Noche. ¡Blanca melancolía!

Esfinge zafia y noble, divertida y macabra,

a robarte el misterio mi delirio envié,

apoyándose leve en la punta del pie.

Icono pornográfico y celeste, te amé.

Brotaron en mi mente ideas sin palabras.

Tiene razón el loco. El loco en su alborozo

y en su furia posee el secreto rotundo

del rodar y el volar y los brincos del mundo.

El milagro persiste, el absurdo es fecundo.
¡ La Luna se ha caído en el fondo del pozo!
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CIFRAS

Por la senda escondida

de Fray Luis nunca he visto

mas que a la grey de Cristo.

Sólo ellos son... Insisto

en el Bien de la senda escondida.

Llega hasta la esperanza,

ilumina la llama

que sin quemar inflama

y humildemente clama:

¡Llego hasta la Esperanza!

Es la verdad de Dios.

Es la paz del destierro.

Para evitar el yerro

demos la carne al perro

y el espíritu a Dios.
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MAYÚSCULAS

Alma de camisa negra

para el cuerpo desnudo del Esperanzado,

entonación en gris

para el rictus felizoidal del Desesperado.

El cómitre apalea,

sobre el mar trágico en galera bogamos,

y en la mente proyectan su tropel

ritmos y rimas, remos y ramos.

A veces en fría bruma

ondea la Sangre de la bandera roja.

Creemos. Saltemos...

y nunca lleguemos a la Gran Paradoja.

El que Nada busque

será el elegido de lo que se encuentre.

(Con una camisa ligera de seda

se cubre la forma sagrada del Vientre.)
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A UN RETRATO

Con el hongo sobre las cejas

y el cuello blanco, almidonado,

pareces un mercero irredento.

... Pero te salva la complicada

pequeña petulancia de tu gesto.

Acre, glacial y penetrante

por la pupila la conciencia mira

pueril, como el deseo;

abismal, como el tiempo;

mala como la Vida...

¡Doriano, amigo, hermano!

(Lo de amigo no es tópico,

es un impulso grato.)

Generoso y sublime

como el nombre de hermano.

(Hermano, bello nombre

y como bello, falso.

Mote con que los hombres

nos llamamos a diario;

metáfora burlesca

del lirismo cristiano.)
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Tu «crayon» excelente

sería digno retrato

de un marqués o de un juez,

de un coronel o un letrado,

de un eminente político

o de un sabio cirujano.

Pero de ti ... ¡selecto!

Pero de ti ... ¡Doriano!

Es igual. Muy pronto

se hundirá tu retrato

en el cajón de los retratos,

donde al lado de otros

te tendré bien guardado,

y bien olvidado.
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BOUQUET

A tu encanto sin importancia,

a ti, tan bella, que deberías ser jorobada,

te envío estas flores, que no son flores

y que robas a tus tristes hermanas.

A tus hermanas de la otra patria,

las olorosas a venenos de almas,

las que sólo merecen (porque no lo merecen)

los claveles de fuego y las rosas blancas.

... Esas flores que no puedo ofrecerte

a ti... ¡belleza sin importancia!
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SUEÑOS DE MEDIODÍA

CENIZAS

Pasear nuevas tierras, conocer gentes raras,

arrastrar nuestro espíritu por el mundo formal,

encontrar sensaciones en lo desconocido

destacando en el Cosmos el valor personal,

y besar muchos labios, y saber muchas vidas,

y marchar velozmente a otra nueva estación,

engarzando en las horas el galope de un sueño

con cuidado exquisito, no despierte el dragón.

Tierras negras del Norte

con sus vírgenes rubias;

con sus hembras morenas,

tierras blancas del Sur.

Por vuestras atmósferas luminosas u oscuras

ha volado mi espíritu como un pájaro azul;

no busquemos la idea

que inevitablemente

nos llevará al terrible dolor de analizar;

la cuestión es pasar constantemente,

pasar siempre... ¡pasar!
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TINIEBLA

Ronda el diablo la plácida estancia,

el diablo de la cola encarnada...

La Hora se extiende en abismos,

en sensuales lengüetas de llamas.

Que no pase el rojo Poniente encendido.

¡ Cerrar las ventanas!

Que la nieve resbale en el vidrio,

que la vida sonría en la escarcha

o en las formas sin forma del viento,

o en el drama sin fondo del alma.

La lucha por fuera, descanso por dentro.

¡Cerrar las ventanas!

Cerrar las ventanas,

que no entren amores ni glorias,

irónicos gestos de la mueca humana,

sólo quiero en mi estancia

silencios y sombras.

¡Cerrar las ventanas!
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PLEGARIA

Sólo ante ti renuncia y se inclina mi orgullo;

tu invitación acepto. ¡Fui yo siempre tan tuyo,

amiga mía!...

... Tu invitación, orla de luto, suave, triste y hermana,

donde la interrogación negra se torna cifra humana.

(Para darme la clave del oculto sentido,

de la cita y la fecha.)

¡A mí!, que siempre estuve con el arco tendido

(símbolo de mi espíritu audaz, apercibido)

para lanzar la flecha.

¡Para lanzar la flecha,

yo que siempre estuve con el arco tendido!

Yo ya sentía

de mi alma-nave el rumbo al navegar

hacia ti, Muerte, verdad y majestad.

Amiga mía...

no conocía

mas que el placer de la médula triste

que el amor de la Eva en miserias convierte.

¡ Oh! yo no sabía

la suprema delicia del amor de la Muerte.

Tu invitación acepto.

Sólo ante ti renuncia y se inclina mi orgullo.

¡Fui yo siempre tan tuyo,

amiga mía!...
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VERBENA

Hoy es noche de junio. Es noche de verbena,

noche liviana y triste, poética y sensual.

Flota en el aire una fragancia de azucena

y el nardo penetrante del poema carnal.

Pasan las buenas gentes. El pueblo ríe y canta

subiendo a los columpios, tirando al pim-pam-pum.

El humo de los churros se pega a la garganta

y embriaga nuestro espíritu de alegría común.

En los aires estalla un cohete;

oscilan locamente las olas giratorias y las mágicas fuentes.

¡Sangre! Vino de la maga Ilusión,

perfume en la eclosión galante de las rosas,

champagne de oro en las noches de amor...

Hoy es noche de junio... Es noche de verbena,

noche liviana y triste, poética y sensual.

Flota en el aire una fragancia de azucena

y el nardo penetrante del poema carnal.
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BESOS

Llanto que ríe en la risa

en el chorro de la fuente

en Abril.

Brumas que rozan la seda

amplían su blanco nube

y se resuelven en gris.
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CLARO DE LUNA

Por la estrella que vuela en el aire

en la noche sosegada,

y por el giro de esa estrella que vuela en la noche

y se apaga.

Y por la leyenda de los ojos que mienten

y mandan.

Y por esa sosegada noche

de la estrella lejana...

Risa de amor que dice: estrella... estrella...

palabras... palabras...

El jardín pálido que la Luna esmalta,

capa blanca del diablo,

damasco chino, amarillo de la Luna nevada...

ya no estabas.

Yo lo sabía porque el piano sonaba

a sombras raras.

Yo lo sabía,

sólo la loca tecleaba,

la Luna bruja de la capa blanca.

Y entonces vi del astro amarillo

el rubio de oro, oro del astro

de la Ignorada.

Supe de la leyenda de los ojos que mienten

y mandan.

Y de la Noche caía la Luna blanca.

Risa del mal que dice amor... amor...

de la estrella incendiada.
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LA SOMBRA

Apenas... tú

te deslizabas por el jardín,

apenas... tú.

Yo me sentí

apenas... yo.

Un poco... así

enferma y triste te contemplé

un poco... así.

Yo te miré

así... no sé.

Huiste ya,

vaga tu sombra por el jardín,

huiste ya.

También yo quiero

vagar... ¡huir!
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GRIS

Las Dos...

las Tres...

las Cuatro...

¡igual Hoy que Ayer!

A las Diez a la calle,

a las Doce a comer,

a las Cinco al casino,

a las Once al café.

Mi existencia se pone

un gorro de papel.

El reloj tic-taquea

la Una...

las Dos...

las Tres...
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DICIEMBRE

Lluvia que cae,

paraguas abiertos,

vidrios empañados,

hocicos de tedio...

Nieve.

Cero grados.

Qué tiempo,

¡qué tiempo!

MAYO

Olor a mujeres,

griterío. Solazo,

cañas de cerveza,

oro en cristal claro.

Primavera. Toros.

Alegría. Mayo.

Cuatro puñaladas,

el sexo borracho.
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AGOSTO

Ambiente caliente,

tierra insolada,

azul azulísimo,

tarde tostada.

La hembra duerme,

sestea la yegua,

todo calla;

tres de la tarde de Agosto.

Verano. Cachaza.

OCTUBRE

Amarillez.

Amarilleces. Hojas grandes

venteadas, venteantes.

Aguafuerte

noble de Octubre,

saudades, cipreses,

crepúsculo de amarillez,

amarilleces.
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VIEJOS

Sólo en la fatigada mirada de los viejos

he visto la verdad del emblema interior,

esa mirada lenta que guarda tantas cosas

del misticismo blanco de la renunciación.

La Muerte a los viejos los besa en los ojos,

más noble que la Vida, no sabe defraudar.

... Viento suave que empuja los navíos veleros

por las aguas inmóviles de la serenidad...

Lloran los ojos jóvenes. Es que la juventud

siempre está detenida al borde del amor,

y mientras los ciegos niños nacen hijos del hombre,

	

,
los viejos son los niños de la estirpe de Dios.

Yo no sé... Yo presiento en los viejos el triunfo

del retorno inefable de los besos que pasan

y brillan en la vida inmensamente trágicos

como manchas de sangre sobre melenas blancas.
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EL LEÓN ENJAULADO

I

Duerme

el león domado en su jaula de hierro.

Flaco, dorado, vencido está este viejo león.

... Sueña

con la selva lejana, primitiva y magnífica,

luminosa y callada, bajo el fuego del sol.

¡Oh! cómo vibra la vida en su sangre encendida,

cómo tiembla en el oro de sus claras pupilas

la libertad, el amor.

Cómo siente la absoluta realidad de su imperio

su soberbia infinita,

de su zarpa terrible la suprema razón.

II

Despierta;

fluye de sus entrañas una lenta agonía,

brota de su garganta un rugido brutal.

Es lo mismo,

no perturba el Destino el porqué de su ruta,

si la rabia es potente, el Destino lo es más.

El león brinca, ruge, enloquece...

Hace mal.

Los barrotes son fuertes y la muerte está lejos,

no tiene más remedio que dejarse domar.
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III

La Providencia,

buena, sabia y solícita, ha dispuesto en los seres

un enorme tesoro de resignación.

Maternalmente

dirigidos por la verdad del látigo

que siempre ha sido el supremo argumento de Dios.

Hacer sencillamente acordes con su vida

a los seres, por demasiado fácil,

lo desdeñó el Creador.

Más lógico y brillante es fabricar cadenas,

domadores y jaulas,

para en sumiso borrego convertir al león.
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FANTOCHES

Millonario y Marqués

en su «Dion Bouton»

(un 40 HP). Ya pasó

Pantalón.

Y soberbio y locuaz

con su pose y su spleen

el poeta trivial

Arlequín.

Mientras hada solícita,

dirige la escena

la tercera solemne

Sirena.

Riendo y soñando

musical y divina,

aparece la eterna

Colombina.

Sólo llora la farsa

de su Vida y su Amor

el celeste y grotesco

Pierrot.

Igual que en la farsa de los polichinelas

sólo en el Mundo triunfan Sirena y Pantalón;

Arlequín con su rimas banales se consuela,

y Colombina ríe... Sólo llora Pierrot.
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ÁVILA

Aparece una hilera de crespones encendidos

y unas finas sedas blancas, rojas, blancas.

Una celda. En un espasmo, de espaldas,

fantástica, Santa Teresa. Fantasmagórica.

Ávila.

Sones de martirio en las campanas. Cárdenos

tonos rojos violentos en la nube de agua.

Una tristeza apagada. La atmósfera

plana. Seminaristas, rezos, zagalas.

Ávila.

Vibra en la nave de la catedral el órgano.

Vacila el alma. Navega la emoción cristiana.

El oro místico de la emoción en el espacio.

Teresa adolescente y lívida. Arde la tarde bárbara.

Ávila.
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CONCÉNTRICAS

DESDE MÍ

¿ Qué importan esas siluetas amadas y sentidas,

ni la vulgar historia de nuestro corazón,

ni nuestras realidades vividas,

ni la Verdad, ni el Bien, ni el Amor, ni el Dolor?,

ni que surjan las horas, ni se forjen los Días,

ni las que ya han pasado, ni las que han de pasar...

... Si hay una clave mística en la noche sombría,

y hay un preludio inmenso en las ondas del mar.

Si hay algo por encima del artificio humano

que revela el sentido de la interrogación,

¿qué importan las cabriolas grotescas del gusano

ante el enigma eterno que nos habla de Dios?
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INTRARREALIDAD

Ante el libro, el culpable, piensa el hombre que piensa

en el fracaso de nuestras vidas mentales

sin solución en la Ciencia, en las teorías inciertas

sin solución en los fantasmas del Arte.

Tan sólo una triste negativa se afirma

en la burla que guarda el papel impreso,

y es la ironía de la caricatura

de esa superstición que llamamos Progreso.

Se renueva la especie según la ley sagrada,

por la que siempre el Dolor transmitimos:

desde la desdicha que fue nuestra madre,

hasta la desdicha que será nuestro hijo.

Y la vida se pierde. Se pierde. Y es el espíritu

como la superficie de un pantano,

que en la rabia bermeja de su Ocaso nos habla

de la angustia escondida en el cráneo.

La que imponiéndose a la eterna Duda,

hasta la muerte se le antoja ficticia.

¡Oh, si no!... ¡Qué colofón admirable,

cuando la carne y el Amor asfixian!



ANTONIO ESPINA [95]

LAMENTACIÓN

El telón de mi tedio, al caer lentamente,

será la guillotina que mi carne asesine,

cuando la farsa acabe, cuando todo termine

y el gracioso festín del gusano comience.

Indiferente y triste en el borde encantado

de la Muerte, me contemplo sin humano terror.

Soy un pobre y absurdo muñeco alucinado,

sólo atento al sentido de mi drama interior.

Este drama escondido a las burlas de fuera,

sumiso a la carrera que el destino le trace,

entre el tropel diario de vulgares quimeras

y sin posible desenlace.

Corazón: roja rosa podrida.

¿No escuchas el lamento rabioso de mi voz?

Mi juventud te pide un motivo de vida,

una mujer, un vicio, una mentira, un Dios.

Un veneno que mate, pero deje llegar

a ese ensueño accesible para el vulgar y el necio.

¡ Oh cómo sabría yo gozar

lo que no pudiese manchar con mi desprecio!
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RÉQUIEM

Al amigo X.

En el féretro negro te vas. Creo que haces bien.

Mi íntimo fuiste, eres y probablemente serás,

que no es mucho ser. ¿Qué color tuvo nuestra amistad?

Yo no lo sé.

Hubo en eso algo de juvenil buena fe,

el calor de la hora aburrida y el tedio conjunto,

la tiranía del rato, el naipe y el asunto,

la taza de café.

Nos queríamos tan mal, que nos queríamos bien.

No pudiendo ser esclavo o amo te quedaste en amigo,

que es el último grado dentro de lo afectivo.

El paripé del corazón. ¡Psche!

Realmente fuimos tan distintos, que no sé,

que no me explico qué pudo forjar nuestra simpatía.

Debió ser el demonio de la misantropía

o el no saber qué hacer.

Hoy has dimitido de la vida; muy bien.

Procura ingresar en la oposición celeste.

Pero mejor te deseo el sueño de la Muerte.

Adiós. Amén.
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OPINIÓN

Renunciar a las pasiones

es preferible al dolor

de las pasiones menguadas:

porque en las grandes cuestiones

como la gloria o el amor,

César o nada.
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CASO

Yo salía de mi casa. Lo recuerdo.

Iba... hacia ninguna parte.

El Sol declinaba. Los faroles lucían.

Eran las siete de la tarde.

Vi un grupo y me acerqué. Un caballero

gritaba: ¡Atadle, atadle!

Y los guardias ataron al hambriento

y se lo llevaron a la cárcel.

Un hambriento. Un ladrón. Sólo por esto

me fue simpático el mangante;

por bien vestido y digno al caballero

le creí un miserable.

La ley le amparaba como es justo...

¡Pero esto es lo menos importante!

Lo importante, lo infame era la voz

con que el señor gritaba: ¡Atadle, atadle!

La multitud curiosa al pobre diablo

le siguió por las calles,

esas calles alegres y lujosas

del Madrid de las siete de la tarde,

y sin saber por qué, pensé en la «browning»,

y en la bomba pensé breves instantes.

Mas seguí indiferente mi camino.

¡La multitud y yo somos cobardes!
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ENSUEÑO

En nuestra gris clase media

tres cosas hay que comprender:

el asidero de la familia,

la profesión y la mujer.

En el pisito mediocre y alto

hagamos la vida quieta,

sustituyendo a la familia

por una criada vieja.

Una carrera, una oficina,

poco trabajo y regular paga

para poder ir persistiendo

detrás de la martingala.

En el Amor, procedimiento

breve y sencillo, bueno y seguro.

¿Necesitamos treinta mujeres?

Pues... treinta duros.

Mientras tanto pasen los años

bien ajenos a destemplanzas,

¡las pasiones en las novelas

y el café en taza!

En la vejez, matar las horas

con los amigos en la tertulia,

entretenidos en complicar

a los sobrinos con el reúma.
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Y por fin, a los postres,

cuando se acerque la Parca amiga,

aceptar píos la Extremaunción

porque no digan.
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A ELLA

Dad la razón a la moneda,

nuestra graciosa realidad,

que ella sabe de la Alegría

donde se vende y donde está,

y donde el oro vence al nervio

en la ritual Felicidad.

Debemos ver saltar la Vida

regocijada, en la sensual

noche encendida por la fausta

constelación del metal,

embravecidos ironizantes

metodizantes del Ideal.

Talemos bosques, desaparezcan

verdes laureles a nuestros pies,

y cuando el Arte nos pida cuentas

responda el hacha: «No sé por qué».

Fray Luis, Teresa, Da Vinci, Poe,

no nos preguntes. «No sé por qué.»

Lucen los fuegos de la Lujuria

en la dolora vil de los sexos,

y junto al morbo inconfesable,

a la virtud se la ve el precio.

Precio eterno de un oro triste

en el fracaso del Deseo.

En la mujer está el enigma,

en el hombre está el problema,
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y entre los dos el apotegma

de la verdad, de la mentira,

como las luces de los ortos

en la osamenta de las ruinas.

Guerra de células por albúmina,

guerra de tigres por la carne,

guerra de hombres por la gloria,

guerra de razas... por nadie.

¡Y la voluta de los sueños

como los humos en el aire!

Psiquis calla, y la bestia retoza;

hambre y hembra, devora y ama;

sólo el goce fulge y brilla

en las sombras sucias del alma.

¡ Circunferencias de melancolía

con radios de plata cansada!

No hay lirismo en el corazón,

el corazón es nuestra bolsa;

el glóbulo rojo circula,

es moneda, avanza y compra.

Hoy Servet es el contable

de las ganancias de la lonja.

Werther, deja tu pistola;

Macbeth, no mates al Rey;

Macbeth, vende tus favores;

Werther, compra a la mujer;

asesino, con el Código,

haz pajaritas de papel.
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¡Es la vida tan bonita

cuando se sabe comprender!

Salve, Moneda. ¡Oh Dulcinea,

novia y amante sin igual,

eres la madre entre las madres,

porque eres madre de la Verdad!

¡Yo te venero, disco redondo,

como a la Hostia del Ideal!
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INVIOLABLE

El mayor encanto de la mujer de todos

es tener la certeza de que jamás es de nadie;

bajo la tersa frente el espíritu duerme;

nuestras zafias caricias no saben despertarle.

La parodia del beso hace amargos los besos;

en el alma solloza la risa de la carne,

y al volver del placer, sin querer, nos hallamos

demasiado mezquinos... demasiado cobardes...

Pero a pesar del triste regreso del deseo,

el amor caprichoso nos brinda a profanarle;

porque el mayor encanto de la mujer de todos

es tener la certeza de que jamás es de nadie.
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AL NATURAL

Fue como todos los despertares

mi despertar a la luz clara del día.

Con una mueca en mis labios, sana, indulgente,

sin troquelar aún por la ironía.

Era ingenuo y feliz, porque era ingenuo.

Puse mis ansias en lo inconquistable,

sentí lujurias y emociones hondas.

Quise verdades y pedí verdades.

Prendiendo sueños en las altas cimas,

lavando mi alma de deseos culpables,

se deslizaba mística mi vida

y sensual, como el cantar de los cantares.

Pero acechando mi paso en el camino

se interpuso el Dolor. (La Realidad

embosca la traición de su dominio

entre las sombras de la pubertad.)

Paladeé las hieles del fracaso,

y triste, enfermo, vencido, vacilante,

salvé ignorante el ignorado abismo...

sin rebelión, ni fe, ni amor, ni arte.

Roto ya el velo de la Hipocresía

vieron mis ojos la Verdad desnuda.

Era el Amor un mísero apetito,

y el Ideal una grosera burla.
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Así me hicieron, y hoy así me hallo

ni triste ni gozoso,

escéptico, porque ya a ciertas alturas

se es escéptico o tonto.

Me aleccionasteis todos duramente

cuando yo ingenuo os ofrecí mis brazos;

no extrañéis, pues, que cuando pueda hacerlo

os trate a latigazos.

Y que arrojándoos al rostro mis monedas

os haga mis esclavos,

comprando vuestras honras pretenciosas

con billetes de Banco.
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¡QUÉ ASCO!

Dejadme de nobles consejos,

de buenas virtudes y deberes santos;

me voy a las máscaras

(queridos ancianos).

Divino está el baile, sonrisas y besos

prendidos en el antifaz de seda.

(Tras el vidrio oscuro espera mi vino,

voy a sumergirme en mi borrachera.)

En corto y ceñido se marca un danzante,

apretado al tibio cuerpo de su moza.

(Es una muchacha de la Granadina

con mantón chinesco y camisa rosa.)

Allá en la platea bullen mis amigos,

gente sin prejuicios, vivaz, buena gente.

(Fernando, en el palco, prodiga sus mimos

a la faz ambigua de una adolescente.)

Goro se ha ocultado con su menorcita

(una dulce niña de cabellos de oro).

No sé lo que hace, que ella grita: ¡Golfo!

Y todos reímos... ¡Son cosas de Goro!

Manolo y Alfredo, Suzanne y Pepita,

champagne en las copas, «cocottes» en los brazos,

«la orquesta preludia sus mágicas notas»

que trepan gozosas por el espinazo.
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Ya muy entrado el día, cuando me despierto

me encuentro en un lecho perfumado y blando.

A mi lado «una» duerme sus alcoholes,

mientras yo murmuro bajito: ¡Qué asco!

No es que me avergüence ni que me arrepienta,

es que esta pirosis me tiene ya harto.

(Deben ser los años. Después de una juerga

consumo tres botes de bicarbonato.)

Entonces medito, y la moralina

inspira en mi alma pensamientos altos.

Ahora me doy cuenta de vuestras virtudes,

viejos moralistas que decís: ¡Qué asco!

REFLEXIÓN

El Acto viste de luto

por el contraste aflictivo

de pensar... en absoluto

y vivir... en relativo.
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REGRESO

Ya me ciño los guantes esperando el momento,

ya espero que las velas hinchadas por el viento

acerquen la goleta a la blanca ribera.

Con mi mejor sonrisa mi saludo os envío,

con mi mejor saludo, mi sonrisa postrera.

Ya se abomban las velas. Ya se acerca el navío.

Ya se aleja mi alma, rechacista y sincera.

Ya me voy. Me arrojasteis nuevamente a mis lares,

al Castillo que oculta a través de los mares

el tesoro escondido de un amor dulce y sabio

en la paz infinita del silencio fecundo.

Ahí os dejo mi fardo de dolores y agravios.

Ya me marcho. Rendido de rodar por el mundo,

con los ojos nublados y la hiel en los labios.

Reíd, bebed, gozad, apurad los placeres que

con sus bocas bermejas os brindan las mujeres;

el claro alcohol detiene la guadaña de Cronos.

Yo me embriagué también con el vino oloroso

que disuelve en el vaso la fiebre y el encono.

¡Pobres flores de fobia de mi jardín morboso!

Adiós, amigos míos. Os odio y... os perdono.
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PENUMBRA

En una callejuela solitaria

hay oculto un portal mal alumbrado;

ella y él se detienen un instante.

Ella exclama: ¡No, no!; y él dice: ¡Vamos!

Un momento de duda. (Ese momento

en el que envuelto en sombras ríe el Diablo.)

Al fin rápidamente se deciden.

En la escalera crujen los peldaños.

¡Por esa escalera misteriosa

cuánto goce y tormento se cruzaron,

cuántas almas subieron hasta el triunfo,

y por ella también cuántas rodaron!

No sé si alegre o triste, al alejarme,

pienso en la burla eterna del fracaso;

porque en las callejuelas de la vida

sólo portales hay, mal alumbrados.



INQUIETUDES

LO INVISIBLE

Alrededor

del velador

hay tres señores:

un burlón,

un rostro serio

y otro cubierto

de pavor.

Dicen

tímidamente

la Invocación:

«¡Manifiéstate,

Espíritu,

en el nombre de Dios!».

Cruje el tablero,

se oye un rumor...

Medita

el hombre serio,

el otro

reza,

ríe el burlón.

ANTONIO ESPINA [111]
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Hace piruetas

el velador.

La Dama Ausente,

entre las sombras,

desvaneció

al creyente,

al hombre serio

y al zumbón.

De los primeros

se oye una voz

como un cantar

o una oración.

Y del burlón

como un quejido

de terror.

¡Oh, perdonadme,

en el nombre de Dios!
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A FRANCIA

¡Salve, el divino

armónico esplendor del Sol latino!

Saludo, ¡oh, Francia!, en tu moderna gloria,

el emblema inmortal de tu estandarte,

lo que siempre tuviste de tu parte

en el preclaro libro de la Historia:

la Justicia y el Bien, tras la Victoria,

y el triunfo de la Vida por el Arte.

¡Salve, el divino

armónico esplendor del Sol latino!

Augusta y noble Francia, en tu misión

brilla el símbolo azul de la Verdad,

única y santificadora Majestad

que respetó la Gran Revolución.

Ante ti me prosterno con unción.
¡Eres el Verbo de la Humanidad!

¡Salve, el divino

armónico esplendor del Sol latino!
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TREGUA

Espera,

no te vayas.

Hagamos este rato inmenso, eterno;

olvidémoslo todo:

el dolor, el deber, la lucha, el Mundo;

olvidémoslo todo,

menos la gloria cruel de nuestros besos.

El placer fugitivo

impere en sus estados del Momento;

el alba del regreso no ha llegado,

ni la alondra ha cantado en nuestro huerto.

Aún tus ojos azules

se humedecen, borrachos de deseo.

Aún es fuego mi sangre

y fiebre mi cerebro.

Llevemos la pasión al infinito,

sometamos la dicha a nuestros nervios.

¿No comprendes

que las horas amargas vuelven siempre,

y el minuto feliz siempre va huyendo?

El hoy de nuestro goce

es el bello mañana del recuerdo.
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Ese mañana

en que poder decir:

... ¡Oh, entonces, aquel día, aquel momento

fui feliz!

No te vayas. Espera... Dame un beso.
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NOCHE

Tras el amarillo monóculo de la Luna

la inquisitiva mirada avanza,

proyectando sus mimos de estelar celestina

sobre la fisonómica rareza de las casas.

Seres extraños que jamás bajo el Sol

mostraron su increíble silueta insospechada,

amigos del murciélago y del búho, en la noche

celebran los oficios de las sombras fantásticas.

A compás de esos ecos que siguen a los pasos

deambulamos perdiendo nuestra calma sensata.

En la ciudad nocturna surge un sentido inédito:

claridades de crimen y penumbras de infamia.

(Presentimos al Ideal humano en cuatro patas.)
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NUNCA

Los crespones de luto oscurecen la escena,

donde sólo averiguan los ojos de los muertos.

¡No merece el espectáculo la pena

de mirar limpiamente con los ojos abiertos!

Nunca el oído escucha lo que escuchar quisiera;

siempre el consejo noble en nuestra boca expira;

las palabras sepultan las verdades sinceras,

y en el labio florecen blasfemias y mentiras.

En nuestra pobre vida la galerna nerviosa

no deja ver el fondo de los mares en calma.

¿Cuándo habrá una sonrisa para todas las cosas

y un amor infinito entre todas las almas?
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1793

Pálida, irónica en la carroza de los lamentos

marcha al suplicio madame Roland.

Enfurecidos, ensangrentados, blanden sus picas

los «sans culottes».

Se oye el «ça ira».

«La Viuda» espera, novia y coqueta, a la carreta.

Corte de amor,

que aguarda trémula su espeluznante misión de amar.

En el Terror

sólo ella ríe;

también sonríe,

frívola, heroica, sutil y altiva

madame Roland.

Sintió el espasmo del beso rojo

la nuca rubia de madame Roland.

FIN DE

UMBRALES



OTROS POEMAS
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I

IMPROMPTU

Hay que ser un poco desequilibrado;

un tanto orate, algo propenso a lo irreal.

En estrecha alianza de cerebro y estómago,

exaltemos la insigne función del ideal.

Señores:

Es demasiado modesto razonar;

el volatín mental parece más selecto.

Por ello, prescindamos de toda sensatez

y démonos al diablo, al delirio y al verso.

La mecánica lógica, sólo para sujetos

apreciables, no nos conturbe aún.

¡La amapola bermeja de los prados vesánicos

no florece en el tiesto del sentido común!
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II
RIMA DE OTOÑO

En el paisaje frío, la llama del sol arde,

sobre las hojas secas, sobre los verdes setos,

el otoño murmura sus dolientes secretos

en la cadencia rítmica y sensual de la tarde.

Nada muere en la esencia sutil del Universo;

ni la forma ni el fondo, lo vital ni lo inerte.

Pues aun lo que parece extinguirse en la muerte,

renace en el pentagrama, en el lienzo, en el verso.

Todo tiene un sentido a los ojos del hombre:

el silencio nocturno y la risa del día.

Proyectando en el seno de su clara armonía

anhelos prodigiosos y saudades sin nombre.

El espíritu eterno igualmente reparte

la inquietud del misterio en todo cuanto crea.

Cifrando el eucarístico enigma de la idea

en la clave simbólica y divina del Arte.
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III
FRÍAMENTE

Siento una gran desesperanza;

aprecio una gran desesperanza...

Un desplome interior.

Alguna vez

me mezclo en los goces de la multitud;

pero cada vez

me alejo más,

más y más, de la multitud.

Es muy hostil, acre,

la soledad de la multitud.

¿Iniciaciones?

... Quizá serán

caminos nuevos del corazón;

rodeos, regresos,

quién sabe qué, oasis de paz.

Pero

es triste, es triste, alejarnos de él,

del mundo ajeno

suyo y tan nuestro.

( Cervantes, febrero, 1919)
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PARÁBOLA

(Llega el espectro de un Rey

al frente de Tropas Negras.)

Vense

en la cristalería de la Noche

cifras de odio.

-Signal notación de estrellas-.

Legiones enlutadas,

guadaña al hombro, ya vienen.

Ya vienen

de segar mieses perversas

en prados inexistentes.

(Llega el espectro de un Rey

al frente de Tropas Negras.)

Plumero absurdo en el casco,

en la lanza recta el Siete,

y rayos de Sol de Agosto

en media noche de Viernes.

¡Escuadrón de Duendes Blancos;

Paladines, al palenque,

que brinca el mundo, y el aro

de la Luna espera el salto!

(Llega el espectro de un Rey

al frente de Tropas Negras.)
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Mas

no importa. La Victoria, siempre, siempre

será nuestra,

nuestra, nuestra.

(España, 19 de j unio, 1919)
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BERILO

Fue en un Marzo...

Dos jovenzuelos gentiles, boca a boca,

Hacían besos.

El sol fugóse, rompiendo,

Rompiendo en ascuas, espejos.

La dama penserosa

Con su sombrilla en el suelo

Trazó un nombre.

Y todo quedó encendido

Y todo quedó prendido.

Consorcio -flirt- de palabras engarzadas al recuerdo.

«Vidrio,

... Credo.»
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TRÉMOLO ADUSTO

Noche muy abierta a la noche:

Tormenta.

Palabra de fuerza lograda: Tormenta.

Llueve

Piedras falsas. Malabares de agua,

Relámpagos.

Señas festivales de los pararrayos

En juego de lanzas.

Fría acción de nervios. Vendaval.

Estrépito

De múltiples puertas cerradas

De golpe.

En la brusca prisa de la tempestad

Radioactividad.

Tormenta.

Manfredo instrumenta.

Tormenta.

( España, 14 de agosto, 1920)
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INCISO

Amo a las mujeres con cara de chico,

de nervios modernos y aire comercial

(la que hace calceta, ésa me da igual).

Gusto de las damas del cheque y del éter,

las que nunca olvidan que siempre es un rato

(la gatita tímida, ésa... para el gato).

Adoro a la Eva de sensorio equívoco

que al amor prefiere el turbio amorío

(las intelectuales de los extravíos).

Las que con la borla de sus ojos dicen

qué morbo es la clave de nuestro apetito

cuáles los resortes de nuestros delitos.

La mujer histriónica maquillada y frívola

que sabe angustiarme y sabe embrujarme

y sabe reírme y sabe engañarme

y siendo honorable es cocotte y artista,

de nervios actuales y aire comercial,

la que nunca olvida que siempre es un rato.

(La gatita tímida para Don Torcuato.

La que hace calceta para Don Vital.)

(La Pluma, octubre, 1920)
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       CONCÉNTRICAS

CASI «HAIKAIS»

Caricia al alma.

El deséxito moral

En el crepúsculo.

La casita aislada

Tan sola

Que parecía que no estaba.

( España, 15 de enero, 1921)
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CONCÉNTRICA

I

Mediodía

Melodía de candente mediodía

Saetas de ascua de trigo amarillo.

II

La casa bermeja

Inmóvil

	

(oh! Su parra...

Lejana.

	

su patio...)

No viene

No llego.

Agua en jarro-

¡Tumbarse desnudo en las losas mojadas del patio!

Debajo

de

un toldo
sombrío...

III

Arribo.

La estancia en silencio.

Descanso.
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IV

El Dolor

(Pensamiento inoportuno en mi paz: dril y blanco)

Es dura escuela

Pero

doctora
El Reloj.

en la vida.

	

Ris-Ras de

persianas.

V

Trigales rojos...

Veo...

Ensueño unánime

Apenas

Veo.

VI

Negaciones interiores

Que piden disculpa

¡Y parten!

Párpados entornados

Y sorda atención de nadie

-Sonatas de ascua de trigo amarillo-

Melodía de candente mediodía

VII

Mediodía
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SÍ

Aquello

Estuvo en nada.

Un momento quizás y..

Pero

En mí vencieron egoísmos de hombre

Y en ti prejuicios de moral sensata.

Igual

Aconteció siempre en mi historia

Con cuanto quise conseguir

Igual

¡A punto huyóse cuando a punto estaba!

Para mí

Aquello y lo otro y esto

Siempre, siempre

Desvanecióse cuando a punto estaba.

Para mí

(¡Nunca...!) todo

¡ Oh! Todo

¡ Siempre

Estuvo en nada!

(La Pluma, febrero, 1921)
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DÍA

Dominical

Hervor

¡Grito bermejo! Agudo

La trayectoria

de la
naranja

Al

Sol

NOCHE

En el picado brilla

La lumbre.

¡Todo dolor es una

Cumbre!
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HÉLICE

Y

Exaltar la pasión. Redoblar los afanes...

¡Si no estuviese el mundo
Lleno de sacristanes!

Pero sí.

CIPRÉS TEATINO

Ciprés teatino femenil y pardo

De una página extranjera

Otra vez regreso a España

¡Oh!

España. Empresa de loco.
¡Negro fluir

de
agua clara!

(La Pluma, junio, 1921)
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        CONCÉNTRICAS

LA DULCE PANTERA

En la magia de la pantalla

huyen los hombres como polichinelas asustados.

¡Es que la Vida está pronta!

ROSALEXANDRA

¿Aquel lucero claro?

Una mirada suya

Que rebotó en la tierra

Y se perdió en el cielo.

¡Aquel lucero claro!

FUERA DE HOY

Hay que llegar a ese

MOMENTO

En que todo lo que es, es mentira

Y todo lo que no es, es lo cierto.

(Sorprendidos

En Ayer y en Mañana.)

LOS ÁLAMOS Y EL RÍO

Otra especie de Alba abre las ventanas en mi

retina al infinito de mi cerebro.

Siempre, interés desplegado      

	

Los Álamos...

Y con reservas.

	

El Río.
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EL PERFECTO SEÑOR

¡Oh (Burla),

Un Caballero

De rostro tan... equivocado

Y

Con unos guantes tan excesivamente suyos!

ALCALÁ DE HENARES

I

Heráldica

Monocroma

La ciudad solloza fiesta

¡Flamero ayer

Altanero!

Hoy

Alza

Respetos de piedra antigua

En Yermo

De

Macilencia.

II

Henares

Cárdeno río:
Al son de tu canto llano

(Relatos y truchas frescas)
Tiende sombras comentarias

El «muy»
' Siglo XVII
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Dice el siglo colegiales
Burlas

Y
¡Cruz y Arma!

O
Mundo, Demonio

Y
Verso.

¡Dice de Dolor y Tránsito!

III

¡Alcalá!

Ciudad heráldica
Monocroma.

Piedras viejas

(Una vieja...)
¡Bastión

De
Eterna Castilla

Alto Augur de
Buena Nueva!

IV

¡ Oh, excelsa Alcalá de Henares...!

(Índice, 1921)
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   CONCÉNTRICAS

TRANVÍA

Llevo prisa. Mediodía

-Laxitud y precisión-.

«Sol-Argüelles.» El tranvía.

Trole.

(Amarillo y latón.)

Plataforma.

Un caballero,

Un militar, una dama,

Un albañil, un banquero...

(Los

Personajes de un drama.)

Anuncios.

Sacudimientos

De inercia. Un strirring

Silba en el rail violento

Y luego parada:

¡Plim!

El banquero pingüe y feo

No cesa de bostezar.

Leve flirteo

De la señora y el militar

Que

Baja del armatoste

Al grito de: ¡San Marcial!

(La dama lee en un poste:

Parada discrecional).
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Calor.

Pretuberculoso,

El cobrador triste espera

Con el espaldar giboso

Al peso de la cartera.

Gente de mirada ausente,

Seres que estáis

Desconocidos, diferentes,

¿Quiénes sois?

¿Adónde vais?

Bajan

pastueños

dos curas

El uno del otro en pos.

Para evitar apreturas

Se apea un guardia

Y suben dos.

«Capitanía», otro ¡plim!

«Vilajuiga», «Ford», «Sidol».

Para el coche bailarín.

Llegamos.

Puerta del Sol.

(¿Por qué digo: Mediodía

y laxitud y precisión?

¿Qué tiene que ver tranvía...?)

Bueno.

Amarillo y latón.
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APUNTES DEL BAR

1

Una

Rubia de estopa y fortuna

Sensual

Mujer de burgués

Francés

Lector del «Journal».

¡ Grima

Da ver cómo se tima

junto

Al pobre maridillo

(Saltillo)

Con un punto!

3

Él

Lo ve. Sigue leyendo el

«Journal»

¡Oh! Le «courage» burgués

Chés

Ante lo fatal.
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MI EPITAFIO

Aquí yace boca arriba

Uno que cayó de bruces

Muchas veces en la vida.

(España, 23 de septiembre, 1922)

BIOMBO JAPONÉS

Loto.

Como la Risa

Que tiene prisa

Para ir a Misa

Ibis.

Aquel Tenorio

Cual un notorio

Zar ilusorio

Dragón.

Sonaja

Para la caja

Para la caja y la mortaja

¡Yel

Farolillo japonés!
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CRUZ DE NOVIEMBRE

Fechas Noviembre. Bruma esmeril

Miro una Cruz. Veo la Cruz

Y oscuro el Fin.

Cristo en marfil. Mármol y Fe

Blanca la piedra. Hosco el saíz.

¿Dónde estaré? ¿Siempre seré?

Cirio encendido. Tarde esmeril

Como mi alma ¡Ceniza y luz!

(Y a veces, solo

duda y esplín.)

(La Pluma, junio, 1923)
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GALEOTES AL REMO

I

La Vida. Tedio letal

Forma que informa el fantasma

Y el suave obsceno

(El suave obsceno y el alma)

II

¡ Cruz y ofélida vespertina!

III

Apariencia, la conciencia

Exalta

La Verdad, ente abismante.

(La Verdad siente lejana)

IV

¡ Lucero norte, marina!

V

Tan lejana que nosotros

Ni podemos sospecharla.

Ni podemos... ¡Aeronámbulos

Ni argonautas!

VI

Galeotes al remo.

(Alfar, 1924)
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AHORA,

EN ABRIL,

AQUÍ

A UN DIFUNTO

I

Di, muerto:

¿Por qué estás muerto

Si yo lo estoy más

Y vivo?

II

Si más que cuestión de ausencia,

La muerte es cuestión defrío,

A tu gélido tenebre

Opongo un Yo

Tenebrido.

III

Señor de espacios

Y no

Del hoscomundo vecino.

Dejas tic-tac y hoscomundo.

¡ Reloj del siglo!

IV

Yo, con mis ojos humanos,

En la sombra estoy,

(Distingo)

Tú

Distingues luz tabórica.

¡ Rayo infinito!
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V

Y aunque

Si bien se remira

Para estar los dos lo mismo

Sólo te falta

a ti andar

A mí

quedarme en tu sitio.

Ello es esto:

Tú eres libre

Tal es tal:

Yyo

cautivo.

VI

Yorick.

Si ausencia

No es tanto morir,

cual frío,

Di, muerto,

¿Por qué estás muerto,

Si yo...?

ADVERTENCIA

Del aguatimbre a la acuarela

Al tercodrama del aguafuerte,

Hay una fiesta cascabelera

Y hay una muerte.

( El Estudiante, 18 de abril, 1926)



[146] OTROS POEMAS

SIGNO GÓNGORA

I

Nimba a tu testa diafanidades

De la omnisciencia de Paracleto

Pulcra Febea. Luz gongorina

De los espacios ultraestelares.

II

Forma acontece por la rimada

En la de excelso, tirano Signo

Sierpe del vulgo. Para tu genio

Cifra, perfecta, vidente, clara.

III

De la metáfora tradicional

Es el concepto sobreentendido

Y lo emblemático... (Los variativos

De ese distinto que es siempre: Igual.)

(La Gaceta Literaria, 1 de junio, 1927)
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MÍNIMO COMÚN MÚLTIPLO

MUSA DUENDE

I

En aérea eclecia de mirto y ninfa

Sencilla a veces, otras abstrusa.

Velivolaria, tenebra ó sinfa

Su vuelo aninfa

Mi acerba musa.

II

Hélitro blanco
En el Nocturno

La idea egregia bate y exalta

Hélitro negro
Del buen Saturno

El taciturno

Signario esmalta.

III

Surca en silencio cielos acímeros

De un tiempo a otro, de otro a un país.

Spirito alerta...

(Otras, somnífero

Entre lo efímero

Sobre los grises...)

IV

Marca su rumbo
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v

Rumbo impasible que -en el distinto

Eco sin causa- va dando tumbos

En los retumbos

Del laberinto.

VI

Al océano furió en galerna

De l'alta noche tejió el capuz

De l'alma eterna fiebre es, moderna

¡Luz de Diógenes en la linterna

Nimbo en la luz!

VII

Y

Algo rosa

Y

Un algo insecto

Mi yo alzaría ala inmortal

-Y elevaría- (pluscuamperfecto)

Si no gimiese

Bajo el abyecto

Eje dorsal.

VIII

Mas el guarismo

Mas la comedia

Y el esqueleto del humorismo

Y un gesto frío bajo el cinismo

Y los impaces de la tragedia.
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IX

Hicieron esto:

Si lo estrambótico se excluye

Mi musa duende silba

Y

X

Se escabulle.

         (Papel de Aleluyas, abril, 1929)
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