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COMO EL CRISTAL DE ROCA
(Novela)

Premio “Ciudad de Algeciras”

EL SIGLO DIECINUEVE se inicid en la Serrania con una mortifera peste y con graves quebrantos de la
naturaleza. Desde la margen derecha del rio Guadalhorce a las playas atlanticas de Cadiz, una gran mortandad asold
el campo andaluz causando miles de victimas; fuertes granizadas castigaron las cosechas y un temblor de tierra puso
a la region en situacion desesperada. Al otro lado de los Pirineos, una revolucién habia empezado proclamando el
reino del derecho y acabo ejerciendo el de la fuerza, mientras en la corte de Madrid reinaban la ineptitud, la abulia
y el envilecimiento.

Cuando llegaron los franceses, no se ponia el sol sin que los serranos los hostigaran a diario con dureza. Los
campesinos acudian a miles formando batallones y regimientos; alli se unian los contrabandistas con los jornaleros,
los criminales fugitivos con los curas rurales, y cada pueblo improvisaba su partida al mando del mas temerario de
los vecinos. Los invasores no hallaban momento de reposo, pues las guerrillas atacaban convoyes y correos
apostandose en los ventisqueros y apareciendo tan pronto en lo alto de un risco como en lo profundo de una
cortadura.

Tan asustados estaban los franceses que a algunos los vieron llorar; tenian tal miedo a los “brigantes”, como
ellos decian, que llamaban a la Serrania el cementerio de Francia. La guerra diezmaba las cosechas y arrebataba
brazos a la agricultura; el hambre apareci6 en la comarca, de forma que las gentes se alimentaban de bellotas y
raices. Viejos y mujeres con nifios recorrian la sierra en busca de alimentos, refugiandose en cuevas; los curas
decian misa sobre pefias y tocones, bautizando a los recién nacidos en las fuentes. Al fin, un mes de agosto, los
gabachos hubieron de marcharse seguidos por el repique de todas las campanas; cuando abandonaron la Serrania

sentian mas alivio que los propios liberados.

I.- EL PUEBLO

MONTEJAQUE ERA uno de los pueblos perdidos en el corazon de la sierra. Sus habitantes, duros como
el cristal de roca, también se batieron contra los franceses. Sus antepasados no se habian movido de aquellas brefias

desde tiempos prehistdricos y se mezclaron con los moros cuando éstos llegaron al mando del jefe bereber Zayde



ben Kasadi. Alli hicieron frente a las tropas cristianas, que al grito de Santiago y cierra Espafia arrasaban vifias y
quemaban bosques, mientras los naturales contemplaban el acoso con la rabia de la impotencia. Las mujeres del
pueblo llevaban todavia el cantaro a la cabeza, se arregazaban las amplias faldas negras de algodon y las echaban
sobre el rodete; caminaban erguidas y el cantaro parecia formar parte de ellas mismas. Eran cencefas, de pomulos
salientes y ojos luminosos como brasas encendidas; conservaban vestigios arabes en sus ropas y en su gutural
algarabia, adivindndose en sus cantos viejos sones moriscos. Las empinadas callejas estaban empedradas y
zigzagueaban por encima del pueblo hasta el castillo, que no era tal, sino unos roquedales erizados donde
centelleaba el sol. Grandes lajas de piedra formaban rampas en mitad de las calles, brillando por el resbalar de los
chiquillos desde tiempo inmemorial. Pues se desgastaban el trasero en la roca y sus padres, los padres de sus padres
y de sus abuelos lo habrian hecho igual. Lo hicieron sus antepasados moros y antes los hijos de los iberos,
muchachos semidesnudos de cabello ensortijado que montaban caballos a pelo y usaban armas arrojadizas.
Trepaban por las callejas y a mitad de camino se dejaban caer, desculandose en las piedras enormes y lisas; asi

durante siglos, de forma que las lajas brillaban por la noche igual que pedazos de luna.
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LA NINA SE LLAMABA LAURA y era hija de los amos del pueblo. Llevaba el dofia desde que nacio, poco
después que las huestes derrotadas de Napoledn abandonaran Montejaque. No le gustaba ir a la escuela recién
estrenada; en cambio, desde siempre le interesaron las historias de aparecidos que contaban las viejas, que acababan
creyéndose sus propias mentiras. Se quedaba plantada frente al viejo alambique donde su padre habia instalado las
cuadras; alli las bestias pateaban las moscas verdes y tornasoladas, agitaban las crines y volteaban las cabezas,
resbalando luego en la pendiente de piedras redondas. Acudia a la fuente a beber y el agua fria le salpicaba brazos
y piernas, colandose por el escote hasta el ombligo. En la cocina de su casa los cacharros de cobre brillaban sobre
la chimenea; platos de ceramica adornaban las paredes y en la repisa lucian unas bonitas hueveras de bronce. La
chaira de afilar pendia de una alcayata junto al almirez; habia un cachucho de agua sobre la mesa de castafio y
ristras de ajos gordos colgadas de la despensa, mientras en un gran perol humeaba el guiso reciente, con alifios de
clavo y nuez moscada. En un rincon estaba la mesa camilla con faldas bordadas en colorines, con nostalgias de
brasero y badila, de cisco de orujo, aguardando los frios meses del invierno. Parloteaban las criadas mientras
cortaban los rabanos, rojos por fuera y muy blancos por dentro, y trataban de atinar de lejos con los huesos de las
aceitunas en una rana verde de loza con una enorme boca abierta. Sobre el blanco muro, el jazmin se derramaba
sobre unas matas de dedal de la reina y crecian dalias de todos los colores; la nifia las cortaba y las metia con agua
en un bucaro. Habia una begonia, una fucsia y geranios de diferentes tonos entre las clavellinas. El armario chinero
estaba lleno de unas lindas tazas con asas doradas y fragiles, estampadas en colores palidos y en letras de oro que

decian: “Amistad”, “Amor”. Alzaba la tapadera rosa de un cestillo tejido con mucho primor y, sobre el lecho de



seda, aparecia un juego diminuto de café con bandeja y tazas mas pequeiias que un dedal, todo bafiado en oro, con
su azucarero y su jarrilla. Se abria la puerta y el chiquillo rubio que recogia a diario las basuras cruzaba de puntillas
sobre las losas coloradas del patio. Llevaba alpargatas de esparto, cuando no iba descalzo; se dirigia a la cortinilla
de mimbre haciendo entrechocar sus varillas con chasquidos menudos y se perdia en el lavadero, mientras los
mimbres se mecian cada vez con menos fuerza. Luego salia con un cubo en la mano y una vaharada espesa a
alimentos fermentados se aduefiaba del patio, haciendo palidecer las clavellinas y estremecerse los jazmines. El
cubo rebosaba desperdicios coronados de cortezas de sandia y melon; era un olor revuelto a pescado podrido y
frutas avinagradas que tardaba en desvanecerse. El nifio tenia los ojos azules y los dientes parejos y blancos.
Cuando la cortinilla de mimbres acababa de aquietarse ¢l ya habia llegado al zaguan, tiraba del picaporte como si
temiera romperlo y salia; mientras, la nifia Laura se habia tapado la nariz. Se llamaba Rafael Arcangel y también
habia nacido cuando los franceses abandonaban la Serrania. No era muy alto, pero proporcionado y erguido como
una cafia; tenia las cejas y pestafias doradas y, cuando le daba el sol de cara, entrecerraba los ojos. El padre habia
sido capitan de guerrilla, un hombre apuesto y bien despatillado que llevaba siempre a la cabeza un pafiuelo de
colores chillones con las puntas cayendo hacia atras. Fue uno de los siete Nifios de Ecija, la gloriosa partida que
tantos dolores de cabeza diera al mando francés. Fue preso y el enemigo le quemo los ojos con un hierro de marcar
las reses, cruzandole la cara con una enorme cicatriz. Ahora era porquero y el nifio le llevaba comida para los
animales. Rafael Arcangel se habia criado en el viejo alambique, entre rosas de pitimini y acostumbrado al grito
de los pavos reales; vestia pobremente y en sus tobillos firmes se trenzaban las cuerdas de sus alpargatas. En un
rincon al lado de las cuadras tenia su madre el anafe, un hornillo con patas de hierro y dentro carbones relucientes;
encima, una olla con muy poca cosa dentro. La madre era semejante a las otras mujeres; iba liada en unas telas
negras y parecia vieja, porque ademas llevaba un manto a la cabeza y con él se tapaba la cara, dejando asomar s6lo
los ojos. Sobre el manto llevaba un rodete y el cantaro encima, bamboleandose a cada paso. “;Te vienes a chorrar
alas lajas?”, le decian al nifio los que andaban mas desocupados, pero él siempre tenia qué hacer. El aire de la tarde
era fresco y las cortinas se mecian caracoleando; sobre las piedras mondas flotaba un polvillo blanquecino que se
arremolinaba en el aire. Luego las sombras inundaban los zaguanes, las grietas y las losas, y las historias fantasticas
se mezclaban con las verdaderas hasta que no podian separarse. A esa hora no se distinguia un gato blanco de uno
negro y las viejas murmuraban en tono misterioso, mientras los chicos se acercaban a oir cuentos de fantasmas y
aparecidos, de animales dafiinos, o de trasgos y gigantes que se comian a los nifios. Sonaban los cencerros entre
las brefias en el silencio de la anochecida; arriba se asomaba una cabra escondiéndose luego, el sol se habia ocultado
hacia tiempo y quedaba la bruma sobre las piedras veteadas de blanco. En la montafia habia cortaduras negras y
sin fondo, que saltaban los nifios por entretenerse. Sabian escuchar el grito ancestral de la caverna y la llamada los
llevaba, los atraia como un iman a la cueva donde en la oscuridad se estremecian lagrimas de cristal y el silencio
se rompia al rozar un insecto, donde el tiempo permanecia quieto y una vida era s6lo un suspiro en el transcurso

de los siglos. Nunca tuvieron miedo, nunca recelaron el abismo. Veian la profundidad como algo propio, nunca la



huyeron, y el temor se desvanecia entre sus dedos como una pompa de jabon. Las grietas para ellos no tenian
relieve, los graznidos de las aves les resultaban familiares y las piedras saltaban alegremente desde sus pies hasta
el fondo del barranco.

Desde lo que alcanzaba su memoria, Rafael Arcangel habia guardado los cochinos de su padre en el campo.
A ratos sacaba de la zamarra una cartilla que le dio un maestro errabundo que pasaba de cortijo en cortijoy, a fuerza
de manosearla, habia aprendido a leer. A la nifia Laura le gustaron de siempre sus ojos azules con motas doradas;
por eso aguardaba cada dia, balanceandose en la mecedora, a que llegara el nifio del porquero. Como siempre,
encima del cubo habian dejado las criadas una pella de pipas de melon con flecos de un amarillo claro, entre
cascaras verdes y mondas de patatas que despedian un acido hedor. Cuando llegaba el nifio saludaba con timidez
y entraba al lavadero a recoger los desperdicios. Ella miraba la cortinilla de mimbres cortados y unidos con
alambres, donde alguien habia pintado un paisaje con arboles y nubes.

En primavera, el campo se llenaba de amapolas. La vereda zigzagueaba desde el pueblo hasta la cima entre
rocas blanqueadas por la lluvia, giraba una y otra vez hasta dar en el camino de herradura que llevaba a la ermita,
donde las nifias cogian matojos de flores amarillas y moradas. En el alambique nacian capullos de rosas de pitimini,
hasta que llegaban los calores del verano y luego el invierno. Entonces los montones de estiércol humeaban en las
calles donde se habian detenido las caballerias; ya no habia moscas, porque se habian muerto de frio. Salian nubes
de vaho de las narices de las bestias, porque estaba helando y la tierra cubierta de escarcha. Crecieron Rafael y la
nifia Laura; ella se estaba volviendo tan hermosa que ya empezaban a venir los sefloritos del contorno a pretenderla.
Pero seguia acudiendo al portén del alambique; desde alli miraba la calleja empedrada y los pavos reales que
paseaban muy solemnes. Semejaban aves maravillosas arrastrando sus colas de tornasol en verde y azul, y con sus
inquietas cabezas coronadas parecian los reyes de las aves. Subian a lo mas alto del pretil, rozando apenas el suelo
con sus mantos suntuosos, y lanzaban un extrafio grito de amor o de guerra mientras desplegaban el plumaje ante
sus ojos maravillados. Era como un rito de Egipto o de Siria; el grito agudo horadaba distancias y entonces parecia
detenerse el tiempo, dilatarse el espacio. Relinchaba un caballo en la cuadra y las rosas de pitimini, que escalaban
el murete bajo, mas que naturales parecian pintadas. De la huerta subian aromas calientes, el sol brillaba en los
tejados y abajo el arroyo parecia un hilo de plata. Oia voces alejadas en el pueblo y se quedaba quieta para no
romper el hechizo, escuchando las esquilas a lo lejos y la voz chillona y gutural que parecia venir de otros tiempos
y otras civilizaciones.

Aquel dia Laura habia empujado la puerta; dos pavos se detuvieron en el pretil y, desperezandose,
extendieron sus colas. Dentro, Rafael Arcangel estaba herrando un caballo. Desde fuera ella veia al semental con
la pata sujeta en alto, mientras el muchacho sustituia la herradura vieja por una reluciente, y le parecid mentira que
aquellos martillazos no le dolieran a la bestia. Recordaba el dia en que él le arrancé a la yegua una sanguijuela de
la garganta: el animal sangraba y relinchaba cuando el zagal meti6 la mano y tanted, hasta dar con el bicho que se

habia prendido del gafiote. Aguantaba la yegua adivinando la buena voluntad; cuando él saco la sanguijuela entre



los dedos la Galana lo rozé con la testuz, agradecida, y relinché de gusto pateando las moscas y sacudiéndolas con
la crin de la cola.

“;Quién es ese?”, le preguntaban a Laura las amigas que venian de fuera. “Es Rafael Arcangel, el hijo del
porquero”. “Pues qué guapo es”. Al final, la nifia Laura termino por despreciar a todos sus pretendientes sefioritos
y decidid casarse con €l. Penso en declararle su amor, ya que estaba aguardando a que él lo hiciera, pero el
muchacho tardaba en decidirse mas que un entierro de ricos. “Ese es mas llano que el camino del infierno”, le decia
su madre contrariada, al leer sus pensamientos. Aquel dia estuvo rebuscando en un cajon de la cémoda; saco un
collar de abalorios antiguos y unos zarcillos tan largos como los de las comediantas. Se puso un vestido nuevo y
un corpifio, unas zapatillas de terciopelo y una mantilla a la cabeza, que dejaba asomar tan s6lo sus ojos castafios.
Hall6 en el alambique el portdn entreabierto; en cuanto vio al muchacho y se le fue a declarar, le dio un ataque de
risa. El la mir6 amoscado y ella le puso encima de la oreja un ramo de jazmin, besandolo en la boca para ahorrar
palabras.

Cuando se casaron al domingo siguiente, la madre habia gastado una docena de varas de puntillas en el velo
de la novia. Esta acudi6 a la iglesia vestida de seda, con peineta de oro y aguantando las ganas de reir. Llevaba
jazmines prendidos en el velo y un ramo de rosas de pitimini. Los novios durmieron en la sierra y amanecieron

envueltos en un polvo de estrellas. Tuvieron dos hijos y una hija, pero esa seria una historia distinta.
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NADIE SE ACORDABA de sunombre y desde joven lo llamaron Carcunda, porque era carlista. Fue el hijo
mayor de dofia Laura y Rafael Arcangel; ante la consternacion de su familia acostumbraba desde siempre a hacer
ademanes groseros, acompaiiados de sonidos soeces. Contaba picardias y, cuando habia visita, su madre le hacia
sefias por detras para que se portara como un nifio educado. Cuando creci6 fue pendenciero y mujeriego, y bebia
mas que la alpargata de un pisador. Se declaraba conservador y carlista, pero nunca habia pisado un campo de
batalla y sus padres pagaron para evitarle el servicio militar. Pero llevaba siempre puesta una bilbaina grande y roja
como Zumalacarregui. “Hablar de la guerra y estar en la cama”, bromeaban los del pueblo; él hacia oidos sordos
mientras se hinchaba a salchichdon, morcillas y chorizo. No se casd nunca y se fue a vivir solo para hacer su vida;
pero cuando Emerenciana la Rubia, criada de sus padres, se quedd viuda de un tal Florentino, él se la llevé a su casa
para que lo sirviera. Le mostré un bonito reloj que tenia, prometié que se lo daria y asi la convencid. Todos
empezaban a murmurar, sobre todo porque ella era albina y medio cegata. “Debajo de la manta, tanto da la prieta
como la blanca”, bromeaba ¢1. Hubo quien dijo que el pequefio Florentino Zunifredo no era hijo de Florentino, sino
del propio Carcunda; pero el chiquillo desmintio la calumnia, porque cada vez se parecia mas a la estirpe de los

Florentinos. No era sanguino, sino seco como ellos. Al nifio se lo llevo su abuelo, Florentino el Viejo, que era pastor



de cabras en la sierra a la vez que curandero; de forma que el nifio acabd heredando sus dotes.

Mientras, Carcunda y la criada hacian vida marital; doce afios después, Emerenciana dio a luz a una hija a
quien llamaron Cuarenta Martires. Ya por entonces Carcunda se dormia a menudo sin poderlo remediar. Cuando
don Sotero el cura llego al pueblo, quiso convencer a Emerenciana para que dejara a Carcunda y se fuera de ama
con €l. Venia al parecer castigado y cobraba por cualquier cosa a todo el mundo. “Aqui lo que no se lleva Cristo
se lo lleva el fisco”, se quejaba la gente. Era un hombre obeso amigo de comer y beber; tenia la costumbre de
cortarse los callos en la sacristia, hasta que le sangraban. Era un vicioso jugando a las cartas. Todas las noches,
hasta que apuntaba el alba, se las pasaba tallando en casa de Carcunda. El cura ponia quince reales, los perdia y al
final decia siempre lo mismo: “Vamonos a acostar, que cantan los gallos”. Pero una noche la suerte cambio:
Carcunda empez6 jugandose el dinero para los gastos de la casa, se jugd la casa luego y termind jugandose a la
criada. Asi que Carcunda tuvo que dormir en un pajar aquella noche, abrazado a una botella de Cazalla. Estaba mas
borracho que Noé y, al despertarse, se dio cuenta de lo que habia sucedido. De cuando en cuando iba a la iglesia
para insultar a Emerenciana; ella se santiguaba, escabulléndose con el matacandelas en ristre.

Cuarenta Martires andaba por entonces vestida de monago y lo llamaba Papacunda, aunque no sabia a ciencia
cierta si era su padre o su tio. El la ensefiaba a hacer visajes y a decir picardias, malmetiéndola contra don Sotero.
En realidad, al cura lo estorbaba la hija de Emerenciana y la estaba preparando para servir a Dios. “Tu seras
pelegrina”, le decia, y aguardaba a que cumpliera doce afios para mandarla a la sierra. Cuarenta Martires no queria
ni ver a Carcunda, porque la habian convencido de que era un pecador. Por entonces ¢l ya se quedaba dormido a
lomos de su caballo, que era lo Gnico que no habian logrado quitarle, porque la bestia se negd. El caballo ya lo
conocia, daba la vuelta con cuidado de no dejarlo caer y desandaba el camino; eso era cierto, porque en el pueblo
lo comentaba todo el mundo. Su hermana menor, dofia Ana, trataba de convencerlo para que confesara sus pecados.
Cada vez se dormia mas largo y hasta se dormia de pie. Por fin Cuarenta Martires se fue de pelegrina; tres afios
después muri6 Emerenciana, al enterarse por una vecina del desastre de Cuba.

Carcunda vivid lo suficiente para ser testigo en la boda serrana del bandolero Pasos Largos. Luego, cuando
Cuarenta Martires tuvo la desgracia de dar a luz a su hijo Cuatro Coronados, fueron Carcunda y Florentino
Zunifredo, el curandero, quienes la atendieron en el parto. Dijeron a la gente que habia nacido del cielo, aunque
tenia los ojos bizcos y era pecoso, como un tal Geminiano el Chico. A la vuelta del viaje, Carcunda lleg6 a dormirse
tan largo que ya no despertd. Estaba a punto de declararse la primera guerra mundial y don Sotero lo fue a ver,

tendido en su caja. “Yo te excomulgo in articulo mortis”, le dijo con solemnidad.
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AUNQUE DESDE NINO lo llamaron Frasquito, se llamaba Sécrates Francisco y mas tarde seria para todos

el tio Frasquito que en paz descanse. Era el hijo segundo de Rafael Arcangel y dofia Laura; a los doce afios no era



mucho maés alto que el resto de los chicos del pueblo, pero luego empezd a crecer y los pantalones se le quedaban
cortos antes de que le hubieran terminado de sacar los dobladillos. Tuvieron que alargarselos con telas distintas,
de forma que parecia el muestrario de una sastreria. Llevaba postizos los faldones de las camisas, con telas de
florecillas de los vestidos de su madre. Una vez que Tobalito sin Pena llegd a su casa con un recado de la barberia,
¢l lo mir6 de frente y parecié asombrado de toparse con alguien de su estatura. Sdcrates Francisco, llamado
Frasquito, era un ser extrafio e introvertido; quiza le viniera de las palizas de los frailes en el colegio del pueblo
grande. Luego se hizo veterinario y, cuando en la facultad le pasaban lista por Socrates Francisco, sonaban risitas.
Cuando volvid a casa media dos metros de alto y traia una maleta llena de revistas de veterinaria con grabados de
cerdos y pollos. También llevaba obras de filosofia, libros de teologia y religiones diversas, las obras de Séneca
y la vida de Jesus de Nazaret, y en la cabeza teorias que no revisaria nunca. Era desgraciado y se sentia solo; tenia
la cara palida y la mirada triste y, como era mas alto con mucho que todas las muchachas del pueblo, nunca las
mird. “No se muere una vez, vamos muriendo en cada cosa nuestra que se muere”, decia mascando la boquilla de
ambar o atrayendo con ella pequefios papelillos cortados, pues un andaluz triste es lo mas triste que hay. “Aqui todo
es magico”, decia. “Este pueblo no pertenece al mundo, aqui se juntan los vivos con los muertos”. Su madre tenia
terror al espiritismo, pero €l lo practicaba y andaba siempre con muertos alrededor. “Hablo con ellos -declaraba-,
me comunico, me consuelan o me aconsejan. No soy espiritista, es mucho mas sencillo que eso. Quiza sea que estoy
un poco loco, o que veo mas alla de mis narices”. Un dia se vistio de domingo, con un terno de pafio gris y unas
botas nuevas. Llevaba capa serrana y sombrero, y cabalgaba sin prisa en un caballo negro. Cuando llegé a la cumbre
estuvo avizorando, picd espuelas y se lanzd a campo través. Llevaba el sombrero echado hacia la cara para que no
lo deslumbrara el poniente; atravesoé el riachuelo de espumas blancas y se adentrd en la sierra, antes de que cerrara
lanoche. En las cumbres las ultimas luces arrancaban de la nieve destellos de fuego. Cuando era nifio le daba miedo
pasar junto a la cabafia abandonada, porque pensaba que alguien estaria atisbando detras de la pared de troncos.
Habia una parra delante y la puerta permanecia siempre cerrada. Pero ahora no tenia miedo y, dejando el caballo,
se acerco. Rechinaron los pernios y cedieron con un gemido; dentro no hall6 a un hombre, sino a una mujer morena
y espigada que tenia el pelo azul de puro negro, brillando a la luz de un candil. Sus ojos enormes parecian
entrecerrados por el suefio. De un rapido vistazo abarcd su fino talle y la tersura de sus manos; vio sobre la mesa
un globo de vidrio, y que ella observaba un trozo de plomo fundido que habia volcado en un cuenco de agua. Estaba
tan absorta que no parecio advertir su llegada, pero luego hablé sin mirarlo. “El plomo me decia que vendrias”,
musitd. La luna aparecid sin avisar y, aunque él sabia que lo estarian aguardando, alli se quedo. “Tienes la belleza
de las huries del desierto”, dijo, y ella sonri6. “Usted se pone lirico, don Frasquito”. Cuando él sali6 de la cabaiia,
las piedras agudas aparecian veteadas de luz y sobre el valle se extendia la neblina de la mafiana. Estaba hambriento
de carifio y se enamoro tardiamente de aquella bellisima mujer. En el pueblo, con las ultimas luces de la tarde, las
historias crecian como hongos. Todos pensaron siempre que Frasquito moriria virgen y ahora no habia estopas para

tapar tanta maledicencia. La llamaban Fanny y decian que era una meretriz que vivia con su madre en Ronda; otros,



que era la propia Maria Padilla que habia embrujado al rey don Pedro. Alguien asegurd haber visto cerca de la
cabaifia un aquelarre, un corro de brujas desdentadas que hinchaban sus jorobas y lanzaban conjuros, incendiando
los bosques y quemando los pastos. Decian que habia vendido su alma al diablo, que hacia bebedizos de aconito
y sabia el secreto de disolver la piedra iman en un vaso de vino blanco. Si un hombre bebia un poco de la piedra,
nunca podria resistirsele. “El mozo no tiene la culpa”, decian los mas viejos, pero ni siquiera Florentino el Viejo
pudo convencerlo con razones. “El mayor mal de los males es tratar con animales”, rezongaba su hermano
Carcunda, pero Frasquito salia cada noche a caballo para encontrarse con ella en la cabaiia. En la parra crecieron
pimpollos, las hojas susurraban con la brisa y el aire se hacia espeso por el aroma de los heliotropos. De camino
atravesaba dehesas de encinares, cruzaba arroyos y dejaba atrds los alcornoques centenarios. Aquella noche
Frasquito no tuvo que entrar, porque ella lo aguardaba a la puerta. “Estoy embarazada y lo que nazca sera fruto de
nuestro amor”. Cantaron las cigarras en verano, la parra extendio sus vastagos cargados de uvas sobre el cafiizo y
un sopor humedo se cernia sobre los verdes jugosos y brillantes. “Gran calma, sefial de agua”, decian los pastores
oteando el cielo. Cuando tronaba la tormenta aquello semejaba un cataclismo, todo el pueblo temblaba y sus
cimientos parecian aferrarse a la ladera. Pasaron las tormentas del verano y las del otofio, y llegd el invierno. Nadie
pudo saber de cierto lo que entonces paséd. Decian que Frasquito habia encontrado en la cabafia a un hombre que
tenia a Fanny en sus rodillas mientras el nifio dormia en la cuna. “La honra no tiene mas que un golpe”, decian que
dijo, y nadie la volvio a ver en la comarca. Hacia siete fechas que salié Frasquito del pueblo y no habia regresado
a su casa. Las ventanas del ayuntamiento estaban iluminadas dia y noche con candiles y mariposas; los hombres
salian a caballo a buscarlo y volvian sin él. Aquella tarde se estuvieron formando nubarrones mientras la cellisca
azotaba las laderas desnudas; el cielo estaba gris y los golpes de viento hacian resonar el pantano como un 6rgano
hueco. Los relampagos se sucedian y los truenos llegaban apagados por la distancia cuando Rafael Arcangel,
ensillando una mula, dijo que se marchaba a la sierra a buscar a su hijo. Ya de noche, culebrillas de fuego cruzaron
el cielo en zig-zag hasta donde alcanzaba la vista; las montafias se estremecieron por el fragor del trueno y las
bestias se lanzaron despavoridas por las trochas. Rafael Arcangel murié enmedio de la tormenta, cuando montado
en la mula lo alcanzoé un rayo. Frasquito lo hall6 en su delirio y lo enterrd bajo unas piedras, cuando ya el borde
dentado del Hacho que dominaba el pueblo se recortaba nitido, y habia amainado la tormenta. Volvié al pueblo
con un nifio recién nacido envuelto en una manta. Nunca supo nadie de donde provenia, pero lo llamaron Rafael
porque era igual que Rafael Arcangel, y alguien llego a decir que era el viejo reencarnado. Los vieron aparecer a
galope en el caballo negro por el camino de herradura y Frasquito llevaba ribetes colorados en torno a los ojos. Pero
no sélo habia perdido a su padre, sino que perdi6 a su madre también, porque Laura murié misteriosamente cuando
se remecia en la hamaca. Alguien creyd ver una pareja por el lado del alambique; juré que el hombre llevaba
alpargatas de esparto y la mujer un velo blanco con peineta de oro. Frasquito andaba delgado y doblado, mas
taciturno que nunca; hablaba con el espiritu de Fanny y duraban aquellas sesiones hasta la madrugada. No se supo

de cierto si la evocaba o no, pero guardaba sus alhajas en un cajon y lo sorprendian mirandolas, durante el tiempo



que le quedd de vida. Fumaba mucho y sin parar, escarbaba la boquilla con un palillo de dientes para quitar la
nicotina y se hacia en la maquinilla tazas y tazas de café. Las malas lenguas decian que habia matado a Fanny y
la habia enterrado en lo mas hondo de una cueva para librarse de su influjo. “Yo no duermo, y a todos doy mal
suefio”, sonreia tristemente; y €1, que nunca probo el alcohol, empezd a tomar vino aguado y acabod bebiéndose de
un trago una botella de cofiac. Dofia Ana, su hermana que estaba soltera todavia y era muy piadosa, termin6 por
hacerse cargo del pequefio Rafael. Por entonces ya habia llegado al pueblo un forastero, que se llamaba Mario y
acabaria casandose con la heredera. El dia de la boda Frasquito asistio a los festejos; parecia mas contento que
nunca y hasta canto y baild, estuvo bromeando con las mocitas y se retiré con el alba. “Hace tiempo que no me
habla, debe estar demasiado arriba”, le oyeron decir. Al dia siguiente estuvo en la iglesia y le encargd a don Sotero
que dijera misas por su alma, porque estaba en visperas de morir. Nadie lo volvid a ver. Las campanas tocaron
solas; se registraron uno a uno todos los boquetes de la sierra y por fin lo dejaron tranquilo. “Se habra caido en
alguna hendedura”, decian. Se repartieron esquelas mortuorias con los bordes de luto; debajo de una cruz estaba
sunombre en letras goticas, y abajo: “Sufrié un accidente, después de recibir los Santos Sacramentos y la bendicion
de Su Santidad”. Durante muchos afios lo llamaron el tio Frasquito que en paz descanse. Alguien derribé la cabaiia
en la sierra y levant6 en su lugar un ventorrillo con una galeria de cristales, cuando ya se habian inventado las
gaseosas de bolita. Desde alli se pasaba a una huerta con arboles frutales cerca del arroyo; en verano, el porche
debajo de la parra se llenaba de cajas con botellas de refresco, mesas con nifios y parejas amarteladas. Mas tarde

levantarian alli mismo la estacion del ferrocarril.

skesksk

CARCUNDA LE LLEVABA veinte afios y Frasquito diez. Ana se parecia en todo a su madre, menos en la
alegria. Era una nifia grande y tranquila; le gustaba leer y a los diez afios habia devorado mas libros que muchas
personas mayores. A los doce escribia versos de gitanos; se hizo una muchachita triste y muy piadosa que rezaba
y hacia obras de caridad, y a su puerta aguardaba todas las mafianas una cola de pobres, que aseguraban que hacia
milagros. Un dia estaba repartiendo chorizos de la fabrica de su padre cuando llegd Carcunda, furioso, pero ella
no tenia en la mano mas que palomas mensajeras. Todo el pueblo pensaba que se iria monja o se quedaria moza
vieja, porque cuando no hacia versos estaba tejiendo encaje de bolillos. El dia de la Virgen ella arreglaba la carroza
para la procesion, recortaba las flores en papel colorado simulando amapolas y las sujetaba con alambre. Ayudaba
a las criadas a encalar las paredes; la cal estaba tan espesa de tanto repintar que las esquinas se iban redondeando
y las ventanas mas pequefias empezaban a cegarse. Al muro blanco le pesaban las costras de cal y siempre habia
goterones en las hojas verdes de las aspidistras. El hecho de que sus padres murieran al mismo tiempo le parecid

lo mas natural. Tenia veinte afios cuando se hizo cargo del pequefio Rafael y una noche en suefios le parecid que



10

la llamaba. Se aproximo a la cuna donde dormia el nifio rubio como un angelote y vio en la almohada un bicho
amarillo, con pinzas y un aguijon retorcido en la cola. Saco con cuidado al bebé de la cuna y dio gracias a Dios que
le habia salvado la vida, llamando después a las criadas para que echaran el alacran al fuego con unas tenazas.
Llegaban a la casa hombrecillos entecos con mascotilla parda, mujeres con pafiuelos de un negro-pardo a la cabeza
y un bocio grueso y tembloroso como buche de paloma. Venian de toda la comarca buscando los remedios del
veterinario y no se les cobraba; mientras Frasquito curaba a las bestias, Ana les preparaba un desayuno de café
negro con crujientes ruedas de tejeringos. Ella tenia un aire tan fino y una piel tan delicada que, segun decian en
el pueblo, se iba a marchitar muy pronto. Fue por entonces cuando llegé don Mario al lugar. Frasquito estaba cada
vez mas melancolico, porque se consideraba responsable de las muertes de su padre y su madre; acostumbraba a
sentarse a meditar al borde del camino a las afueras del pueblo. Un dia vio acercarse a un hombre joven de talla
media, con mirada orgullosa y sombria, que llevaba a su caballo de la brida. Vestia camisa fina, chaquetilla de
terciopelo con botones de plata y calzaba polainas de piel blanca. Fue hacia Frasquito, le pidio fuego y €l se lo dio.
Estuvieron charlando; Frasquito lo invit6 a su casa y el otro rehusé. El sol iba cayendo, una calina luminosa se
extendia sobre los tejados y desdibujaba las cumbres en la Iejania. El recién llegado dijo llamarse Mario y poco mas
de si mismo; al final cargo el trabuco y el zurrdn, montd su bayo y tomd al galope el camino de la sierra. Desde
entonces llegaba al pueblo casi todos los dias; el veterinario y €l se convirtieron en ufia y carne. Parecia un hombre
duro y, aunque nadie sabia su procedencia, a todos hablaba y a todos convidaba. “El que es amigo de todos o es
muy rico o es muy pobre”, decian. Como tenia los dedos agiles y finos como los de un jugador profesional y
manejaba doblones de oro, decian que habia sido un consumado tahtir y que sabia mas que las culebras. Alguien
hablo6 de Arrebatacapas, el puerto por donde pasaban sus alijos los contrabandistas, y a €l se le demudo la cara. Ana
tenia veintidos afios y habia empezado a emperifollarse y a desempolvar las alhajas de la familia. Una tarde fue a
darle un recado a su hermano que estaba con el forastero. “Hoyo en la barba, hermosura acabada”, le susurrd él al
oido, y desde entonces se acabaron los lutos. Todas las tardes Ana tenia algun recado para Frasquito y siempre se
presentaba a buscarlo con unos zarcillos nuevos. Se puso por primera vez la gargantilla que habia heredado de su
madre y ésta de la suya, de perlas desiguales y pequefias que llamaban aljofar. Daba el recado y don Mario no le
quitaba ojo, porque tenia el talle fino, la tez nacarada y la nariz un poco respingona. Ana lleg6 a viajar a Ronda y
a hacer importantes gastos alli; se compro una sortija con un camafeo y algunos vestidos, y al mismo tiempo iba
abandonando al nifio Rafael, que salia cada vez mas a menudo a triscar a la sierra. Don Mario se instalo en una finca
y llegaba al pueblo a diario; le regalaba rosas a la hermana de su amigo y llevaba en la boca el extremo del tallo
para que con la humedad de la saliva no se amustiaran. Un dia la pidi6 en matrimonio y le regald un aderezo de
brillantes que esparcia una cascada de luces. La casa de la novia se derribd entera. Don Mario mandé renovar las
alfajias; se eligieron suelos nuevos en muestrarios con flores y hojas, disponiéndose alrededor grecas adecuadas
para cada dibujo. El patio lo solaron en marmol blanco y, aunque el agua no llegaba al pueblo, se planté una fuente

en el centro para cuando llegara, con azulejos sevillanos y ranas de ceramica verde. Se alicataron las paredes de
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colores, cambiaron el pasamanos de la escalera por uno de madera brillante y revocaron la fachada, limpiando el
escudo en piedra de don Miguel de Mafara que estaba encima del dintel. La chapa metalica de la chimenea se pinto
de negro con faisanes y pusieron en la sala cojines de seda con paisajes japoneses y borlas de oro. “Te vas a
arruinar”, decia ella. Cambiaron el tapizado del reclinatorio por otro de brochado escarlata; Ana se arrodillaba en
el oratorio, para dar gracias a Dios por lo que estaba sucediendo. Mando renovar todas las instalaciones de la fabrica
de embutidos, incluidas las grandes vigas de madera de donde colgaban los jamones. Las tierras de los tres
hermanos iban mal, porque Frasquito era sofiador, Ana era mujer y Carcunda ya se ha dicho como era. Por eso don
Mario compro el Baldio y el Alcornocal, pagando al contado en pelucones de oro. “No conserva bien quien no
aumenta”, decia. Y aunque era recio y de mucha autoridad parecia temer alguna cosa, por lo que se mando6 hacer
una tumbaga, una sortija en oro, plata y cobre que era amuleto contra la perlesia. “El hombre a quien muchos temen,
amuchos ha de temer”, decian en el pueblo, porque tenia mucho que perder ahora, mucho mas que antes que apenas
tenia nada que perder. Cazaba en la sierra alimafias, llevandose consigo al pequefio Rafael. Tenia caballos en su
finca y en sus tierras se cebaban los cerdos. Dentro del edificio, que rodeaba una plazoleta cerrada, las paredes
estaban cubiertas de pieles de zorros y gatos monteses. Caminaba solo al anochecer por el pueblo, subiendo a las
calles mas altas entre muros cubiertos por siglos de cal, para otear el horizonte. Comprd en la capital un bonito
vestido de novia, alquild musicos para la iglesia y a la boda estuvo convidado todo el pueblo. Fue entonces cuando
Frasquito desaparecio. A los nueve meses y dos dias, el matrimonio tuvo una nifia; don Mario le regalo a su hija
el mejor manton de Manila que se viera en la sierra y repartio duros de plata entre todos los huérfanos del contorno.
Aquel afio pag6 de su bolsa las fiestas de la Virgen, que se alargaron por mas de quince dias. En todos los balcones
se pusieron mantones y colgaduras, llevaron toros y toreros y las corridas se celebraron en la plaza. La tltima noche
hubo un estallido de luces sobre el pueblo que los dejo maravillados, una lluvia de fuego trazando mil colores,
mientras las varillas de los cohetes zigzagueaban mas altas que la torre de la iglesia. Pasado el tiempo, llevaba don
Mario a su hija a ver acostarse la luna. La subia a hombros por el camino pedregoso y aguardaban el momento en
que la luna se acostaba. No tuvieron mas hijos que ella, porque un mal dia mataron a don Mario en una emboscada.
La luz incierta de la tarde iba dominando el pueblo cuando él salié como siempre a caballo, llevando delante en la
silla al pequefio Rafael. Un serrano lo habia visto todo desde lo alto de una loma y fue quien relatd lo sucedido. Vio
apostado un corro de hombres, que al verlos venir los rodearon, sacando las navajas. Desmontaron al nifio para que
no se entrometiera y todos saltaron sobre don Mario al mismo tiempo. El que le habia dado el alto lo alcanzo6 en
la garganta con la faca; alli movid la hoja con tal fuerza que la rompid, saliendo de la herida empujada por un cafio
de sangre. Luego lo remataron con una puntilla para toros. Murid a los treinta y cinco afios. En el pueblo el sol se
habia ocultado por detras del Hacho, inundando el cielo con un resplandor rojizo. La torre de la iglesia se recortaba
contra la pared rocosa y los arboles cabeceaban suavemente. Ana estaba haciendo encaje de bolillos a la luz de un
candil: cruzaba los palillos sobre la almohadilla redonda, sujetaba los nudos con alfileres y los palillos se

entrechocaban con un sonido minimo. De pronto, sintié algo como un pinchazo en el cuello. Cuando sali6 al zaguan
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vio que traian a alguien envuelto en una manta; era una persona porque asomaban unas botas, asi que no quiso ver
mas y entrd en la casa, horrorizada. Todos pensaron que a don Mario lo habian matado sus antiguos compaiieros,
porque llevaba en la frente rajada la cruz de san Andrés y se le habia formado en la garganta un abrevadero de
moscas. “Cay6 muerto sin decir ni puiietero el pio”, accionaba el serrano. “Mientras, el nifio Rafael estaba sentado
enuna pefla, mirandolo todo”. Luego lo habian amortajado y estaba tan quieto, con las manos cruzadas; le cubrieron
el rostro con una piel de zorro y pusieron un gato montés disecado a sus pies. Carcunda estaba tomando la mafiana
con una botella de aguardiente cuando le dieron la noticia. “Esto es el fin del mundo”, fue lo unico que se le ocurri6
decir. Muchos afios después, la hija querria recordar sus manos; sabia que eran morenas y alargadas y que en el
dedo anular lucia una tumbaga. Hablaban en el pueblo de aquella historia dolorosa que su madre evitaba siempre,
que tenia entreoida en medias palabras y alusiones veladas. Dofia Ana estuvo mucho tiempo acudiendo al portdén
de abajo, aguardando el chasquido de los cascos del bayo y su rasgar sobre las piedras mondas. A los nifios los
vistieron de negro, desde el lazo que la nifia llevaba en el pelo hasta los calcetines y zapatos; su madre llevaba un
velo espeso cubriéndole la cara y se envolvia en un manto de gasa negra que le llegaba hasta los pies. Hasta a
Carcunda lo obligé a ponerse una camisa negra; el luto durd afios y se empalmo con otro, porque siempre habia
alguien para morirse y alargarlo. La nifia siempre recordaria a su madre de negro; nunca sabia si el luto era de un
muerto reciente o de alguno anterior. “Duelen llagas, pero untadas menos”, decian los del pueblo. Dofla Ana parecia
haber muerto también; su vida se componia de sensaciones muertas y desde entonces los muertos empezaron a
cobrar relieve. Muertos que antes eran como personas de cera se volvian ahora de carnes a medio pudrir.
“Enterradlos antes de que se pudran”, rogaba ella en su delirio. Habia dejado de hacer versos y estuvo acostada
mucho tiempo, escuchando el tafier de las campanas lento y acompasado, sabiendo que fuera era de noche todavia
y no tardaria en amanecer, en sonar el canto de los gallos y el tintineo de las esquilas; en la oscuridad de los
parpados sentia el calor de las lagrimas, mientras oia sus propios suspiros y los ruidos de siempre. “No hay mal tan
grave que no se acabe alguna vez”, la consolaban las criadas. Pero a ella seguian castafieteandole los dientes cuando
salia al porton de la casa y miraba a la calle; su sonrisa era una sonrisa triste, porque habia perdido al marido tan
joven. Se habia quitado los brillantes y se puso un aderezo de azabache que la acompaifiaria hasta la muerte. Su hija
era una nifia nacarada de piel, castafia de pelo y con los ojos color avellana. Era reflexiva como su madre, pero al
mismo tiempo tenia la alegria esporadica de su abuela. Habia en la casa largos rezos de rosario que guiaba dofia
Ana vestida de negro, contestandole las criadas sin demasiada devocidn. Luego estaban las letanias y la salve, el
credo y el padrenuestro por los difuntos, otro por las intenciones de nuestro Santo Padre y asi hasta quince
padrenuestros, todos con el avemaria y gloria. Se les abria la boca y ahogaban los bostezos, pero aun quedaban las
jaculatorias. Luego la nifia se despedia y la llevaban a su cuarto a dormir; a la cabecera de su cama habia una pila
con agua bendita y sobre la mesilla el verdo, la jarra de cuello alto y estrecho ribeteada de oro, con un vaso a juego
que la cubria. Ella y su primo Rafael almorzaban con las criadas en la cocina y a dofia Ana no la veian mas que para

rezar el rosario. Poco a poco se habia ido entregando de nuevo a sus obras de caridad; se llevo a la casa a una
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huérfana de cinco afios a quien llamaban Nifia Difuntos que luego seria, para su desgracia, la mujer de Pasos
Largos. La nifia era medio hija medio sirviente, sin mas obligacion que regar las macetas de fucsias y sacar brillo
a las hueveras de la chimenea. Paso el tiempo y el nifio Rafael, que se habia hecho un hombre, iba por la sierra
vendiendo tocino con un borrico. Fue por entonces cuando dofia Ana se muri6 de ganas de morirse. Su hija Maria
le cerrd los ojos y la amortajaron con el aderezo de piedras negras, que ella llamaba azabache y no eran mas que
trocitos de carbon endurecido. “Desde que naci lloré, pues cada dia tiene su propia pena”, fueron sus tltimas
palabras. Maria se llevo con ella a Nifia Difuntos cuando se cas6 con Rafael, que habia vuelto rico y le compré la
fabrica de embutidos. No hubo festejos porque la novia estaba de luto y se caséd de negro, con una rosa negra que

el novio le trajo de la sierra, prendida en el pelo castafio.

skokok

TENIA DOS ANOS MARIA cuando se quedé huérfana de padre; entré en la iglesia de puntillas y encontr6
el tamulo envuelto en crespones negros, con dos gruesos cirios a la cabecera. Le pusieron zapatos negros de charol
con trabilla; crecio en el patio entre jazmines y azulinas, macetas de fucsias y claveles menudos, bajo la palmera
de datiles asperos que remontaba los tejados. Rafael la ensefiaba a vaciar los melones pequefios con una navajilla,
recortando dibujos en la cascara vacia y metiendo una vela dentro, para usarlos de farolillos y adornar el patio. En
el matadero de la fabrica relucian las perolas de cobre; se oia berrear a los cerdos en su ultimo alarido mientras las
mujeres ataban chorizos y morcillas en largas mesas de madera. Por la tarde los ponian de limpio y los sacaban de
paseo a la plaza; a veces bajaban a la huerta y metian los pies en el arroyo, husmeaban en el alambique o resbalaban
en las piedras mondas con los zapatos recién embadurnados de betun. Se cruzaban con las mujeres del pueblo
vestidas de negro de pies a cabeza, envueltas en mantos negros de algodon, tapandose la cara como si todavia
anduvieran los moros por la sierra. Asi corrian, se agachaban, trajinaban y se volvian con el cantaro a la cabeza,
que se balanceaba sin caer. Cerca estaba la casa que fue de Carcunda y luego de don Sotero el cura; los nifios
entraban en la iglesia donde habia aromas a cera quemada y a flores marchitas, metian los dedos en la pila del agua
bendita con cuidado de no remover la suciedad del fondo y se persignaban con el dedo himedo. Alli estaba la nifia
descolorida vestida de monago que se llamaba Cuarenta Martires, que tenia el pelo ralo y los ojos de un azul
desvaido. “Cochina, tienes velas de mocos”, le decia Maria, que era su prima sin saberlo, y observaba curiosa sus
piernecillas retorcidas y los ropones de monago transparentes de tantos lavados y zurcidos. El dia de la Virgen,
Cuarenta Martires aparecia lavada y repeinada, menos desgalichada que otras veces y con sandalias nuevas; la
habian vestido de angel con unas alas de plumas de gallina y una corona de orillo en la cabeza. ““;Has visto a mi
nifia? Hoy no tiene mocos”, decia Emerenciana la Rubia; luego seguian resbalando por las calles en procesion,

sobre los goterones de cera, cantando a voz en grito el “Venid y vamos todos”. Por la tarde los nifios jugaban
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endomingados enmedio de la plaza, bajo los picos asperos del Hacho y de Tabizna y al otro lado una caida
pedregosa que se extendia hasta Benaojan. Al subir la cuesta del pueblo, Maria hallaba a las personas de siempre
en los zaguanes: el viejo curandero de huesos que se llamaba Florentino el Viejo, la nifia de ojos negros y tristes
a quien llamaban Nifia Difuntos. Lo que mas le gustaba era llegar a la choza del curandero. Todos se quedaban
callados cuando la veian: era siempre lo mismo, aquellas miradas huidizas, aquel callar cuando ella se acercaba.
Sabia que relataban antiguos sucedidos, historias de bandoleros, heridas que nunca se cerraban y no se olvidarian.
Un dia se sentd junto al viejo y noto en la mejilla la caricia aspera de sus dedos. Lo mir6 fijamente y le dijo:
“;Como era mi padre?”. El le contestd: “Era un hombre de una vez.” Luego le mostrd el cementerio abajo, en un
suave desnivel. “Alli esta enterrado, en la casilla con tejado verde”. “Ya lo sé, mi madre me lo dice muchas veces”.
Cada vez se parecia mas a su madre y a su abuela, alegre como ésta y sensata como aquélla. Tuvo que sacar
adelante su casa, porque su madre era negada para las cuentas y se habia retirado de las cosas del mundo. Dofia Ana
no hacia mas que rezar y hacer azucenas de trapo con rabos de alambre y pistilos amarillos; aguardaba a su hermano
Carcunda cuando llegaba adormilado en su caballo y trataba de convertirlo. Habia cumplido Maria los catorce afios

cuando recogieron a Nifla Difuntos, que no tenia mas que cinco y se habia quedado sola en el mundo.

skeskesk

EL NINO RAFAEL habia pasado muchas horas retrepado en el montén de piedras donde se suponia que
descansaba el cuerpo de Rafael Arcangel, su supuesto abuelo. Era rubio lo mismo que él, pero siempre fue chaparro
de talla y tenia en la frente un antojo de color café que se le fue aclarando con el tiempo. También andaba
trasteando por la casa, mirando a través de aquellos agujeros redondos que habia en las puertas y llamaban gateras,
por donde veia las pantorrillas de las criadas que zaleaban las alpargartas de aca para alld. Unas tenian piernas
gordas como morcillas, algunas como palos, y €l las reconocia por las pantorrillas. Jugaba con su prima Maria
dentro de una tina; alli supo que las nifias tenian dentro de los calzones unos pellejillos rosados y brillantes. Era
muy joven Rafael cuando, a lomos de su borrico, empezoé a trabajar acarreando fardos de tocino afiejo por la sierra.
Se acostaba bajo las estrellas entre jara y retama florecida y en invierno escalaba ventisqueros, gargantas donde
el aire rugia y tronaban las tormentas. En el camino se unia a los contrabandistas que llevaban tabaco de Gibraltar
a toda Andalucia y, para llegar a los cortijos, se estaban jugando el pellejo en cada curva esquivando a la guardia
civil. Nunca las alforjas del nifio volvieron de vacio. Cuando crecid vestia pantalén de pana, botas de cuero con
correderas en los tobillos, chaqueta corta a la andaluza y sombrero de ala ancha, matando el gusanillo de mafiana
con un vaso de aguardiente. Cuando su prima se lo afeaba, ¢l le decia: “Me he criado en la sierra, no querras que
me desayune con un cuenco de leche”. Se habia propuesto comprarle la fabrica de embutidos y luego casarse con

ella, que se habia quedado sola con Nifia Difuntos. De nuevo se remoz0 la casa, las ranas de la fuente soltaban
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chorros por la boca y en la pila nadaban peces rojos y panzones. En una pared del patio colocaron una capilla con
el Cristo del Gran Poder, bajo un tejadillo vidriado por donde trepaba el jazmin. El habia llevado a la casa una
culebra para que se comiera los ratones y se deslizaba por los corredores como la sombra del Edén. Con el tiempo,
el matrimonio tuvo tres hijas a las que pusieron de nombre Alacoque, Consuelo y Amelia. Por entonces, Rafael
recibid en su casa a los ingenieros suizos que venian al pueblo para construir un pantano. Fue desde el principio
un proyecto disparatado, ya que la montafia estaba hueca y llena de agujeros, de forma que el agua se colaba y el
embalse se quedo sin terminar. Los ingenieros se volvieron a Suiza con sus esposas, llevando ellos sombreros de
ala ancha y ellas mantones de Manila que legarian a sus nietas. Rafael se habia comprado el mejor caballo de la
serrania, un alazan careto que no tenia cinco afios; un dia pasaba con él por la cancha de Cantarranas, sin saber que
el bandolero Pasos Largos lo aguardaba escondido. Le dio el alto, apuntandolo con su escopeta. Era muy alto y
seco, tenia las pupilas de un gato y sobre la camisa raida le penduleaba una cruz de metal; a continuacion, le pidié
cuarenta mil reales contantes y sonantes. “No tengo tanto disponible. Solo diez mil, en la casa del pueblo”.
“Mandaremos por ellos”, dijo Pasos Largos. Pegd un largo silbido y de las matas salié un zagal. “Avisa al aparcero
de don Rafael y dile que aqui lo aguardamos”. Cuando llegé el colono, le dieron el recado para dofia Maria. “Y que
no tenga miedo, que estoy en buenas manos”, dijo el amo con sorna. Habia desmontado y estuvieron echando un
cigarro; como Rafael tenia hambre, el bandolero saco del zurrdn pan negro y un trozo de queso y se pusieron a
comer. Al final le pidio el reloj para resarcirse del convite y el otro se lo dio sonriendo. “Los negocios son los
negocios”, le dijo. Jugaron a las cartas para entretenerse y Pasos Largos le gano el suelto que llevaba. Cuando el
aparcero volvio con el dinero, cada cual se fue por su lado. Poco después, Nifia Difuntos se echaria a la sierra con
el bandolero. Por entonces nombraron alcalde del pueblo a Rafael; llevo la luz eléctrica, remozo la escuela y
construy6 lavaderos nuevos cerca de la fuente. Tenia en su despacho un retrato del rey y tuvo que quitarlo cuando
llegd la Republica. Se habia granjeado enemigos y el peor era el administrador de unos marqueses de Ronda.
“Guardate del agua mansa”, le decia su mujer cuando estalld el Movimiento. Todo parecidé empezar cuando Maria
perdio el solitario que habia heredado de su madre. Lo buscé por todas partes, trajeron fontaneros que casi
desbaratan la casa rastreando las cafierias, pero el brillante de la sortija, gordo como un garbanzo gordo, no
aparecio. Aquel dia Florentino Zunifredo parecia mohino y la miré con gravedad. “Con bien venga el mal si viene
solo”, pronosticd. Ella se estremecio, temiendo lo que ocurriria después. Rafael desaparecid y no lo volvieron a ver.
Hasta que un tal Pastor, hijo de Florentino Zunifredo, cont6 que vio cdmo lo quemaban en el campo, sin haberlo
fusilado primero. Buscaron sus cenizas y solo hallaron los gemelos de la camisa que llevaba puesta. El mismo dia
aparecio muerto el Careto; se habia tumbado en la cuadra y no volvié a levantarse. Estamparon el nombre de Rafael
en una lapida a la puerta de la iglesia; Maria dejé Montejaque para marcharse a vivir a Ronda, a una casa al lado

de la plaza de toros.

kokok
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CUANDO NACIO ALACOQUE, el siglo veinte tenia cuatro afios. Fue desde siempre una nifia desgarbada
y alta, vivo retrato de su tio Frasquito; los vestidos se le quedaban cortos y los tenian que alargar, igual que
ocurriera con laropa de su tio-abuelo. Tenia la rara habilidad de hacer las cosas torcidas, mas por aturdimiento que
por malicia. Las criadas la tomaban por loca porque hablaba con los pajaros; a los siete afios tuvo la meningitis, se
le torcieron los ojos y salid de la enfermedad entendiéndose con las aves. Era mas mentirosa que la luna y tan fina
como un cardo borriquero. “Miente mas que da Dios”, se quejaba su padre, pero Florentino Zunifredo, el curandero,
le acariciaba la cabeza y la disculpaba. El mismo le dijo que si orinaba en el extremo del arco iris se volveria varon;
desde entonces la nifia perseguia al arco iris cada vez que salia, sin que nunca diera con la punta. Otra vez se fue
con una amiga pobre a vender castafias por los pueblos y a la vuelta llevaba las rodillas llenas de mataduras. “Con
ésta, es lo mismo que majar hierro en frio”, se quejaba su padre, pero el curandero la disculpaba por aquello de la
meningitis. Por la tarde burreaba en la plaza con los muchachos o saltaba las tapias del cementerio, para jugar a las
tabas encima de las tumbas. Andaba siempre con Pastor, el hijo de Florentino Zunifredo; chupaban regaliz de palo
hasta que se convertia en una escobilla o robaban algarrobas para hacer rosarios con las pipas. “Mientes mas que
parpadeas”, le decia su madre, y cuando alguien mentaba a la bicha, ella hacia muy deprisa la sefial de la cruz. Su
padre le trajo de Ronda un libro de urbanidad para que aprendiera a comportarse, pero con ella era como sembrar
en el camino, que se cansan los bueyes y se pierde el trigo. “Esta nifia esta aventada”, se quejaba la madre, porque
andaba siempre zarceando por la fabrica y columpiandose de una soga en el matadero. Se pirraba por los muchachos
desde muy pequefia, y cuando sus amigas estaban orinandose en la cama, ella ya tenia una larga vida sentimental.
Ni castigos ni amenazas la hacian desistir de pelar la pava en la ventana con el primero que llegaba; tuvo un novio
albaiiil, otro titiritero, y hasta un vendedor de fritadas negro como un moro, que habia pasado por el lugar montado
en una mula torda. Un afio por ferias lleg6 al pueblo un faquir, y Alacoque se enamord de él. Era un hombre flaco
todo lleno de huesos, llevaba un turbante a la cabeza y se pasaba el tiempo tumbado en una tabla con pinchos.
Estaba dispuesta a marcharse con €1, y lo hubiera hecho si él no hubiera desaparecido una noche como por arte de
magia. A los quince afios termino por hacerse novia de Pastor, que tenia su misma edad. Un domingo decidieron
escaparse juntos, y su hermana Consuelo no pudo hacerla desistir. El dia fijado caia en jueves, y cuando Alacoque
fue a despedirse de la hermana menor, la escena no fue como para derretir las piedras. “Buscaré un trabajo”, le dijo,
y ella sin dejar de zurcir calcetines, contestd: “; Un trabajo? Sera de corista, porque lo que es de otra cosa... No
sirves ni para freir un huevo”. Era medianoche cuando don Sotero el cura, que volvia de dar los 6leos a un
agonizante, se los topo junto a la fuente. Primero vio a Alacoque y luego un bulto blanco que se movia en la
oscuridad, y era que Pastor se habia vestido de fantasma. Llevaba por encima una sabana grande y encajado en la
frente un trébede en forma de corona; en cada una de las tres patas del trébede habia atado una vela encendida, y
las tres humeaban ahora, apagadas por el airecillo. “Vas a matar a tu madre a disgustos”, le dijo a la chica don

Sotero, mientras la llevaba a su casa a empujones. “;Hasta donde pensabais llegar, pecadores?” Fue entonces
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cuando los padres determinaron mandar a las tres nifias a un colegio de monjas en la capital. Amalia, la menor, no
tenia mas que seis afios. Consuelo tenia trece, y Alacoque estaba metida en dieciséis. Era primavera cuando llegaron
al colegio del Monte. Por entonces Consuelo era regordeta, con un hoyuelo en la barbilla, y cay6 bien a todo el
mundo. Rezaba el rosario en las filas, y en sus ratos libres pintaba estampas de pergamino con lirios y azucenas,
que luego las monjas vendian en las rifas. En cambio Alacoque parecia un alma en pena, los uniformes le quedaban
mal y llegaba tarde a todas partes. Acudia tarde a la capilla y al recreo, y siempre olvidaba el velo, el devocionario
o los guantes. Guardaba en el pupitre meriendas atrasadas y rancias y trozos de pan duro, libros sin estrenar, y
dentro de la tapa prendia con chinchetas a los actores del cine mudo, recortados de las revistas. Los domingos se
aburria de muerte, jugaban a civiles y ladrones, y como era tan bruta todas temian sus embestidas ciegas. Apenas
tenia amigas, y al final las monjas tuvieron que avisar a sus padres: “Vale mas que se la lleven, esta chica esta
demasiado encerrada en si misma”. Estaban a punto de mandar a buscarla cuando ella, por llevar la contraria,
decidi6 quedarse en el convento. Desde entonces cambid de medio a medio, y en lugar de sembrar la rebeldia entre
sus compafieras, se hizo tan décil y amante del colegio que no queria ir a su casa ni durante las vacaciones. Sus
padres tenian que llevarsela a rastras, de modo que las malas lenguas llegaron a decir que no era hija natural, sino
que la habian adoptado. Tanto tiempo paso en el internado, que al final jugaba al tenis con las hijas de sus antiguas
compaiieras. Solo consintio en salir cuando Amelia, a la que llevaba diez afios, dejé el colegio para casarse con don
Camilo el médico. Poco tiempo después, quiso el destino que Alacoque conociera a un italiano llamado Zito Palli.
Lo oyd cuando cantaba dpera bajo un automovil, mientras arreglaba una averia del tubo de escape. Cuando se puso
en pie vio que era un hombre bajito que no le llegaba ni siquiera al hombro, pero atn asi se enamord de él, y siguio

enamorada hasta la muerte.
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ZITO PALLI HABIA NACIDO en Buenos Aires de padres italianos, pero nunca se desprendio de su lengua
materna. Habia ejercido multitud de oficios, viajado por muchos paises, y conocia muchos idiomas, menos el
castellano. Fue camarero en Francia y cantante de opera en Londres, y hacia el afio treinta llegd a Ronda, donde
coincidid con Pasos Largos tomando café o jugando a las cartas en el café Sibajas. Llevaba el pelo muy repeinado
con gomina, botas lustradas y corbata de pajarita, y en el dedo anular una gruesa sortija con sus iniciales. Usaba
un bastoncillo con pufio de plata que le hubiera servido a un nifio de diez afios, y al caminar daba saltitos como un
pajaro, como si tratara de sobrepasar lo menguado de su estatura. Para saludar a las damas se doblaba por la mitad
en angulo recto, llevaba siempre los pantalones impecablemente planchados, y para ello los estiraba por la noche
debajo del colchon. Lustraba las botas a diario con escupitinas, y las frotaba minuciosamente con una bayeta
amarilla. El mismo almidonaba los cuellos de sus camisas, con una vieja plancha de hierro que transportaba en su

maleta de piel de cocodrilo. Se habia especializado en la busca de objetos romanos y arabes, y a ratos ejercia como
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guia de turistas. Les mostraba las bellezas de Ronda que conocia como nadie, y en un espafiol chapurreado les
contaba que alli lucho Sertorio contra Pompeyo, y que él mismo le dio el nombre de Munda. Le estuvo mostrando
la plaza de toros al gobernador, el dia en que llegé a felicitar a las autoridades por la muerte de Pasos Largos. Y
mientras no podia dejar de pensar en aquel cuerpo muerto que se estarian comiendo los gusanos, explicaba de
memoria: “Fijese en la barrera de pietra y en el antepequio del balcon, de pura forja rondefia”. Era la segunda vez
que el gobernador visitaba Ronda, y tenia prisa por volver a Malaga, pero tuvo que oir cdmo le enumeraban toda
la dinastia de los Romero, toreros de Ronda que fijaron las leyes del toreo. “La plaza es propiedad de la Real
Maestranza”, intervino el alcalde, y €l asintio: “No ¢ la mas antigua, ma si la piu fermosa. Interior neoclasico,
chento cuarenta archi rebajati sobre agiles colonnas de pietra”. Poco después, Zito Palli visito Montejaque; estaba
arreglando una averia cuando paso Alacoque, que en al acto se enamordé de €l por los trémolos de su voz. En su casa
no lo querian porque era aventurero y de procedencia dudosa, y tuvieron que celebrar la boda sin el consentimiento
de la familia, el mismo dia que se casaba su hermana Consuelo con un tal don Jesus, emparentado con el marqués
de los Zegries. Pronto, Zito Palli se dio cuenta de que Alacoque tenia una facilidad pasmosa para los idiomas:
dominaba el francés y el inglés, chapurreaba el aleman, y pronto supo el italiano mejor que su marido. Todo lo
habia aprendido sola, en los diccionarios y en las enciclopedias, asi que él tuvo que prohibirle su consulta para que
no lo dejara mal. “Ya sabes bastante, ahora dedicate a hablar con los pajaros”, le sugirid inocentemente. Se habian
comprado una bonita casa frente a la alameda, y como nunca tuvieron hijos, su sobrina Agueda pasaba largas
temporadas con ellos. Era la hija mayor de Amelia y don Camilo el médico. La querian de veras, y ella les
correspondia; Alacoque la vigilaba desde la terraza cuando la nifia se subia trepando al quiosco de la musica, o
saltaba desde los poyetes. Por entonces Alacoque tenia el pelillo suave y ralo como plumén de pajaro, usaba
dentadura postiza, y siempre llevaba de un brazo un gran bolso, y del otro a su marido bajito. El habia podido
comprar una pequefia finca al pie del puente romano, con tan buena fortuna que descubrio en ella unos legendarios
bafios arabes. Bajaban hasta alli bordeando el palacio del marqués de Salvatierra, con su fachada de sabor incaico
donde un par de muchachitas de piedra se cubrian sus partes pudendas con las manos, mientras dos hombrecillos
les sacaban la lengua. Luego atravesaban el arco del sillon del rey moro, el puente arabe y el romano, hasta que
llegaban a la huerta. Un dia Zito Palli estaba arreglando las coles, cuando se abrié un profundo agujero a sus pies.
Bajo6 colgado de una cuerda, y hallé una serie de salas llenas de ajimeces y de arcos lobulados; descubri6 el lugar
por donde pasaba el vapor al bafio principal, y hall¢ la sala de relajacion, y la de los masajes, mientras Agueda lo
aguardaba arriba junto a las coles. “Non vivia mal Ahmed El Zegri”, exclam¢ al salir, después de trepar por el
agujero. Instalé un anticuario en su casa frente a la alameda, y desde entonces convivid el matrimonio con las
monedas y medallas antiguas, y los toros ibéricos de piedra berroquefia. Vendia de todo, cachivaches romanos y
piedras de colores que estaban guardadas en vitrinas con fondo de terciopelo, y los turistas los sorprendian
almorzando entre capiteles corintios. Zito Palli se especializo en venderles a los extranjeros el reloj de bolsillo de

Pasos Largos, y para ello no daba abasto a hacerse con relojes antiguos de toda procedencia. Se dedicaba a mandar
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carteles de toros grabados en seda azul celeste a los mas ilustres personajes del mundo; ellos le contestaban, y tenia
cartas de las mas famosas estrellas del cine, del presidente de China comunista y de la otra, del duque de Edimburgo
y su mujer, de cuatro presidentes de Estados Unidos, y hasta del general Franco que no escribia cartas a nadie.
Algunos empezaban a ponerse amarillos cuando Alacoque quiso ensefiarle a Agueda la lengua de los péjaros, asi
como el francés y el inglés, pero Agueda no descubria la polvora, ni se le daban los idiomas. Si le gustaba mirar
aquellas piedras rojas como rubies, verdes como esmeraldas, aunque nunca estuvo segura de que fueran en realidad
mas que pedacitos de cristal. Asi que la tia la dejo por imposible, y se dedico a buscarle un novio. Le regalé una
colcha de seda italiana con faisanes bordados para cuando se casara, pero la colcha estuvo tantos afios guardada,

que acabd deshilachandose la seda y sdlo quedaron los faisanes al aire, bordados en colorines.
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CONSUELO HABIA SIDO una nifia regordeta y bonita. Tenia hoyuelos en la cara como su abuela dofia Ana
y era piadosa como ella, pero heredo la alegria de su bisabuela dofia Laura, aunque siempre la vestian de negro
porque no habia acabado un luto cuando lo empalmaba con otro. Iba a la catequesis que impartia don Sotero el cura,
y él le daba recortes de oblea que se le deshacian en la boca como los barquillos. Guardaba estampas de todos los
santos, de san Antonio con el Nifio en brazos, de la Milagrosa con rayos en las manos y de san Juan Bosco rodeado
de nifios. Tenia la casa llena de altares adornados con pensamientos y margaritas; las estampas terminaban
alabeandose al sol en el poyete de las ventanas, y las flores por amustiarse en los frascos de brillantina. Le gustaba
cantar arias de zarzuelas, y lo hacia tan mal que la mandaban a los cebaderos a entonar “La linda tapada”. Cuando
a los trece afios la llevaron interna al colegio de monjas, sor Maria de la Fe empezo a ensefiarle a pintar estampas
devotas, y ella se paso afios iluminando a la acuarela varas de azucenas y manojos de violetas sobre el pergamino.
Pronto la hicieron Hija de Maria, en aquella capilla donde brillaban los dorados y titilaban las luces de las velas.
Luego, su padre le compr6 unos tubos de pinturas de 6leo, y desde entonces consumia sus vacaciones pintando la
serrania, y las piedras grises veteadas de blanco que habia entre Montejaque y Benaojan. Lo hacia de memoria,
porque se sabia de memoria su pueblo, y el aguarras se iba tifiendo mientras surgian en la tela las lajas verticales
y lisas apifiadas en grupos. El vestido de luto de Consuelo contrastaba con el blanco de la cal en las paredes, su
perfil era nacarado y sus manos blancas y finas. Un dia quiso pintar una Purisima, y todos vieron con estupor que
tenia las pupilas coloradas. Entonces se dieron cuenta de que era daltdnica, y que no habia sido un simple capricho
que pintara en verde el tejado de la ermita cuando en realidad era rojo, y que las manchas color rosa eran para ella
de un verde muy claro. Nunca entendid nadie si confundia el rojo con el verde porque los veia iguales, o era que
los trabucaba, o era que ni siquiera los veia. Su aficion estuvo a punto de venirse abajo por el inconveniente. Le

sugirieron que se dedicara a la escultura y la casa se llend de pequefas arquetas talladas con cabezas de guerreros,
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de barguefios enanos haciendo juego con pequeiias mesas salomonicas, y de jamugas diminutas que se abrian y
cerraban como las de verdad. Pero luego volvio a su aficion natural y siguid pintando paisajes de memoria y
estampas con azucenas. Cuando sali6 del internado habia adquirido distinguidos modales, era bonita y lo sabia, y
se pasaba horas ante un espejo de tres cuerpos que le devolvia su perfil. Tenia muchos pretendientes, como en
tiempos le sucediera a dofia Laura, pero tampoco se decidia por ninguno. Un verano actué en Ronda en una funciéon
de aficionados y alli conocid a don Jesus, que era primo y cuflado del marqués de los Zegries. Estaba lindisima, y
desde que la vio él se quedd prendado de Consuelo. Por entonces los dos tenian que ayunar porque habian cumplido
los veintitin afios, y se atiborraban en el almuerzo para evitar el hambre de la noche. El era un estudiante aventajado
que estaba terminando la carrera de derecho y pensaba preparar notarias. Empezé escribiendo a Consuelo, luego
se hicieron novios y él seguia preparando oposiciones, y se hubieran convertido en viejos si Dios no lo hubiera
remediado. Pero lo remedio, y don Jesus sali6 notario. Ella dibujo los muebles a escala en pequefio, instalaron un
taller en el alambique y un carpintero los reproducia a tamafio natural. Cuando al fin pudieron casarse, ella estaba
nuevamente de luto, y ademas tenia un grave inconveniente, y es que nunca habia relacionado el acto del
matrimonio con el flujo menstrual. Se tuvo que cambiar la fecha de la boda, hubo que dar explicaciones a la familia
del novio, y hasta al novio con mucha vergiienza, porque también estaba en la inopia. Quiso el destino que quedara
embarazada en su primera noche, porque no volvid a ver la regla ni la veria nunca, ya que siempre paria o criaba.
Pasaron la luna de miel en Paris, en el palacete deshabitado que habia mandado construir el primer marqués de los
Zegries, antepasado del novio. Alli estuvieron encerrados una semana, mientras a su puerta se acumulaban los
periddicos y las botellas de leche. Hicieron el amor a la manera de los argentinos afincados en Paris, y mientras a
¢l se le crotulaban los epidimos, ella aprovechaba para opilarse los escatilunios gritando evohé, evohé, muchos afios
antes de que lo experimentaran Lalita y Oliveira. Cuando salieron estaban agotados, y ella creyendo que cometia
un grave pecado si a su marido se le negaba una sola vez. Cuando recogieron las botellas ya se habia cortado la
leche, las noticias estaban atrasadas y ella estaba prefiada del mayor, y a don Jesus tuvieron que ponerle durante
muchos meses inyecciones de higado de bacalao. Consuelo fue maestra en sarampiones y toda clase de erupciones
infantiles, se daba una mafia especial para provocar el eructo de la criatura, porque durante doce afios se dedico
exclusivamente a la recria. Crid al pecho a todos sus vastagos, y si no crecieron mas fuertes y robustos no fue culpa
de ella, sino de los genes paternos, porque todos salian a su padre y eran varones descoloridos con pecas oscuras.
Al primero lo llamaron Pedro, y segtin iban naciendo les fueron poniendo los nombres de los apdstoles. Don Jesus
habia colgado el titulo de notario que tantos sudores le costd, y vivian en la casa de Montejaque que habia
abandonado dofia Maria. Consuelo rezaba todos los dias el rosario como su abuela dofia Ana, pero se ahorraba los
padrenuestros y jaculatorias, y entre misterio y misterio le daba la teta al apéstol de turno. Porque nunca hicieron
el amor contra natura ni usaron ninguna clase de anticonceptivo, asi que estaban libres de pecado y tenian el alma
como los ramos de azucenas. Ya al final la cosa cambid, bien porque €l hubiera perdido las ganas, o es que estaba

demasiado ocupado escribiendo la Historia de las Generaciones, una especie de genealogia familiar. Con eso, y con
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que los afios no pasan en balde, no estaba para muchos retozos. Pero en un principio habia siempre dos bebés casi
iguales en las bonitas cunas niqueladas; por la tarde bafiaban a todos los hermanos y los llenaban de volantes y
encafionados, y cuando salian a la plaza con sus nifieras, aquello no parecia una familia, sino la salida de los toros.
Cuando el padre volvia de Malaga de completar el material para las Generaciones, todos acudian a él como moros
a pasas porque les traia triciclos de maderas pintadas y coches con pedales, trajes de torero y hasta un disfraz del
Coyote, con sombrero negro y antifaz. Una vez les llevo once gaitas con largos flecos de seda que ostentaban los
colores de la bandera nacional; desde entonces, andaban unos tras de otros como cangilones de noria, soplando las
gaitas. “En esta casa el mas tonto hace aeroplanos”, decia muy satisfecho don Jesus. Crecieron los hermanos, hasta
convertirse en unos muchachos correctos y educados. “Ellos para arriba y nosotros para abajo”, decia el padre
moviendo la cabeza, pero a punto estuvo de perder al primogénito. Pedro, el mayor, era aficionado a las armas de
fuego. Un dia que estaba jugando con la pistola de su padre estuvo mirando por dentro el cafién, y cuando la volvid
hacia abajo la pistola se dispard, y le encajo un tiro en el pie. Bien fuera por la providencia o la suerte, lo cierto es
que a poco se le mete el tiro por un ojo. Hubo una procesion de accion de gracias con penitentes y monagos, con
estandartes y banderas, y a excepcion del herido todos sus hermanos hicieron prematuros votos de castidad, aunque
decia la gente que se lo habia ordenado el padre para evitar engorros genéticos de nuevos tartajosos. Con el tiempo
fueron ingresando en el Opus Dei, no sin antes procurarse una buena dote y equipos completos, porque se iban al
extranjero y alli tenian que alternar. Escribian a casa cada siete dias y echaban las cartas escalonadas segun la
procedencia, desde el mas lejano que estaba en Sumatra y tenia que escribir con una semana de antelacion, al mas

cercano que se habia quedado en Sevilla.

skesksk

GUADALUPE CONSUELO fue un producto otofial de su madre. Era la menor de los doce apostoles y once
afios mas joven que el que la precedia. Estuvo en un tris de llamarse Judas Iscariote, de lo que la libro su tia Amelia,
que fue su madrina de bautizo. Crecid consentida, comiendo chucherias y haciendo destrozos, y era mas fuerte que
todos sus hermanos juntos. “Esta nifia esta creciendo como los salvajes de Africa”, se quejaba su madre, ya en los
sofocos de la menopausia. Desde que abandond la lactancia hablaba como un carretero, y adoraba bajar al cebadero
y mecerse en el columpio de cuerda que habia sido de Alacoque, porque dando impulso daba con los pies en las
vigas del techo. Montaba la bicicleta de su padre, despreciando la suya que tenia ruedecillas a los lados, y se metia
ajugar en la carbonera con los chicos del pueblo. “Es mas aspera que un cardo cuco- se desmoralizaba don Jesus.-
Ha salido a su tia Alacoque, aunque mucho mas burra”. Consuelo sacaba fuerzas de flaqueza para perseguirla por
los corredores y meterla en el bafio, porque era enemiga del jabon, y una nifia tenia que tener bien limpias la cara

y las manos, tenia que lavarse los dientes después de comer, y no podia amarranarse nunca. No iba a la escuela
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nacional, sino a un colegio privado que habia abierto el Opus en el local del alambique. Enredaba en las clases y
pateaba con disimulo a las compafieras, cerraba el pupitre de golpe y lo rayaba con una cuchilla, trazando corazones
con su nombre ligado al de todos los chicos del pueblo. Un dia llego6 al pueblo un fraile vestido de marrén, y se
hospedd en su casa, porque venia a imponer los escapularios como se habia hecho en el pueblo desde tiempo
inmemorial. “; Quieres ser monjita?”, le pregunt6 a Guadalupe Consuelo, y ella le contestd que se iba a hacer monja
de dos en celda. “Bendito sea el Sefior”, se santiguo él. A los nueve afios, su primer ejercicio de redaccion causo
estupor entre sus maestras: “Caperucita era una linda nifiita -decia-, con unas rubias trencitas y un delantalito de
flores. Salid de su casa a llevarle varias cosas a su abuelita. Pocos dias antes, Caperucita habia encontrado sangre
en sus braguitas, y se habia asustado mucho. ;Qué es esto, mama? ;Sera que he reventado por dentro? No,
Caperucita, estate tranquilita, es solamente que te has convertido en mujercita. Pero ahora tienes que tener mucho
mas cuidado con el lobo”. La pusieron al fondo de la clase para que no contaminara a las demads, y s6lo cuando don
Jests le regalod a la profesora una maquina de cortar chorizos en lonchas, y chorizos para cortar, la maestra se
mostré mas amable. Guadalupe mentia mas que la gaceta, igual que su tia Alacoque; tiraba piedras de fésforo entre
las piernas de las viejas, y mientras las otras daban la leccidn, ella tarareaba por lo bajo canciones de cuplé, y se
hurgaba dentro de las bragas buscando los rincones. Fue por entonces cuando sufrid el accidente que la dejaria inttil
para procrear. Estaba su padre trabajando en su Historia de las Generaciones, y tanto lo importuné que él la
persiguid por toda la casa con una vara en la mano. Ella salt6é por el balcon, con tan mala fortuna que quedd
ensartada en una estaca de la plaza. El médico le extendid un certificado de virginidad, y sus hermanos la llevaron
a recorrer el mundo para que olvidara su desgracia; pero ella no era desgraciada en absoluto, porque ya no tendria
que hacer voto de castidad como los otros. “No tendré que tomar pildoras -decia despendolandose a reir-, asi que
no me saldran varices. Ni tendré que usar aparatos incémodos, ni respetar los ciclos, y podré hacer uso del
matrimonio cuando me dé la gana”. No tenia once afios y habia recorrido los cinco continentes. Sus hermanos le
traian de China mufiecos fabulosos, cestillos de labor llenos de sedas de colores, pero era como echar guindas a
la tarasca. En cambio, era una experta imitando a Elvis Prestley, y les pedia a los reyes tocadiscos y estéreos que
instalaba en un altillo, cerca del matadero donde se mezclaban los berridos mortales de los cerdos con los acordes
de la musica rock. Cuando sus hermanos la querian hacer del Opus Dei, ella se burlaba y hacia muecas soeces a sus
espaldas, por causa de los genes que habia heredado de Carcunda. Cuando murié su prima Agueda, que era moza
vieja, ella le organizé un funeral de rock-and-roll. Por entonces mucha gente del pueblo se habia marchado a
Alemania, y mandaban dinero a la familia. Todos arreglaban sus casas: todas tenian ahora un tresillo al entrar, en
las paredes papeles floreados, y habian convertido el corral en un cuarto de bafio con losetas negras hasta el techo
y grifos dorados. Todos acogian con carifio a Consuelo llaméandola Sefiora, y le mostraban las novedades venidas
de Alemania. Habian sustituido las plumas de pavo real de los buicaros por flores de plastico con olores diversos,
y habian quitado las losetas del suelo que antes pintaban con almagra por grandes losas de terrazo. Y se mostraban

orgullosos del cuarto de bafio que ocupaba el sitio del antiguo corral, sobre todo si tenia los azulejos negros y los
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grifos dorados.

skokok

AMELIA HABIA NACIDO el mismo afio que empez6 la primera guerra mundial, el mismo en que muri6
Carcunda dormido a lomos de su caballo. Era retaquita como su padre don Rafael, y era su predilecta; también lo
era de Florentino Zunifredo, que le ensefiaba coplas y le contaba cuentos de aparecidos. No tendria mas de cuatro
afios cuando el ingeniero suizo que estaba construyendo el pantano la vio bailar la Tarantula encima de una mesa,
y tanta gracia le hizo que le regal6 un espejo de plata con mango, con sus iniciales grabadas. A los seis afios, sus
padres la mandaron interna al colegio del Monte. Llevaba una caja de aseo lacada con escenas de chinos, con las
caras de hueso y marfil. A Amelia nunca le gustaron los estudios. Su ilusion era empezar un cuaderno, lo hacia con
primor subrayando los titulos en rojo con letra cuidada, pero a las dos paginas ya estaba lleno de tachones. Nunca
pudo aprenderse que el metro era la diezmillonésima parte de un cuadrante del meridiano terrestre, o sea la parte
comprendida entre el polo y el ecuador; apuntaba las fechas de las batallas en la palma de la mano, y para
aprenderse las bienaventuranzas echaba mano de trucos mnemotécnicos, y luego olvidaba los trucos. Amelia
aprendia piano, mientras Consuelo estaba pintando estampas con azucenas. La nota redonda le recordaba a una
seflora gruesa y afable, la blanca era una mujer que no habia engordado todavia pero llevaba camino de ello, y la
negra una muchachita pizpireta tostada por el sol. Las corcheas eran nifias cogidas de la mano, y las fusas aves con
las alas desplegadas. Los puntillos parecian cagadas de moscay el bemol una be pequefia, y al entonar la nota habia
que quedarse corta como si la nota no se atreviera a subir. Habia en el colegio un letrero que decia “Clausura”, de
donde no se podia pasar, y por eso Amelia sofiaba por las noches con pasillos oscuros y celdas, y le hacia gracia
que las monjas se bafiaran en camisén, y que no pudieran tocar sus partes pudendas. Habia cumplido quince afios
cuando su padre la llevo a la feria de Arcos. Vio reflejado en el espejo del café a un muchacho muy guapo, y al
momento se enamord de €l. Resultd que era médico y se llamaba don Camilo; la llevaba ocho afios, y en un pueblo
cercano trataba de erradicar el paludismo y las endemias que asolaban por entonces la Serrania. A don Camilo le
hizo gracia Amelia, tan menudita, porque ademas le gustaba el jamon, y de eso habia mucho en casa de don Rafael.
La muchacha volvi6 al internado, tan enamorada que perdio las ganas de comer y se estaba quedando transparente.
Un dia, don Rafael recibié en Montejaque la visita del médico, que venia a pedir la mano de su hija. La noticia la
hizo revivir, y guardaba las cartas del novio en la caja de aseo con chinos en la tapa; asi que lo mismo las cartas
que una fotografia de don Camilo vestido de tuno, olian a jabon y agua de colonia. Amelia curd desde entonces,
y no habia cumplido los diez y ocho cuando sali6 del colegio para casarse. Nunca se habia visto en la comarca un
ajuar como el suyo, y asi don Rafael, que no era tacafio, se puso palido cuando le entregaron la factura de los
filtirés. “Tiene mas suerte que el nifio de la bola”, decian las amigas, porque el novio le regalé una pulsera de

brillantes para la pedida. Pero cudl no seria la consternacion de la familia, cuando el médico se negd a pisar la



24

iglesia para casarse. No practicaba ni recibia los sacramentos en lo que le alcanzaba la memoria, y se negd a
confesar aunque le rogaron y le suplicaron. Al final llegaron a un arreglo: la boda se celebro en el oratorio de la
casa, y el parroco nuevo que era un hombre joven y liberal, a quien llamaban el Cura Mocito, eximid al novio de
todo sacramento previo, y €l mismo los casd. Y entrando en la capilla, la desposada era tan menuda que parecia

vestida de primera comunion.

skokok

DON CAMILO EL MEDICO habia nacido en La Corufia de una familia numerosa. Tenia el pelo negro y
ondulado, unas dentadura perfecta y el perfil un tanto aguilefio. Cuando termind la carrera se marché a Andalucia,
dentro de la Iucha antipaludica. Alli conocio nifios enfermos de kalazar que empezaban por ponerse palidos, les
crecian las pestafias y se les llenaban las mejillas de un vello oscuro y suave que era el aviso de la muerte. Luchaba
contra los parasitos, formaba parte del ejército silencioso que dedicaba sus dias a erradicar la endemia, aferrada
desde siempre a los hombres, mujeres y nifios que la padecian ya en forma resignada, como si hubieran sido
conscientes de su impotencia. Entre los afectados del paludismo estaban los nifios palidos de piel transparente que
padecian kalazar, que con sus ojos hundidos y sus manitas sudorosas se agarraban al embozo crispados por la
fiebre; habia vientres hinchados bajo las pobres mantas, y ojos asustados bordeados de largas pestafias, tan largas
y tan espesas que parecian un milagro a sus madres, y no eran mas que el principio del fin. Porque el parasito se
habia apoderado de sus cuerpecillos, del interior de su bazo y de la médula de sus huesos, chupaba su sangre y
deshacia sus glébulos, mientras que por un extrafio fendmeno las pestafias crecian y las mejillas se cubrian de un
suave vello oscuro. Con el tiempo, don Camilo llegd a conocer al dedillo toda clase de mosquitos, de forma que
su tesis doctoral verso sobre un ejemplar raro, antes desconocido por alli, y del que solo se habia visto otro
espécimen en Europa. Todos los periddicos de Andalucia habian publicado la noticia en primera pagina. Fue por
entonces cuando vio a Amelia reflejada en el espejo y le hizo gracia aquella muchachita menuda, y mas cuando
alguien le dijo que su padre era el amo de media Serrania. Cuando llego a Montejaque a pedir su mano, le admiro
la distorsionada geometria de los tejados desiguales, desparramados en la ladera. Pasado el tiempo don Camilo se
instalé por su cuenta en la provincia de Sevilla. Cobraba a duro la consulta y los enfermos abarrotaban la sala de
espera, el rellano de la escalera y hasta el cuarto de bafio; se sacaban todas las sillas de la casa y terminaban
sentandose en los escalones. Tenia en el laboratorio tubos llenos de sangre roja y de orina amarilla; introducia la
pipeta y las trasladaba al portaobjetos, y luego estudiaba su composicioén en un viejo modelo de microscopio. Al
final se hartd de ganar duros en la provincia de Sevilla y se trasladé a Malaga, donde no cobraba a los pobres y se
desquitaba con los ricos. Sus hijas nunca lo vieron ir a misa, y para tranquilizarlas ¢l les decia que habia ido de

madrugada. Amelia conservaba sus cartas en la caja de chinos que seguia oliendo a jabon y a colonia; sobre la
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coqueta estaba todavia el espejo de plata con sus iniciales, y en los cajones conservaba abanicos de blonda con
escenas romanticas, estampas de la Virgen pintadas con ramos de azucena, guantes de piel de cabritilla, y abajo las
zapatillas de pafio de don Camilo. A Agueda, su hija mayor, lo que mas le gustaba era aquel espejo ovalado con
mango, con las iniciales grabadas, que le regalara a mama el ingeniero suizo que hacia el pantano en Montejaque,

por bailar de nifia la Tarantula encima de la mesa.

skokok

TENIA AGUEDA DOS ANOS cuando su madre se quedé embarazada por segunda vez. Dio a luz en Ronda,
en la casa frente a la plaza de toros, donde dofia Maria, su abuela, se acababa de mudar. A la recién nacida la
llamaron Placida, y el que le puso el nombre debid ser adivino o profeta. Placida fue bonita desde siempre, se
parecia a su padre y tenia los ojos negros como él. Era tan pacifica que no lloraba nunca, ni cuando la dejaban
olvidada en la azotea, horas y horas debajo de la lluvia metida en su capacho de palma. Fue lista desde que naci,
al contrario que su hermana Agueda; y aunque nadie la ensefié a leer, un dia la encontraron en la cuna leyendo el
periddico de corrido. Siempre le habian llamado la atencion aquellos garabatos tan graciosos que los mayores
llamaban letras, hasta que empezo a juntarlos de dos en dos, luego de tres en tres, y quisieron decir algo conocido.
No tenia dos afios y leia los cuentos de Pepinillo y Garbancito, los de hadas noruegas y los de Pinocho, que tenia
una nariz larga de madera y una casaca azul con vuelos, un lazo al cuello y un gorro puntiagudo. Le daba pena de
Aladino cuando su malvado tio lo dejaba encerrado en la cueva, pero luego se consolaba cuando los genios
trabajaban de noche para él, y le construian un palacio de lapislazuli con los pasamanos de oro macizo. Jugaba al
ajedrez como una persona mayor, y a los cinco afios hacia toda clase de juegos con los naipes, mientras que Agueda
no sabia jugar ni a la brisca. Desde muy pequefia, su padre la habia ensefiado a mirar por el microscopio, que estaba
encima de la mesa del despacho, metido en un fanal sobre un fieltro verde y circular rematado de piquillos. Al lado
habia una vieja maquina de escribir Underwood, y fichas clinicas con dibujos de pequefios pulmones donde su
padre esbozaba sombras rayadas con la pluma, distintas para cada paciente. Ella se encaramaba en la mesa, y
mientras situaba un ojo sobre la lente, €l hacia girar un tornillo con suavidad hasta que aparecian los extrafios
cuerpos traslucidos de un color violeta o verde palido, que estaban dotados de vida. Cerca, el laboratorio estaba
abarrotado de frascos con liquidos azules o con cristales transparentes parecidos a la sal comun, y todos los frascos
tenian tapones de corcho y etiquetas garabateadas por la letra ininteligible del médico. Le habia ensefiado a hacer
caleidoscopios con el tubo vacio del papel higiénico. Con unas simples tijeras cortaba bajo el agua un trozo de
espejo y otro de cristal, y con el tubo de carton y celofanes de colores, el caleidoscopio quedaba terminado. Los
papelillos formaban entonces estrellas caprichosas, como luceras de catedrales goticas, que al hacerlas girar se

derrumbaban en columnas multicolores y concéntricas. Eran fragmentos verdes como esmeraldas, rojos como
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granates, amarillos, violetas y azules, y a cada movimiento de rotacion cambiaban las formas sin repetirse nunca,
o formaban pequeiias estrellas esparcidas. Y aunque era un fenémeno natural de la fisica, Agueda nunca pudo llegar
a comprender cdmo debajo del agua su hermana menor podia cortar el cristal con unas tijeras de costura, como si
fuera mantequilla. A su padre le regalaban los clientes anguilas enroscadas de dulce mazapan, con ojos de cristal
pinchados con alambres, frutas escarchadas y anises, y una mariposa de azucar que no sabia a azlcar, sino a yeso
coloreado. Y mientras Placida lefa las obras completas de Pérez Galdds encuadernadas en piel, Agueda estaba
rebuscando entre el asiento y el respaldo del sillon confortable, donde palpaba pelusas y migas de pan endurecidas,
las gafas que su padre echaba de menos, la hebilla oxidada de un viejo cinturdn o la cinta métrica que se habia
perdido hacia siglos. O una cuchilla de afeitar agazapada en un rincon, que por milagro no le rebanaba los dedos.
En Malaga llevaron a las nifias al colegio aleman, y Placida fue siempre la primera de la clase porque adivinaba
los problemas intrincados de las matematicas, antes de que nadie se los explicara. Como tenia un ojo vago le
pusieron unas pequefias gafas con una montura de carey, pero ella seguia mirando con un ojo solo, y aun asi nunca

dejé de ser la primera de la clase.

skokok

DON PEDRO era primo de Placida por parte de madre y habia sido concebido en Paris, en el palacio de sus
antepasados que ahora pertenecia al marqués. Desde pequefio fue ojeroso y palido, y tan endeble que se clareaba.
Aunque su padre pudo sacar las oposiciones a notario, nunca se movio de Montejaque, y la familia vivio siempre
en el pueblo entre latas de chorizo en manteca, pintadas de azul con letras plateadas. De las vigas colgaban jamones
como estalactitas espléndidas, y morcillas oscuras que se arrugaban poco a poco, contrastadas con una chapa de
hojalata. Por los cebaderos se paseaba vestido de sheriff con la cartuchera y los zahones de montar a caballo, y al
pecho una estrella plateada y brillante. Habia nacido apasionado por la quimica, y desde siempre llevaba a cabo
toda clase de experimentos caseros. Hacia bengalas de colores y bombitas envueltas en papel, que estallaban al
lanzarlas al suelo. Imantaba las 1laves de hierro dejandolas pegadas en todos los metales, y le habian echado los
reyes una balanza con pesas diminutas, que venian encajadas en un taco de madera, y que ¢l extraia con la ufia para
pesar sus mejunjes. Para apreciar décimas de gramo usaba plaquillas de metal semejantes a lentejuelas, y en sus
experimentos termino con las frutas de cera del comedor, de forma que nadie volvio a ver las manzanas amarillas
con un carrillo colorado, ni las peras y uvas que habian estado desde siempre en una panera de plata. Porque
después del escarmiento las frutas se pusieron pardas, y la plata de la panera tom6 unas manchas que nunca se
pudieron quitar. Para estudiar las leyes de la elasticidad, se daba agua jabonosa en las manos y luego soplaba,
formando pompas con todos los colores del iris; seguia soplando, y entonces la pompa reventaba con una lluvia de

minusculas gotas de jabon. Para hacer sus experimentos se encerraba en el altillo del matadero, donde afios después
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Guadalupe Consuelo guardaria sus equipos de musica. Fue cuando decidi6 ser quimico, y su presencia iba siempre
seguida del olor de una cierta colonia, pues habia inventado una férmula extrayendo del heliotropo y la lavandula
sus primeros jugos primaverales. Mas tarde, habia cambiado a la jara y el malvavisco. Cuando lo enviaron interno
a los Salesianos de Ronda, guardaba debajo de la cama matraces y retortas, platillos y almireces. Una madrugada
estaba mezclando azufre, salitre y carbdn, cuando estalld la mezcla y todos sus compafieros tuvieron que huir
despavoridos, atropellandose mientras se alzaba una negra columna de humo de su cabecera. Hubo que dejar las
ventanas abiertas durante todo el invierno para que no les lloraran los ojos, pero nunca llego a quitarse el olor de
la pdlvora de los colchones y las mantas. No habia hecho mas que llegar al colegio, cuando estuvo en un tris de
prender fuego en la capilla inventando unas velas que se encendian solas cada vez que se abria la puerta del
sagrario. Fue por entonces cuando nacid su onceavo hermano, el pentltimo de los apostoles. Cuando lo supo acogid
la noticia con escepticismo, ya que abundaban en su familia los defectos de diccion, y él mismo padecia ya a dos
hermanos tartajosos hasta el ridiculo. Sabia por las leyes de Mendel que aquello podia repetirse hasta el infinito,
y abrigaba el deseo secreto de hacer voto de castidad. Pedro se convirti6é en un joven redicho a quien los frailes
presentaban a los concursos interescolares y los ganaba todos, asi que ya se iba haciendo un nombrecillo en el
ambiente cientifico estudiantil. En el laboratorio del colegio, colgado de una percha estaba el esqueleto con sus
huesos ensartados en alambres que podian desmontarse a voluntad. Bastaba la menor corriente de aire para que el
esqueleto bailara, se remeciera un rato y tardara luego en quedarse quieto. El tomaba en la mano la blanca calavera,
dejaba resbalar su mano fina y palida sobre los huesos como cera, y ante las atonitas miradas de los mas pequefios
les iba mostrando los ungis, los nasales, los dos cornetes inferiores, el vomer y los pémulos, y terminaba hundiendo
los dedos en las cuencas oscuras. Se habia pasado la pubertad entre el dormitorio del colegio y el laboratorio, y
aunque no conocia el sexo sentia una instintiva atraccion por la belleza de la mujer. Lo cierto es que sin saberlo
estuvo enamorado siempre de su prima Placida, con quien coincidia durante el verano en el pueblo, y la amé desde
que jugaba con ella a boticarios en los arriates del alambique. Juntos situaban una vieja lupa frente al sol, hacian
incidir los rayos sobre una madera, hasta que se alzaba una fina columna de humo y trazaban sobre ella los nombres
de los dos. Cuando acabd el bachillerato, Pedro se fue a la capital para estudiar farmacia. Habia tomado un piso con
varios compafieros, y ¢l se quedaba estudiando mientras ellos se iban de putas y de francachela. Dormia entre libros
y formulas magistrales, sin quitarse siquiera la bata blanca, llena de agujeros por causa de las quemaduras del 4cido.
Una de las mayores sorpresas de su vida fue cuando en la facultad de farmacia dio de manos a boca con su prima
Placida, que se habia matriculado también. Desde entonces sofiaba a diario con ella, hasta que empezaron a verse
y a salir al cine, siempre con una amiga que los acompafaba. Habia hecho voto secreto de castidad, pero le gustaba
tanto su prima que estaba dispuesto a casarse; la puso al tanto de sus votos perpetuos, y ella estuvo conforme en
formar un matrimonio blanco, en pura abstinencia carnal. Pasaron horas felices midiendo calles donde pudieran
encajar sus farmacias cuando acabaran sus carreras. Cuando se casaron abrieron dos boticas, una enfrente de otra,

para lo que tuvieron que obtener el permiso del Colegio Profesional. Dormian en el mismo cuarto, pero en camas
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separadas, y para evitar tentaciones habian puesto entre los dos un biombo chino que les regal6 su tia Alacoque.
Nunca se habian visto desnudos, y charlaban a través del biombo hasta que apagaban la luz, por eso ella nunca supo
que el marido tenia el pie derecho taladrado por una bala, ni que tenia las piernas torcidas, porque vestido no se le
notaba. Fueron siempre castos; era €l quien se resistia a las solicitudes esporadicas de su mujer, pero cuando iba
a abandonarse, ella reaccionaba en contrario y nunca llegaron a violar la frontera del biombo. Mientras, su prima
Agueda que era mayor que ellos, no habia podido terminar el bachillerato y se dedicaba a bordar pafiuelos con
deshilado y filtiré. Poco después murio, y el cufiado se empefid en embalsamarla con ungiiento de ajonjoli. Como
la familia lo impidio, le envid a la muerta un ramo de gladiolos y rosas, con una cinta de muaré que ostentaba los

colores rojo y gualda de la bandera nacional.

skokok

EL PUEBLO SE LLAMABA DAIMIEL, segiin le dijeron. Agueda no llegd a conocerlo porque estaba
todavia en la barriga de su madre, pero le habian dicho que habia por alla pantanos llenos de mosquitos, y nubes
de sanguijuelas que si alguien caia a la ciénaga le chupaban la sangre, hasta dejarlo sin una sola gota. En la nebulosa
de sus primeros recuerdos se le juntaban las cosas verdaderas con las que nunca ocurrieron, o con las que sabia
porque las habia oido contar. Asi habia oido hablar de un tal Carcunda, tio tatarabuelo de su madre, que habia sido
un acérrimo carlista y se quedaba dormido a lomos del caballo en plena sierra. Y no sabia si habia visto o habia oido
contar que unos hombres entraron en la casa buscando al abuelo Rafael, y que mandaron abrir la caja de caudales,
llevandose también todo lo que tenia dentro. El nunca volveria, y ya no lo vieron jamas. Decian que lo habrian
llevado a Madrid con otros prisioneros, y con esa ilusion vivieron mucho tiempo hasta que por fin supieron por
Pastor que habia presenciado como lo quemaban vivo en la sierra. Fue como si el mundo se viniera abajo. Amelia
y sus hermanas se pusieron de luto riguroso, y lo mismo dofia Maria, que dej6 el pueblo desde entonces y se fue
a vivir frente a la plaza de toros de Ronda; a través del ventanillo del granero la nifia oia resbalar los cascos de las
caballerias en el empedrado del picadero. El pozo era negro y profundo, abajo el agua tenia reflejos de luz, y al
ponerle la tapa metéalica sonaba con un lugubre tafiido. Agueda se asomaba al pozo y escupia, y se rompia por un
momento la imagen del cielo, hablaba fuerte con una voz profunda y el eco le devolvia la voz. Porque era la nieta
mayor de dofia Maria y también su predilecta, aunque tuviera menos luces que un eslabon de palo. Se la llevaba
con ella a Ronda a temporadas, y muchos afios después recordaria el viejo candil colgado en la cocina aunque ya
no se usaba nunca, puntiagudo como la lampara de Aladino, con una mecha en la punta y una panza para meter el
aceite. También en la cocina se apafiaban los braseros de cisco de orujo; en la despensa habia orzas, un tinajero y
una tinaja panzuda para guardar las aceitunas, que antes habian machacado y metido en salmuera con especias
serranas y una ramita de laurel. En una habitacion acristalada cosia la costurera cantando tangos de Carlos Gardel,

y cuando la costurera se hizo protestante, aunque todo el pueblo le hacia el vacio, dofia Maria seguia llamandola
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a su casa y encargandole los vestidos. La lampara del comedor tenia abalorios de colores ensartados en hilos, y
pendian en flecos como una cascada de cristales violetas y rojos, azules y amarillos. Andaba siempre zarceando,
abria los cajones donde siempre veia los mismos objetos, y el baul donde estaban los trajes antiguos de seda con
canutillos transparentes de fino cristal, que semejaban un manto de escarcha, o de terciopelo labrado con aires de
charleston. Pasé el sarampion rodeada de trapos rojos en las ventanas, en noches de zozobra que nunca olvidaria,
y hasta alli la perseguia su abuela con el tazon redondo lleno de un café negro mezclado con el aceite de ricino.
Desde entonces aborrecio el café, y no podia ni olerlo sin sentir unas horribles nduseas. En la sala las cortinas de
malla amarilla tenian pajaros recortados en negro como los grajos del puente nuevo, y si los miraba fijamente le
parecia que se movian, que se iban a echar a volar y sin posarse en los balcones ni tejados iban a embocar el abismo,
chillando bajo el puente. La puerta del zaguan era de vidrio esmerilado, y alli veia al trasluz a la criada besandose
con el novio. Cuando no estaba alli, la doncella andaba espurreando la ropa en la azotea, y la tendia sujeta con
pinzas de los alambres tensos. No sabia por entonces Agueda si era feliz y ni siquiera se lo preguntaba, pero luego
recordaria aquel tiempo con afioranza. Un enano recorria las calles pregonando bandos del ayuntamiento, o
anunciando las peliculas que darian en el cine instalado en el ruedo de la plaza de toros. Los nifios aprendian a
montar en bicicleta enfrente del casino, y luego se asomaban al balcon del tajo, aunque sabian que iban a ver el
mismo paisaje que estaban viendo todos los dias de su vida desde que vinieron al mundo, la misma caida del sol
tras las montafias, con sus velos coloreados por el fuego. En el estanque los cisnes se desperezaban, y se zambullian
en el agua hundiendo el cuello hasta el fondo, mientras los nifios echaban migas de pan a su paso. Agueda tenia
miedo de andar sola por los corredores de la casa, y la abuela decia que no tendria la conciencia tranquila. Cuando
nacio su iinico hermano, a medianoche Agueda oy6 los gritos de su madre. Pero un dia el nifio no estaba en la cuna,
Amelia lloraba y Agueda supo que se habia muerto. Asi que tuvo que irse aquel dia a casa de una vecina donde le
dieron lentejas de comer, y siempre relacionaria después las lentejas con el hecho ineluctable de la muerte. “No me
vendas papeletas por ahi”, le decia la abuela. “Es que son de accion catdlica”. “Ni aunque sean de accidn catdlica.
Vaya una nifia, por la calle vendiendo papeletas. ;Qué dira la gente?”” Pero ella seguia vendiéndolas en las terrazas
de los cafés, por las tiendas y hasta en las casas particulares; el taco bajaba tan poco que apenas bajaba, y era dofia
Maria quien tenia que comprarle siempre las papeletas. Agueda habia cambiado lo menos cinco veces de colegio,
cada vez que iba y venia con sus padres o con su abuela, o con su tia Consuelo. Asi que confundia las caras y los
nombres que nunca se aprendia del todo, y le parecia reconocer a alguien que en realidad pertenecia a otro lado,
o recordar un nombre que habia oido en otro lugar. Miraba trazar signos en la pizarra sin entenderlos, callaba si le
preguntaban, pero no le preguntaban nunca porque siempre era nueva, y porque nunca sabia nada. Era atolondrada,
porque nunca se hizo preguntas vitales como aquello de por qué estoy aqui, y se conformaba con leer los cuentos
de Marujita y del flecha guerrero. Cuando tuvo que aprenderse el catecismo, la abuela se sentaba a su lado en la
cama y juntas repetian cdmo vino el arcangel san Gabriel a anunciar a la Virgen Maria que el Verbo divino tomaria

carne de sus entrafias sin detrimento de su virginal pureza. No entendia nada de aquel galimatias que leia la abuela,
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pero ella fue una de las cosas mas grandes que la nifia tuvo en su vida, porque era carifiosa y al mismo tiempo no
la atosigaba. Por eso siempre desed parecérsele. Cuando llegaban las ferias, dofia Maria la vestia con un traje de
flamenca de percal almidonado y un mantoncillo con flecos, le ponia en la cabeza peinecillas verdes y rojas y
claveles sujetos con gruesas horquillas de colores, y en las manos castafiuclas con borlas rojas y amarillas. Le
pintaba los labios y lunares negros en la cara, y le hacia caracoles de pelo en la frente, que pegaba con fijador. No
podia ponerle zarcillos, porque su padre don Camilo no consintié en que le abrieran las orejas, porque decia que
eran cosas de salvajes. Por eso cuando las otras nifias vestidas de gitana usaban largos pendientes de aro que
tintineaban al volver la cabeza, ella los llevaba de pinza. Agueda estaba convencida de que a la abuela se le habia
puesto el pelo blanco en poco tiempo cuando le mataron al marido; pero luego llegé don Camilo con sus precisiones
cientificas, y entonces supo que la solucidon era mas simple, y es que habia dejado de tefiirselo cuando enviudé. Por
las tardes sonaba el pregonero de los barquillos de canela, y entonces la abuela le ponia los zapatos embadurnados
de blanco, la cambiaba de vestido, metia dos dedos en el bolsillo de su traje negro de seda y de alli sacaba unas
monedas que la nifia gastaba en chucherias y en polos de menta. Desde siempre, a Agueda le daban avenates y tan
pronto estaba triste como contenta. Todos se habian empefiado en que dejara de mascarse las ufias, porque tiraba
adegtiello con los dientes hasta rasgarlas por la mitad. Su madre le untaba a diario un liquido amargo que llamaban
acibar, pero a la abuela le daba lastima y le lavaba las manos en la palangana. Mientras, ella estaba mirandola,
porque se empolvaba la cara con polvos de arroz y siempre olia a una colonia fresca y fragante. Mostraba una
sonrisa joven, pese a sus dientes postizos, y la nifia no se acordaba ya de que aquellos dientes iguales y blancos no
fueran los suyos, porque nunca la veia sin ellos, aunque dormian en camas vecinas y ella se los quitaba por la noche
para meterlos en un vaso con agua. La abuela era alta y blanca, bien plantada, pero nunca fue amiga de fotografias.
Llegaban a la casa sefiores de pelo canoso que la consultaban sobre intrincados asuntos de negocios, y a la nifia le
parecia natural, como si todas las abuelas del mundo acostumbraran a hablar con sus visitas de las vicisitudes de
la bolsa, o de la compra-venta de animales. Guardaba en una alacena bajo la escalera frascos de guindas en
aguardiente, que ella misma habia preparado. Al principio eran rojas, luego se hinchaban y oscurecian, y cuando
estaban en sazon las sacaba con una cuchara de palo; al morderlas crujian, y reventaban en la boca. La abuela estaba
contenta dando todo lo que tenia; la desgracia habia querido que fuera en su casa hombre y mujer al mismo tiempo,
y su hacienda subia como la espuma, porque intuia las altas y bajas del precio del ganado, y jugaba a la bolsa como
si se tratara de un juego de nifios. Contaba la tierra por fanegas, el dinero por reales, el aceite por arrobas, las telas
por varas y las distancias por leguas. Y cuando sus yernos se complicaban con problemas arduos en operaciones
matematicas y calculos de ingenieria, ella entraba en la cocina y vertia unos garbanzos en la mesa, los separaba o
agrupaba, y de esta simple forma siempre daba con la solucion. Agueda temia la guerra, porque los mayores
hablaban de una que habia en Alemania como de la cosa mas natural. Otras veces soflaba que iba descalza por las
calles, vestida con una camisilla tan corta que apenas le tapaba el ombligo, y a veces que podia volar, y que con

un minimo esfuerzo se alzaba del suelo igual que una pluma. O por el contrario que queria correr y no podia, porque
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los pies se quedaban pegados mientras un toro negro la perseguia con una mirada triste; y aunque hubiera mucha
gente en la calle, siempre el toro se fijaba en ella. Luego la llevaron a Malaga al colegio aleman. Placida era muy
pequeiia y la tenian en el kindergarten modelando plastelinas y ensartando cuentas de collar, pero a ella unos
brutales profesores le tiraban de las orejas porque no se aprendia los himnos de guerra en aleman. A los once afios
seguia en la luna, y no sabia las lecciones que habia que estudiar, ni se enteraba de que el timbre estaba llamando
alas clases. Se perdia en los pasillos, cogia los libros que no necesitaba y se olvidaba los cuadernos, perdia la goma
y el lapiz y siempre andaba pidiendo las cosas prestadas. No se estudiaba la leccion del dia, sino la anterior o la de
atras, tomaba el texto de calculo por el de aleman, y siempre andaba sola buscando algo que los demas habian
encontrado hacia tiempo. Su madre siempre quiso que aprendiera a tocar el piano; nunca aprendia la leccion, y la
teoria de la musica que habia que aprender de memoria le causaba pesadillas. A los doce afios no habia hecho
todavia la primera comunion, y la abuela decia: “Es un contradids, cuando la haga va a parecer que se va a casar”.
Asi que de nuevo se la llevé a Ronda, y dejo el colegio aleman por el de las Esclavas Concepcionistas del Divino
Corazoén de Jests. Dormia al lado de la abuela, en una cama dorada con cuatro perinolas que se desenroscaban.
Dofia Maria se quitaba el vestido y se quedaba con un corsé lleno de cintas sobre la camisa; luego se destrenzaba
el corsé, y se ponia un camisén rosa de percal, lleno de puntillas. Desde alli le ensefiaba a Agueda la salve y el
seflormiojesucristo, hasta que se quedaban dormidas. La vispera de la ceremonia se acostaron pronto, para que no
pecara comiendo después de las doce. Tampoco pudo desayunar, le pusieron el traje blanco que le habia comprado
la abuela en La Aguja de Oro, la banda y el limosnero de organdi, y un velo que se abarquillaba en las puntas.
Llevaba en las manos unos guantes blancos de seda, un rosario de nacar y un librillo de broche dorado. Era la ultima
de la fila por ser la més alta, y cuando empez06 la ceremonia habia pasado el mediodia, y ella sudaba debajo del velo
de organdi y las dobles enaguas de puntillas almidonadas. Habia olvidado la salve, el credo y el sefiormiojesucristo,
y la garganta le picaba con el humo de los incensarios. Al acercarse a comulgar la Forma se le quedo6 pegada al
paladar, tan seca que no podia separarla con la lengua, y le habian advertido que no metiera el dedo para despegarla.
Las llamas de las velas habian empezado a bailar y a confundirse unas con otras, y el sudor se le hacia de hielo,
hasta que perdi6 la nocién del espacio y el tiempo. Poco después, estaba con su tia Alacoque y con su tio Zito Palli
en la finca de ambos, cuando escardillando en la huerta €l advirtié que aquello se hundia, y daba a una habitacién
subterranea con arcos como en los cuentos de las mil y una noches. Desde entonces €l se pasaba la vida
desenterrando fustas y capiteles, y comprando antiguallas que los albaiiiles encontraban en los cimientos de las
casas. Asi consiguio aquel pequefio toro al que le faltaban los cuernos, numerosas ollas y pucheros sin asas, y
monedas pasadas y viejas que ostentaban un color verdusco, como de haber estado enterradas mucho tiempo. Sus
tios la adoraban, y la llevaban de noche al cine de la plaza de toros, mientras que a Placida la enviaban al cine de
las sabanas blancas. Le gustaba la colcha con faisanes bordados en seda que Alacoque le habia regalado, y que con
el tiempo se convertiria en la colcha nupcial de una soltera, con todos sus suefios enredados en los flecajos de

colores. No obstante, a los catorce afios su tia le buscd un novio que se llamaba Nicomedes Luis, a escondidas de
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dofia Marfa. Por eso, cuando pasaba el pregonero de los barquillos de canela, Agueda se escabullia y se iba a pasear
con €l por la alameda, o por la calle de la Bola. Por entonces llegé a Ronda a pasar el verano una nifia llamada
Martina, a quien llamaban la marquesita. Era la envidia de todas porque siempre habia tenido las mejores muiiecas,
los mejores vestidos y la mejor soga de saltar. Vivia en una casa con escudo, y a Nicomedes Luis se le iban los ojos
tras ella; Agueda se quedo sin novio, aunque lo ponia de sinvergiienza y hasta amenazé con denunciarlo. Tan solo
conservaba de ¢l un broche que le habia regalado a la vuelta de un viaje; lo llevaba pegado al cuerpo y hasta se
acostaba con €l, y cuando despertaba se le habia clavado en el trasero, o se le habia incrustado en la mejilla dejando
una sefial. Luego, cuando Placida ingreso en la universidad y dibujaba integrales en el encerado, ella se dedicaba
a bastillar pafiuelos y a bordarlos con filtirés minuciosos. Y mientras la hermana se aprendia de memoria las
reacciones en cadena, ella rumiaba su neurosis o se dedicaba a la comoda actividad del paseo, entreverada con la
confeccion de un laborioso ajuar para su problematico matrimonio. “Esperando la boda le llegan las tetas al
braguero”, decian las vecinas. Verdad es que nunca pudo olvidar a Nicomedes Luis, y aunque sabia que se habia
marchado a Paris a vivir con Martina, ella disfrutaba de la facultad masoquista de amar sin ser amada. “Estoy tan
acostumbrada a perder que ganar me ofende”, solia decir, y fue consumiendo los afios hasta quedar mas pasada que
la masa. Un afio por navidad compré una pieza de organdi y un bote de lentejuelas plateadas, y ella misma se
confecciono un vestido de noche y un echarpe a juego con lo que le sobré. Nunca tuvo ocasion de lucir el modelo,
que acabd en el fondo de un arcén entre madejas de lana de colores. Cuando en una ocasion fue a probarselo,
observd con consternacion que se habia llenado de grietas. Se abria a tiras el cuerpo cuajado de lentejuelas, y se
deshacia la falda que llevaba un viso del mismo color para que no se transparentaran las piernas. Llevaba siempre
el mismo abrigo de mezclilla, y no se maquillaba nunca; ultimamente, se pasaba la vida leyendo poesias de Garcia
Lorca. Un dia se sintio muy mal. Tenia un dolor en la circunferencia del ombligo, y el término de todo llegd cuando
el dolor le subid mas arriba del diafragma. Cuando su padre el médico llego, ya estaba agonizando y no habia quien
la convenciera de que no estaba en Montejaque, sino en una clinica de Malaga. “Dice que se ve el Hacho por la
ventana -decia extrafiada la enfermera.- Yo no veo mas que la misma calle de siempre, por donde pasan coches,
y las farolas encendidas. Debe de estar muy mal”. “Es verdad, tiene muy mala cara”. Y cuando Agueda muri6, nadie
podia explicarse la causa. “Ha sido de amores contrariados”, decian unos. “De amor nadie se muere”, decian otros
moviendo la cabeza. “Yo creo que ha sido de ganas de morirse, a lo mejor se ha muerto de aburrimiento”,
aventuraban los mejor encaminados. “Pobre don Camilo, tan guapo como es. Esta se le muere moza vieja, el unico
varon no se le logro, y la Placida casada y virgen. Dios da nariz a quien no tiene pafiuelo”. Toda la familia se habia
reunido en el velorio de Agueda, y se interrumpian unos a otros con tal entusiasmo que nadie parecia asistir a un
duelo, sino a un bautizo, o a alguna otra gozosa ceremonia familiar. La propia Agueda se trabucaba, y en su delirio
confundia los nombres de los vivos con el de los muertos. Cuando trataba de hablar, no le brotaba mas que un leve
susurro que nadie atendia, y como mucho pensaban que era un soplo de viento en la calle, o que habia ratones bajo

la tarima. Le habian cortado el pelo como dejé dicho en su tltima voluntad, y le habian encajado el vestido de
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primera comunion, que le quedaba estrecho y corto. De aquellas trazas, con un esfuerzo de la mente ella pretendia
visitar a los fantasmas de la Serrania. Con el primero que topd fue con Pasos Largos, que andaba tinto en sangre
con dos agujeros de bala; €1, después de mirarla tristemente, sin decir nada se marcho con la escopeta al hombro.
Sentado ante la ermita hallé a Florentino el Viejo, que estaba tranzando una tomiza de a cuatro. “Maifiana te tengo
que medir, me parece que has menguado un poco”, le dijo él, y la invitd a que se sentara. “No puedo”, dijo ella, y
se quedd mirando hacia el camino de herradura, por donde bajaba un hombre muy alto. “;No lo conoces, nifia? Ese
era el tio de tu abuela, el tio Frasquito que en paz descanse”, dijo él sin dejar de trenzar, y Agueda afirmé: “El es.
Hay que ver, morirse tan joven siendo tan alto. Ahora me voy, tengo que hacer unas visitas mas”. “Pues véte con
Dios”. De haber sabido que en Montejaque la fabrica engullia la hermosa vivienda y aniquilaba el patio, los
antiguos arriates en flor cuajados de hortensias, y la palmera con sus datiles, quiza no hubiera vuelto. Se habian
cegado las gateras y el corredor no lucia encerado como en otros tiempos, y no pudo hallar la gran cocina con sus
columnas ahumadas. Junto a la acera de la plaza habia coches y furgonetas, y para mas comodidad habian asfaltado
las calles, por donde sélo transitaban viejos y nifios, porque todos los jovenes se habian marchado a Alemania. Sélo
la mole del Hacho no habia sentido el arafiazo de los tiempos nuevos, y al fondo Tabizna se alzaba, impasible como
una piramide sin edad. Las cabras merodeaban todavia, mordisqueaban los matojos en los pegujales entre pefias,
y al fondo blanqueaban las paredes del cementerio, un cementerio que la estaba aguardando. Quiso subir al castillo,
y de camino se encontr6 con las animas de personas muertas hacia muchos afios, y trabd conversacion con ellas
como si las hubiera tratado la vispera. “Es la nieta de dofia Maria”, cuchicheaban. Subio6 con trabajo hasta arriba
y pudo reconocer algunas casas, el viejo establo derruido donde antafio se guardaban las cabras o gruifiian los
cerdos; se asomo al barranco con ansia de ver los cielos lejanos surcados de pequefias nubes, el camino
zigzagueante hasta Benaojan, pero un tufo a basuras y a desperdicios hizo que tuviera que taparse las narices. Habia
por alli esparcidas bolsas de plastico y botellas vacias, papeles sucios que arrastraba el aire, y estuvo tratando de
hallar un sitio libre de escombros para sentarse y descansar, pero la basura se extendia hasta el borde del barranco.
Cerrd los ojos y tratd de recordar, pero no habia quien recordara nada con tan mal olor. Todo estaba perdido, penso
en el ser humano como el mayor depredador de la naturaleza, el peor azote que podia existir bajo la Iuz del sol o
el resplandor de las estrellas. Hizo un esfuerzo para trasladarse a otro lugar con el pensamiento, y vio la casa de su
abuela en Ronda, la casa donde nacid su hermana y donde naciera su hermano también, convertida en un saloén de
futbolines. Pudo retroceder en el tiempo, y ahora su hermano estaba naciendo alli, puerta con puerta, y ella que
entonces tenia siete afios escuchaba a medianoche los gritos de su madre. Y aunque fueran los hechos tan antiguos,
le parecia que todo estaba tan cerca que lo podia tocar con la mano. Veia en el baul los vestidos de fiesta con aire
de charleston, y los opulentos terciopelos labrados, sembrados de florecillas de satén. Entonces recordd vivamente
el dia en que Amelia, su madre, habia entrado llorando en su habitacion. “Ha muerto la abuela -le dijo-, ha muerto
el dia de mi santo”. Era cierto que estaba muerta alli, al otro lado de la puerta acristalada, y Agueda nunca pudo

consolarse de su pérdida. “Tengo miedo”, musitd asomada al abismo, mientras el aire de la muerte le ahuecaba el
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vestido de primera comunion, de nansu deslucido. “No tendrés la conciencia tranquila”, oy¢ tras de si, y al volverse
distinguid a una mujer alta y blanca que se parecia a dofia Maria, aunque no era ella. Esta era mas hermosa y tenia
los ojos mas grandes, unos ojos castafios y vivos donde retozaban las ganas de reir. Llevaba la cabeza erguida sobre
un cuello blanco como la nieve y lucia unos pechos firmes para la vejez, sobre un talle sefiorial de matrona antigua.
Cruzaba las manos de marfil en posicion de absoluta calma, y ella revivid otros ojos, otro cabello y otro cuerpo
semejante, también erguido y sefiorial. “No es raro que nos parezcamos, porque yo soy Laura, tu tatarabuela”, dijo
la aparicion. Entonces, ella pregunto6 con ansia: “;Donde esta ella? Quiero verla”. “Est4d demasiado arriba”, fue la
contestacion. Sentia tanto frio en el alma que decidid volver al velatorio de donde no debio salir, y al menos podria
calentarse con el humo de las velas. Al entrar en la sala se mird al espejo y no se vio, pero si a una mujer vestida
de monago que se aproximaba a la caja para arreglar las flores. “;Es usted una viva, o una muerta?”, le pregunto
Agueda, pero ella no contesto. Luego se sent6 a su lado en un banquillo y oy6 que la llamaban Emerenciana la
Rubia, y estuvo refiriendo que venia del entierro de Apuleyo Aquiles de los Cuatro Coronados, el tonto, que habia
muerto aquel mismo dia. “Tiene en su casa al muerto, y viene a llorar al ajeno”, murmurd Agueda acomodandose
en el ataud. “Es que he venido a dar un recado, y me vuelvo en seguida”, dijo ella. “Aguarda un poco, que tenemos
que hablar”. “;De qué vamos a habar a estas horas? No es tiempo de hablar, sino de rezar, y de que te duermas de
unavez”. “No quiero dormirme, vaya a ser que no me pueda despertar”. “Pues entonces, habla lo que quieras”. “No,
mejor voy a cantar alguna cosa”. La mujer movid la cabeza y le hizo directamente una pregunta: “;Por qué no te
casaste, Agueda?” “Y yo qué sé, no habria nacido para eso”. “Todo el mundo nace para eso. Te casas, tienes hijos,
te haces vieja y te mueres, y otros vienen detras”, afiadid Emerenciana jugando con los encajes del ropon. “Ya ves,
yo ni siquiera he llegado a vieja”. “Mejor hubieras hecho con haberte casado, ahora tendrias hijos alrededor”. “; Y
para qué me servirian? Me hubiera muerto lo mismo, o a lo mejor me habia muerto antes”, dijo Agueda rebullendo,
y entonces vio a Nifia Difuntos, la huérfana, que llevaba en la mano una amapola deshojada. “; Te vienes a jugar
con nosotras?”, le preguntd con voz triste, y Agueda negd con un gesto. “No puedo, ya me he muerto y estoy en
la caja”. “jQué dices! Estan floreciendo las glicinias y el arroyo esta muy bonito. Vénte con nosotras”. “;Como,
que estan floreciendo las glicinias, si estamos en otofio?”, argumentd la Rubia, mientras ordenaba las cintas de una
corona. “Me gusta ver florecer las glicinias”, dijo Agueda haciendo pucheros. Se daba cuenta de que los vivos
hablaban entre si de cosas que ella también oia y entendia y la importunaban con su charla, y Emerenciana se dirigia
a ella como si hubiera estado muerta, porque estaba muerta, y hasta el Cura Mocito aparecié a la cabecera de la caja
en cuerpo glorioso para confortarla, porque habia casado a sus padres, pero ella no necesitaba que la confortaran,
sino que le calentaran los pies. Y si hablaba a los que estaban vivos no la oian, y a lo sumo creian que era el gemido
del viento, y continuaban con su trajin. Fue entonces cuando sono la voz: “Qué tendran, mare, para cosas de amores
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los olivares”. “;Qué es eso?”, preguntd Emerenciana que estaba medio sorda, y Agueda le contesto: “Es Federico
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Garcia, viene vendiendo cuchillos”. “Qué cosa tan rara”, repuso la albina sin convencimiento. Ahora Agueda tenia

miedo de que se la comieran los ratones, tenia helados los pies y la luz la deslumbraba reflejandose en el mantel
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blanco del altar. Un perro ladraba fuera, y habian abierto la puerta un nimero incontable de veces.”Me duele el
costado”, se quejo. “Sera de la mala postura”, le dijo Emerenciana. Le estuvo contando que Nicomedes Luis se
habia amancebado en Francia con una millonaria. “Ella lleva metido un aparato dentro para no parir -dijo, chupando
un hilo para ensartar una aguja gorda.- Cosas veredes, son los adelantos del progreso. Tt si que debes sentirlo, tu
lo querias”, afiadio la vieja mirandola de soslayo. “Y no he dejado de quererlo”, contesto ella con una punta de
carmin en las mejillas, ya descoloridas por la muerte y por la noche. Advirtié que su madre le estaba arreglando
los claveles de los pies; era tan pequefia que habia tenido que empinarse, y desde ahi la veia un poco triste, aunque
hubiera querido que no lo estuviera. “Esta agachadita, pero vivirda muchos afios”, penso, y entonces sono la voz de
Placida. “;Me oyes, Agueda, me oyes?”, la removié su hermana. “Fuera est4 el Hacho, y el cielo amaga tormenta”,
le contesto ella. “Estas hablando sola”. “; Tu puedes oirme?” “Algo te oigo. Nos han dejado solas”, dijo Placida.
“Es verdad, nos han dejado solas. No sé¢ qué me pasa, que se me revuelven los vivos con los muertos”. “Eso se
arregla con el tiempo, no te preocupes. Papa no entra, porque no quiere ver un difunto”. “Ya lo sé, le pasa desde
siempre. Estd empezando a crecerme bigote, /no crees?” “No es mas que la sombra de las velas”. Cada vez tenia
mas frios los pies, no podia pensar con los pies frios y luego tantas interrupciones y ruidos, estaba con la inquietud
de verse incomodada a cada paso. “Estoy cansada, s6lo dejo correr el pensamiento -musit6-. Nunca pensé que un
ataud fuera tan estrecho, y es que ademas de ser estrecho es incomodo”. “Siempre fuiste muy comodona -dijo
Placida.- Agueda, ;me oyes?” “Claro que te 0igo, sigue”. “Pensé que te habias dormido”. Viéndola tendida en la
caja recordaba el tiempo en que ambas se metian en la misma cama aunque tenian dos camas para dormir, pero lo
hacian juntas y se encajaban en forma de cuatro. “Me decias siempre que tenia el culo frio, Agueda”. “Es porque
lo tenia siempre helado, Placida”. “;Quieres que te arregle la almohada?” “No vale la pena, la luz de la aurora va
a asomar por encima del Hacho. Tl no sientes el aire?” “Si que lo siento, voy a ponerme una toquilla”. “Qué
bonito ramo. ;Qué son?”, oy6 Agueda que exclamaban fuera. “Son gladiolos y rosas”, dijo la voz de don Jests, el
suegro de Placida. Por entonces estaba a punto de terminar la Historia de las Generaciones, y todavia no le habia
encontrado un titulo definitivo. “Agueda, ;estas ahi?”, dijo alguien en tono lastimero. “Si, aqui estoy”. “De la cueva
salen largos sollozos. {No ves que me estoy desangrando? Cien jacas caracolean, sus jinetes estdn muertos”. “Ya
esta desvariando -intervino desde su rincén Emerenciana-. Es Federico Garcia, con su cantinela. Debe de estar
loco™. “No es que esté loco, sino muerto. Dicen que lo mataron a la vera de un cementerio, y que agonizando le
pegaron un tiro por semejante parte”, explicé Agueda con un hilo de voz. “Vaya por Dios”, suspiré Emerenciana.
Agueda penso en dofia Marfa, porque sabia que estaba alli y la contemplaba, pero la sentia tan lejana que luego daba
en pensar que se trataba de figuraciones. Entonces exhalé un profundo suspiro. Al punto el alma, abandonando su
cobijo corporal, huyé por los respiraderos de la cabeza, dejando para siempre el frio y cadavérico simulacro de

Agueda.
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