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LA DAMA HERMOSA

DE LOS 0JOS VACIOS
(Novela)

Premio Ciudad de Baena

“Salve, oh Siete Seres, los que sustentais la balanza de la noche, los
que decapitais y degollais, los que rasgais los pechos, y llevais a cabo matanzas en el Lago de
Fuego...

(Libro de los muertos)

INTRODUCCION

ERAN LAS 18,45 DE UN SABADO OTONAL, la hora de mayor afluencia a las cafeterias; mas de
trescientas personas abarrotaban el local de Europa 2.000, uno de los mas lujosos de la ciudad. Una mujer
estaba aparcando su vehiculo en las inmediaciones cuando oy6 la explosion. Mas tarde la describiria como
un estallido seco, que pareci6 surgir del centro de la tierra; pudo ver una densa columna de humo saliendo
de la cafeteria, al tiempo que saltaban en mil pedazos los cristales del gran escaparate y el publico huia,
aterrorizado.

Las zonas cercanas se estremecieron; la confusion fue enorme, y pronto muchos curiosos se habian
congregado en los alrededores. El edificio tenia veinte plantas de oficinas, que estaban desocupadas en aquel
momento.

El local se llend repentinamente de un humo espeso y negro con olor a polvora; algunas victimas
murieron en el acto, alcanzadas de lleno por la onda expansiva o aplastadas bajo los cascotes. Todo quedo
por un momento a oscuras, pero luego las luces se encendieron, salvo aquéllas que habian sufrido mas
directamente la proximidad de la explosion.

Una gran zona de la planta baja se habia derrumbado, y una avalancha de escombros aprisiond a
muchos clientes; la pared medianera entre el salon y los servicios estaba destrozada y los azulejos se habian
desprendido, dejando al aire ladrillos y cemento. También cayeron escayolas del techo, y el lugar de los
lavabos era un amasijo de tubos, cables y cafierias; los sanitarios se habian desgajado y fueron proyectados
a distancia.

Cuando ocurrié la explosion, en el saloén de la planta inferior se hallaban merendando gentes de todas
las edades, que resultaron brutalmente mutiladas. Tras un primer momento de desconcierto, los que quedaron
heridos de menos gravedad ayudaron a salvar a los mas graves, improvisando camillas y parihuelas; algunos
automoviles que pasaban por la calle los transportaron a diversos centros sanitarios.

Inmediatamente llegaron médicos y fuerzas de la policia; la acera habia quedado sembrada de cristales
y un gran tablon se habia desprendido de la marquesina, interceptando el paso. Las luces del salon superior
estaban encendidas, asi como el gran letrero luminoso en la fachada, donde podia leerse el nombre de la
cafeteria. Fueron llegando ambulancias y empezo a organizarse el rescate de las victimas.

Varios policias habian acordonado el lugar apartando a la multitud, y algunos hombres y mujeres
trataban de romper el cordon policial. Mientras, especialistas en explosivos investigaban la posible existencia



de un nuevo artefacto.

Los peatones seguian arremolindndose bajo la lluvia, pese a los intentos de las fuerzas del orden por
dispersarlos. Mas all4, la ciudad se extendia bajo un horizonte de humos; una marafia de edificios se alzaba
bajo la linea ondulante del horizonte, y de ella surgian torrecillas entre masas verdes de arboles punteadas
de hojas cobrizas. Enfrente de la cafeteria, la policia tuvo que actuar para que un grupo de fotdgrafos y
periodistas no fuera agredido. Dentro, los bomberos se movian entre tablones y trozos de pared, bajo los
cables que antes ocultara el doble techo y que pendian ahora de las vigas. Las bocas de los tubos de
ventilacion se abrian, redondas, en el muro; se habia procedido a cortar las llaves del gas y el agua, para
evitar escapes o inundaciones.

En algunos casos fue dificil la identificacion: algunos cadaveres estaban magullados y por completo
irreconocibles, y una mano que habia sido cortada limpiamente permanecia abierta sobre los cascotes.

Todavia quedaban restos de comidas sobre las mesas destrozadas, y los manteles claros estaban
manchados de polvo y de sangre. Enfermeros y policias saltaban por encima de los muebles, recogiendo aqui
y alla algin cuerpo, mientras los tubos de nedn desprendidos se balanceaban al extremo de los cables
eléctricos.

Varios testigos declararon a la policia haber visto, minutos antes de ocurrir la explosion, a un hombre
joven de cabello rubio que entraba en los lavabos con una bolsa de deporte en la mano; poco después habia
salido sin la bolsa y subid corriendo las escaleras. Todos coincidieron en que vestia un jersey rojo y una
camisa a cuadros. Enseguida sobrevino la tragedia.

Segtin las primeras estimaciones, una bomba de unos doce kilos, activada por un sencillo mecanismo
de relojeria, habia estallado cerca de los lavabos, en el primer sétano del local. Los heridos fueron llegando
a los distintos centros: los servicios de recepcion de sangre se vieron pronto desbordados, ya que varias
emisoras de radio habian convocado a los posibles donantes, que estuvieron acudiendo durante varias horas.

Los cadaveres de trece personas, victimas del atentado, yacian cubiertos con sabanas en el depésito
judicial; poco a poco se fue distanciando el ulular de las sirenas y de los coches patrulla, mientras las camillas
con los heridos se alineaban en los hospitales y los familiares trataban de localizarlos.

En la calle se habian encendido las farolas, porque los dias iban haciéndose mas cortos. El paso
elevado estaba envuelto en una luz amarillenta que lo inundaba todo; los coches al pasar la reflejaban en sus
curvas y en sus metales, y las sefiales de trafico eran como brillantes ojos de color.

skesksk

EL JOVEN TERRORISTA llevaba tres dias en la ciudad y s6lo habia salido por la noche para estudiar
ciertos lugares, y los medios de transporte. Ocupaba en un barrio periférico un piso bajo, normalmente
deshabitado, y que habia sido acondicionado como refugio, o zulo.

En el s6tano habia una pequefia habitacion a la que se accedia por una trampilla en el suelo, oculta por
una alfombra. Contenia una litera doble, dos sillas plegables, un receptor de radio y varios objetos en una
estanteria.

Cuando se desperto, observo a lamuchacha que seguia durmiendo en la cama inferior: era morena, con
el cabello oscuro y los labios carnosos y hiimedos. Se percatdé de que su respiracion era tranquila y
acompasada.

Retir6 la manta, salt6 de la litera y se puso de pie. Era un hombre delgado, de pelo rubio y liso y un
rostro estrecho y anguloso. Representaba veinticinco afios, y no era demasiado alto. Llevaba puesto un slip
marrén, se encajé un pantaldon vaquero y se estuvo abotonando la camisa.

Mientras se vestia estuvo pensando en los detalles de la operacion; en realidad, no era nada nuevo para
¢l. Decenas de veces habia pasado la frontera en coche o a pie, y conocia las rutas como la palma de su mano.
Soélo habia sufrido un percance, a consecuencias del cual su mejilla estaba surcada por una fina cicatriz.

Estuvo contando unos billetes en moneda francesa y espafiola y los guardé en el bolsillo; encendid la
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pipay le dio una profunda chupada. Mas tarde revisd el material: en la estanteria habia frascos con productos
quimicos, junto a varias matriculas falsas de automovil. En un rincén, una simple caja de madera ocultaba
armas y municiones, y en el suelo junto a la pared habia un aparato de captacion para emisoras policiales,
una multicopista y una vieja maquina de escribir.

-Vaya mierda -se dijo.

De una carpeta saco diversos planos del centro de la ciudad, donde estaban marcados los centros
oficiales y las comisarias. Estuvo revisandolos a la luz de una lampara en la que habian colocado a modo de
pantalla una blusa de mujer. Hasta alli llegaban las notas de una musica de jazz, y a través de la trampilla
semiabierta notd el tufillo de un guiso reciente.

-Dios bendiga a Luci-suspiro.

Su compaiiera seguia durmiendo. Paso la mano suavemente sobre su vientre, y notd su incipiente
embarazo. Ella se estremecid. Luego se dio la vuelta y se quedo de cara a la pared.

-Descansa -le dijo €l al oido. -Va a hacerte falta.

De pronto se le ocurrié considerar qué ocurriria si alguien bloqueaba aquella entrada: tendrian que
morir como ratas, asfixiados en aquel sdtano. Se pasé la mano por la frente.

-Tranquilo -se dijo.- Estas demasiado nervioso.

Alz0 la tapa del cajon: dentro habia un par de metralletas, una escopeta con los cafiones recortados y
un revolver calibre 38, con el nimero borrado. Limpid la pipa cuidadosamente y se la guardo en el bolsillo.
Luego se sentd en el suelo: alli, sobre uno de los planos, estuvo trazando varios itinerarios alternativos.

-Tendré que destruir esto -grufi6.- Es mejor saberlo todo de memoria.

Aquella atmosfera lo ahogaba y le producia claustrofobia. Afortunadamente, pensd, seria ya por poco
tiempo. Del cajon sacd varios cartuchos envueltos en papel parafinado. Contenia cada uno cien gramos de
explosivo y median unos doce centimetros de largo por algo mas de dos de diametro. Luego alcanzo de
debajo de la cama una bolsa de deporte y fue acoplando dentro los cartuchos hasta un centenar, lo que
suponia una carga explosiva de diez kilos.

-Con esto sera suficiente -sonrio para si.

A nadie podia llamarle la atencién verlo entrar en la cafeteria con aquella bolsa: la dejaria en el primer
sotano junto a los lavabos, y saldria a toda prisa. Unos minutos después, todo habria terminado.

Sabia que la policia lo estaba buscando, pero nunca en la ciudad. Se le suponia implicado en varios
atentados mortales, asi como en atracos y secuestros. Pero ¢l dominaba la situacion: conocia de sobra el
manejo de toda clase de armas y explosivos, y los compafieros lo aguardaban al otro lado de la frontera que
cruzaria de madrugada.

Habia pensado provocar la explosion por medio de un reloj de pulsera, pero se dio cuenta de que todo
tenia que suceder con una exactitud de segundos, y optd por el sistema mas seguro del despertador. Cogio
uno del estante y lo estuvo preparando, con una pila eléctrica y el fulminante. Al llegar el momento exacto,
giraria la manecilla haciendo contacto y provocando la explosion. Lo puso todo dentro de aquella bolsa de
aspecto inocente.

-Vamos, despierta -le dijo a la muchacha, removiéndola. Ella se desperezo, y mostré una bonita
dentadura al sonreir. Luego se puso seria.

-¢A qué hora sera? -El denegé.

-Prefiero que no sepas nada. Es mas seguro asi.

La cama crujié cuando ella se incorporo para sentarse. Luego lo mird con sus ojos negros y brillantes.

-Quiero que me prometas que nuestro hijo nacera en América. Quiero ir a mi tierra, y pronto.- El le
acaricio el vientre con suavidad.

Iremos muy pronto. Te lo prometo. Pero ahora, vistete. Quiero que Luci y tu salgais enseguida.

Ella estaba en sujetador, con unas bragas diminutas. Ya se le empezaba a notar su embarazo. El la
atrajo hacia si.

-No puedo consentir que te ocurra nada -dijo sordamente, besandola.

La chica empezo a vestirse, y luego se estuvo alisando el cabello. De pronto se volvio.

-.De veras no te molestaré tener un hijo? -El recorri6 su mejilla con el envés de la mano.

- Ahora sales con esas? Sabes que es todo lo contrario. Pero vamos, termina. Se pasa el tiempo sin
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sentir. -Ella se echd hacia atras, entrecerro los ojos y recité de memoria:

“Hathor, hija de Ra, que sustentas la balanza de la noche, que llevas a cabo matanzas en el lago de
fuego...”

-Otra vez el libro de los Muertos -suspird él.- Por favor, deja eso. Me pone nervioso. -Ella lo besé en
los labios.

-Perdona -dijo con un mohin.

Sintieron unos golpecitos en la trampilla y miraron hacia arriba. Vieron asomar la cabeza casi infantil
de Luci. Tenia el pelo muy corto y era delgada en exceso, con el pecho liso como el de un muchacho. Llevaba
un jersey negro de cuello alto y unos pantalones vaqueros que la hacian parecer aun mas joven.

-¢No vais a subir? -pregunto. -La comida esta hecha. Tengo un guiso de chuparse los dedos, dentro
de lo que cabe. -El se eché a reir.

-Me lo figuro, porque huele muy bien.

El subi6 deprisa los peldafios de la escalera casi vertical, y a mitad de camino se volvié para ayudar
a su compaiiera. Ella lo rechazé con un gesto.

-Vamos, no creas que soy una inutil. Los hombres creéis que sois imprescindibles.

- Y no lo somos?- sonrid €l.- Al menos, lo somos para algunas cosas. -Ella se echd a reir.

-Para muy pocas cosas.

-Venga, a comer -insistié Luci. Sobre una mesa estaban los platos y cubiertos dispuestos, y unos
botellines de cerveza. El hombre la observd un momento. Parecia mentira que un cuerpo tan fragil pudiera
albergar tanta energia. Era un enlace eficiente y de toda confianza, y la encargada de conservar aquel lugar
como escondite. Vigilaba siempre, y habia sorteado momentos de verdadero peligro. Ademas, para la policia
era una completa desconocida. Tres dias antes los habia recogido en su coche cuando llegaron a la estacion;
desde alli los llevo al piso franco, que estaba considerado por los vecinos como residencia de varios
estudiantes fuera de toda sospecha. Ella le lanz6 una peluca femenina.

-Deberias ponértela -ri6.- Es una imprudencia andar con ese pelo rubio por la vida. Todas las chicas
tienen que mirarte.

El habia cogido la peluca en el aire y se la devolvio.

-Pues si que estaria discreto con esto -ri6 a su vez.

Los tres se sentaron a la mesa y estuvieron comiendo con apetito. La muchacha delgada cogié una
manzana del frutero y, sin pelarla, empez6 a morderla. Luego lo mir6 fijamente.

-.Nos vas a contar los detalles?-pregunt6. El negé con la cabeza.

-No hace ninguna falta, quiero manteneros al margen. Por cierto, para otra vez a ver si renuevas la
biblioteca. Durante tres dias no hemos podido leer mas que el libro de los Muertos, y Maria ya se lo sabe de
memoria. Qué gustos mas raros tienes.- La chica se encogi6é de hombros.

-Alguien lo dejo ahi. ;Qué literatura prefieres?

-Literatura policiaca. Chandler, Hammet, algo asi.- Ella se habia puesto en pie y empezaba a llevarse
los platos a la cocina.

-Se hara como deseas -dijo, con una graciosa reverencia.

Luego fue hacia el teléfono y marcé unos numeros. No contestd nadie, y colgd con un gesto de
impaciencia.

-A la mierda -dijo.- Luego dira que no me he despedido.

Cogi6 un bombon de una caja y lo triturd con sus dientes menudos. Le ofrecio la caja a la pareja.

-Endulzaos la vida.

Nadie hubiera dicho que aquella muchacha hubiera recibido instruccion militar, y menos que fuera una
excelente tiradora. El cogi6 un bombon, lo lanzo al alto y lo alcanzo con la boca.

-Bien de reflejos -dijo ella.- Eso también lo hace mi perro.

Salié de la habitacion y volvié al poco repeinada, con una falda hasta los pies y una blusa de algodon.
Su amigo emitié un largo silbido.

-Eso es otra cosa- le dijo. Ella inici6 un gesto soez.

-Que te den morcilla, guapo. -La amiga se echd a reir. Eran ambas tan diferentes, y, sin embargo,
parecian complementarse. Las dos muchachas no tendrian dificultad para cruzar la frontera en automovil,
penso él. Maria era casi una nifia, y de pronto le parecid que habia sido una gran imprudencia permitir que



lo acompaiiara.

-Debes ponerte una chaqueta -indico, -Puede hacer frio por la noche. -Luci asintio.

-Yo le prestaré una. A mi me esta grande. Por cierto, nos llevaremos algunos bombones. Esta tiene que
comer por dos.

-Quiero que os alejéis cuanto antes, ;entendido? Nos encontraremos al otro lado. Os hospedaréis donde
la Gltima vez, y no tenéis que preocuparos por mi. Es posible que tarde algtin dia en llegar, depende de como
se pongan las cosas. Pero vosotras no tenéis que deteneros por nada.- Luci asintid.

-A la orden -dijo con sorna.- Usted manda. Ahora comienza la fiesta.

-Tened cuidado con la carretera -dijo él. -Estara peligrosa.

De pronto le parecié que Maria estaba preocupada y tensa, y aquello no le gustd. Luci habia sacado
una pistola de un cajon y la guardé en un bolsillo de la falda.

-Ten cuidado con eso. No es ningtn juguete -dijo él. -Ella se volvid en redondo.

-Ya s¢ que no es ningun juguete, ;Qué te crees? Siempre el paternalismo machista. ;Cuando os vais
a convencer de que podemos caminar sin andaderas?

-Perdona -rectifico él, besandola en la mejilla.

-Descuida, la cuidaré como a la nifia de mis ojos. A ellay al crio, claro esta. Desde luego, se te ocurren
unas cosas... Estarian mejor a mil leguas de aqui. -El pareci6 acusar el golpe, mientras su compaiiera
permanecia silenciosa.

-Tienes razon, no debi ceder. En fin, ya no tiene remedio. No perdamos la calma, todo ira bien.

-Seguro -dijo ella.

Las abrazé a las dos, y su compaiiera lo mird con gravedad.

-Cuidate ta -le dijo, y se besaron apasionadamente.

Llevaban por todo equipaje una mochila y un pequefio maletin. El las acompaiié hasta el automévil,
que estaba aparcado varias calles mas alla.

-No os detengais por nada -insistid €l. -Pase lo que pase, seguid adelante.

-Te pegaré una patada en el culo si sigues dandonos consejos -dijo Luci.- Descuida, que no nos
cogeran. Espero que cuando nazca el nifio haremos un bautizo en toda regla. -El ri¢ forzadamente.

-Seguro. Brindaremos con una bafiera de champan.

Alz6 la mano para despedirse y volvid a la casa. Sobre la mesa quedaban algunos alimentos y los
estuvo recogiendo. Se puso un jersey rojo. Luego tomo la bolsa de deporte y salio a la calle, mir6 a ambos
lados y empezo a caminar deprisa por la acera; llego a la parada del autobus y cogid el primero que pasaba,
sin preguntarse en qué direccion lo llevaria. Era lo mismo, tenia mucho tiempo y debia alejarse de alli.

Iban a ser las siete menos veinte cuando, desde una esquina, observo la entrada de la cafeteria; caia
una fina lluvia, entrd en una cabina telefonica y dejo la bolsa en el suelo para hacer una llamada. Tenia el
pulso tranquilo y la mirada fria, y aguardé unos segundos, hasta que al otro lado le contesté una voz
masculina. El le dio un mensaje y escuchd; la voz del otro mostré incredulidad.

-Pero, ;Qué dice?

-Lo que oye, amigo. No digan que no les he advertido.

Apoyd la bolsa en la repisa y acciono el percutor. Una extrafia fuerza lo empujaba. Mir6 su reloj de
pulsera y vio que todavia faltaban cuatro minutos para las siete menos cuarto. Luego se aproximo a la
cafeteria. Todas las luces estaban encendidas; grupos de personas entraban, mientras que otras abandonaban
el local. Se fijo en el escaparate, donde habia bandejas con pasteles y bolleria.

-Vamos, ya -pronuncio en voz alta.

Las puertas de cristal bascularon; dio un vistazo rapido al salon que habia visitado la vispera, y a las
escaleras del fondo, y se dirigid a ellas, bajando deprisa los escalones. Dejo6 a un lado la barra del bar y se
dirigid a los servicios; al pasar, vio a una hermosa mujer sentada a una mesa frente a un hombre joven, con
barba.

-Lo siento -dijo sinceramente para si, y siguié adelante. No pudo evitar una sonrisa, al pensar que unos
minutos antes habia llamado a la cafeteria, dando la alarma. Estaba seguro de que nadie prestaria atencion;
en todo caso, la policia no tendria tiempo de llegar. Entro en los servicios y dejd la bolsa pegada al tabique,
saliendo después.

Notaba las venas de su frente latir desaforadamente. Sin mirar a los lados se dirigi6 con rapidez a la
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escalera, subio los peldafios silbando entre dientes y al salir del local suspird, aliviado. Sentia la lluvia

golpeando con mas fuerza en su cara, y saltd un charco con agilidad. Habia mucho trafico, y estuvo a punto

de que lo atropellara un automovil. Sin querer, se halld recordando un parrafo del libro de los Muertos:
“Fajaron sus brazos y sus manos, y el cuchillo corté sus coyunturas...”

skesksk

SABADO POR LA MANANA.

PRIMERA PARTE

APENAS UN TIMIDO SOL alumbraba con un resplandor rosado las fachadas mas altas; abajo, entre
hileras de arboles, rodaban ya numerosos vehiculos. El barrio residencial se despertaba tras una noche
lluviosa, y todavia el cielo estaba surcado de nubes. No habia apenas contaminacién en este lugar, porque
sus calles eran amplias y poco transitadas. Los edificios eran lujosos y unifamiliares, y ante ellos se extendian
zonas ajardinadas. Habia unos pocos vehiculos detenidos ante las aceras, pero la mayoria estaban encerrados
en sus garajes. Sombras azules y alargadas estiraban sobre el asfalto la silueta de los arboles; las ramas se
agitaban, enmedio de un olor a tierra mojada.

Una verja se abrid, y el jardinero saludé con una inclinacion de cabeza al caballero que salia.

-Buenos dias- le dijo.- Parece que hoy seguira lloviendo, han anunciado nubes y claros. -El asintio.

-Ya lo he oido esta mafiana -dijo.

El auto subid la cuesta velozmente, gir6 y se dirigié hacia el centro. Los bancos estaban todavia
cerrados.

-Tendré que aguardar -dijo el hombre en voz alta. Tenia ojeras y parecia no haber dormido. Estuvo
tratando de poner orden en sus ideas, pero no lo consiguio. Aquello era el final: tantos afios de lucha, y ahora
veia su obra destrozada.

-He sido un imbécil -se dijo.

Saco una cajetilla de la guantera y extrajo un cigarrillo que encendi6 nerviosamente. Luego, su vida
fue pasando ante él como en una vieja pelicula muda. Se habia quedado viudo de su primera esposa; se volvid
a casar con una mujer joven, y ahora, por circunstancias ajenas a él, su empresa se veia arrastrado a la
catastrofe. Ella parecia ajena a todo: viajaba, gastaba sin medida, entraba y salia, todo sin tener en cuenta su
mala situacion financiera.

-En fin, yo me lo he buscado -suspird. -No puedo quejarme.

En el despacho, los minutos se le convirtieron en horas. Estuvo revisando papeles y tratando de hallar
una solucion; habia terminado la cajetilla, y cada vez se sentia peor. Curiosamente, se sorprendio pensando
en sus empleados: algunos llevaban en la empresa casi tanto tiempo como €él, y siempre le habian sido fieles.
Daba de comer a mucha gente, y eso le hacia sentirse menos culpable por su propio tren de vida.

Ultimamente, la crisis del petrdleo habia afectado a todas las empresas, sobre todo a las medianas como
la suya. Tenia una cadena de tiendas de alta confeccion de sefiora, y en especial la industria del lujo se habia
visto daflada con mas severidad.

-Toda una vida luchando, para esto- penso. -Y sin ayuda de nadie.

Sus comienzos fueron dificiles, ciertamente; pero eran otros tiempos y él era joven y decidido. En
realidad, detras de su éxito habia una buena organizacion y mucho trabajo. Sus ideas siempre fueron osadas:
quiza se habia expuesto demasiado, se dijo. Luego mir¢ el reloj. Eran las cuatro, y no habia almorzado
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todavia. Se pas6 lamano por la frente y fue a descolgar el teléfono; luego lo penso mejor y desistio de la idea.

-No tengo que inquietarla, al menos por ahora -musito.

Por el teléfono interior llamo a su secretaria. Tiro la cajetilla vacia a la papelera, y de un cajon sacéd
una pitillera de oro, de donde extrajo un nuevo cigarrillo. Cuando lo encendio, ya la secretaria estaba ante
él con unas cuartillas en la mano. El observo su aspecto desolado.

-, Qué queria ese hombre? -le preguntd. Ella bajé la mirada.

-Dice que tendran que hacer una inspeccién. Simple rutina, segun él, pero en realidad... -El la
interrumpio.

- No se preocupe, todo se arreglard. Tenemos cosas mas serias en qué pensar. -El rostro de la mujer
expreso tristeza.

-Usted no se merece esto- dijo sinceramente. El la mir6, y se sintié agradecido.

-Empezaremos de nuevo y recuperaremos lo perdido -dijo con conviccién.- Todavia tenemos fuerzas
para rehacernos.

La mujer sentia veneracion por €l y lo trataba con un afecto casi maternal. Era la mas antigua de la
empresa, y desde siempre fue su secretaria de mas confianza. Habia tenido otra mucho mas joven y guapa,
y al final se habia casado con ella. No pudo menos que estremecerse.

-No hay que considerarse vencido -insistio, y sus propias palabras parecieron infundirle un animo que
necesitaba mucho. La mujer suspiro.

-Los tiempos son malos para todos. -El se levant6 del asiento.

-Es tarde, y no ha almorzado todavia -dijo. -Vamos, vayase. Ella lo observo con gravedad.

-Tampoco usted ha almorzado.

-Es cierto. Puede irse, no la necesitaré hasta mafiana. -Ella sostuvo su mirada.

-Muchas gracias -le dijo.

El se entretuvo todavia ordenando unos documentos que guardo en la caja fuerte. Mir6 por la ventana
y distinguio un cielo velado por las nubes. Se quedé un momento pensativo y luego decidio marcharse a casa.

-Mafiana sera otro dia -murmuro.

Salié al vestibulo, donde una muchacha pecosa se adelantd a su encuentro. Llevaba una carpeta bajo
el brazo.

-, Podria mirar esto? -preguntd. El se detuvo en seco.

-Santo Dios, /todavia esta aqui? Vaya a almorzar, pero antes pida mi coche, ;de acuerdo?

Fuera habia empezado a llover; abri6 la ventanilla y sintid el frescor reconfortante de la lluvia en la
cara. Dejo atras el centro y entr6 en la urbanizacion, entre un bosquecillo de chopos. Todos los dias hacia el
mismo recorrido, pero hoy todo le parecia distinto.

-Veremos como acaba esto. En fin, podria ser peor.

Abrid la verja con el mando a distancia y el coche tomd el camino de gravilla, que chirrié bajo las
ruedas, hasta una plazoleta ante la casa. Los macizos de rosas estaban todavia florecidos; habian vaciado la
piscina y el jardinero fregaba el gresite del fondo con un cepillo de raices. Luego, con el mando, ¢l acciono
la gran puerta abatible. Solia haber cuatro coches en el garaje y dos eran de ella. Hoy faltaba uno.

-Ha salido -se dijo, contrariado.

Arriba lo recibi6 la doncella, que lo observo con curiosidad. Le dijo que la sefiora no estaba en casa,
y que no volveria hasta la noche.

- No me habia dicho que saldria -dijo €, disimulando su disgusto.

Entro en su habitacion y dio un vistazo al espejo: so6lo entonces se percatd de que no se habia afeitado
por la mafiana. Se pasé la mano por el mentoén y movio la cabeza.

-Estoy degenerando -pronuncidé con amargura.

No tenia ninguna gana de comer, y hasta sentia nduseas. En el aseo se afeitd cuidadosamente, como
si con aquella simple actividad pudiera superar las torvas ideas que lo acosaban. Dejé la maquinilla en la
repisa, y al hacerlo volcé un frasco de locion que se estrelld contra el pavimento, haciéndose afiicos. El solt6
un juramento.

-Qué torpeza -grufio.

Dirigi6 una mirada al espejo que habia sobre el lavabo: observé las profundas arrugas que surcaban
su frente, y su cabello que, habiendo sido oscuro, se estaba volviendo gris. Luego entr6 en el dormitorio
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gemelo que ocupaba su esposa. Habia prendas esparcidas sobre los asientos, que la doncella no habia retirado
aun, y permanecian abiertas las puertas de un armario de luna que ocupaban todo un panel de la pared.

Miré alrededor: sobre una banqueta habia un salto de cama de satén con el cuello de armifio, y en el
tocador envases abiertos con distintos cosméticos. No podia decirse que su esposa fuera una mujer ordenada,
penso.

Sobre una mesa baja, al lado de una bandeja con los restos del desayuno habia una baraja francesa, un
encendedor de oro y coral y un paquete de cigarrillos. Maquinalmente, extrajo uno y lo encendid. Luego se
aproxim¢ al ropero, acaricio aquellas pieles suntuosas y experimento un sentimiento de ternura. El espejo
multiple le devolvid su imagen abrumada, mientras sentia bajo los dedos la suavidad del vison. Se dio la
vuelta, y vio algunas joyas esparcidas sobre la cama.

-No deberia dejar esto asi -penso.- Es una tentacion para la doncella.

Encima de la cémoda estaba su retrato de boda: ahora se daba cuenta de que la diferencia de edad entre
ambos resultaba evidente. Abrid el cajon superior, halld en el fondo un joyero dorado y vio que faltaba la
hermosa pulsera de diamantes que él le habia regalado. Saco el estuche para guardar las joyas esparcidas, y
entonces vio el papel. “Alguna factura”, se dijo. Estaba plegado en cuatro dobleces y pensé dejarlo, pero
cambi6 de opinion y sacé la nota. Era una carta breve, y la letra le resultd conocida.

-Vaya -dijo, con el ceflo fruncido.

Se quedo frio leyendo aquellas lineas. Llevaban la fecha de la vispera y eran muy expresivas.
Mencionaban un lugar y una hora, y aunque no llevaban firma, a €l no le cupo duda de quién las habia
escrito. Las fuerzas lo abandonaron y tuvo que sentarse al borde de la cama.

-No puedo creerlo -musitd.

A la primera impresion de incredulidad sucedi6 un sentimiento de cdlera: fue a romper el papel, pero
no lo hizo, sino que volvio a plegarlo y lo dejé en el sitio donde lo habia encontrado. Se mordié los labios
hasta hacerlos sangrar.

-Hijo de perra -mascull6. De pronto se sinti6é un pobre hombre frustrado y engafiado. Habia olvidado
todos sus problemas financieros, y so6lo pensaba en una cosa: era aquélla, sin duda, una carta de amor vy,
ademas, contenia una cita. Algo en su interior reacciond con violencia.

-Nunca me ha querido -gimi6. Miré de nuevo las prendas colgadas en el armario, y al anterior
sentimiento de ternura sucedio otro de despecho. Hubiera deseado abofetearla.

-Soy un imbécil -dijo, sollozando.- Un imbécil, y ademas un cabrén.

sesksk

A las cinco de la tarde una mujer abandono su automovil y se dispuso a entrar en un suntuoso edificio.
Tomé un ascensor que era una pieza de museo, y que al llegar a la segunda planta se detuvo con suavidad.
Ella llamo¢ a la puerta que ostentaba el rétulo de un conocido gimnasio y al instante acudié una muchacha
joven, embutida en un uniforme impecable.

-Viene muy tarde hoy- sonrid. ;Va a hacerse la cara?

-No tengo tiempo -dijo ella. -Tan s6lo tomaré la sauna. Queria también reservar hora para el masaje.

-Como usted quiera -dijo la chica.

Ella se fue directamente a una cabina y se cambid el vestido de lana por una malla de gimnasia. Al
encaminarse al salén se mird en los altos espejos rosados, que le devolvieron su esbelta figura. No habia
cumplido treinta afios y tenia veinte menos que su esposo. Por si fuera poco, ultimamente apenas lo veia, y
cuando coincidian era peor, porque estaba demasiado abrumado con sus problemas.

En realidad, no podia quejarse: la habia colmado de lujos y satisfacia todos sus caprichos. No habian
tenido hijos, ni €l los tenia de su primera mujer; en el fondo, pensd, él no queria a estas alturas complicarse
la vida. Tampoco ella quiso correr riesgos: le habian ligado las trompas en una clinica suiza, y la operaciéon
fue todo un éxito.

El salon estaba desierto; uso los distintos aparatos de masaje y pedaled durante unos minutos. Mas
tarde se aplico la cinta vibradora a las caderas y a la planta de los pies, mientras pensaba en el ultimo regalo
que su marido le habia hecho. No se podia negar que era espléndido.

Se notaba ligera, tanto en lo fisico como en lo mental. Mantuvo los ojos cerrados, y la suave musica
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ambiental terminé de relajarla. Permanecio asi varios minutos, perdiendo la nocion del tiempo; luego, la voz
de la monitora la sac6 de su abstraccion.

-Si va a tomar la sauna, tenga la bondad de pasar: hoy es sabado y cerramos antes.

Cuando abrio la puertecilla de madera, una bocanada de aire ardiente y himedo se escapo del pequefio
recinto. Subio al banco, sujetdé ambas rodillas con las manos y dejo caer la toalla, que resbalo junto a su
cuerpo desnudo. Permanecié inmévil, dejando vagar sus pensamientos mientras aspiraba la humedad
perfumada con esencia de pino.

Pensé de nuevo en su marido. Habian transcurrido tres afios desde que se casaron, y ultimamente ¢l
estaba muy avejentado. No sintio ningun remordimiento por estarlo engafiando.

Solia ir a merendar los sabados con un grupo de amigas, pero hoy estaba citada con el hombre que
queria. Aspir6 fuertemente el aroma, y poco a poco empezd a brotarle el sudor.

-Tengo que darme prisa -pronunci6 a media voz. Como si la hubiera oido, entrd la monitora dejando
la puerta entornada.

-Ah, perdone, crei que no habia nadie. Iba a desconectar las resistencias.

-No importa, iba a salir ya -dijo ella.

Salté del banco, se envolvio en la toalla y salid al exterior. Las duchas estaban vacias. Entr6 en la mas
cercana, y se estuvo enjabonando con el agua fria. Bajo el chorro helado sintidé una gran sensacion de
ligereza. Después de frotarse fuertemente con la toalla, recuper6 el reloj que habia apoyado en la jabonera
y se dispuso a vestirse. Antes, volvid a mirarse desnuda en los grandes espejos.

sesksk

El se habia cambiado de ropa y vestia un traje gris de corte impecable. Trataba de poner sus ideas en
orden, y pensé que en todo aquello se habia producido algin equivoco. Quiza su esposa hubiera acudido a
la modista, o estaria merendando con las amigas. Utilizo el teléfono portatil y le contestd una voz femenina.
El preguntd por su mujer.

-Siglos que no la veo -dijo la amiga con una risita. -Se vende muy cara de un tiempo a esta parte.

-¢Sabes donde puedo localizarla? Es algo importante.

-No tengo ni idea. Crei que habiais salido juntos el fin de semana.

-Ella no ha querido. No hacia buen tiempo, y ademas yo tenia trabajo.

Pues no lo sé. A veces merendamos juntas, pero hace varias semanas que no nos vemos.- El carraspe.

-¢Podria estar en el gimnasio? -La mujer dudé un momento.

-Es posible. Pero los sabados, el gimnasio lo cierran a las seis.

-Bien, gracias. Te pido disculpas.

-Siento no haber podido serte util.

-Gracias de todos modos. Adios.

Salié al vestibulo con pasos vacilantes, y casi se tropezo con la doncella. Ella parecid sobresaltarse,
y €l la miro con el cefio fruncido.

-¢Donde esta la sefiora? -Ella parecio extrafiada.

-Creo que... en... la peluqueria, sefior. El habl con voz helada.

-Hoy es sabado. Si no me equivoco, las peluquerias cierran el sabado por la tarde. ;O no? -La
muchacha se mordio los labios.

-Estara en el peletero -dijo, encogiéndose de hombros. El hubiera podido taladrarla con la mirada.

-¢Ha recibido alguna carta recientemente? -insistio. Ella vacilé antes de contestar.

-No, que yo sepa -dijo, sin mucho convencimiento. El apreté los pufios.

-¢Ha recibido alguna carta? Me refiero a alguna carta personal. -Ella contestd con aire agresivo.

-No acostumbro a curiosear la correspondencia de los sefiores- dijo.

El suspird, resignado. Fue hacia el perchero y recogi6 su paraguas. Al salir de la casa cerré de un
portazo. La chica se sobresaltd.

-Este se huele algo -pensd, moviendo la cabeza.

Camind un trecho bajo la lluvia, sin abrir el paraguas, haciendo chirriar la gravilla bajo sus lustrados
zapatos. Al llegar a la carretera tomo6 un taxi y dio unas sefias al conductor. Le dolian las sienes y tenia la
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espalda envarada. Entre una riada de vehiculos llegaron al centro; €1 consulto su reloj de pulsera que marcaba
las siete menos veinticinco minutos. El taxi se detuvo en una esquina, él pagoé al conductor y se aped del
coche: le temblaban las manos mientras aguardaba para cruzar hacia el lugar temido, mientras un tufo a gasoil
le inundaba los pulmones.

Necesitaba recobrar la serenidad: ni siquiera sabia si la encontraria alli, sola 0 acompafiada, pero si que
sentia unos terribles celos. Hubiera matado por ella, de eso estaba seguro.

Arreciaba la lluvia y abri6 el paraguas. Llego hasta la cafeteria y observo el interior donde el humo
de los cigarrillos formaba volutas sobre las cabezas. Se sorprendid preguntandose de manera infantil qué ropa
llevaria su esposa, y volvid a pensar en la pulsera. Estaba distraido, y colision6 con una sefiora de edad.

-Perdone -dijo. Ella lo observo un momento, como si le resultara conocido.

-No es nada. No tiene importancia.

Toda su excitacion anterior se habia convertido en una tensa calma, aun mas peligrosa. Pensé en
alejarse de alli, y ahora casi tropezo con su socio. El otro no pudo disimular su sorpresa.

-Vaya, no sabia que vinieras por aqui.- El se expres6 con frialdad.

-En cambio, hace dias que no te vemos por el despacho. Espero que me des una explicacion.

El hombre carrasped. A la luz de los tubos de neodn, su rostro habia adquirido un tono escarlata.

-No... no me encontraba bien. Bue... bueno, tengo que irme. Disculpa.

Era un hombre de cuarenta afios, que aparentaba menos y ejercia una especie de magnetismo entre
sus amistades femeninas. Los amigos comentaban sus conquistas y las facturas de su sastreria. Trato de
escabullirse, pero el otro lo sujetd fuertemente del brazo.

-No tengas tanta prisa. Podemos entrar, tomamos un café y charlamos un rato. -El intent6 soltarse.

-Vamos a otro lado, no me gusta este sitio. Hay demasiada gente. -El otro insistio:

-Este sitio es tan bueno como otro cualquiera. ;Es que no quieres encontrarte con alguien? -El se
sobresalto.

- A qué te refieres?

-A lo mejor no quieres que nos vea juntos mi mujer.

- Tumujer? ;A qué viene eso?

Por fin se zaf6 de un tiron. Insistié en que debia marcharse y giré en redondo, perdiéndose entre la
gente que caminaba por la acera. El se llevé la mano a la frente.

-Dios. No puedo creerlo.

Aspiré hondo, y decidid entrar. La llevaria a casa, y alli podrian hablar. Tal vez hubiera una
explicacion logica, tal vez se trataba de un error.

En el momento en que traspasaba el umbral sinti6 un terrible estallido, como si algo muy potente
hubiera hecho explosion. Pensé en una bombona de gas, pero not6 enseguida un fuerte olor a pélvora. Al
mismo tiempo, una avalancha de personas de distintos sexos y edades se abalanzo hacia la salida. Un policia,
que estaba cerca, tratd de calmarlos.

-Vamos, uno a uno. No se atropellen.

El se abri6 paso a codazos y corrié hacia el interior; las luces se habian apagado y se encendieron de
nuevo, mientras los gritos y gemidos formaban una lugubre algarabia. Se quedd indeciso junto a la escalera,
sin saber si seguir adelante o bajar.

-Vamos, dejen paso -dijo un camarero, que subia.

Vio que llevaba la chaqueta blanca manchada de sangre. Entonces bajo los peldafios deprisa; era tal
la cantidad de escombros que se habian desprendido, que tuvo dificultad para saltar por encima. De abajo
llegaba el olor a poélvora y a humo.

Los paneles de madera se habian desgajado; una gran vidriera de colores estaba destrozada, y los
fragmentos brillaban, esparcidos. Por todas partes habia trozos de escayola desprendidos del techo, las mesas
estaban volcadas y las sillas lanzadas a distancia.

El aire era picante y oscuro. Entre los escombros quedaban los manteles llenos de polvo, y debajo se
movian algunas personas, mientras que otras yacian inmoviles y retorcidas, algunas semidesnudas. Estuvo
buscando desesperadamente a su esposa, pero no la vio.

Tratd de evitar los objetos desperdigados; llegd hasta unos hombres que trataban de levantar unos
escombros haciendo palanca con una barra de hierro y estuvo ayudandolos. De pronto la vio.
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-Oh, no.

Traté de convencerse de que no era ella, pero reconocio el estampado del vestido y un brazo
ensangrentado que llevaba puesta una pulsera de brillantes. Luego, bajo un gran trozo de escayola, reconocio
su melena castafia. Sintid que su rencor se habia desvanecido, y no experimentaba mas que un dolor
desesperado. Se arrodillé junto al cuerpo, retird los escombros y vio el rostro oscurecido por el humo. Sus
ojos estaban abiertos en un gesto de terror. Apoy0 la cabeza en su pecho y escuchd un momento: su corazon
no latia.

sesksk

TODAVIA SENTIA EN EL CUERPO el traqueteo del viaje; acababa de llegar del pueblo con su
esposa y su hija, y le indico al taxista la direccion de una clinica conocida.

-Deprisa, por favor, o llegaremos tarde.

Por el camino fue recordando lo ocurrido, desde un principio. Su mujer habia tardado en quedarse
embarazada, tanto que ya desesperaban de poder tener familia. Luego fue la sorpresa, y ni ella misma se lo
creia, hasta que sintio a la criatura moverse en su vientre.

Era suunica hija, y alli estaba ahora. Cuando nacio no era grande, pero estaba sana; fue bonita siempre,
con unos grandes ojos castafios y el cabello rizoso.

No habia cumplido tres afios cuando empezaron aquellas fiebres intermitentes; al mismo tiempo la
pequefia adelgazaba, se enflaquecian sus brazos y sus piernecillas, y el color sonrosado se volvié parecido
al de la cera.

Luego, ya no fue una nifia como las demas: no jugaba con los otros pequefios y lloraba continuamente.
Algunos médicos la habian desahuciado: por eso, se dirigian ahora a un centro especializado en hematologia,
que era su ultima esperanza.

Un arco de triunfo, gris y macizo, coronado de angelotes y escudos de piedra, llamo su atencion. Poco
despugs, el coche se detuvo suavemente.

-Es ahi -sefial¢ el taxista.- Que tengan suerte.

El doctor no pasaba consulta los sabados, pero habia hecho una excepcion con ellos. La madre creyo
necesario sincerarse.

-La han visto muchos médicos -confeso.- Le han hecho muchas pruebas, pero nadie da con lo que
tiene. Por eso nos han aconsejado que se la traigamos a usted.

Elmédico eraun hombre de edad, casi un anciano, con el pelo blanco cortado a cepillo y una expresion
bondadosa en los ojos agudos. Cuando se levantd, vieron que era muy alto; alcanzo una pequefia mufieca que
habia sobre una mesa baja y se la tendi6 a la pequefia. Ella apenas la miro.

-Es muy bonita, mira -dijo la madre con angustia, pero la nifia no hizo ademan de cogerla. Al contrario,
cerro los 0jos y se escondio en su regazo.

-Vamos, sefiorita -dijo el doctor.- Veamos qué le ocurre

Se acercd a la pequefia, que empezd a llorar desconsoladamente.

-Siente terror ante cualquier persona que lleve bata blanca -la disculp6 su padre.- La han pinchado y
hecho dafio tantas veces que esta recelosa.

El médico permanecié en silencio, hojeando los informes de sus compafieros y la carta de
recomendacion. Tardd unos minutos en repasarlo todo, con el ceflo fruncido.

- Cuantos aflos tiene? -pregunt6 sin mirarlos. Ambos contestaron a la vez:

-Tiene cuatro.

- Y desde cuando esta enferma?

Los dos trataron de recordar. La madre no podia estar segura, aunque lo sabia con alguna
aproximacion. Fue el marido quien contesto.



12

-Hara unos trece meses. Fue la primera vez que un médico la reconocid. Atribuyeron las fiebres a una
infeccion y le recetaron antibidticos. Pero la fiebre persistia. Desde entonces empezo a adelgazar, y va de mal
en peor. Ahora vomita todo lo que come. -El doctor fruncié los labios.

-Esta bien. Ahora voy a reconocerla. Para ello, vamos a llevarla al quiréfano. ;Ha comido algo
ultimamente?

La madre dijo que no. El toc6 un timbre y acudié una enfermera.

-Preparela -dijo. -Quiza tenga que punzarle el bazo, y quiero evitar un posible desgarro. Hay que
anestesiarla.

Ella la cogi6 en brazos, mientras la nifia se debatia llorando.

-Vamos, tontina -dijo la enfermera.- El doctor es muy bueno y no te hara dafio.- Luego, dirigiéndose
a los padres: No se preocupen, no hay ningun peligro. Esto lo hacemos varias veces todos los dias.

La madre estaba desolada. Recordo a la pequefia cuando estaba en su cuna, sana y alegre, junto a un
gran oso de peluche con ojos de cristal, del que no conseguian separarla. Luego fueron dias y noches sentada
junto a ella, con la pequefia mano entre las suyas, o tocando la frente sudorosa que ardia con la fiebre.
Muchas veces la luz de 1a mafiana la habia sorprendido de rodillas, rezando. Ahora lloraba silenciosamente,
y su marido le seco las lagrimas con el pafiuelo.

-Animo -le dijo.- No te vas a rendir ahora.

Aguardaron un rato, hasta que la puerta se abrio y aparecio la enfermera.

-Pueden entrar -les dijo, sonriendo. -El doctor ya ha terminado.

El médico sali6. La nifia dormia con su carita palida, con las manos cerradas sobre el camison. Habia
un fuerte olor a anestesia. La enfermera le tomo el pulso, dio una palmada en la pequefia mano y se volvio
a los padres que aguardaban, ansiosos.

-Es toda suya -les dijo.- Pueden vestirla.

El cuerpecillo estaba flaccido y era muy ligero, y el padre lo alzé sin trabajo, lo saco fuera y lo
deposito sobre un sofa. A los pocos minutos la pequefia empezd a quejarse, emitiendo débiles gemidos. Abrio
los ojos despacio, como si los parpados le pesaran demasiado, y mir¢6 aturdida alrededor. La madre le estuvo
poniendo sus ropas y le temblaban las manos mientras le abrochaba los botones. El médico se habia quitado
la bata.

-Pasen a mi despacho -indico. El padre lo mird con expresion preocupada.

- Es grave, doctor? -El médico movid la cabeza.

-Todavia no puedo decirles nada definitivo, ni darles demasiadas esperanzas, hasta que no tenga el
resultado de las pruebas. La nifia estda muy débil y sus defensas estan bajas, pero... nadie puede ser adivino.
-El hombre insistio.

-Quiero que me diga la verdad. La que sea.

-Hay una esperanza remota -dijo €l. -Remota, pero existe. La nifia ha podido contraer una enfermedad
tropical con sintomas parecidos a los de la leucemia, y en ese caso el tratamiento seria facil.

Ante la mirada de extrafieza de la madre, él fue mas explicito.

Se trata de una enfermedad producida por un parasito. No es muy comun, pero se da en algunos nifios,
por el contacto con un perro afectado por el mal. Es una pulga o un mosquito quien establece el contagio. El
parasito se fija en el bazo y en la médula de los huesos, bloqueando la produccién de globulos rojos y
acabando con el enfermo si no se ponen los medios.- Como la madre se alarmaba, €l se apresurd a
tranquilizarla.

-Basta con una docena de inyecciones para acabar con el parasito. Eso, si resulta ser lo que sospecho.
Sino...

Ella lo mir6 ansiosamente.

-Si no, sefiora, yo no puedo hacer nada. Pero hay que esperar. De todas formas, debe estar tranquila:
los pequefios son muy sensibles y captan la preocupacion de sus padres. En una semana tendremos los
resultados, y se los enviaré a mi colega.

Los acompafid hasta el vestibulo, los despidid y cerro la puerta. La nifia iba adormilada todavia, y
cogieron un taxi.

-Podemos ir a tomar algo -dijo ella.- La nifia no ha comido nada. -El asintié, y luego se dirigi6 al
chofer:
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-Llévenos a una buena cafeteria. Elija usted, nosotros no somos de aqui.

Entraron en la riada de automoviles, deteniéndose ante los semaforos, mientras una fina lluvia
humedecia los cristales. La pequefia se habia despertado; por un momento sonrid, apoyando la cabeza en el
pecho de la madre. Luego la mir6 con unos grandes ojos bordeados de espesas pestafias.

-Tengo hambre -dijo con una fina vocecilla.

Muchos peatones caminaban a lo largo de las aceras; los bancos estaban cerrados, pero los
establecimientos comerciales brillaban como ascuas, mostrando sus productos en los escaparates. La nifia
sefiald algo a través de la ventanilla.

-Mira qué bonito.

Una fuente ocupaba el centro de la plaza, y en ella una diosa, bella y segura sobre un carro de piedra,
envuelta en finos pliegues, guiaba a dos grandes leones de caras mansas y melenas encrespadas. Tras la figura
femenina, dos angelotes vertian agua desde sus anforas de piedra. Crecian liquenes en los flancos de los
animales, y se extendian por la base hasta la superficie verdosa donde se desplomaban los surtidores. La
madre la beso.

-Si que es muy bonito- le dijo. -Y t0 eres mas bonita todavia. La nifia mas bonita del mundo.

Sintié que la pequefia se abandonaba en su regazo. Tenia ganas de volver al pueblo porque alli en su
casa, al menos, se sentia a salvo. La mareaban los altos edificios, y aquellos grandes autobuses vomitando
humo. Se detuvieron en una calle céntrica, frente al rotulo encendido de una cafeteria.

-Esta creo que les gustara -indicé el taxista.

Seguia lloviendo. Antes de entrar, €] comproé un diario en un quiosco proximo y lo guardé doblado bajo
el brazo. La puerta se abrio y dejaron en el suelo a la pequefia, que camino con pasos todavia vacilantes. La
madre la cogié de la mano.

-Todas las mesas estan ocupadas -observd. Un camarero se les habia aproximado.

-Abajo tienen sitio- dijo, sefialando las escaleras.

Bajaron los peldafios enmoquetados y al fondo vieron una mesa libre. A la nifia parecia gustarle el
local, con sus vitrinas llenas de frutas y pasteles. Un camarero con el pelo planchado los ayudo a situarse.

-Yo no quiero mas que un café con leche -dijo la mujer. -Y traiga un flan de huevo para la nifia, por
favor. -El pidi6 un café solo, muy cargado.

-Enseguida -se inclin6 el camarero.

No tard6 en regresar, con el servicio en una bandeja. Dejo los cafés sobre la mesa, y ante la nifia coloco
un plato con el flan, dorado y brillante.

-¢Desean algo mas? -interrogd. El hombre movio la cabeza.

-De momento no, gracias. Ah, si, haga el favor de cobrar.

Ella tom6 a la nifia sobre las rodillas y le estuvo dando el flan a pequefias porciones; sentia el peso
leve, y las piernecillas que se agitaban ritmicamente. De cuando en cuando, dejaba la cucharilla en el plato,
como si con la prisa temiera provocar la nausea de la nifia. Pero ella lo paladeaba con gusto.

-Esta muy rico -dijo, y el padre suspiro, aliviado.

-Al menos, parece que tolera esto -dijo sin mucha seguridad. Igual habia sucedido otras veces, hasta
que el pequefio estomago rechazaba el alimento. La mujer suspiro.

-Tocaremos madera.

Para distraer a su hija, ¢l le estuvo dibujando en la servilleta de papel unos nifios cogidos de la mano.
La pequefia sonrio, y luego repentinamente tird la servilleta al suelo.

-No me gusta -dijo. -Yo quiero un cuento.

-Te compraré un cuento cuando salgamos, el que mas te guste de todos.

-Yo quiero un cuento con enanos -insistio la pequefia con tozudez.

-Tendra muchos enanos, todos los que tu quieras. -Ella lo mird, arrugando su naricita.

-¢Y tendra un castillo?

-Un castillo muy grande, ;sabes, mi vida? Tan alto que sus torres llegaran a las nubes.

-Eso me gusta, papa. Vamonos ya.

-Tienes que esperar un poquito, y acabarte eso. Mama y yo vamos a merendar.

-Yo ya no quiero comer mas.

Se desprendio de los brazos, deslizandose, y saltando al suelo se sentd sobre la moqueta. La madre hizo
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intencion de subirla de nuevo sobre sus rodillas, pero €l la atajo con un gesto.

-Déjala -indico.

Permanecieron en silencio, tomando los cafés. De todos lados llegaban fragmentos de conversaciones,
sobre todo de una mesa vecina donde tres mujeres de edad estaban merendando. Para hacerse oir, alzaban
el tono de voz.

-Ella siempre llega tarde -dijo una dama madura, con el pelo sujeto en un mofio.- Llegara al humo de
las velas.

Un poco mas alla, una mujer muy llamativa habia ocupado un asiento junto a un caballero, dejando
sobre la mesa un bolso de charol rojo. Llevaba puesto un vestido demasiado cefiido, y a sus vecinas no
parecid gustarles su aspecto, porque intercambiaron expresivas miradas.

-Esto se esta poniendo espeso- dijo una.

El padre de la nifia empezo a leer los titulares del periodico. Comprobd que la pequefa estaba
tranquila, metida debajo de la mesa, enfrascada en un juego con la servilleta. Los vasos y las tazas
tintineaban alrededor, y el humo de los cigarrillos trazaba volutas azules. Por la escalera bajaban y subian
hombres con zapatos brillantes, mujeres con tacones, chicas con faldas cortas y medias de color. Se quedo
mirando a un muchacho que pasaba: era rubio y delgado y tenia aspecto de extranjero.

-Habra que irse, tenemos que coger el tren. -La esposa suspiro.

-Aguarda un poco -dijo.- Me siento bien aqui. Ademas, la nifia estd tranquila y parece contenta.
Tenemos tiempo todavia. -El habia doblado el periédico y lo guardé en el bolsillo.

-Espero que haya dejado de llover.

Una mujer salid del guardarropa, con una batea llena de paquetes de tabaco. Era alta y gruesa, con el
pelo canoso y las mejillas coloreadas con un rubor artificial. Se acercd a la mesa, y él nego con la cabeza.

-No, muchas gracias. No fumo.

De nuevo vio al muchacho rubio. Apenas lo mird, pero no pudo evitar el pensar que un momento antes
llevaba una bolsa en la mano derecha, que ahora agitaba un llavero de metal.

Quiso sacar a la pequefia de debajo de la mesa, pero ella se resistié. Habian terminado los cafés y las
tazas estaban vacias, manchadas de una espuma amarillenta.

De pronto todo se conmovid. Su asiento sali6é despedido hacia atras, y él fue a dar con la cabeza en el
muro. Al mismo tiempo, un panel del tabique se desprendi6 de cuajo sobre la mujer y una masa de escayola
y ladrillos cayé sobre la mesa. Luego, todo fue oscuridad.

sesksk

EJERCIA EL OFICIO MAS ANTIGUO DEL MUNDO. Cuando acab6 con su trabajo eran muy cerca
de las ocho, y ya completamente de dia.

En la calle los focos seguian encendidos, y el trafico era numeroso. La temperatura era fresca, y el cielo
estaba surcado de oscuras nubes que presagiaban lluvia.

Camin sin prisa a lo largo de la acera, seguida por la mirada de algunos peatones. Estaba cansada,
le dolian las sienes y se sentd en un banco. Desde alli veia el reloj de la estacion, que marcaba las ocho en
punto.

-Vaya horas para dar de mano -murmurd.

Se acerco al quiosco de prensa y estuvo curioseando las portadas, hasta que en una revista vio algo que
llamé su atencidon. Después de pagarla la guardo en el bolso.

-Que descanses -le dijo el vendedor con una sonrisa. -Te lo has ganado.

-Que te den por el culo- dijo ella.

Bostezo, pensando en el ultimo cliente, al que habia tenido que dar de patadas en sus partes, hasta que
rugid de dolor y placer. A ella le daba lo mismo, con tal que la trataran con miramiento. A otros les gustaba
vestirse de las cosas mas raras y ponerse zapatos de mujer, o pagaban solo por que les diera masajes en la
espalda hasta quedarse dormidos. Casi todos eran viejos, y algunos fijos, como aquel hombre de la barbita
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blanca que iba dos veces todas las semanas.

-Son unos desgraciados -suspird.- Todavia les tengo lastima.

Pero ahora habia salido del tajo, y queria olvidar todo aquello. Bajo la rampa y se encamind hacia la
estacion. Le gustaba pasear por los andenes, quiza con eso se le pasara el dolor de cabeza. Abrio el bolso,
lo registrd y se encogioé de hombros.

-Se han acabado las aspirinas. Y las farmacias estan cerradas.

Pensé que ultimamente las noches se habian vuelto peligrosas en la ciudad: a la vuelta de cualquier
esquina podian dejarte sin blanca y hasta en cueros, y desfigurarte la cara para siempre. Cuando ella empez6
era distinto, habia mas seguridad. Pero hoy, todos los criminales andaban sueltos.

-De todo tiene la culpa la dichosa droga -se dijo.

Ella no pensaba caer en eso, lo tenia claro. Muchas de sus compaifieras ya estaban en el hospital, y
algunas en el cementerio. Ella tenia que cuidarse.

-Pues s6lo me faltaba eso.

Habia viajeros que entraban y salian con sus equipajes; ante las ventanillas, varias personas aguardaban
con aspecto adormecido. Un hombre le hizo una sefia inequivoca.

-La tienda esta cerrada -dijo ella, con un gesto soez.- Vuelva a la noche.

Le hizo gracia pensar que la buscaban los hombres mayores, porque decian que con ella se sentian
rejuvenecer. Desde la marquesina, dos ojos la miraron como si quisieran desnudarla; mas alla, dos tipos que
estaban conversando dejaron de hablar, y uno de ellos emitié un largo silbido.

-¢Estas dispuesta, guapa?

Ella ni siquiera contesto, estaba demasiado cansada. Una mujer le dio la espalda, y un muchacho la
rozo al pasar. Para ella no habia jovenes ni viejos, guapos ni feos: todos eran iguales mientras respetaran su
trabajo, y usaran lo que habia que usar. No estaban los tiempos para bromas.

-Te coges cualquier cosa, y derecha al hospital.

Entro en el bar, y tuvo la suerte de hallar un asiento vacio. Abri6 la revista y empezd a hojearla, y
cuando mas distraida estaba, notd en su pierna la proximidad de una rodilla masculina.

-Mierda -dijo entre dientes. El barman le habia dado una aspirina; la meti6 en la boca y bebié de un
trago el café, que le abrasoé la lengua y la garganta. Salto del asiento y dio un vistazo al hombre, que estaba
comiéndose unos churros. Estaba muy grueso y tenia una papada temblona y un vientre que le caia sobre el
pantalon.

-A ver si haces gimnasia -le dijo con una risotada.

Al salir, tropezd con un ciego que vendia el cupon. Le puso en la mano un billete y ella misma lo cortd
de la tira. El hombre la habia reconocido y sonrid.

-Ya te echaba de menos. -Ella lo pellizcé en la mejilla.

-Suerte, guapo. Que lo vendas pronto -le desed.

Subid la rampa y se hall6é de nuevo en la glorieta. Se detuvo un momento, observando el cambiante
color de los semaforos. Luego pensé que era preferible tomar un taxi, y lo detuvo.

Por el camino hacia su casa dejo vagar la imaginacion. Tenia veintiocho afios y, aunque estaba rellena,
todavia conservaba un buen cuerpo. Ademas, sus ojos eran grandes y verdes. Se habia criado en el pueblo.
Cuando se qued6 embarazada de un hombre casado, no era mas que una chiquilla. Todavia se enfurecio al
recordarlo, después de tantos afios.

-Pedazo de cabron, se aprovecho y me engafio como a una tonta -se dijo.

Sus hermanos trabajaban en el campo, y cuando lo supieron, ninguno quiso verla mas. La echaron de
la casa y tuvo que venirse a la ciudad, donde aborté en un hospital. Cuando estuvo en la calle tuvo que
ponerse a servir, hasta que una amiga le aconsejo que dejara el trabajo y se dedicara a uno mas productivo.

-No es tan malo- le dijo.- Pronto te acostumbraras, y ganaras mucho dinero.

No volvi6 a saber nada de su pueblo, ni alli supieron de ella. Llevaba tanto tiempo en el oficio que ya
casi no lo recordaba, y podia permitirse algunos lujos, aunque le costaba trabajo ahorrar. Entre sus clientes
habia gente de todos los oficios: ella preferia a los casados, eran mas limpios y considerados. Alguna vez
topaba con viciosos y con indeseables, pero eran los menos. El taxi se detuvo y ella le pagé al chofer.

-Quédate con la vuelta -le dijo.

-Gracias, hermosa. Que duermas bien.
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Muchas veces pensaba con nostalgia en el hijo que podia haber tenido. Su pequefio apartamento estaba
lleno de mufiecas, de ceniceros con cigarrillos a medio fumar y de vasos con resto de pintura de labios.

Se solt6 el pelo con un movimiento de cabeza y se lo estuvo cepillando: le gustaba su pelo, que era de
un color triguefio claro.

Se limpid la cara donde se habia corrido el maquillaje, y se dispuso a dormir hasta la tarde. Sobre la
cama sin hacer habia varias prendas, y de entre ellas eligio un pijama de color fucsia. De un manotazo retird
el resto de la ropa, que cayd al suelo junto con una novela de amor. Cogi6 una muiieca de china y la dejo
amorosamente sobre una silla.

-Que descanses, encanto -le dijo.

Se dejo caer sobre la cama y se estiré como un gato. Cuando despertd, un tocadiscos estaba tocando
un rock en el piso vecino. Tenia los ojos irritados y le seguia doliendo la cabeza.

-Vaya dia -pronunci6 en voz alta. Creo que voy a tener la regla.

Se puso un quimono verde claro con rosas bordadas y se pase6é fumando un cigarrillo, mirando los
muebles nuevos y brillantes, una orquidea en un florero, los mufiecos y las chucherias. Luego, apretandose
las sienes con las manos, sali6 al descansillo y llamé al timbre de la vecina.

-¢ Tienes aspirina? -pregunto, y ella asintié con un gesto.

-Pasa, te la daré con un café.

No me vendra mal.

Por una puerta asomo la cara de un bebé, el hijo de su amiga. Ella lo cogio en brazos y le estuvo
haciendo carantofias, aunque no estaba para muchas bromas. La otra volvio con un sobrecito verde y un vaso
de agua.

-Toma la aspirina -le dijo. -El café se esta haciendo.

La salita tenia un papel floreado en la pared, y cortinas de color amarillo limén. La amiga tomo al nifio
y ella se trago la pastilla con un sorbo del vaso. Luego mird por la ventana: un visillo ocultaba los patios
sucios y los muros de ladrillo. Fuera estaba lloviendo, y hasta alli llegaban los ruidos de la calle, el claxon
de los coches, y voces de nifios que a esa hora jugaban libremente. Su amiga habia salido, y volvio con una
taza humeante en la mano.

-Toma, te hara bien.

-¢No esta en casa él? -La vecina se encogié de hombros.

-No ha venido todavia. -Ella se mordio los labios.

-¢No ha venido todavia? Hace una semana que no viene por aqui. Sabes de sobra que va con otras
mujeres, ese hijo de puta. -La amiga titubed.

-El... no es malo -dijo en un susurro.- Ademés, es lo tnico que tengo. -Ella se bebi6 un sorbito de café.
Estaba demasiado dulce.

-Con tu pan te lo comas, guapa. Sabes que lo digo por tu bien. -La vecina insistio.

-El me quiere, y quiere a mi hijo. El otro dia lo llevé al circo, a ver a los payasos y a los animales. -Ella
torcio el gesto.

-Qué majo. A cambio le compras las mejores camisas y corbatas, y é1 dandose pote con sefioritingas
estrechas. ;Quieres que te lo diga mas claro? -La otra sonri6 forzadamente.

-Mira, no me vas a convencer. T1 eres... distinta. Ta no necesitas a nadie. -Ella dejo la taza sobre la
mesa y se volvio.

Por supuesto que no. Y que Dios te lo pague, bonita.

Le dio un cachete en la cara y brillaron sus ufias esmaltadas en un rojo brillante. La amiga la mir6
tristemente.

-No puedo estar sin él. -Ella abrio la puerta y se dispuso a salir.

-No te enfades. Eres demasiado buena y no me gusta que abusen de ti. Me saca de quicio.

Volvio a su cuarto, al revoltijo de ropa interior, cinturones y pafiuelos de colores. Mirdé compungida
las cajas de zapatos, las tazas sucias y las ropas revueltas.

-No tengo remedio -pronuncié en voz alta. -Qué se le va a hacer.

Cogiod unatoalla, entré en el cuarto de aseo alicatado de rosa y se duchd, mientras canturreaba. Cuando
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salio, el cuarto estaba lleno de vapor.

-Tengo que darme prisa -se dijo.

Se puso una combinacion de encaje que le cefiia suavemente el cuerpo; luego, un vestido muy ajustado.
Se recogio el pelo y lo prendié con horquillas sobre la cabeza. Cuando salio estaba lloviendo, y tuvo que abrir
el paraguas. Las calle ruidosa se habia lavado con la reciente lluvia caida, y penso que sus zapatos de tacon
altisimo se iban a fastidiar con los charcos. La gente caminaba deprisa o se resguardaba en los portales, y
algunos chorros se desplomaban desde los canalones.

-Joder, vaya dia. No me falta de nada.

Se detuvo en la esquina delante de un garito, y mir6 a un grupo de nifiatas con las faltas tan cortas que
les asomaban las bragas. Por la puerta entornada salia un murmullo de voces y una oleada de calor. Un
hombre la mir6 de arriba a abajo.

-¢Quieres entrar, preciosa? Convido a lo que quieras -dijo, acercandose. Ella lo evito.

-No necesito convites de nadie, y menos de ti. No estoy para cachondeos.

El era un tipo bien vestido con los ojos saltones.

-También hay que tomarse un descanso. ;O no? -dijo él, balanceandose sobre las piernas. Una
muchacha salié y lo cogié del brazo.

-, Conque haciendo amistades? No se te puede dejar solo.

-No te pases de lista, nena- dijo él, y le azotd el trasero. La chica soltdé una carcajada y mird
descaradamente a la otra.

-No es mas que una puta barata.

Ella fue a replicar, pero se dio la vuelta y cruzo la calle. No tenia ganas de broncas. De otra forma, la
nifiata se hubiera tragado lo que habia dicho.

-No merece la pena -penso.

Una manzana mas alla saco un espejito, y ante un escaparate se perfilo los labios. Para ir al centro
cogio el autobus, y lo dejo en una esquina. Al otro lado de la calle vio el rétulo de una cafeteria. Cuando se
acerco al mostrador, el barman la miré como si hubiera visto a un enemigo.

-¢No es un poco temprano para empezar? Esto esta lleno de gente decente. -Ella se encogié de
hombros.

-Mi dinero es tan bueno como cualquiera. {Es que esta reservado el derecho de admisién? Crei que
€s0 ya no se estilaba.

Se retird de la barra, pero en lugar de abandonar el local bajo las escaleras alfombradas. Se cruzo6 con
un camarero muy joven.

-Hola, hermoso -le dijo en voz baja. E1 mir6 a los lados con gesto nervioso y carrasped.

-¢Que... queria usted algo? Creo que esta todo lleno.

Los labios pintados se estiraron en una sonrisa.

-Sé6lo te daba las buenas tardes. -El insistio:

-Esta todo completo. -Ella dio un vistazo alrededor.

-Me parece que no.

-Qué desahogada -gruii6 alguien. Un hombre se levanto del asiento y se lo ofrecio.

-¢Quiere sentarse? Yo ya me iba.

-Con su permiso -dijo ella, y el otro no se movio.

-Yo la invito -dijo.- ;{Puedo saber como se llama? -Ella lo observd, divertida.

-¢Es tan importante? -pregunto. Luego parecio arrepentirse de su rudeza. -Me llamo Rosario -dijo con
voz suave.- Charo para los amigos.

Unas sefioras que estaban en una mesa vecina la miraron con cara de pocos amigos. El le dijo su
nombre y se sentd a su lado.

-, Donde trabaja? -preguntd. Me parece que la conozco. Ella movio la cabeza.

-No, no lo creo. Hace poco que vivo en la ciudad -mintid.

La mano del hombre resbalo por su brazo y se instald en la cintura. Ella no lo rechazo.

- Qué quiere tomar? -La mujer se mordio los labios.

-¢Puede ser champan? -El camarero se acerco.

-Traiga media botella de champan.
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Estuvieron charlando y €l no apartaba la mirada del escote femenino. Cuando el camarero volvié con
la botella y dos copas, €l pagd la nota y dejé una buena propina. Estaban tan juntos que sus rodillas se
rozaban. Por fin se decidio:

-¢ Tienes algo que hacer este fin de semana? -Ella se le qued6 mirando.

-.Y eso? (Es que quieres llevarme a la sierra? Si, tengo mucho que hacer. -El tragé saliva y levanto
la copa para disimular.

-Brindemos por los dos -dijo, mirandola a los ojos.

Estaban charlando cuando ocurrio la explosion. La mujer chilld: 1a onda expansiva le habia arrancado
la copa de la mano y la botella salto de la mesa. Ella se sintio arrojada contra el suelo; luego la luz se apago,
y no pudo ver nada.

-Que alguien encienda una luz, por favor- rogo.

Le habia parecido que el piso se hundia; noté mucho calor, y un olor a pélvora y a madera quemada.

-Por favor, una luz.

Se encendieron las lamparas de nedn, y vio que el hombre estaba junto a ella, tratando de ayudarla;
cuando pudo incorporarse la sala daba vueltas a su alrededor. Se oian alaridos de terror; ella se tanteo los
brazosy el cuerpo, y comprobo que no estaba herida. No sentia ningun dolor. Su compaiiero tenia la chaqueta
rasgada.

- Estés bien? -le pregunté. El dijo que si con la cabeza.

-Ha sido solamente un rasguiio. /Y ta?

-Yo estoy bien. Es... es horrible todo esto. ;Qué piensas que ha podido ocurrir? ;Habra estallado una
bombona?

-¢Con este olor a explosivo? No, no creo que haya sido una bombona.

Olia también a carne chamuscada. Ella cerrd los ojos, pensando librarse asi de aquella pesadilla. No
se distinguian las palabras: s6lo gritos abajo, y un rumor sordo en la planta superior.

-Ven por aqui -le dijo él, cogiéndola del brazo. -Vamos a salir.

Vieron pasar a un policia que se dirigia al fondo de la sala. Alli, una mujer joven parecia haber sido
aplastada por el muro; yacia boca arriba y tenia la cabeza destrozada. Ella se estremecid. Sobre los cascotes
habia una mano desprendida.

-Por favor, vamonos pronto. No puedo aguantar la vista de la sangre, me voy a desmayar.

Su compaiiero la cogio por los sobacos y evitd que se desplomara. Fue entonces cuando se oy6 una
voz infantil, que parecia surgir de debajo de una de las mesas, llamando a su mama. Luego una nifia sali6
gateando: era palida y delgada y parecia tener unos tres afios. No estaba demasiado asustada y mir6 alrededor.
Alguien habia cubierto el cuerpo destrozado con unos manteles, y ella no lo vio.

-¢Con quien estabas? -pregunt el policia. Ella le tendié una mano diminuta.

-¢Me vas a llevar con mis papas?

skesksk

TENIA TREINTA Y CINCO ANOS y hacia tiempo que estaba parado. Era un hombre menudo y
cetrino que llevaba una chaqueta demasiado ancha para él. Cojeaba bordeando la calle sin pavimentar,
sembrada de basuras; con las manos en los bolsillos se defendia del frio, agitando dentro sus dedos huesudos.
Sorteaba cajones y envases vacios, sin escuchar apenas el rugido de los camiones que volvian de descargar
sus mercancias. Al pasar, dejaban un olor a pescado podrido y a frutas avinagradas.

Hundia los pies en la tierra himeda, donde quedaban sus huellas marcadas. Sali6 por un camino entre
los vertederos, mientras una fina lluvia empapaba los desperdicios y le calaba la espalda a través de la
chaqueta. Saltd un pretil con dificultad, y al hacerlo notd la punzada de siempre en la rodilla.

-Me cago en mi estrella -mascullo.

En los dias de lluvia el cieno se apoderaba de las callejas, formando barrizales negruzcos de tierra y
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carbdn; en verano, un polvo oscuro se arremolinaba sobre los basureros. De madrugada, los trenes al pasar
despertaban a los vecinos que ocupaban el barrio de chabolas.

Al otro lado estaba la ciudad, con sus grandes edificios y sus tiendas lujosas. Conforme se avanzaba
a lo largo de la via, las casas iban siendo mas altas y mejores. En las tardes de sabado, la gente se vestia con
su ropa mejor, tomaba el unico autobus que los llevaba al centro y abandonaban por unas horas el lugar.

Habia delincuencia en aquel barrio y también mucha droga; en las peleas salian a relucir las navajas,
y muchos jovenes, ellos y ellas, se dedicaban a la prostitucion. De noche, grupos de navajeros vagaban cerca
de la carretera buscando a su presa: eran tipos peligrosos que atacaban a veces sin motivo, muchachos
violentos que mataban por el placer de matar.

Se carecia de agua corriente, y los vecinos acudian a cogerla en los grifos al borde de la via. En las
tapias, una asociacion juvenil habia trazado frases insultantes contra el gobierno, junto a un mural pintado
de colores vivos.

El pens6 en su mujer y en sus dos pequefios, uno de siete afios y otro recién nacido: cuando llegaron
del pueblo venian llenos de ilusiones, pensando que él con sus conocimientos de mecanico no tardaria en
encontrar trabajo. Habian vendido sus tierras y su casa, y desde entonces venian trampeando, con trabajos
temporales y precarios.

Muchas veces habia lamentado venir a la ciudad. El nifio mayor iba a la escuela con un traje arreglado;
lo recogia un autobus, y aunque le proporcionaban los cuadernos, los libros y todo el material, en la chabola
no tenia un lugar donde hacer los deberes. Vivian todos en un cuarto que servia de dormitorio y comedor;
fuera, la mujer habia improvisado una cocina, y cuando guisaba lo hacia bajo un tejadillo de uralita para
resguardarse de la lluvia o del sol. En la chabola habia nacido su hijo menor.

En el pueblo, sus parientes lo creian empleado en una gasolinera. Al principio ellos volvian de cuando
en cuando por alli, pero hacia tiempo que no se desplazaban. No daba el dinero para eso. Habia llegado a
descargar en el mercado a falta de otra cosa; trabajaba de madrugada y le llegaba la mafiana rendido,
aplastado bajo el peso de los cajones de fruta o de pescado. Fue alli donde sufri6 el accidente, cuando la
rodilla se le partio como si fuera de cristal.

Ahora, todos los dias de mafiana abandonaba la vivienda y no volvia hasta la noche. Se hubiera
conformado con cualquier trabajo, pero no lo encontraba; ultimamente, habia empezado a mendigar.
Comenz6 mintiéndole a ella acerca de sus actividades, pero ya le daba lo mismo; en realidad habia optado
por no hablar, y ella tampoco preguntaba nada. Sigui6 cojeando, ya por la acera enlosada. Menos mal que
habia encontrado unos zapatos casi nuevos en un contenedor, pero habia pasado tiempo y ahora tenian las
suelas como papel de fumar.

Pedia en las puertas de las iglesias, a las salidas de los cines y a la boca del metro; asi lograba reunir
unas monedas, con las que compraba pan, patatas y alguna legumbre. Cuando volvia a su casa no estaba de
humor para hablar, asi que comia en silencio, se metia en la cama y conectaba un pequefio aparato transistor
que se habia encontrado en la calle. Entonces oia las noticias deportivas; luego su mujer se acostaba, hacian
lo suyo y se quedaban dormidos. A veces la oia sofiar en alto por las noches, y otras lo despertaba el pitido
del tren.

En ocasiones estaba tan desesperado que lo pagaba con la familia y llegaba a golpearlos; entonces, €l
mismo no se reconocia. Pero era pocas veces, porque normalmente era un hombre pacifico. En ocasiones
llegd a considerar la manera de atracar una tienda, o por lo menos un kiosco, pero la idea le duraba poco,
porque no queria acabar en la carcel.

El agua le estaba calando la espalda y llevaba los pies empapados. Palpd un envuelto que llevaba en
el bolsillo y sac6 un pedazo de pan que mastico con avidez. Cayeron unas migas, y como si las estuvieran
aguardando, dos pajaros se abalanzaron sobre ellas, picoteando el barro. De pronto sinti6 un retortijon en el
vientre, y suspiro.

-Son las malditas judias. Habra que cambiar el ment -sonri6 amargamente.

Miré alrededor, a las casas cercanas, y vio el bar que mostraba un letrero con una marca de bebidas.
Alli se acerco, y el duefio lo mird con cara de perro.

-Aqui no se sirve de balde -le dijo. El carrasped.

-No quiero tomar nada. Sélo, que tengo necesidad de entrar.

-Bueno, baja -dijo el otro con una mueca de disgusto. -Pero no tardes, y deja todo tan limpio como esta.
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-No se preocupe -dijo él. -Y gracias.

Abajo, €l noto la fetidez de su propio cuerpo, pero no le desagrado. Luego subid las escaleras, se
despidio con un gesto y siguié andando por la acera. Fue a cruzar la calle, y como iba distraido le falto poco
para que lo atropellara un autobus; el conductor trat6 de frenar, y sacando la cabeza por la ventanilla le grito
un insulto.

-¢Es que no ves por donde vas?

En la esquina, €l se detuvo frente a un garaje y se quedo mirando un gran camién azul; un hombre alto
y robusto salio del local, estuvo revisando la carga y de un salto se subi6 a la cabina. Luego arranc6 con un
rugido, y le salpico al pasar, poniéndolo perdido de barro.

-Hijo de puta -mascullo él.

Sentia un fuerte dolor en la rodilla, y se detuvo un momento. Algo lo conmovié como un mazazo: en
el lugar que habia ocupado el camion, sobre la calzada lustrosa de lluvia, habia una cartera de cuero, oscura
y abultada.

-No puede ser -se dijo.- Estoy mal de la cabeza.

Miré alrededor y vio que nadie lo observaba. Todavia aguard6 unos segundos, que le parecieron
siglos. Salio del garaje un hombre con mono de mecénico, dejo una garrafa en la acera y volvio a entrar en
lanave. El aproveché para agacharse y alcanzar la cartera, que alojo en el interior del pantalén. Cruzo la calle
manchada de grandes goterones de grasa, y anduvo deprisa hasta alcanzar un callejon. Alli saco la cartera
y vio que estaba llena de billetes de banco. Emiti6 un largo silbido.

-Madre mia.

Estaba seguro de que eran billetes grandes, pero no se atrevia a mirarlos. Sacé el primero, conteniendo
el aliento. Temio que volviera el conductor del camion, pero la calzada estaba libre y no se veia a nadie a la
entrada del garaje.

-Madre mia -repitio.

Una furgoneta se aproximaba, y un chorro de humo negro lo alcanzé. Anduvo sin volver la cabeza,
tratando de recobrar el aliento mientras notaba los latidos de su corazon.

-Es imposible. No puedo tener tanta suerte.

Luego echo a correr, arrastrando la pierna enferma. Ahora no sentia dolor. No saco la cartera, que
notaba segura en el bolsillo del pantalon. La lluvia le golpeaba la cara, pero agradecia su frescor; todavia
podia respirar el humo de la furgoneta. Subio trabajosamente una cuesta empinada, hasta que se hallo entre
edificios nuevos, con terracillas llenas de ropa tendida.

-Calma -se dijo.- Ha pasado el peligro.

En una esquina dio de manos a boca con un guardia municipal, de forma que casi tropezaron; masculld
una disculpa, y el otro le hizo un gesto amistoso con la mano. El creyo que iba a desmayarse; también seria
mala suerte que lo detuvieran por una cosa tonta: nadie creeria que habia encontrado el dinero, y pensarian
que lo habia robado.

-Tengo que andar con ojo -susurro.- Solo faltaba que me metieran en la carcel.

Cuando perdiod de vista la guardia suspird, aliviado. Llevaba en el bolsillo unas monedas sueltas, las
suficientes como para coger el autobus, y fue hacia la parada mas cercana, donde se habia formado una
pequefia cola. Subio el ultimo, y puso el dinero sobre el trozo de bayeta oscura.

-Uno, por favor.

Se acomodd en uno de los asientos traseros, junto a cuatro generaciones de gitanas: una mujer
viejisima, vestida de negro de pies a cabeza, llevaba en brazos a una nifia de meses envuelta en una toquilla
de colorines. Junto a ella viajaba una mujer de mediana edad, de mejillas hundidas bajo los pomulos salientes,
y el cabello tirante peinado en un mofio.

-Trae a la nifia -dijo.- Pesa demasiado para ti.

Delante iba una muchacha joven que vestia un pantalon vaquero muy viejo y un jersey ceiiido. En el
asiento contiguo llevaba un gran ramo de claveles, y €l penso que iria a venderlos al centro.

No podia imaginar el dinero que habria en la cartera. Calculd noventa, cien mil... Las mujeres
abandonaron el autobus con la pequefia, y cuando se quedo solo sacd la cartera. Disimuladamente la abrio,
y estuvo a punto de emitir un silbido: habia la menos el doble de lo que calculd en un principio. Eran billetes
nuevos, y conservaban un tacto suave de tinta reciente. Not6 que crujian al doblarlos.
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-Vaya -suspird.

Se encogid en el asiento, tratando de que nadie lo viera; luego se sintié mejor, pensando que no tenia
antecedentes penales y nadie podia acusarlo de nada. Estuvo pensando lo que haria con aquel dinero: recordd
el tejado de su casa, que no se habia reparado nunca y dejaba pasar el agua de lluvia.

Rechinaron los frenos y se detuvo el autobus; él se bajo, mir6 a su espalda y vio que nadie lo seguia.
Entrd en un bar donde se anunciaban en el escaparate patatas a la brava y berberechos. Se encaramo en una
banqueta.

-Un café con porras, y un coflac doble -dijo, ahuecando la voz. Le tendié un billete al hombre de la
barra, y ¢l 1o mird con extrafieza.

-¢No tiene suelto? -pregunt6. El se encogié de hombros.

-Acabo de cobrar.

Fuera habia dejado de llover. La calle estaba llena de gente, y habia parejas jévenes vestidas de las
formas mas raras, muchachos con melenas y gente mayor que parecia andar sin rumbo fijo. Bebid un trago
de café y se quemo la lengua y el paladar.

-Esta que bufa -resoplo.

Después de tomarselo todo se encontré mucho mejor, y dejo una buena propina. Le parecia ser el
duefio del mundo, mientras notaba el contacto de la abultada cartera. Cuando sali6 a la calle le ardia el
estémago.

-Esto es vida -se djijo.

Se unio a la gente que pasaba; de todos los bares salia el mismo olor a frito, y nadie parecia tener prisa.
En una esquina habia una anciana vendiendo tabaco y €l le pidi6 una cajetilla.

-Quédese con la vuelta.

Otra, con un abrigo negro y roto, voceaba la loteria. El le compré un décimo.

-A ver si me da suerte -le dijo, y ella lo mir6 con descaro.

-Falta te hace, hijo.

Estuvo sorteando puestos donde vendian bolsos, cinturones y toda clase de objetos de cuero. Las
correas despedian un fuerte olor a curtido. Cerca, en un puesto de discos usados, atronaban unas sevillanas.

-A menos de diez duros no te los puedo dar. A diez, todos los que quieras.

Oy0 un piar de pajaros: era un vendedor de globos que simulaba el trino con la boca. Un globo rojo
se soltd, volted un momento en el aire y subi6 velozmente.

-Vaya, se jodid -dijo el duefio, siguiéndolo con la vista.

Continud hacia una calle mas ancha donde habia tiendas de confeccion; eran tiendas baratas, pero a
¢l le servian: cualquier cosa seria mejor que la ropa que llevaba. Bien vestido seria mas facil encontrar un
trabajo, fuera el que fuese. Entr6 en unos almacenes donde habia todo lo necesario para vestirse de arriba a
abajo.

- Qué desea?

-Quiero... bueno, quiero varias cosas.

-Usted dira.

-Empezaré por una chaqueta.

La primera que se probo le estaba demasiado grande, y lo sintid, porque le gustaba la tela. Eligio una
de cuero.

-Esta me gusta -le indic6 al vendedor.

Eraun poco cara, pero merecia la pena. Compré dos camisas y unos pares de calcetines; también eligid
unos pantalones que iban a tono con la chaqueta.

- Alguna cosa mas?

-No, esta bien. Codbremelo todo.

Entr6 en una zapateria y salié con un par de zapatos muy brillantes. Se sentia satisfecho y feliz, como
si con la ropa vieja se hubiera desprendido de un destino desgraciado. La llevaba en una bolsa y la encajé
en una papelera.

-Anda y que te jodan -mascullo.

Tenia que comprarse un reloj, porque el suyo se le habia roto hacia mucho tiempo. También quiso
comprarse un paraguas, pero no hallé a mano ningtn sitio donde los vendieran. Se mir6 en el espejo de un



22

escaparate, y su imagen le hizo buen efecto.

-Tendré que cortarme el pelo -se dijo.

Le parecia que la gente lo miraba al pasar, y hasta temidé que adivinaran lo que llevaba en su bolsillo
interior. Recordo la barriada de chabolas, los chiquillos jugando entre bidones vacios: hubiera estado bueno
tomar un taxi para regresar.

-Daria el golpe -sonrid.- Menuda sorpresa se llevarian mis vecinos.

Le compraria ropa nueva a ella y también a los pequefios; renovarian algunos muebles, y quiza les
llegara para un televisor de segunda mano. Queria adivinar las caras que pondrian los nifios cuando los
llevara a una pasteleria, y después al cine. Y si alguien le preguntaba...

-He encontrado un buen trabajo -diria.

Pensé en el camionero: cuando echara en falta su cartera, seguramente estaria a muchos kilémetros de
alli. Preguntaria en el garaje, pero alli nadie lo habia visto, y tampoco lo vieron cogerla.

-No hay cuidado de que nadie me denuncie -suspir6 con alivio.- He tenido suerte.

Pasé una chica con una falda muy corta; €l se volvio a mirarle las piernas, y un trasero pequefio y
redondo que parecia estremecerse a cada paso. El semaforo cambio de signo y la chica cruzo la calle, ante
varias miradas hambrientas.

-Esta para comérsela -pensé.

Luego siguié caminando en direccidn al centro. Dejo a un lado un gran hospital abandonado, con sus
naves silenciosas, sdlo habitadas por una legion de ratas; camino bordeando los jardines, pisando la hierba
donde habia hojas amarillas que se habian desprendido de los arboles.

Para hacer tiempo se metié en un cine donde daban varias peliculas. Cuando termino la sesion se
percatd de que estaba avanzada la tarde; no habia almorzado y tenia el estdmago vacio. Asi que abandono
el asiento y salié del local.

skesksk

Se detuvo ante el escaparate de una lujosa cafeteria; nada le impedia entrar, pues iba vestido
correctamente y sabia comportarse como cualquiera. Nunca habia entrado en aquel sitio, aunque pasé por
delante muchas veces.

-Alguna tiene que ser la primera -se dijo.

Mir¢6 furtivamente la larga barra de la izquierda, donde habia hombres y mujeres bien vestidos
consumiendo bebidas. Habia temido en un principio llamar la atencidn, pero nadie parecid advertir su
presencia, de modo que bajo las escaleras hasta la planta baja. Se sentd en un sofa de cuero que estaba pegado
a la pared y aguardo al camarero, que estaba retirando el servicio en la mesa de al lado.

-, Qué va a tomar? -preguntd el hombre friamente, y él carraspeo.

-Quiero... un bocadillo, y algo fresco para beber. -El otro arrugo el cefio.

-No servimos bocadillos. Puedo traerle un sandwich.- El tragé saliva.

-Bueno, pues eso.

-¢De qué lo quiere? -preguntd el camarero, y él dudé un momento.

-Alguno que esté bien. Me da lo mismo.

-Le traeré uno mixto, ;le parece?

-Me parece bien. Y traiga un botellin de cerveza.

El camarero se alejo con una mueca despectiva. El se dio cuenta de que algo habia hecho mal, pero
no sabia qué. Su vista se desplazo hacia una mesa vecina, donde habia una mujer llamativa. Le parecidé que
ella lo miraba.

-Tengo que estar tranquilo -se dijo.- Todo va bien.

Todavia no sabia exactamente el dinero que habia en la cartera, pero se imaginaba que era mucho. La
sacé del bolsillo, y ocultandola tras el mantel estuvo contando los billetes. Tuvo que guardarla, porque volvia
el camarero, y le alargo uno.

-Cébrese -dijo. El otro cogio el billete, lo miré un momento y se lo llevé sin comentarios. Enseguida
volvid con la vuelta.

-Esta bien -dijo ¢él, dejando la propina. Se dispuso a seguir contando el dinero: eran todos billetes



23

grandes, como habia supuesto, y estaban agrupados en paquetes de diez. Contd cinco paquetes.

-Medio kilo -pens6 con un escaloftrio.

De pronto, sin saber como, se sinti6 arrojado hacia atras y se protegio la cabeza con los brazos. Parecia
que le mundo se le venia encima: todos se habia oscurecido, y se respiraba una atmosfera de humo. Luego,
las luces se encendieron de nuevo.

-Pero, ;qué es esto?

Se puso en pie de un brinco; la mesa habia salido proyectada a distancia y el silencio que siguid a la
explosion se habia convertido en un caos de gritos y gemidos. A su lado, la mujer reia escandalosamente.

-iHa sido una bomba! -chillé.- jSocorro!

El temblaba como un azogado; se llevé la mano a la sien y la retiré manchada de algo viscoso. Sali6
embistiendo entre el humo, tratando de alcanzar la escalera, y tuvo que saltar sobre un cuerpo de mujer,
doblado como un titere roto. De pronto recordo la cartera.

Se palpd la chaqueta, por si la llevaba encima, pero estaba seguro de haberla dejado sobre la mesa antes
de que ocurriera la explosion. Su chaqueta nueva estaba cubierta de un polvillo de yeso, y tenia el pantalon
desgarrado. Volvio sobre sus pasos, y en una actitud frenética estuvo buscando alrededor.

-Me cago en todo -mascull6 sordamente.

Notaba un fuerte picor en los 0jos; se aproximo a la mesa que ocupaba antes, y alzandola miré debajo,
entre el polvo y el humo. Le pareci6 ver algo parecido a un billete, pero era un trozo de folleto rasgado. Soltd
un juramento.

-Tiene que aparecer, tengo que encontrarla.

Sabia que el dinero no podia estar lejos, quiza bajo una de aquellas planchas de escayola o de algin
trozo de cascote. “Aguardaré a que lo encuentren”, penso, pero tuvo que desechar la idea. Nunca podria
reclamarlo, porque no podria justificar el origen de tal cantidad. La reclamacién pondria en guardia a la
policia, y era lo ultimo que deseaba en este mundo.

-Calma. Tengo que encontrarlo, tiene que estar por aqui.

Sigui6 buscando sin resultado, hasta que hall6 un par de billetes que guardé apresuradamente. No pudo
contener unos sollozos histéricos, sali6 cojeando, arrastrando la pierna para subir las escaleras, mientras un
policia lo seguia con la vista.

-A ese creo que lo conozco -le dijo a un compafiero.

-Yo también lo conozco, pero no tiene nada que ver con esto. No es mas que un desgraciado que pide
por ahi.

El no reclamé nada, no se atrevi6 a preguntar, y se dio por satisfecho por escapar de aquel infierno de
cuerpos rotos y caras sangrantes. Le dolia mucho la rodilla, y no obstante subio los escalones de dos en dos.
Llego arriba si aliento, y se abrio paso a empujones hacia la salida.

-Tengo la negra -pronuncio en voz alta.

Cuando pudo salir, estaban llegando las ambulancias y la policia acordonaba la zona. Un coche de
bomberos se habia detenido ante la fachada, y varios hombres entraban con camillas. El se sent6 en el
bordillo de la acera, y se golpeo la frente con los pufios.

-Tengo la negra -repitio.

Pero luego se quedd mirando las camillas que salian, aquellos cuerpos con los miembros desgajados;
penso que su suerte no era tan mala, y hasta se alegro de estar vivo.

sesksk

BAJO SU MANO SENTIA PALPITAR el cuerpo femenino; habia sonado el despertador y ¢l hurt6
el brazo caliente del abrigo del lecho y dio la luz. Ella no se habia movido, la buscé de nuevo y la abrazo,
aspirando su aroma. El cuerpo joven despedia una sensualidad que lo electrizaba.

-Te quiero -le dijo al oido.
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Una rafaga le trajo una fisonomia borrosa, que se esfumaba en una monotonia irremisible, sustituida
por la imagen de las sucesivas amantes. Pero aquella mujer cercana, su carne joven lo arrebataba. Cerro los
dientes sobre el hombro calido, y ella se quejo.

-Bruto, me haces dafio -dijo entre suefios.

La cara del hombre, enrojecida, tenia una expresion ansiosa. Observé aquel cabello de un rubio dorado,
y la pequefia oreja nacarada. Ella se rebullé un momento, se volvié mostrando un perfil gracioso y un tanto
ingenuo, y al mismo tiempo el hombro se escapd a su contacto.

-Ven -dijo élI.

Avanzo con la boca abierta en un ligero jadeo. Ella estaba boca arriba y aspiré profundamente; su
pecho se alzo y sus pequefios senos se estremecieron. Alargé el brazo, tanteando, y lo rozo.

-¢Qué hora es?

-Hora de que me quieras -susurro €l a su oido.

-Vamos, déjame -bostezo ella. -Tengo mucho suefio.

El hizo un gesto de fastidio y consulté con la mirada el reloj de la mesilla. Era casi de noche todavia,
pero estaban en un parador a las afueras y tenian que volver a la ciudad. Trat6 de vencer su apremiante deseo,
y haciendo un esfuerzo saltd de la cama.

En el bafio se dio una ducha calida, seguida de una fria que logrd serenarlo. En el espejo observo su
propia cara abotargada, los ojos surcados de finas arrugas. Volvid junto a la chica y la removio.

-Levanta, tenemos que irnos.

Ella abri6 sus grandes ojos claros y permanecio unos minutos viendo como se vestia. Era un hombre
maduro, poco agraciado aunque se vistiera con las mejores ropas. Pero ahora no las tenia. De pronto, se
inclin6 sobre ella y 1a besé en la boca. Ella noté su aliento, disimulado por el frescor de la pasta de dientes.

-¢No tenemos que irnos? -lo rechazd. Estaba rigida, y en cuanto pudo se puso en pie, envuelta en la
sabana. Anduvo con los pies desnudos sobre la gruesa alfombra hasta llegar al cuarto de bafio. Desde alli se
volvié.

-Quedamos en que se lo dirias hoy- le recordo, y €l asinti6 con la cabeza.

-Descuida, se lo diré.

Del batio salian vaharadas con aroma de gel; ella canturreaba mientras se llenaba la bafiera, donde el
agua producia un borboteo perfumado. No cerro la puerta, y el se estremecid con la vista de sus curvas suaves
y el pecho enjabonado y desnudo.

-Cada dia me gustas mas -le dijo.

-Pues no lo parece. Llevas tanto tiempo dandome largas...

La voz de la muchacha era insinuante. Cuando salio del bafio iba envuelta en una toalla, y antes de
vestirse se aplico un maquillaje ligero, y con el dedo mefiique se extendio en los parpados una sombra
azulada con puntos brillantes. Se perfilo apenas los labios, y se cepillé el cabello que tenia reflejos de oro.
Luego se encaj6 un vestido sencillo y juvenil: no usaba sujetador, ni lo necesitaba. El se acerc y la tomo por
la cintura; la chica suspird.

-¢No tenias tanta prisa? -le dijo, desprendiéndose. El rostro de €l se puso escarlata y sus dedos como
salchichas se contrajeron.

-No sé qué te ocurre. - Ella habld sin mirarlo.

-Si que lo sabes. Quiero que terminemos de una vez con estos tapujos. -El asintio.

-Te lo he prometido. {Qué mas quieres que haga? Por cierto -advirtio.- Necesitaras algun dinero.

Le tendi6 un fajo de billetes y ella lo tomo con displicencia, guardandolo en el bolso.

-¢Nos veremos luego? -pregunto.

-Tengo cosas que hacer esta mafiana. Me he citado con unos clientes, y a lo mejor almuerzo con ellos.
Nos veremos por la noche. -El rostro de ella parecio alegrarse.

Me han dicho que hay una revista estupenda. Podiamos ir. -El asintio.

-Como tu quieras.

Trato de besarla, pero ella se apartd y el rostro masculino se contrajo en una mueca dolorosa.

-Est4 bien, vamonos.

En el comedor eligieron una mesa junto a la ventana, desde donde se veia la sierra. Estaban casi solos
en el local.
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-No quiero que volvamos aqui -dijo ella con un mohin de disgusto. -Esto esta muy anticuado. Me han
hablado de un sitio mucho mejor.

Antes de entrar en el lujoso automovil, ella se detuvo un momento.

-.Me dejas conducir? -pregunté, mimosa. El ocupé el asiento del conductor.

-Ni lo suefies. Quiero estar seguro de que llegaremos enteros.

El hombre aspir6 hondo; de camino, el aire humedo y sedante lo reconforto. Se sentia como si le
hubieran quitado veinte afios de encima.

-En cuanto llegue, llamaré a mi mujer -asegurd. -Y quedaremos para hablar por la tarde.- Ella lo mir6
de reojo.

-¢De veras lo haras?

El se limit6 a mirar al frente. Sobre el cristal delantero caian algunas gotas, y durante unos minutos
no se oyo mas que el ligero zumbar del motor, y el casi imperceptible del limpiaparabrisas. Ella se mordio
los labios.

-Espero que esta noche me des una buena noticia.

Dejaron atras varias colonias de chalets, y en poco tiempo el paisaje se convirtié en urbano. El auto
enfild una amplia avenida y se detuvo ante una torre de viviendas.

-Aqui te dejo -indicé €l.- No tengo tiempo de subir.

Antes de abandonar el coche, la muchacha le dio un beso rapido en los labios. El la sigui6 con la
mirada, hasta que la perdio de vista en un portal moderno de cristal oscuro y aluminio pavonado.

sesksk

Era pronto todavia. Cuando se despidio de los clientes dejo el coche en un garaje y, a pesar de la fina
lluvia, decidié caminar por el parque. Necesitaba poner en claro sus sentimientos, y planear el futuro. No
podia recordar desde cuando no visitaba el lugar, que ahora empezaba a mostrar la presencia del otofio en
sus tonos rojizos.

-Da gusto caminar un poco -suspird.- Pero no hay tiempo para nada.

Fue rememorando el pasado. Habia sido un hombre duro, hasta llegar a ser respetado y temido. Su vida
habia transcurrido durante muchos afios de manera espartana: habia trabajado como nadie, y habia vencido.
Hoy, cuando otros soportaban dificultades econdmicas, €l estaba mas seguro que nunca. Creia merecer algo
mejor que aquella vida rutinaria.

-Me lo he ganado -se dijo, convencido.

Pensd en su esposa: en un principio habia sido una mujer con mucho encanto, muy superior en realidad
a¢l, que creyo siempre no merecerla. Pero hoy sus celos lo ahogaban: quiza por eso él acudia cada vez menos
al hogar, y con la disculpa de los negocios se ausentaba a menudo, lo que provocaba continuas discusiones.

Ultimamente, llevaba varios dias sin aparecer. Antes habia procurado no mentirle, y no queria hacerlo,
pero la situacion se estaba haciendo insostenible. En el fondo se consideraba un hombre leal; por eso queria
dejar las cosas claras y perjudicarla lo menos posible.

-Le daré lo que quiera -pronunci6 en voz alta. -A cambio, quiero mi libertad.

Habia preferido verla en un lugar publico. En casa ella hubiera hecho una escena, y la sola idea le daba
nauseas. De un tiempo a esta parte estaba demasiado nerviosa. A ella le habia extrafiado que la citara en una
cafeteria, pero él logro convencerla.

-Tengo poco tiempo -le dijo.- Estaré cerca de alli con unos clientes, y no puedo dejarlos. Y es
importante que hablemos.

-Esta bien, nos veremos alli. Procura no llegar tarde.

-Por supuesto que no. Estaré aguardandote.

De pronto se dio cuenta de que iba a abandonar a su esposa por una chiquilla, y sinti6 vergiienza.

-Es tan joven como mis hijas -penso.

No sabia como reaccionarian ellas. L.a mayor se parecia a él: no era bonita, pero habia heredado su
caracter fuerte y era independiente y muy emprendedora. Era su predilecta.

-Ella no necesita a nadie -se dijo con orgullo.- Se basta a si misma.

Cuando recordo a la menor, sus ojos se nublaron. Tenia que confesar que era muy parecida a su madre.
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Era sensible, inteligente y buena estudiante, y lo queria con locura.

-Pero ella me tendra siempre. Eso por encima de todo. Nada cambiara entre nosotros.

Habia dejado de llover. Entre la arboleda, la cipula de un edificio de cristal centelle6 bajo un palido
rayo de sol. Enfrente se extendia un talud de césped, y mas alla un estanque. El agua temblaba, reflejaba los
pinos y el cielo se miraba en la superficie, donde un alto surtidor dejaba caer una cascada azul.

-Qué hermoso -se dijo.- Lastima que haga tanto tiempo que no vengo por aqui.

Vio un par de cisnes en el estanque, y en los escalones de piedra una pareja muy joven que se besaba
largamente. Sintio envidia, y un extrafio desasosiego. Penso ahora en su hija, ya casada y con un nifio; tuvo
un sentimiento de rencor con la vida, que con aquella boda le arrebato lo que mas queria.

-Porque es verdad que la he perdido -musito.

Por entonces habia conocido a su amiga, y tenia que confesarse que todo empezd como una sustitucion
sentimental.

Acelerd el paso y se encamino hacia el gran lago artificial, mucho mayor que el pequefio estanque. Lo
surcaban pequefias embarcaciones manejadas por gente joven, y €l se detuvo a observarlos, mientras del agua
se alzaba un olor a cieno y a plantas acuaticas.

-Tengo que darme prisa -suspiro.

La muchacha se habia convertido para €l en una verdadera obsesion, una necesidad fisica y constante;
en un principio no crey6 que fuera mas que una aventura pasajera, pero ahora se hallaba prendido en unas
redes de las que no se podia, ni queria, liberar. Aquel cuerpo joven lo hacia revivir, le comunicaba su vigor,
de forma que a todas horas respiraba y vivia por éL.

-Tendré que hacerlo -decidi6, mordiéndose los labios.

Sabia que no era precisamente un galan de cine, que estaba demasiado grueso y su estatura era, como
mucho, mediana. Siempre habia envidiado a aquellos tipos altos, que aunque con el cabello plateado eran el
centro de las miradas en todas las reuniones donde habia mujeres.

-No es mi caso -se dijo, resignado.

En el estanque se reflejaba el cielo y el temblor de los arboles. Advirtié que tenia las ideas de un
romantico trasnochado, y traté de rechazarlas. Dio un tltimo vistazo al templete de columnas, a las estrechas
piraguas de todos los colores, y empez6 a caminar deprisa bajo los arboles.

Consultod su reloj y vio que eran las seis. Fuera del parque la gente caminaba deprisa entre edificios
grises oscurecidos por el humo. Conforme se encaminaba al lugar de su cita, se sintid menos seguro. En lugar
de tomar la direccion mas corta, roded varias manzanas sobre las himedas aceras: todavia era pronto, y
estuvo observando un edificio coronado de adornos y torrecillas, como si fuera la primera vez que lo veia.

-Es increible -dijo para si. -Nunca me habia fijado, después de tantos afios.

Estaba dispuesto a concederle a su mujer todo lo que le pidiera; la indemnizaria tan espléndidamente
como ninguno de sus amigos lo hubiera hecho. Cuando calculé que era la hora, aspir6 hondamente el aire
himedo y tom¢ la direccion de la cafeteria. Ante ella, se detuvo un momento.

-Espero que no haya llegado todavia -se dijo.

Pero si habia llegado. Cuando bajé el tramo de escaleras, haciendo crujir los peldafios, ella ya lo
aguardaba sentada a una mesa.

-Hola- le dijo besandola en la sien, y ella lo mir¢ sin sonreir.

-Hola -contesto, y a €l le parecid que su voz temblaba. Se acomod¢ a su lado, y un tenue perfume
conocido lo envolvié por un momento. Luego, ella afiadid: -;Se puede saber, después de tres dias, para qué
me has citado aqui?

El trag6 saliva. Ni siquiera se atrevia a mirarla a la cara y observé sus delgadas manos surcadas de
finas venas azules.

-Tenemos que hablar -dijo sordamente.

Vio que ella lucia un elegante traje de chaqueta y estaba tan bien peinada como siempre. Ya habia
cumplido los cincuenta, 1o mismo que él, pero los afios no habian destruido su belleza, y su figura emanaba
elegancia y un cierto atractivo. Habia sido hermosa, y seguia siéndolo.

-¢De qué tenemos que hablar, si puede saberse?

La voz soné quejosa. El se notaba adusto y avejentado, y no sabia como empezar. Luego,
pausadamente, estuvo exponiendo los hechos, mientras ella oprimia con fuerza el asa de su bolso de piel de
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cocodrilo. Su rostro habia cambiado de expresion: ahora parecia furiosa.

-¢Conque era eso? ;Y para decirme eso me has obligado a venir aqui? No tienes dignidad, eres un
verdadero cerdo. Mejor, haberte quedado en la cama con ella, jno crees? -agregd en tono chirriante. El bajo
la mirada.

-No hace falta que hables asi. No es ese tu estilo. -Ella ri6 amargamente.

-Y, (cual es mi estilo, si puede saberse? ;Aguantar todas tus porquerias? Nada menos que quieres
plantearme el divorcio, y para eso me citas en una cafeteria.

El estaba avergonzado, sobre todo porque los miraban desde las mesas vecinas. Habia querido evitar
una escena en casa, y ahora podia ser mucho peor. Ella parecid leerle el pensamiento.

-, Tienes miedo de que arme un escandalo? ;Crees que no soy capaz de hacerlo? -El la atajé con un
gesto.

-Habla mas bajo, por lo que mas quieras -suplicd.

-Esta bien. Pero te diré que estoy dispuesta a todo con tal que esa zorra no consiga lo que quiere. Sabes
que me asiste la razdn, asi que puedes prepararte a una lucha a muerte. No voy a ceder con facilidad.

El aspiré hondo. Fue a cogerle la mano y ella la retiré. Estuvo rebuscando en el bolso y saco un
billetero con una fotografia. El sabia que era la foto de su hija y su nieto, y ni siquiera la miré.

-¢Es que quieres chantajearme? -dijo sordamente. -Guarda eso, no es el momento de sacar el archivo
familiar.

Ella asi lo hizo, como si hubiera advertido su error. Luego hablo en voz baja.

-Te costara mucho dinero, seguramente mas de lo que crees -indicd. -Nunca he dado el menor motivo
de escandalo, y todo el mundo conoce mi manera de ser.

- “La esposa perfecta”, penso amargamente €1, pero no expreso su pensamiento, y en cambio pregunto:

- Cuanto? -Ella adoptd un aire de triunfo.

-Eso lo veremos. Has conocido a una chica que podria ser tu hija, y quieres dejarme por ella. Me parece
un capricho muy caro.

El carrasped. Estaba rojo, y empezaba a sudar. Un camarero se aproximé a la mesa y ¢l le pidi6 un
cofiac. Ella no quiso tomar nada, y el camarero se retir. El trataba de no perder la compostura.

-Ese es tu punto de vista -replico. -Yo lo veo de forma muy distinta. Es cierto que tu vida ha sido
intachable, quiza demasiado, hasta provocar el hastio. A veces, la perfeccion resulta insoportable. ;No lo
sabias?

Ella le dedico una mirada de desprecio.

-Gracias -dijo secamente.

De pronto empez06 a sollozar, cubriéndose la cara con el pafiuelo. Luego, con el mismo pafiuelo, se
enjugo los ojos.

-No sé de qué te quejas -dijo, intentando dominarse. -Nunca he salido con amigas, y s6lo he procurado
atenderos a ti y a las nifias. Nunca me he permitido un derroche, bien lo sabes, y creo que las cosas han
funcionado siempre bien en casa...

-Tampoco has sabido nunca lo que eran dificultades. Si alguna vez las he tenido, procuraba que no lo
supieras. /Que de qué me quejo? Es sagrado tu horario, sagrado tu descanso... Y, ademas, eres demasiado
absorbente. -Ella casi salt6 en el asiento.

-¢Demasiado absorbente? ;Y ella no lo es? ;Por qué, entonces, quiere que te cases?

Ambos guardaron silencio durante unos segundos; luego, ella afiadié con voz crispada:

-Te agradezco lo acertado de la fecha -dijo. El arrugé el cefio, y de pronto comprendio: era el
aniversario de su boda, y ni siquiera lo habia recordado. Sinti6 vergiienza, y balbucid unas torpes palabras.

-Perdona. Lo siento de verdad.

-No te preocupes -dijo ella.- El aniversario ya no es motivo de alegria, sino todo lo contrario. -El aspir6
hondo.

-Perdona -repiti6. Mird a su esposa, y advirtio en sus ojos un brillo maligno.

-Se cansara de ti- le dijo ella sordamente.

El reconocid que quiza tuviera razén, pero la suerte estaba echada. El camarero habia dejado una copa
de cofiac sobre la mesa, y él la apur6 de un trago. La necesitaba.

-Es posible -dijo.- Pero eso no cambia las cosas. Sera mejor para todos que no opongas resistencia. -
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La mujer se estremecio, y se dilataron las aletas de su nariz.

-Si, sera mejor para ti.

Lo habia tomado nerviosamente del brazo, y él sentia sus dedos como garras. Le hablo en voz tan baja
que era poco mas que un susurro:

-Me mataré -dijo. -No podras evitarlo y seras el responsable. -Se detuvo un momento, como para tomar
aliento, y luego siguid en tono apagado. -;Como puedes olvidar todos estos afios? Estan las chicas, esta tu
nieto... /Es que no tienes dignidad?

El no contestd. jDios, no!, pensd, tratando de desechar aquella idea absurda. ;Seria ella capaz de
matarse? Quiza se ahorcara, quiza... Sintié un escalofrio, recordando la pistola con cachas de nacar que él
mismo guardaba hacia tantos afios en el cajon de su mesilla. También podia cortarse las venas, o tirarse por
una ventana...

-No digas eso -rog6.- Podras rehacer tu vida sin mi. -Ella negé enérgicamente.

-Mi vida ya no tiene objeto. Tu me la has deshecho.

Estrujaba el pafiuelo de encaje, y sus facciones estaban crispadas. El mir6 por un momento la mano
femenina, y advirtié que llevaba puesta la alianza, que €l no usaba desde hacia mucho tiempo.

-Te compensaré como quieras -dijo con torpeza.

-Callate- dijo tensamente ella. -Yo no me vendo.

De pronto se sintié misero y culpable. Quiso excusarse de alguna manera, pero pensé que era preferible
el silencio. De nuevo insistio:

-Te dejaré la casa, te lo dejaré todo. En realidad, no necesito nada. Puedes contratar al mejor abogado,
yo no pondré ninguna objecion.

Sinti6 un frio glacial inundandole la espalda, como si una corriente helada lo hubiera rozado. Se habia
puesto palido y tenia que hacer un gran esfuerzo para hablar. Mientras, su esposa dijo algo que él no pudo
entender.

-Perdona, ;qué decias? -Ella lo mird.

Eres un impotente. Eres un viejo verde y marrano -repitio.- Ta buscas a alguien que pueda suplir lo
que no tienes.

La cara del hombre se crispd. Aquello le dolié como un puiietazo, quiza porque en el fondo estaba de
acuerdo. Dio vueltas en la mano a la copa vacia. Se oia a si mismo respirar, y la frase dicha le golpeaba el
cerebro. Luego, ella parecid cambiar de actitud.

-Podemos seguir como hasta ahora -musito. -Yo pasaré por todo, pero por favor, no me dejes.

-No pasaras por todo, en realidad no pasaras por nada -dijo €l.- Eso que me propones me resulta...
inmoral.- Ella lo observo, con una mirada cruel.

-, Y ti me vas a decir ahora lo que es la moralidad?

Callaron. Los ojos de ella estaban nublados por las lagrimas, y al mirarla ¢l sintié repulsion. De nuevo
record¢ la figura joven, la sonrisa llena de malicia, y la imagen fresca se superpuso a la real que contemplaba.
Pensd que nunca habia sentido por su esposa una verdadera pasion; pronto se habria convertido en una
anciana, y lo peor era que €l se habria convertido en un viejo. La idea lo trastornaba.

-¢Has pensado en tus hijas? -oy6 como entre brumas.

Habia pensado en ellas, ciertamente. En aquella muchacha que era su vida, y que habia dejado el hogar.
Ahora se debia a su marido y a su hijo, y ¢l habia pasado a ocupar un lugar secundario. No podia soportar
la idea.

-Perdona, ya hemos hablado bastante de esto. No necesitas insistir.

Ella guard¢ silencio, con la mirada fija en la mesa. Luego dijo:

-No has pagado la consumicion.

El puso un billete sobre el platillo donde estaba la nota del camarero. Iba a levantarse, cuando le
parecid que el suelo se conmovia, y apenas tuvo tiempo de apercibirse de la explosion: algo habia estallado,
derribando el delgado tabique. Lo golpeo en la cabeza un objeto pesado, y se sinti¢ lanzado al otro lado de
la sala, como si lo hubiera engullido un alucinante torbellino. Luego perdio la consciencia. Unos segundos
después, ambos habian desaparecido bajo los cascotes.

Se le pudo identificar por su documentacion. Cerca, en el bolso de cocodrilo de su esposa, hallaron
la fotografia de una joven con un nifio pequefio. Alguien coment6 que la fecha del dia coincidia con la que
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la mujer llevaba en la alianza que conservaba en el dedo anular.
Trataron de avisar a la hija, pero estaba fuera de la ciudad con su familia. Tampoco estaba la menor.
El habia fallecido en el acto, y aunque la esposa fue ingresada en un centro médico, ingresé ya cadaver. Por

una ironia del destino, ambos resultaron unidos al otro lado de la vida.
sksksk

HABIA OLVIDADO LAS VECES que se present6 a la oposicion, y por fin hoy habia logrado superar
las pruebas. Era un hombre enjuto, con gafas; nunca habia tenido mucho pelo, pero ahora estaba casi calvo,
y estaba a punto de cumplir los cuarenta. Y estaba enamorado. Vestia un traje un tanto tazado, y hasta
deshilachado en el borde de la manga derecha. Le hubiera gustado tener mas seguridad en si mismo, pero
siempre fue timido.

-Es un cuerpo elitista -solia decir, ante sus repetidos fracasos. - Quieren ganar mucho dinero, y por eso
no quieren ampliar la plantilla.

Aquella noche no habia podido dormir, a causa de la proximidad de la prueba. Por si fuera poco, ya
se estaba durmiendo cuando lo despertaron las idas y venidas de un compafiero de pension.

-Sera ese borracho -grufio. -No sé qué hace a estas horas por la casa.

A las ocho ya estaba en la calle, donde los focos permanecian encendidos. El trafico era numeroso y
estaban abiertas las cafeterias, mientras una ligera neblina cubria la glorieta. Los puestos de periddicos
estaban también abiertos al publico, y pensé comprar uno.

Se sent6 en un banco en la acera a leerlo, y notd que el asiento estaba humedecido por la reciente
lluvia. Sentia en oleadas el olor del gasoil; cuando alzé la mirada, vio pasar a una mujer muy llamativa que
caminaba despacio, como si no tuviera ninguna prisa. El la sigui6 con la vista.

-Es guapa -se dijo.- Pero se le ve a la legua lo que es.

Luego estuvo pensando en su novia, que lo aguardaba desde hacia tantos afios. Cuando se levanto del
banco eran las ocho y cuarto y los autobuses circulaban llenos. Alcanzé uno, que lo llevé a su punto de
destino.

skesksk

Un campanillazo lo sac6 de su abstraccion. El ejercicio seria oral y al final se darian las calificaciones.
Apreto los dientes y subio al estrado para sustituir al compaiiero; alargd la mano y saco una papeleta de la
caja de madera.

-No se lee -dijo, y su propia voz le soné extrafia. El presidente alargd el cuello provisto de una nuez
prominente y comprobd el fallo.

-Saque otra -indico, y él repitio la suerte.

Temas quince, treinta y uno y ciento veintiséis -anuncid con voz temblorosa, mientras el presidente,
inclinado, lo miraba con ojos de suefio.

-Bien, comience -le dijo.

El sentia un nudo en la garganta y carrasped. A duras penas podia pronunciar palabra.

-Por... jpor cual empiezo? -tartamuded. El otro lo observd con severidad.

-Por el que le dé la gana -dijo con el cefio fruncido.

El puso en movimiento todas sus reservas mentales. Enfrente, cuatro hombres vestidos con trajes
oscuros parecian meditar, adormilados por la afioranza del frustrado fin de semana. Sus mejillas palidas
resaltaban sobre el tapiz de rojo terciopelo del fondo.

-Tema niimero quince -carraspeo.

Expuso el tema con verdadera brillantez, mientras de la sala subian conversaciones veladas, los pasos
arrastrados de alguien, voces que se apagaban o subian de tono.

-Esta bien, siga -dijo el presidente. Fumaba en boquilla, haciendo un ruidito a cada chupada; la
mordisqueaba continuamente y a veces la mantenia entre los labios, vacia.
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