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«... su ambiente hace que me suba a flor de alma mi nifiez, y ese pasado, cada vez mas
remoto, es el que sirve de nicleo y alma a mis ensuefios del porvenir remoto. Y es tan completa la
correspondencia que mis ensueflos se pierden, esfuman y anegan mis recuerdos en el pasado.

Y de aqui que, jugando tal vez con las palabras, suela decirme a mi mismo que el morir es un
desnacer, y el nacer un desmorir. Mas dicen que no es bueno entristecerse; no sé bien por qué».

MIGUEL DE UNAMUNO

Ahora, cuando reposan inertes sus restos en el panteén de vallisoletanos ilustres, a la vera de
Zorrilla, bajo el sol luminoso y amarillo que dora el cementerio y la ctipula azul en que resuenan
sobre los cerros grises los silbidos de los trenes, me gusta imaginarlo en su huerto de la calle de
Nufiez de Arce, junto a la afiosa higuera de dulces frutos otofiales. Y espero que su ejemplo enterizo
y escueto -messor indefessus era su lema- inspire mi labor al ocupar el sillon que €l dejé vacante.

(EMILIO ALARCOS LLORACH. Discurso de Ingreso en la Real Academia Espaiiola.)

PROLOGO

Nunca he sido partidario de los prélogos, aunque reconozco que han existido y existen
prologuistas excelsos, no porque su dedicacion especial haya sido o siga siendo ésta, la de escribir
prélogos, sino porque se trata de escritores de letra grande, como dice un amigo mio. Yo, que soy
escritor de letra pequefia, me declaro incapaz de hacer un prélogo de «salvamento». El libro
NUNEZ DE ARCE TREINTA Y CUATRO, de Carolina-Dafne Alonso-Cortés, no necesita ningln
«salvavidasy». Se defiende por sus propios méritos, que son muchos, quiza entre algiin leve defecto.

NUNEZ DE ARCE TREINTA Y CUATRO es una novela? Yo no lo sé. Soy poco lector de
novelas, y cuando he dicho que tal novela me gustaba mucho, los entendidos me decian: «Eso no es
una novela». Creo poco, si es que algo creo, en la clasificacion tradicional de los géneros literarios.



2

El escritor -la escritora en este caso- se pone a escribir ja lo que salga?, se pone a expresar lo que
lleva dentro. Y Carolina-Dafne Alonso-Cortés, nieta del insigne Narciso Alonso Cortés, el gran
maestro de las Letras Castellanas, llevaba en sus galerias intimas todo un mundo de vivencias, de
poesia, de humor y de amor, que queda reflejado en este libro con el impetu de la juventud y el
rigor de la auténtica cultura.

Yo me atrevo a decir que la autora es una fina intelectual, con una arrolladora capacidad de
creacion. Convive con su abuelo, sabe mirar, escuchar, presentir. Y un buen dia se ve
«biolégicamente» impulsada a escribir este libro, en cuyas paginas descubrimos un singular
magnetismo, que bascula entre el lirismo, la elegante ironia y el realismo impresionista. No se
resiste nuestra bella amiga a navegar, cuando lo juzga pertinente, por las aguas de las nuevas
técnicas, ya no tan nuevas, para demostrar su agilidad y tal vez para que en la obra se originen esos
contrastes que siempre resultan bonitos, en el supuesto de que se posea la inteligencia y la municion
literaria de Carolina-Dafne.

No parece éste un primer libro, si tenemos en cuenta la riqueza de vocabulario, la calidad de
pagina y el pulso firme que se advierte en todo el curso de la obra. Obra que nos ofrece, mas que
una biografia del hombre y del poeta, del caballero y del sabio que fue Narciso Alonso Cortés, una
especie de «flash» deslumbrador, evocador y desenfrenadamente expresivo.

Hay en «Nufiez de Arce» una indiscutible «malicia» profesional. ;«Malicia» profesional en
una «obra prima»? Yo lo veo asi y asi lo digo. La fuerza del libro es excepcional. La fruta estalla y
se produce la eclosion de una primavera literaria espléndida. Pero no queria yo haber dicho nada de
todo esto. Las luces, las claves, los secretos de este libro, a la vez apasionado, esclarecedor y riente
-sonriente, mejor-, seran descubiertos por el lector avisado, que haria muy bien en saltarse a la
torera este prologo de letra pequefia, escrito por un hombre que no es partidario de los preambulos
ni de los aperitivos. Tuve la gran fortuna de ser amigo, discipulo y vecino de don Narciso Alonso
Cortés, y en esta realidad se habra fijado Carolina para pedirme un prélogo para su NUNEZ DE
ARCE TREINTA Y CUATRO. Asi es, si asi os parece, o aunque no les parezca a ustedes. Si he
fracasado, la culpa no ha sido mia. Cada palo que aguante su vela.

Francisco Javier MARTIN ABRIL

DISCIPULOS
G. D.: Gerardo Diego.
E. A.: Emilio Alarcos Llorach.
DISCIPULO 1°: Félix Antonio Gonzalez.
DISCIPULO 2°: Arcadio Pardo.
DISCIPULO 3° Manuel Alonso Alcalde.
DISCIPULO 4°: Luis Lépez Anglada.
DISCIPULO: José Maria Luelmo.

AMIGOS
Jorge Guillén.
AMIGO 1°: Antonio Machado.
AMIGO 2°: Juan Ramon Jiménez.
AMIGO 3°: Salvador Rueda.
AMIGO 4°: Marcelino Menéndez y Pelayo.
AMIGO 5°: Francisco Javier Martin Abril.
AMIGO 6°: Francisco de Cossio.
AMIGO: N. Sanz y Ruiz de la Pefia.
MINISTRO: Licinio de la Fuente.

Nota: Subrepticiamente se han introducido en el texto ciertas ideas parasitas, cizafias del
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pensamiento engorrosas e inttiles, que han sido atrapadas en bastardilla para su desprecio y olvido.
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«Al verme se burlan de mi, hacen visajes, menean la cabeza. Acudi6 al Sefior, que lo ponga a
salvo. Que lo libre si tanto lo quiere.» Van a derribar la casa y ha querido verla por tltima vez, en
un impulso mezcla de curiosidad malsana y masoquismo. El gran porton estaba cerrado con la llave
grande y ademas con candado (esfuerzo inutil: los vagabundos han abierto un boquete por la parte
posterior del edificio, y a través de €l entran y salen a placer). Hace girar la llave venciendo la fuerte
resistencia de la cerradura, que gime. Recordando una antigua costumbre imprime al giro una ligera
presion hacia arriba, empujando al mismo tiempo con fuerza, y entonces la pesada hoja cede con un
chirrido. Penetra en el portal, en la viscosa desolacion del portal en penumbra. La pequefia puerta
que daba paso al sotano esta abierta, y por el suelo se hallan fragmentos de loza y papeles. Dos de
sus hijos, que la acompafian, examinan con atenta curiosidad infantil aquellos despojos
polvorientos, de donde extraen el taco oscuro de un viejo clisé de imprenta que llama su atencion
por desconocido. La broza inunda también los escalones que muestran atn las huellas de una
alfombra. Han sido arrancados los gruesos pasamanos de madera, asi como la puerta del entresuelo,
que era antigua y de macizos cuarterones. Y arriba la que daba acceso a la vivienda principal esta
descerrajada y abierta, a través de los pasillos umbrios emerge una helada fetidez pestilente. Las
paredes desnudas reflejan el eco sordo de los pasos sobre la tarima, en medio del desmantelado
recinto. Penetra en la pieza que fue dormitorio del abuelo, y advierte adheridos a los batientes del
balcon unos jirones sin color, residuo de los visillos blancos moteados. En el vasto despacho, los
estantes de maderas combadas que a nadie han debido interesar muestran los anaqueles vacios, y
entre ellos recuadros oscuros en la pintura delatan el antiguo emplazamiento de los cuadros sobre el
tabique. Pasando a lo que fue salon amarillo, repara en el hedor de la estancia y en la inmundicia
que cubre su suelo: al parecer, los vagabundos la han utilizado como letrina; detras de sus puertas
entreabiertas se acumulan deposiciones y algunas hojas escritas manchadas de excrementos. Tras
vencer un primer movimiento de repugnancia, su morbosa curiosidad puede mas que su asco: ha
recogido de entre la suciedad un recorte de periédico amarillento salpicado de manchas pardas.
Busca en €l una fecha y no la encuentra, y lee: «Victor Hugo en Espaiia. El Colegio de los Nobles y
el Real Colegio de San Antonio Abad. Buscando el autor de estas lineas datos para un estudio de
precios de los mantenimientos, hubo de hojear el vetusto Diario de Madrid -con poco fruto, por
cierto-, y en este husmeo entrevié un nombre: Victor Hugo. ;Como? ;Victor Hugo y 1811? Si;
Victor Hugo, 1811, y el Colegio de San Anton... Mesonero estaba equivocado, y con ¢l cuantos
siguieron -o seguimos- su dictamen. De este descubrimiento puramente casual -y los que investigan
saben cuan frecuente es el caso de encontrar lo que no se busca- se dio noticia en ABC el verano de
1903, y después el pobre diablo que esto firma insistio dos o tres veces en este Heraldo y en El Pais
para rectificar con el debido acatamiento al ilustre don Mariano de Cavia, que participaba -y no
sabemos si seguira participando- del error de Mesonero Romanos... » Y sigue un extenso articulo
que firma «El Arraez Maltrapillo». Inquiriendo una fecha concreta, sigue leyendo: «La guerra.
Italia. Parte oficial. Roma, 24. Durante la tarde de ayer el enemigo dio muestras de mayor actividad
en el frente del Trentino.» «Inglaterra. Parte oficial. Londres, 24. Hoy nuestras tropas ejecutaron
con éxito golpes de mano en cuatro puntos diferentes de las trincheras enemigas al este de Ypres...
» Al reverso del papel, trabajosamente, pueden leerse anuncios: «Perlas de oro (Perles d'or du Dr.
Wony). Curan con gran rapidez la impotencia. En todas sus causas y edades. Espermatorreas.
Pérdidas sem (una mancha, ilegible). Envia gratis folleto explicativo» «En la sangrienta guerra que
aniquila a Europa no habra al final vencedores ni vencidos; en la guerra contra los microbios de la
boca el vencedor sera siempre Licor del Polo. jOjo! No se vende suelto.» «Relojitos de sefiora, 7
ptas.; de caballero, 5. Entre calles de Postas y Plaza Mayor.» Al borde del recorte: «La experien los
chocol Matia son los me Pedidlos en todos lo.» Toma después una de las hojas manuscritas, con
cuidadosa letra desconocida. Muestra huellas oscuras de una gran suela, y dice asi: «Gramatica
comparada. El objeto de la ciencia que se ha convenido en llamar gramatica comparada es hacer la
historia de los desarrollos lingiiisticos por medio de aproximaciones entre las diversas lenguas... »
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Hay asimismo una cuartilla, también pisoteada y amarillenta, una pagina de estrofas escritas a
maquina con tinta violeta, y paginada a mano (la mano del abuelo) con el nimero 10. Y dice:
«Cuando el rey, como gallero sin honor, sin fe y sin ley del crimen sigue el sendero, y baja mas que
el pechero, es doble villano el rey. jOh! La razén no consiente que baste a juzgar al hombre un
titulo preexistente, y hay sin duda pobre gente en quien vale tanto un nombre. Hablas de estirpe real
cuando ya no es un misterio que antafio, en estirpe tal, fue la razén el puifial, la virtud fue el
adulterio... » Siguen varios versos mas, sin ninguna firma; estos pocos papeles debieron quedar al
realizarse la donacion de la Biblioteca a la Casa de Zorrilla, y han sido utilizados para uso personal.

Tras los salones sombrios, en la galeria el sol reverbera a través del polvo que se acumula
sobre los cristales, de los surcos dibujados en ellos por las lluvias, y entre los que apenas pueden
distinguirse las formas en la calle y en el jardin. No obstante, las ventanas de guillotina se desplazan
con facilidad todavia y el gancho de metal que las sujetaba sigue girando. Ha mantenido en alto la
empaflada compuerta, y observa abajo la marafia de finas ramas que se entrelazan; parecen secas,
pero ello no es mas que apariencia: cuando llegue la primavera, ya cercana, la eclosion vegetal las
cubrira de pequefios brotes tiernos, luego de hojas brillantes, y entonces todo el jardin serd una
masa de verdes y un florido caos; si antes las excavadoras no han emprendido su labor de
exterminio, degollando la vida en el vientre de la tierra. La calle ya no es la misma desde aqui:
nuevos edificios, algunos todavia en esqueleto, sustituyen a las antiguas viviendas. Vamos, hijos.
Lobregos pasillos y al fondo la puerta del desvan, alta y estrecha: dos vueltas a la llave que rechina
al girar y aparecen las estrechas escaleras empinadas. Las remonta seguida de sus hijos, y siente el
crujir de los peldafios bajo los pies. Arriba los huecos estan cerrados, pero el sol se cuela por todas
las rendijas y agujeros trazando finas lineas de luz, donde bailan los corpusculos brillantes a su
paso. Por rara ironia el desvan es la tinica parte de la casa donde el tiempo se ha detenido: nada
herido ni arrancado, todo esta igual, sin hollar, sin dafiar. Por un momento habia sentido el temor de
que las viejas orlas universitarias, las amarillentas fotografias, los floreros antiguos, las lamparas y
los frascos polvorientos y su Belén con los pastores descabezados permanecieran todavia alli; pero
al fondo el vano recorta la espectral luminiscencia del almacén, que esta abierto y vacio. Alguien,
sin duda, habra dado caritativo fin a los arcaicos despojos. Van abriendo ventanos y claraboyas,
postigos sujetos con aldabillas de hierro tosco. Y ante la creciente claridad que invade la techumbre,
que desvela sombras e ilumina rutilantes hilos de arafia bajo el entramado, sus hijos, sorprendidos,
contemplan el prodigio, pobres nifios de ahora que desconocen lo que es un desvan: la luz irrumpe
ya sin cortapisas hasta el fondo de la estancia abohardillada, hiere los gruesos pilares de madera
vieja que sostienen vigas y travesafios, enciende el borde de las tejas, quiebra los ojos, inunda de un
halo blanquecino el suelo de baldosas de arcilla cubiertas de siglos de polvo. Todos los huecos
abiertos ofrecen parecido espectaculo: solares yermos rodean la casa esperando el momento de
engullirla. Desde aqui la marafia del jardin se aprecia mas fina y mas lejana. Han entornado de
nuevo los pequefios cuarterones como quien cierta los ojos de un muerto, con amor. De nuevo los

hilos de luz alumbran tenues su descenso a través de las escaleras crujientes.
kskosk

Una mafiana como todas, zumbd temprano el despertador, levantarse, vestirse, llamar a las
nifias, ayudarlas a arreglarse, ponerles el desayuno, besarlas antes de salir hacia el colegio, qué
buena maifiana tibia y clara, ya van un poco tarde, ahora despertar a los chicos, preparar el desayuno
a su padre y a ellos, terminar de vestirse, sacar las botellas de la leche, vamos, iba a tomar el
autobus hasta la Biblioteca, pero no, es pronto, mejor andando por el Retiro, da gusto recién regado;
cinco minutos para salir del camino entre el césped, cinco minutos hasta cruzar el paseo de coches,
el «jeep» de la policia controlando la velocidad por radar, cuarenta maximo control por radar, cinco
minutos hasta el estanque, las piraguas con los muchachos de Educacion y Descanso, cinco minutos
a la Puerta de Alcala, que no llego, mejor por el tunel, y otros cinco justo junto a las verjas de la
Biblioteca, junto a las verjas de la Biblioteca Nacional es justo la media hora, me apresure o no, es
igual, hay que ver, la media hora, diecinueve de mayo, esta tarde le entrega el Ministro la medalla al
ABUELO, hay que ver, menos mal que he respirado hondo, reservas, aqui en Colén no hay quien
respire, esto es un asco, lo mas contaminado, ya lo dicen las estadisticas, y dentro lo de siempre,



libros y mas libros.
kskosk

Estaba catalogando libros. Era su trabajo: catalogar libros. Libros y mas libros. Y entonces
surgid algo relacionado con la Delegacion de Valladolid.

-¢ Valladolid, hablo con la Biblioteca?

-Si, aqui es.

-¢La directora?

-Si, pero... no esta.

-Soy su sobrina, desde Madrid.

-jAh, eres ti! Tu tia... ;sabes? Es que...

-, Qué?

-Que...

- Qué pasa? ;Qué ha pasado?

-Ha tenido que irse. La han avisado de que el abuelo...

- Qué le pasa al abuelo?

-Estda muy mal. Se esta muriendo.

-, Qué?

-Oh, no sé, no sé si debia habértelo dicho. No debia habértelo dicho.

-Pero, ;qué pasa? ;Qué le pasa?

-Esta muy mal, Lo siento, yo...

-Oh no, no te preocupes, has hecho bien.

-Lo siento, lo siento muchisimo. YO...

-No te preocupes. Gracias, gracias.
kskosk

-Llamo desde Madrid. ;Qué pasa?

-Oh, mira, ya no hay nada que hacer. Se muere.

-iNo!

-Si, se muere, se muere. Ya no hay nada que hacer.

-Dios, Dios.

-Ya no hay nada que hacer. jOh, Sefior!

-¢Lo sabe ya mi padre?

-Si, le avisamos esta mafiana. Ha dicho que tomara el primer avion que salga de Malaga para
Madrid.

-¢A qué hora llegara aqui, no sabes?

-No, no sé a qué hora.

-Iremos al aeropuerto. Procuraré dejar a los nifios con alguien, y enseguida nos iremos con ¢l
para alla.

-Llamad cuando llegue.

-Si, llamaremos.

-Adios, hijita, adios.

-Oh, adiés.

kksk

Infeliz, ;qué habias supuesto? ;Qué pensabas? Quizd, que con tu vida ya hecha, tus
problemas concretos, tu voluntad tan recia, el largo tiempo transcurrido, todo superado, todo,
(todo? (Es que te crees tan dura, tan firme? jUn anciano de cerca de cien afios! ;Qué? Y tu llena de
esperanzas, de horizontes, ;qué?, ;qué te habias ti creido, qué? ;Que acaso este final no era mas
que cuestion de tramite? ;Eso te habias creido? jInfeliz, insensata infeliz! ;Qué? Si, titulares en los
periddicos, funerales lucidos y pésames, pésames, desgraciada infeliz. Y un anciano de cerca de
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cien afios. Oh si, titulares, y nada mas. ;{Nada mas en tu vida, infeliz? Preparate, porque tu vida ha
cambiado. No sabes tu bien hasta qué punto tu vida ha cambiado. Anda, tiembla, solloza, tonta

infeliz.
skskk

VNO

Un café con leche, por favor. En vaso grande. ;Tiene aspirina? Son catorce. Catorce, sefiora,
Oh, perdon, no sé como tengo la cabeza. Es pronto todavia, el primero tiene la llegada a las cinco,
hay tiempo. Todo tan inesperado. Los nifios, si, estaran bien los nifios alli. Y el reloj ante mi, con
sus puntos y rayas negras sobre el marmol tostado, con las agujas de hierro negro. ;Tendra billete
en el primero? No sabemos nada de él. El, que hubiera querido estar alli. A lo mejor puede hacer
algo todavia, es muy posible. Otras veces lo ha hecho, posiblemente lo haga también ahora. ;Qué
estara pasando ahora? O sera una falsa alarma, tantas veces ha sido una falsa alarma. Ya tiene
muchos afios, pensabamos que llegaria a los cien. /A los cien afios? Nadie en la familia ha llegado a
los cien. Ni en la Academia, tampoco nadie ha llegado a los cien. Que yo sepa. La aguja mas corta
no se mueve, la mas larga avanza, a pequefios saltos, tan despacio. Los minutos se me hacen horas,
habra que sentarse. Es bonito el friso de azulejo, es bonito. Este angulo me lo sé ya de memoria.
Esta firmado: PADROS. Es bonito el castillo de almenas recortadas: ocres, tierras, siena tostada.
Carmin, afiil y ultramar. En el castillo predominan los ocres, en el fondo los azulejos semejan un
«puzzley: aiiil, verde-azul, verde-ocre, tonos frios, calientes, entremezclados, la aguja larga tiembla,
marca su sombra sobre el marmol, sobre la sombra fina de las persianas. Pasajeros de Iberia en
vuelo... La voz se ahoga en el run-rin, no hay quien entienda nada, me duele la cabeza. ;Qué estara
pasando ahora? Dios mio, Dios mio. Claro que alguna vez tenia que suceder. Pero es terrible, no
puede ser. Estara sufriendo. O no, quién lo sabe. La aguja grande sobrepasa a la pequefia, con un
nuevo tiron estremecido. El sol a través del cristal me calienta la piel, pero los huesos los tengo
frios. Y la cabeza, me duele la cabeza. ;No llega el de Malaga? ;Cuanto faltara todavia? Y no es
seguro que venga en €ste, quiza no tenga billete en éste. jAh, qué dia! Se van las nifias de amarillo
con su mama y con sus cintas rosas. Sefior, Sefior. El sol se cubre ahora, y aparece de nuevo. Cierro
los ojos y veo en la oscuridad rojiza redondelitos verdes como fichas de parchis, qué curioso. Los
redondelitos se vuelven palidos, desaparecen. Tres-seis-cuatro-ocho, entre el ronroneo de las
conversaciones no alcanzo a distinguir, qué diran ahora, no alcanzo a distinguir, palabras
monocordes, tres-seis-cuatro-ocho, dice la voz femenina en castellano, afiade algo en inglés, o es
aleman, nadie hace caso, no se entiende nada, sigue el run-rin. Las hojas temblorosas del chopo
plateado se dibujan en negro sobre la nube que ha vuelto a cubrir el sol. El ambiente es calido, lo
noto en la piel, pero el hilillo frio me recorre la médula de los huesos. Enfrente, el letrero sobre el
cristal iluminado: ASEOS en negro, TOILETS en rojo. Bajo la esbelta copa negra, BAR. Los gritos
de ese niflo, los gritos agudos, sofocan la voz femenina del altavoz: Las Palmas de Gran Canaria...
no es el de Malaga. Y el murmullo. La aguja avanza a saltos, sin descanso. Su sombra es ahora mas
débil. Es méas tenue. Llegan pasajeros, ;de Las Palmas?, con aspecto mareado. Parejas, hombres
solos, mas parejas, qué jovenes, rodean la cinta de acero porta-maletas. Porta-maletas. Qué jovenes.
Un tubo de neodn tiembla, nerviosamente: tas, tas, taas, ta, ta, tas. Los nifios patinan siempre sobre el
marmol. Todos los nifios patinan sobre el marmol. Fines de semana floreados, maletines negros

cuadrados, bolsas de plastico con una marca de chocolate.
kskosk

Les daba un telele raro, y empezaban a trepar por las paredes de la caja. En el laberinto,
daba igual empezar por el principio que empezar por el final. ;No habia en blanco? No, no habia
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en blanco. Pregunteselo a él que ha venido conmigo. ;No habia en blanco? No, no habia. En las
madrugadas el aroma dulzon de la dama de noche. Mas alla del polvo, de las paredes sucias de
humo y de vapor, de los tubos muertos, de los estantes abarrotados sin orden, de las hojas
amarillentas, de los papeles arrugados en los rincones, pisados, descoloridos, mas alla de los
horarios rigidos, de la deshumanizacion, mas alla, al otro lado, existe una pradera fresca, y una
brisa, y el sol entre los drboles, y los insectos y los pdjaros, y las pelusas transparentes, y las
plantas acudticas, humedas, y el verde-sol, y el verde-sombra, y la tierra, y el azul. De ellos a mi un
abismo, disimular. La palabra también es materia ductil, pastosa, temblorosa: consolarse. Las
primeras leches son amarillas y se llaman calostros. Influjo fatal de un nombre: Diana. Rompe los
digques, como un torrente. Tanto dar con el mazo, no hay tiempo de rogar. Mal hecho. El frasco
grande con las guindas en aguardiente, las guindas en aguardiente, las guindas descoloridas de
tanto aguardiente, hinchadas de tanto aguardiente, chdc, reventando en un chorro de aguardiente.
Poeta, ti no sabes el tesoro que llevas en tus manos (yo no quiero encerrar mi pensamiento en la
carcel del metro y de la rima).

CANTO DE LOS DISCIPULOS
EL:

ESTOY TRISTE...
JUNTOS EN EL DOLOR QUE ME ATENAZA,
EL PAISAJE Y LOS HOMBRES SON MI PENA.

DISCIPULO 1°:

A tu casa, maestro, que fue nube

y hoy es pantano prieto, para el trigo
de la tierra sin fin que te rodea,
cartero velocisimo, va un angel.

DISCIPULO 2°:

Algo tengo en el pecho que no es mio
y siento que se me hace primavera.
Por ti no traigo el corazon vacio:

bien lo conoces, pues que a tu cuidado
la fuente de mi sangre se hizo rio.

DISCIPULO 3°:

Aun recorre un temblor esto que escribo
de aquella brisa, clara de fragancia
que tu pastoreabas tiernamente.

EL:

TODO SOMBRA Y PAVOR. SOBRE LA ARENA
LA TARDE AL EXPIRAR SUS SIGNOS TRAZA.
VEO UN BRAZO DESNUDO QUE AMENAZA;
ESCUCHO UNA PALABRA QUE ENVENENA.
COMO, LUGUBRE Y HOSCA, EN LA COLINA
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PENDE LA OSCURIDAD, ASI EN LAS MENTES
LA IDEA TENEBROSA SE ADIVINA.

DISCIPULO 4°:

Antes era yo un nifio. Tenia el alma en blanco.

Me habia caido el alma sin sentirlo

encima de los hombros

y la llevaba intacta, como un ala o un vidrio.
Afuera habia un mundo redondo, disparado

por la mano de Dios en el vacio.

Llevaba un cargamento de hombres, pajaros, flores,
revueltos, confundidos

con llantos y con besos y con guerras

a través de los siglos.

DISCIPULO 2°:

Y fuiste tu quien me infundid este aliento,
quien me fijo la planta en el camino
y puso el bergantin a flor de viento.

DISCIPULO 3°:

Mi alma se dobla, tierna, y asomada
como en un pozo, en mi se mira hundida;
en el trémulo fondo de mi vida

queda su leve sombra reflejada.

EL:

TIEMBLAN, TIEMBLAN LAS ONDAS, Y EN SUS PLIEGUES Y QUIEBRAS
LAS IMAGENES TIEMBLAN DE NUBES Y DE RAMAS;

CAE UN HAZ EN EL RiO DE LUMINOSAS HEBRAS

QUE SE ESPARCE Y DIFUNDE EN DILUVIO DE LLAMAS.

DISCIPULO 4°:

Y ese mundo de esquinas de cal blanca y de yeso
esperaba mi limpia alma de nifio

para mancharla de alquitran y barro

y de blasfemias y de gritos.

Pero en la orilla habia un pescador de hielos...

DISCIPULO 1°:

Fue en un puerto cualquiera: ta besaste
mis cabellos ariscos de grumete

y me armaste doncel: alla en la arena
nos dijeron adiés mis pies de niflo.

DISCIPULO 4°:

Y una voz que venia de mundos infinitos,
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de mundos con palabras medidas y con sabor de musica,
fue goteando despacio en mis oidos.

DISCIPULO 5°:

En la noche que amamos, a pesar de su oscura
densidad, de sus cielos invisibles, lejanos,

vemos siempre la antorcha que lleva la hermosura
y orienta nuestra marcha tendiéndonos las manos.

EL:

ETAPA, OASIS; VOCES APAGADAS;

SAETAS QUE SE CLAVAN EN LA ARENA;

AL ENTORNAR LOS OJOS, RESPLANDORES.

AVES DE FUEGO QUE HUYEN A BANDADAS,

Y, AL VELARSE LA ATMOSFERA SERENA

FLORES QUE CAEN... FLORES... FLORES... FLORES.

Kk

Oh vieja casa gruesos muros con su carga de panzudo adobe revocado inclinados
perceptiblemente sobre la calle silenciosa alumbrada apenas por el desfallecido resplandor de
alguna bombilla mortecina robusto porton bronceados llamadores un golpe sordo que retumba en la
noche y otro hasta que tras un chasquido y el recrujir de los goznes un haz de luz se dibujo sobre la
calzada lustrosa de lluvia yo junto a mi padre encogida tras la maleta de cuero con los uniformes de
colegiala ya dispuestos dando el gran salto hacia mi incégnito nuevo mundo mareada del largo viaje
confusa intranquila medio dormida entre los besos de las tias que siempre consideré lejanas e
irreales y tu sonrisa acogedora oh abuelo catedratico que escribias libros y a quien apenas habia
visto antes alguna vez yo que dejaba atras un universo claro y poblado de voces infantiles un
cosmos rutilante y abigarrado de formas y de luces y ademanes solicitos aquel ambiente risuefio que
habia revestido mis primeros aflos en gran parte desarraigados de la casa paterna de aquella casa
costera inmersa en la atmdsfera humeda de polen y de hongos que me oprimia el pecho y estiraba
mis noches con la lenta agonia de la asfixia y ahora se me lanzaba de una vez para siempre fuera de
las caletas festoneadas y de los atardeceres opalinos que nunca fueron mios y fuera también de
aquella serrania que me devolvio la salud y restablecio mis fuerzas infantiles con su aire finisimo y
sus horizontes sin limite y alli estaba yo por fin aquella noche ante tu casa en la calle sombria sin
saber qué vientos me gobernarian en adelante temiendo sin conocerlas ciertas formalidades rigidas
y costumbres adustas recelando de ti y de aquel caserdn viejo en la entrafia de Castilla la vieja que
engullia la soledad de mi infancia desarraigada pues habia dejado atras todos mis afectos incipientes
tan pequefla e infeliz y desvalida lanzada de pronto en un escenario incégnito trasplantada a un
mundo tan distinto al mio ti y la ciudad y la casa y las tias por mas que desde un principio me
apliqué a reconocer cada rincon y a husmear cada recoveco y a observarte a ti y tus actos y todo lo
que formaba parte de tu vida fui conociendo aquella casa y se me iban poco a poco haciendo
familiares sus muros espesos y su color dorado sus ventanos profundos y el gran portéon y la puerta
de la antigua cochera convertida en refugio de gatos callejeros de pequefios gatos blancos o negros
o manchados o de pelaje leonado que ronroneaban en la penumbra o estiraban su silueta elastica y
aquel tufo pertinaz trascendiendo de las carboneras a través de los restos encrespados de la tela
metalica que pendian en los vanos del sotano y el amplio portal con el zdcalo de ceramica color
caramelo la puertecilla baja dando paso al laberinto de pasadizos angostos que nunca osaria recorrer
hasta el fondo sus tinieblas apenas desveladas por la aureola difusa de una pobrisima bombilla cuyo
resplandor no alcanzaba mas alla de la primera estancia donde empecé a guardar la bicicleta oscuros
tapiales que segun alguien dijo ostentaban inscripciones con fechas muy antiguas y comunicando el
portal con los entresuelos y la vivienda principal la escalera alfombrada que flanqueaban dos
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lustrosos pasamanos de madera recia y los balcones y el gran mirador sobre la calle el mirador
central donde aquella sirvienta antigua que me acogié desde siempre con la misma aspera ternura
con que cobijara durante muchos afios a tus hijos prematuramente huérfanos de madre aquella
buena Jesusa la Jesu para todos nosotros cuidaba sus macetas de geranios rojos o de plantas verdes
que nunca florecian conoci también la galeria asentada sobre pilastras de madera donde se
enroscaban las hiedras formando un porche umbrio sobre el jardin y la cuarteada tapia antes de ser
saneada y recubierta de ladrillos nuevos y posei entonces mis dos higueras gemelas que
entrelazaban sus follajes espesos y radiantes bajo la llovizna pertinaz de aquel primer otoflo en que
tardiamente te conoci cuando tu vida ya declinaba aunque yo sé¢ que fui afortunada y que vivi tus
tiempos mas entrafiables ya que segun las nebulosas noticias que de ti tenia tus afios de plenitud
estuvieron de tal forma entregados al trabajo que poco tiempo pudiste dedicar a tu propia familia
recluido siempre en tu despacho o consagrado a tus clases o a tu perenne busqueda a través de los
archivos por lo que tus hijos recordaban tu presencia en su juventud con una mezcla de veneracion
y temeroso respeto mundo extraflo aquél en que me vi inmersa mundo de personas mayores de
gestos medidos y de graduadas penumbras pasos sigilosos horarios fijos y circunstancias repetidas
mundo de cortinones pesados y muelles alfombras entre cuadros oscuros y libros amarillentos y
como una magica frontera entre la casa y el jardin el muro revocado con su manto de hiedra siempre
reverdeando sobre el huerto bisbiseo del aire entre las hojas fueron transcurriendo asi las horas y los
dias primeros que no alcanzo a resucitar en mi memoria confundidos todos en las brumas de un
primer invierno llegd después la primavera luminosa y un deslumbrar de luces a través de las copas
de los arboles los brotes jovenes reventando por doquier el ambiente saturado de perfume y
humedad y la vida germinando en el seno de la tierra oscura reflejos cegadores zumbido de insectos
bullendo entre los tallos finos de los podados rosales yemas tiernas que estallan en la punta de las
ramas y la vida se desperezaba ante los infantiles ojos atonitos y yo sorprendia las anémonas
rompiendo su suefio invernal y admiraba las tempranas primulas salpicando los macizos de blancos
azulados anaranjados vivos y purpuras ardientes y las delicadas azaleas de seda con sus colores
suaves dejadez decadente del iris entre los bordes recortados del boj y del evonimo contemplaba
nacer y desplegarse dia a dia las diminutas hojas verde-claro y observaba los racimos apretados de
pulgones verdes fundidos con el verde vegetal y advertia como las guindas rosadas se tornaban
rojas poco a poco y en los macizos de terciopelo los pensamientos bajo el cobijo maternal de la
acacia gigante desnudaban sus pétalos morados y amarillos después con el calor del verano los
frutos en sazon pesadez del sol cegando sobre el recinto verde y con las lluvias carmin en las hojas
y el aster de otofio inundando de aiiil los espacios vacios las ramas del membrillo con su carga

dorada y en las higueras de tronco suave entre senderos umbrosos los dulces higos agrietados.
kskosk

-Tu fuiste amigo suyo, ;verdad, Siméon?

El viejo Simén entorna la vista, sus ojillos claros semejan dos hendeduras brillantes en la cara
atezada.

-Si, nifia. Fui su amigo.

Muchos lo fueron. Su vida surgio de la serrania, como tantas otras, como un producto natural
de la pobreza. Era muy joven Manuel cuando a través de la sierra, hosca y suave, acarreaba fardos
de tocino salado a lomos de su caballeria. Tan joven era entonces Manuel que mas que joven era un
nifio. Cruzo torrenteras, surco barrancales, atravesd vertientes abruptas, corond aristas desnudas,
avizorando siempre mas alla de los despefiaderos y de la profundidad del precipicio, oteando
siempre con sus claros ojos agudos sombreados de largas pestafias.

-Si que lo fui -afiade en un susurro.

Con los ultimos jirones de la tarde, junto a los zaguanes surgen las historias; brotan magicas,
insinuantes, se enredan, se entremezclan, y se confunde lo fantastico con lo verdadero, los cuentos
de viejas con relatos antiguos, olvidados.

-Cuéntame como era. Anda, Simon.

-Era menudo, y aun cuando se hizo hombre seguia siendo pequefio de talla. Trabajé muy
duro, de sol a sol -dice Simoén- Entonces era un chavea y ya no tenia ni padre ni madre.
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Simon se ha retrepado en su silla de anea, apoya los hombros cargados en el zdcalo rojizo,
junto al quicio de la puerta. La cabeza redonda, morena, se destaca sobre el blanco azulado de la
fachada, sobre las gruesas costras de cal. El cabello casi rapado, como de plata; la frente broncinea
surcada de pequefias arrugas rectas, sobre las cejas hirsutas. Tiene las orejas grandes y despegadas;
la nariz gruesa, de grandes ventanas oscuras, pilosas. Su pensamiento no vive el presente, sino un
pasado lejano. Su espiritu salta sobre el tiempo y sobre el espacio, y su mirada se fija a lo lejos en
un punto incierto.

-Yo por entonces lo conoci -los ojillos se dilatan por un momento, las facciones se animan-,
mas de una vez dormimos los dos al sereno, en mita de la sierra -dice Simoén.

En mitad de la sierra se acost6 al aire libre bajo las estrellas, mas de una vez; entre matas de
retama florecida, aspirando el perfume espeso de la jara y de la corregiiela. Y en invierno salvaba
los ventisqueros, las gargantas donde zurriaban los aires, los pies hundidos en la nieve, conociendo
cada boquete, cada quebrada o cortadura. Su camino se cruzaba, se unia a veces con el de aquellos
contrabandistas intrépidos que, a finales de siglo, merodeaban por la serrania: que recogian tabaco
en Gibraltar, distribuyéndolo por toda Andalucia y jugandose la vida a cada paso por un miserable
alijo. A través de la costa y de la tierra adentro, de pueblos y dehesas blancas como palomas
posadas, de cortijos colgados en las laderas de tierras rojas o calizas, miserables casas, miserables
gentes aisladas, gentes hoscas, primitivas como el paisaje mismo, semen de bandidos famosos o de
asesinos solitarios. Y ¢l andaba sus mismos caminos, acaso se acogia a su proteccion, portando el
hato de chacinas caseras, de tiras de tocino, hacia La Linea de La Concepcion.

El sol ha caido. Ya no es mas que un rastro rojizo y desvaido detras de las montafias, por
encima de los tejados del pueblo que se desdibujan ya. Un velo transparente comienza a rodear
todas las cosas, el anochecer acarrea un aire suave, que alborota el cabello. Sobre las piedras
redondas se arremolina un tenue polvillo blanco que se cuela en las casas.

-Anda, sigue; sigue, Simon.

-A fuerza de recorrer leguas a través de las brefias pudo ahorrar, nifia -afiade. Entre los dedos
nerviosos sujeta unos cabos de pita; con habilidad los retuerce entre ellos, los traba y distraidamente
comienza a trenzar-. Y pasados los afios montd el negocio de los embutidos. Luego quiso casarse
con Victoria, y con ella se casd. Y empezaron a tener hijos.

Un gato cruza de un salto elastico. Ha surgido de una ventana baja y desaparece al instante,
cruzando la calleja empedrada. Un burro peludo, atado a una reja, parece dormido de pie,
soportando bajo las alforjas un cansancio de siglos. Una vieja sentada en el poyete encalado de un
zaguan, masculla oraciones o recuerdos entre dos dientes medio desgajados de unas descarnadas
encias.

-Cuando vino la guerra, Manuel era el amo del pueblo -Simon alisa la tomiza de cuatro que
crece despacio entre los dedos largos. La sujeta entre las yemas endurecidas, tefiidas de amarillo;
luego la estira, enrollandola, y prosigue-: del pueblo y de los alrededores. Se habia comprado la
mejor casa, la que tenia el escudo en piedra de don Miguel de Mafiara. Y habia educado a sus hijos
en la capital, en los mejores colegios de frailes y monjas.

-Eso ya lo sé. Y que tenia fincas, y un caballo alazan.

-Si -evoca con nostalgia-, un caballo careto alazan.

-Eso ya lo sé.

-Ademas, habia sido alcalde en la monarquia. Pero al medrar se gand envidias negras -la voz
se ha vuelto grave- y su salud estaba picada.

Alli soplaban vientos torcidos, como en todas partes. Al socaire de la politica, viejos rencores
escondidos soltaban antiguas ligaduras: «Y como coloféon epopéyico pulso la lira de mi verbo
rebelde... », algunos maestros rurales se habian convertido en portaestandartes de la revolucion. Las
mujeres levantaban los pufios crispados contra los muros de la casa grande.

-El habia llevado a sus hijos a colegios de monjas y frailes -afiade-. Y habia medrado -
termina Simon. Todo €l irradia una armonia que hacen los afios, las penas contenidas y los aires
abiertos. Es la imagen cercana de un legendario monje tibetano.

-Pero, ;como era? -los dedos pequefios oprimen los suyos, se destacan sobre su piel oscura.
Tiene las ufias largas y endurecidas y rasca distraidamente la pana del pantalon.

-Era un hombre bueno -afiade después-, no merecid aquel fin -sus largas piernas se han
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recogido, se han cruzado una sobre otra. La bota alta, cerrada con cordones, bascula ritmicamente al
extremo de un tobillo seco.

Suben y bajan algunas mocitas a través de las callejas, con paso elastico. Llevan sobre la
cabeza erguida el gran peso del cantaro, o de la lata llena de agua hasta los bordes. En los ojos y en
los ademanes dejan traslucir los rasgos de una raza antigua. Al pasar saludan:

-Buenas tardes.

-Buenas tardes.
skskk

(QUE MIRAS? ;LAS ARRUGAS DE MI FRENTE? SURCOS SON QUE LAS HORAS
HAN TRAZADO, DONDE CLAVO EL DOLOR SU CORVO ARADO, DONDE ARROJO EL
TRABAJO SU SIMIENTE. LO QUE UN DIA FUE HUERTO FLORECIENTE ES HOY CAMPO
DESIERTO Y ESQUILMADO. NO DA LIRIOS Y SALVIAS COMO EL PRADO, DA
MALEZAS Y ABROJOS SOLAMENTE. MAS SI LAS ROSAS DEL JARDIN ENFERMO
PERDIENDO SUS MATICES Y COLORES SE VIERON MARCHITAR EN BREVE PLAZO,
ENTRE LOS SURCOS ARIDOS DEL YERMO EL AMOR HA DEJADO ALGUNAS FLORES.
RECOGELAS, MI BIEN, EN TU REGAZO. Del vacio densoscuro que rodea la noche de mi
llegada surges ti fino cencefio anciano ya envuelto en tu capa de pafio con vueltas de terciopelo
pafiuelo blanco de seda al cuello tu afable sonrisa tu sereno contemplar tenias el pelo muy corto y
cano y un pequeflo bigote recortado hablabas poco y suavemente Nane me llamaste desde un
principio Nanina y recuerdo que tenia que besarte todas las mafianas al levantarme y todas las
noches antes de irme a la cama y no me costaba hacerlo ti lo hacias con un besar menudo y
repetido que siempre me hizo gracia y cuando atolondrada olvidaba el saludo sorprendia en tu
mirada un jirén de tristeza y me remordia entonces mi pequefia conciencia todo era silencio a tu
alrededor mesura todo era penumbra en la vieja casa a lo largo de los salones sobre el mullido de las
alfombras que sofocaba el ruido de los pasos sobre la tarima crujiente y yo te visitaba cada mafiana
en tu gran despacho ya que abandonabas muy temprano tu dormitorio de alta cama de nogal
rematada de pifias talladas entre las dos mesillas de noche muy altas también y en el balcon los
visillos blancos moteados y te encontraba alli con tu traje gris y el cuello tan blanco de la camisa
que la planchadora habria almidonado en un piso muy alto de la calle de la Pasion tu tez cetrina tus
manos secas como ramas de arbol afioso o cepas doradas del Molino todos tus gestos sobrios
medidos tu voz siempre en un tono moderado aunque intento ahora recordar su timbre y no lo logro
pese a empefiarme en ello con un esfuerzo doloroso tendrias ante ti sobre la mesa-camilla
cuadrangular los periddicos del dia y la bandeja con el vaso mediado de leche y las cuatro galletas
Maria tu desayuno parco como todo lo tuyo sdlo el trabajo abundante la Jesu habria enchufado ya el
brasero y yo te hallaba siempre desde mi llegada desde el dia aquel que se pierde que se zambulle
en una extraordinaria oscuridad iluminada de arafias antiguas y hoy saltas de la vida a la muerte
como quien encuentra a una afiorada amiga y no puedo apretar tus manos ni escuchar el remanso de
tu voz ni ver tus ojos serenos en la antesala de la eternidad pacifica tal vez sumergidos ya en la
pacifica eternidad pero entonces la vida fluia sin quiebra ti quiza no recuerdes o si recordaras mas
alla de la luz que brilla en tus pupilas sin color al otro lado de la luz las desazones que te di y
también las alegrias dia a dia durante afios durante tantos afios desde que llegué cuando nifia
azuzada por el asma y recorri los largos pasillos de tu casa pisando de puntillas las alfombras de los
salones del saléon amarillo con el mirador a la calle los cortinones y la tapiceria color de oro
barrocas cornucopias y enorme espejo de marco dorado y el angelote de bronce sobre su pedestal
sosteniendo en alto un reloj que nunca conoci funcionando el quinqué antiguo de esbelto pie la
consola con cubierta de marmol la estatuilla de bronce del viejo lefiador y en la pared sobre el sofa
tu retrato pintado por Garcia Lesmes y tus placas de plata y amarillentos titulos enmarcados de
oscuro y luego el salon azul con el piano de madera clara y sobre €l la efigie dulce de tu mujer mi
abuela a quien no conoci su delicado rostro un poco irreal que tanto amaste apagado casi en plena
juventud la cercana ausencia que te acompafié siempre TODO LO TENGO EN TI, TU
RECOPILAS LAS GRACIAS QUE ME ACUDEN BIENHECHORAS, TU MI VIDA
COMPENDIAS; Y MIS HORAS HACES PASAR FELICES Y TRANQUILAS y sobre la
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superficie pulida del piano los candelabros de plata y la copa de oro de no sé qué juegos florales la
copa con escudos de esmaltes que vibraba suavemente al pulsar ciertas notas agudas provocando un
gracioso tintineo y la lampara de porcelana pendiendo con sus florecillas de colores palidos y el
espejo veneciano y las persianas entornadas sumiendo la estancia en una suave penumbra que yo
atravesaba sigilosamente hasta alcanzar la centelleante galeria todo el sol se condensaba alli por los
cuatro costados a través del cuadriculado de las cristaleras hasta en pleno invierno me acariciaba me
calentaba durante toda la tarde hasta que en la anochecida el aire frio comenzaba a filtrarse por las
rendijas y yo volvia tiritando junto a tu brasero con olor a faldillas de lana chamuscadas otras veces
con los ojos inundados de luz ciega de tanto sol inmersa en una oscuridad aterciopelada rojo-vivo-
rojo-oscuro-canalillos-rutilantes-rojo-blanco volvia sobre los salones en penumbra sin ver andando
a tientas trastabillando entre la silleria azul palido del salén azul o la silleria amarillo oro del salon
amarillo o la floreada del saloncito interior donde un dia de tu santo me di un atracén de pasteles y
yemas mano a mano con Tina la doncella el dia aquel en que cumpliste los setenta afios y la casa se
llené de gente y de bandejas de dulces y de esbeltas copas de vino dorado el saloncito con el
ventano medio cegado por la hiedra que trepaba desde el jardin y por donde en primavera se colaba
el perfume de las flores sacudiéndome con una descarga de ternura aire calido aroma de fiesta aquel
dia en que diste tu ultima leccidon en el Instituto y Arcadio Pardo te leyd sus versos que alin
recuerdo algo que nace de mi ser del fondo de mi pecho de aquello mas humano donde yo mismo
mi dolor escondo viene a posarse aqui sobre mi mano y sin ser voz a que te cante incita hoy junto a
ti de tu alentar cercano uno de tus alumnos méas queridos de ultimo curso de bachillerato con quien
apenas cruc¢ dos palabras espiando yo por entre los cortinones sus visitas y aprendiéndome sus
versos de memoria mientras ti consumias tus horas en el gran despacho atestado de libros que se
alineaban en doble fila sobre los estantes de madera lisa combados bajo el peso de la sabiduria me
mostrabas a veces el pequefio fichero en que anotabas desde siempre interesantes datos marginales
hallados en tu sondeo por los archivos lamentando que nunca serian utilizados o te servias del
escabel para alcanzar en los anaqueles mas altos un libro dedicado por su autor o un pequeflo
volumen ajado que habias sorprendido en las listas de raros y curiosos o acaso te arrodillabas para
manejar algin mamotreto en las tablas inferiores mientras desde los brazos de los sillones te
acechaban redondos los ojos de marfil de extrafias bestias talladas junto a la gran mesa de nogal en

medio de una diafana opalescencia velazqueiia.
kskosk

“Fuerte reliquia de la sangre mora, de la estirpe caudal de los zegries, esta ciudad serrana,
de dspero clima y salvaje naturaleza, flagelada en el invierno por la nieve y abrasada en el estio
por un sol africano, conserva el gesto cefiudo y marcial que la sefialo en todos los siglos en la
bizarra corte de las nobles ciudades andaluzas. Son sus habitantes fuertes y duros, bravos y tercos,
rigurosos en sus virtudes y en sus vicios, extremados en sus amores y en sus odios, tenaces para el
bien y para el mal. Ni en la claridad de entendimiento, ni en la anchura de corazon, ni en la viveza
de fantasia, ni aun en la elocuencia y hermosura de las palabras, conceden ventaja a ningun otro
pueblo; pero al lado de estas prendas de tan subida calidad, suelen tener defectos muy graves, y
sobre todos ellos cierta comezon espiritual, un hormiguillo y aspereza de dnimo que no les
consiente vivir a gusto ni en paz con propios y extrafios, defecto muy espariol y muy castizo, tan
peculiar antafio y hogariio al caracter discolo, rebelde y peregrino de la raza, que nunca nos dejo
sosiego, teniéndonos siempre en jaque y pelea hasta con nuestra misma sombra. El antiguo
cardcter, las viejas pasiones, los odios de casta, las sedientas codicias, juntamente con las
cualidades heroicas, todas las virtudes y los vicios de antafio, hierven con impetu ahora, sin mads
valvulas que la politica y el amor. Cada vecino de Alcala es un zegri de recia estampa y corazon
leonino, muy pagado de su origen fabuloso; en Alcala de los Zegries hasta los mendigos tienen
humos de rey.”

RICARDO LEON, Alcala de los Zegries

kkok
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-Buenas tardes.

Hay un perro que va y viene, y olisquea, con el rabo largo entre las piernas, flaco como si lo
hubieran chupado las curianas.

- jAy, bendito Dios! -suspira la vieja. Se encoge entre sus ropas pardas, casi desaparece-.
jAy, bendito Dios!

Los objetos y las personas pierden poco a poco relieve y color. Las sombras son inciertas,
huidizas, una rafaga de esquilas se acerca o aleja por momentos, los ruidos del campo se tornan
agudos e inquietantes. Se oyen gritos lejanos, extrafios susurros que estremecen.

-Anda, Simén -insisto-, sigue.

- Qué quieres que te cuente? -la larga cuerda roza el suelo, con su habil retorcido, como una
rigida serpiente inmévil. Sobre el anular luce blanquecino el brillo apagado de la tumbaga-. Fue
entonces cuando se lo llevaron, cuando aquel hombre se lo llevo.

Cuando fueron a buscarlo, cuando fue Cain a buscarlo, estaba encamado en el hospital del
pueblo grande. Lo sacaron de la cama y se lo llevaron.

-Lo habran llevado a Madrid, estara en Madrid con don Juan Giréon y con el director de los
Salesianos -decia Victoria-, sus compaiieros en el hospital.

-Padre -habia dicho aquel dia-, quiero confesar. Ha venido €l a buscarme y me barrunto que
no volveré.

-Y asi fue -afirma Simdn-, no lo vieron mas. -Y agacha la cabeza, hunde la barbilla en el
pecho, agobiado bajo un gran peso que acentia la curva de su espalda.

Sigue el perro olisqueando las piedras redondas, las patas torneadas de las sillas, como un
fantasma con sus ojos encendidos de animal enfermo.

-Pero, ;por qué? -los ojos se me estiran, ansiosos-. /Qué fue lo que paso?

-La vida, nifia -murmura Simén. Los dedos diestros anudan, rematan cuidadosamente el
trenzado. Simén ha sacado de un bolsillo interior una navaja pequefia, la abre y con gesto pausado
recorta cuidadosamente los hilos sobrantes-. No se supo de él hasta que entraron los nacionales.

Cuando entraron los nacionales uno del pueblo declaré lo que antes no habia dicho por
miedo:

-Yo vi como lo quemaban en la sierra -confes6. -Y lo quemaron vivo.

Simoén guarda la soguilla ovillada, y explora a tientas el chaleco de donde extrae el librillo de
papel, después la petaca de cuero renegrido, le tiembla la mano mientras murmura: -Y lo quemaron
vivo-. Vuelca una porcion de tabaco en el cuenco encallecido, tantea nuevamente el bolsillo donde
nerviosamente introduce la petaca y el papel.

Entre el rebujo de ropas negras surge un gemido sordo:

- jAy, bendito Dios!

-Cazabamos en la sierra las alimafias y los gatos monteses -rememora Simo6n. Ha sacado el
chisquero, con un movimiento enérgico lo atiza, surgen chispas. Arde la mecha amarilla, una llama
larga le ilumina la cara bajo la mano que utiliza de pantalla. Dando profundas chupadas enciende el
cigarro, que reluce un momento como un ascua.

-, Y lo quemaron vivo?

Se ha encendido la farola de la plaza, lucen cuadradas las ventanas del Ayuntamiento. Las
sombras inundan los rincones, los zaguanes, las grietas entre las losas. El borde dentado del Hacho
se recorta apenas sobre el cielo que se ha vuelto negro.

Se comprobaron en el lugar restos carbonizados, se supo que aquel hombre habia dicho
verdad.

-Luego pusieron su nombre con letras negras, en una lapida a la puerta de la iglesia -dice
Simon.

Su mujer no quiso denunciar al culpable que, por otra parte, habia huido; pero sus cabellos se
tornaron blancos en pocos meses.

-Si vuelve, juro que lo mato -habia dicho su hijo mayor.

Después las aguas volvieron a sus cauces; pero Victoria no quiso volver al pueblo, tras haber
visto a las mujeres de los pufios crispados.

Se ha estirado Simon en su silla, sus piernas parecen aun mas flacas. El humo garabatea,
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surgiendo a golpes de las oscuras ventanas de la nariz. Se le sumen las mejillas a intervalos, sus
ojos se cierran como en profunda meditacion, y afiade:

-No mereci6 aquel fin.

Las cosas ya no tienen relieve, las personas son bultos movedizos; a través de las ventanas
bajas, luces vacilantes traspasan la trama de las cortinillas. Se apagan los murmullos, se adormecen
los relatos de las viejas, los cuentos de fantasmas y aparecidos, de amores incestuosos.

Simon tiene los ojos semicerrados, evoca todavia. Entre el cuello abierto de la camisa a rayas
finas, los tendones tirantes, oscuros, como moldeados en bronce. Y arriba la linea de las grandes
orejas, el mentdn erizado de pelillos canos que brillan a la luz de la farola solitaria. El cigarro
pende, apagado, adherido al labio grueso.

-Oye, Simon.

- Qué quieres?

-Me han dicho que puedo volverme muchacho si orino en la punta del arco iris. (Es eso
verdad?

-Pué ser -sonrie-, haz la prueba.

Ya no hay perro, ni vieja, ni burro peludo. Todos se han esfumado sin saber como. No hay
mas que el airecillo que se ha vuelto frio, y el olor a guisos que surge de las ventanas bajas,
entreabiertas. Me levanto y me voy.

-Me voy -digo-, hasta mafiana.

-Condids -dice Simén-. Mafiana te tengo que medir. Creo que has dao un estiron desde la

ultima vez.
skskk

Nada truncaba entonces la pacifica vida de la ciudad provinciana apenas rodaban automoviles
sobre el adoquinado los ciclistas no andaban condicionados por direcciones prohibidas ni semaforos
o pasos de peatones la gente divagaba sin prisa y yo me paseaba en bicicleta contorneando la plaza
del Museo frente al palacio de Santa Cruz y la fachada de ladrillos del colegio de los jesuitas
reviraba después hacia la plaza de la Universidad y su recinto flanqueado de leones encaramados en
columnas de piedra y enfilaba a veces hasta la Antigua la bella iglesia de torre romanica donde un
Cardenal os habia casado a la abuela y a ti y que estuvo por muchos afios cerrada al culto
desbarrando por fin hacia la Solanilla donde una vez me parti el alma contra el enlosado ante la
mirada atdnita de la fresquera que empujaba la carretilla atiborrada de cajas de pescado brillante
rociado de pedacitos de hiclo y de granos de gruesa sal luego la mujer reanudaria su carrera
batiendo el silencio de la media mafiana parriuiquia con su voz desgarrada cruzandose con el
trapero que también voceaba todos los dias a la misma hora rasgando las mafianas grises de invierno
a punto de estallar en nieve o las de verano estallando de sol lanero pellejero con su boina
descolorida y el penco tirando a duras penas del carrillo crujiente se compran trapos viejos lanas
viejas jergones de hierro pieles de conejo arrastrando las botas retorcidas trapero chatarrero el carro
del pifiero pasaba tirado por un penco reventando de pifias que se salian a través de los agujeros de
la red remendada con cuerdas rodaban por el suelo y el hombre las recogia pifier606 cuando el eco
del pregén se esfumaba en las callejas surgian otro y otro y buena miel de la Alcarria mielero
mielero buena miel luego por no ser menos el cartero gritaba también la correspondencia desde el
portal se abrian las puertas y las vecinas bajaban corriendo envueltas en sus batas mafianeras y la
cabeza plagada de bigudis o descolgaban por el hueco de la escalera un cestillo atado con una
cuerda donde el cartero depositaba el correo que ascendia vertiginosamente y asi todo el mundo
sabia si la Fulanita recibia carta del novio o si no la recibia y el cartero marchaba calle alante de
portal en portal con el saco de las noticias cada vez mas engurruiiido y sus voces cada vez mas
afonicas Narciiisoalonso hasta perderse garabateando en las esquinas yo arrumbaba entonces la
bicicleta junto a los montones de carbon y me iba a buscar a las hijas del frutero que me regalaban
castafias y me prestaban libros maravillosos Genoveva de Brabante Rosa de Tanenburgo romanticas
historias ilustradas con grabados antiguos damas languidas de largos cabellos y galanes de finas
manos relatos que devoraba subida en lo alto de la higuera mientras la chiquilleria jugaba
libremente por las calles y plazoletas sin peligro se formaban corrillos de nifias me pido a la tanga y
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yo me pido a dubles mafianuca mafianucadd mafianuca de primd606r pues yo me pido a los alfileres
que ostentaban sus cabezas de colores entre la tierra del montén cuando la piedra lanzada por
pequefia mano diestramente los desenterraba donde se cria una mora mas hermosuca que el s66661
ahora a las tabas de cordero que se tifieron cociéndolas en agua junto con cintas de diverso color la
mandaron a lavadaar pafiuelucos a la riaaa o también una dos y tres alza cucurucho que toma que
toma pastillas de goma que son pa la tos el cimbalo de la catedral mientras tanto sonaba
monorritmico e ininterrumpido llamando a los canoénigos a coro y haciéndome saber que llegaria
tarde al colegio si no me apresuraba los nifios del colegio de las Balmori muy seriecitos y en filas de
a dos en fondo se dirigian al Santuario Nacional con sus bonitos uniformes azul marino y blanco
con escudos dorados en la manga del chaquetdn y sus cabecitas rizosas en la plaza del Museo el
arbol del amor florecia con matices de rosicler y malva los estudiantes guardaban su flor como un
talisman y yo corria desalada a través de la plaza del Campillo bordeando el vicio mercado
sorteando los puestos que obstruian las aceras y donde se vendia de todo acerolas coloradas y ajos
quién quiere ajos los mejores limones hermosos y el hombre de las chucherias limpiandose los
mocos a dedos y removiendo con la mano las chufas infladas de agua en el lebrillo de loza y a
mediodia el charlatan en pleno centro de la calle con aspecto sérdido y voz cascada siempre con la
misma cantinela nifios nifias ancianos agricultores huertanos todo el mundo esta propenso a cogerse
una pulmonia pero entonces mostraba unas cajitas redondas llenas de pastillas de legitimo
eucaliptus y las repartia entre el auditorio jurando que con aquello no habia pulmonia que valiese
entre pastilla y pastilla vendia plumas estilograficas lapiceros y lotes de cuchillas de afeitar lo
acompaifiaba una mujer enlutada y morena con un cansancio infinito en los ojos siempre sentada en
una silla enmedio del corro de la gente dime de qué color es la corbata de éste caballero roja y la de
éste otro que no lleva corbata se cubria los ojos con un paiiuelo negro pero siempre acertaba con
fatiga contestaba atinadamente no sé por qué truco o convenio con su compaflero y en una ocasion
lo vi golpearla por haberse equivocado dime cuantas damas te contemplan en primera fila los
cabellos de la mujer lucian con un brillo grasiento y azulado oprimidos por la banda negruzca
déjame ya por favor musitaba y el hombre arrancaba la venda de un tirén brusco no uno ni dos ni
tres ni cinco sino seis lapiceros seran suyos gratuitamente si usted adquiere esta estilografica ultimo
modelo por el mddico precio de con todo esto a mi se me pasaba el tiempo sin sentir ya son casi las
dos y salia corriendo para no llegar tarde a casa donde la Jesu daria los tltimos toques a la comida
haciéndome de una carrera toda la calle de Lopez Gomez y luego la de Nuiiez de Arce evitando la
calleja junto a la Delegacion Nacional de Ciegos donde los chicos al salir de la escuela se ponian a
orinar al borde de las dos aceras hacia el centro de la calzada entrecruzandose los chorros como en
un ritual con lo que yo no sélo evitaba el pasar sino también el mirar hacia alla tu consultarias ya el
reloj de bolsillo cotejarias la hora con la del reloj de mesa del despacho de donde se desgajarian
entonces dos trémulas campanadas cristalinas y después con el de pared del comedor confinado en
su caja alfonsina de vidrio y madera comprobarias entonces su ineluctable retraso de cinco minutos
diarios lo enmendarias subido en una silla adelantando un poco el minutero y aprovecharias para
dar cuerda introduciendo la llave en el orificio correspondiente mira qué bonitas rosas a través del
balcon donde se enredaban los zarcillos retorcidos de la afiosa parra si que son bonitas Nane si que
lo son luego sentados a la recia mesa cubierta con el mantel a cuadros te interesabas por mis
pequefias cosas tu a la cabecera yo frente al espejo con marco isabelino que presidia la estancia
sobre la chimenea y donde yo me miraba de reojo y veia relucir reflejadas las bandejas y los juegos
de plata y a la Jesu que iba y venia sirviendo las croquetas tiernas o las doradas frituras de huevo y
sobre la mesa el pisto jugoso o la blanca merluza cocida rociada de aceite y limén que apenas
probabas aquejado de aquella inapetencia que nunca te permitié disfrutar de una buena comida en
un principio contabas las gotas que extraias del frasquito de cristal marrén con etiqueta blanca
ribeteada de azul que expresaba su contenido acido y que mi padre te habia recetado para combatir
tu hipocloridia luego debiste coger confianza o practica y sin prestar mayor atencion vertias el
chorrito del cuentagotas en un vaso de agua que se enturbiaba creo que fue la tinica medicina que te
vi tomar hasta el dia aciago aquel y quiza gracias a ello pasaron tantos afios sobre ti sin abatirte pese
a los pronosticos de aquellos primeros discipulos que te auguraban poca vida alld por los albores del

siglo y a causa de tu desmedrado aspecto.
kskosk
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En verano la casa grande se mantenia siempre en penumbra, sus ventanas entornadas para
evitar que a través de ellas penetrasen el calor del mediodia y las moscas que inundaban zumbantes
y torpes las cuadras y los cebaderos.

Por las mafianas triscabamos por las calles y por el campo. Era el momento de husmear en el
viejo Alambique las estancias con los caballos nerviosos, que pateaban y sacudian con las crines las
moscas azules; y de perseguir a los pavos reales, iridiscentes al sol, que escapaban desalados
gritando, dejando atras plumas tornasoladas y deshojando a su paso las rosas de pitimini. Desde el
pretil oteabamos el horizonte inmenso, el valle con sus tonos pastel, y los cortijos y dehesas en la
lejania.

Bajabamos a la huerta, a través de callejuelas zigzagueantes pavimentadas de piedras
redondas donde soltaban chispas las caballerias. El pueblo estaba prendido en la ladera de un
picacho agreste, el aire era fino en la sierra, la atmodsfera clarisima, y en el valle se mezclaban
suaves tonos amarillos y malvas, salpicados de manchas blancas de jaras en flor.

Al pasar me miraban las viejas, sentadas en el escalon del zaguan, las manos perdidas entre
las faldas negro-pardas, junto al zocalo granate de almagra.

-Es nieta de Victoria.

-Nifia, ;eres nieta de Victoria?

-Si.

-¢De quién eres tu?

-De Anita.

-¢Anita es la del médico?

-Si.

-Condids, hija.

Y otras veces:

-Nifia, tG como te llamas?

-Dafnina.

-, Como?

-Dafnina.

-¢Darnina?

-No. Dafnina, Dafnina.

-Oht qué nombre tan raro, pufiema.

Yo me escapaba trotando, y alli se quedaban las viejas mascando no sé qué con sus bocas
sumidas sin dientes.

Mi nombre se debia a un capricho mitolégico del abuelo. En la iglesia no habian puesto
pegas, llevaba otro cristiano.

-Y alguna tiene que ser la primera -habia dicho el cura.

(Por dejar atras tendria que dejar hasta el nombre. Luego me llamarian por el otro, por una
parte resultaba un alivio. Nadie pronunciaba bien el antiguo, y me costaba dar mil explicaciones:

-Quiere decir Laurel. Fue una que se convirtio en laurel cuando Apolo la perseguia.)

Ya en la huerta nos mojabamos las manos en el arroyo bordeado de adelfas rosadas,
escarbabamos en los chinos del fondo, nos adornabamos con la flor de la malva. Pelabamos los
pequefios panecitos y nos los comiamos.

-Son adormideras.

-jAhhh! ...

Comiamos hinojos que saben a anis, y haciamos ramos con sus flores menudas y amarillas, y
con las amapolas rojas que se deshojaban, con las campanillas azules y las multicolores bocas de
dragon.

-Mira cémo abren y cierran la boca.

-Se llaman conejitos.

-No, que se llaman bocas de dragén.

-jAhhh!...

Luego nos dejabamos caer por las vertientes cuajadas de chaparros y de brezos, nos
arafiabamos las piernas entre la maleza donde azuleaban los cardos entre el aroma de la tierra
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caliente.

-Vamonos ya.

-Es pronto.

-Va a ser hora de almorzar.

-¢Subimos al castillo?

-Venga.

De vuelta al pueblo pasabamos junto a los cebaderos donde se revolcaban los cochinos y sus
crias con sordos gruiiidos; cerca del grupo escolar con los tejados rojos y las maderas pintadas de
verde, junto al porton trasero de la casa grande y los postigos oscuros del Alambique. Y nos
acompafiaba siempre el chasquido de los cascos y el rasgar de los resbalones contra las piedras
mondas, el paso cansino de las bestias remontando las callejuelas. Y al pasar por la plaza:

-Adios, Coralia.

-Adios, Dafnina.

- Te vienes al castillo con nosotros?

-Bueno.

Al subir hallabamos las mismas personas de siempre, sentadas a la sombra de los zaguanes: el
viejo curandero de huesos, la nifia de los ojos negros que se quemo las piernas volcandose el
cacharro del café. Y los nifios con las velas de mocos, mirandonos pasar:

-Adios, pava.

-Adios, cateto.

-Ay qué risa, Marialuisa.

-Calla, zarrapastroso.

-iTagarnina, Tagarnina, que te llamas Tagarnina!

Trepabamos calle arriba, por los lugares mas empinados, y a mitad de camino nos dejabamos
caer sentados, chorrando sobre las lajas pulidas. Y volviamos a trepar hasta dominar el pueblo, la
distorsionada geometria de los tejados derramados en la ladera,

-iDame la mano!

-jAnda, cagueta!

-iDame la mano!

-Anda, ven.

Alcanzando por fin el castillo que no era tal castillo, sino un berrocal de pefias puntiagudas,
verticales.

Desde la cima y hacia la vertiente contraria, una caida pedregosa unia la cuspide con el valle.
Las piedras menudas se desprendian bajo los pies, rodando hasta el fondo del desfiladero. Delante
se extendia el macizo rocoso que llamabamos la Sierra, que pertenecia a la abuela y llegaba hasta
Benaojan. Era una finca inmensa y agreste, pegujales entre pefias, donde pastaba el ganado. Mas
alla la carretera de la estacion, y yo recordaba el dia aquél en que descargo la tormenta, en que las
montafias temblaban por el tableteo de los truenos, cuando las caballerias se desbocaron huyendo
por las trochas; y el aguacero se desatd calandonos hasta los huesos.

Desde la altura bajabamos al pueblo, saltando de pefia en pefia a todo correr.

-iCorre, Camilo, corre! jSalta, Rafael!

Y yo salta Camilo, corre Camilo, y que no me agarrara que iba a resbalar y caer, Camilo.

Ante nosotros se desplegaban los tejados, las pequefias azoteas, y mas abajo el cementerio en
un suave declive. Dentro de las tapias blancas, frente al bosquecillo de encinas, el sencillo panteon
con cubierta verde que habia mandado construir el abuelo Manuel. Y erguido al fondo, enmarcado
por los amplios horizontes, el pico de Tabizna de paredes verticales.

-¢Vamos un dia a la fuente Tabizna?

-iA la fuente Tabizna!

-¢Es que tenéis miedo?

-No...

La fuente Tabizna derrama sus aguas en el boquete tenebroso del pantano. Cae hacia el otro
lado, lejos del pueblo, sobre la profunda cortadura donde sélo las cabras ponen el pie. S6lo pensar
en ella se erizan los vellos como si hiciera frio.

El sol reverberando en las paredes blancas, en las aristas de las rocas, en las hojas plateadas
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de los olivos. Las calles se quedaban desiertas, las chicharras cantaban entre las matas de aligustres,
algun chivito suelto aqui y alla olisqueaba las piedras, la madre paseaba su tintineo entre las pefias,
mordisqueando los matojos.

Descendiamos entonces entre muros encalados, entre manos de cal, que tras cubrir las casas
cubren también las rocas que les sirven de cimientos; y hacia arriba desbordan el alero,
blanqueando el borde del tejado. Sujetos a las fachadas con arcos de hierro, los geranios rosados,
blancos y rojos desparramandose desde las latas pintadas de color.

-Yo me voy a mi casa.

-Yo también me voy.

-Pues, ;qué hora es?

-Las que no han dao estan al caer.

En la montafia habia grietas negras, sin fondo, que los niflos saltdbamos jugando, de orilla a

orilla.
skskk

DOS

Y en los asientos fuman, fuman. Hay cigarrillos en el cenicero de cristal: casi enteros,
mediados, consumidos. La sombra de la aguja larga vuelve a ser nitida y tiembla también, avanza.
(Qué haran los niflos? Estaban aturdidos, los pobres. Pero estaran bien, alli. /Y €1? Sabe Dios. Este
aire frio que corre bajo los asientos y me alcanza los pies. Me duele el cuerpo ya de estar sentada.
Al cambiar de posicion, el friso-puzzle se alarga. Con catedrales, torrecitas y hasta molinos de
viento, todo sobre el fondo laberintico de poligonos cuarteados: afiil, mas aiiil, verdeazul, verde-
ocre, surcados por las venillas blancas de cemento. La aguja avanza, sigue temblando, su sombra se
le ha despegado, todavia no es la hora. Cuanto faltara, cualquiera sabe, en éste no venia, claro. No
es tan facil encontrar pasaje, no es facil. Y todavia... Las sombras de las persianas, mas largas y
finas ya. El sol se ha descubierto y baja de las ramas del chopo plateado, las mas bajas son las que
destacan ahora. Me envuelve otra vez la nube de olor a tabaco, es del hombre de Toledo que ha
venido a esperar a su pariente de Malaga. Tiene las piernas abiertas y el vientre redondo
desbordando el pantalon. Apura el cigarro y lanza el humo con fuerza. Oh, Sefior. Un negro muy
negro, y una blanca muy blanca con pelos lacios y minifalda de rayas multicolores... y la madre
mulata tan morena, con su hijita, mas morena. ;Qué estaran haciendo ahora? Los habran sacado a
pasear, seguramente. La nifia es flaquita y lleva pantalones vaqueros. Masca chicle y alarga la
boquita abultada formando una pompa gorda y rosa, chac. En los bracitos menudos, calcomanias de
colores eléctricos: fresa eléctrico, amarillo eléctrico, rosa eléctrico. Los dientes blanquisimos y la
lengua del color del chicle, chac. Qué lentitud. ;Llegaremos? No sé si llegaremos, quiza todavia.
Otras veces... El chicle huele a fresa. El mozo de marrén con gorro azul arrastra su carrito. Gorro
arrastra su carrito-gorro-arrastra-su-carrito. Varias cajas de carton: Ron Bacardi. La madre mulata
se ha sentado con sus pantalones ajustados, rojos, y sus zapatos de charol negro con tirillas, con alto
tacon. Tiene los ojos negrisimos y sombreados, los dedos finos color bronce, ufias rosadas, y el
blusén blanco le cifie las caderas. jAh, Sefior! Quiza, si todavia... Puede ser. El de Toledo ha
encendido un nuevo cigarrillo, y de nuevo me molesta con el humo. Un pitido agudo que anula el
murmullo y un ala blanca procedente de Barcelona en una pasada ante los ventanales corridos. Voy
a tener que cambiar de sitio, parece que atrajera el humo del de Toledo. Si, bueno, como quieras. El
sol, a través de la ventana alcanza ya el friso-puzzle de PADROS y las sombras que proyectan las
persianas son cada vez mas largas y finas. Otra nueva avalancha de viajeros, tampoco son de
Malaga. De nuevo el corro ante las maletas, monjas, besos, zapatos rojos, marrones y negros,
paracaidistas y una seflora con una pechera descomunal. Fuma el paracaidista y se atusa la gorra
ladeada, con un ave bordada en plata y un paracaidas en oro. Es muy joven y tiene botones dorados

sobre el traje caqui, y doradas insignias sobre las hombreras negras.
kskosk
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mis muertos son ya tantos que me pesan. Monstruo inhumano, ;cuidado! Mi salvacion es la
oracion vocal, mi ofrenda. Os prometo el Padrenuestro. ;Quién desterro el Rosario? Los mismos
dominicos, quiza. Solo los muertos cobran relieve, saltan a la vida, sueltan la crisalida. Tantos
muertos ya, me pesan. Las grefias desgreriadas, la Imagen de la justicia. Eves una bestia parda (lo
he oido en algun sitio). [Ay, qué mierda! Si es necesario, alargaré mi vida, Sefior, yo pongo lo mio.
Tu pon los imprevistos. Buenas tardes. Buenas tardes, Buenas tardes. Parece que es de ayer,
seguro que es de ayer, porque el Seitor no pide grandes cosas, solo que lo que hagamos lo
hagamos bien. Entonces se puso a arreglar los archivos del reino, y empezaron a salir nubes de
polvo, y a ojos vistas decrecian los montones de un lado y crecian de otro, bien atados con cintas
de seda rosa. Y dijeron los archiveros del reino: ;Qué haremos nosotros cuando todos los papeles
estén ordenados y atados con cintas de seda de color de rosa? Nos tendran que jubilar, y entonces
no tendremos mds que la tercera parte del sueldo. Es un peligro, es un peligro. Lo pusieron a
achicar el agua y empezo a echar cubos de agua y el agua se salia de los rios, de los mares. Es un
peligro, es un peligro. Lo pusieron entonces a clasificar memorias de entidades, y las memorias
desplazaron en las bibliografias del mundo a los libros de poesia, de ensayo, a los libros técnicos,
a los de filosofia, a los de historia y geografia. Es un peligro, es un peligro. Tuvo que dedicarse a
fabricar sillas de anea y ya no hubo sitio en los almacenes para las camas plegables, los armarios
de cocina, ni los taquillones de estilo castellano, Que cuando empiezo una cosa el cuerpo no me
deja tranquila hasta que la he terminado, y antes no era asi, tu lo sabes, que todas las cosas las
dejaba a medias. Sentada, bostezando, estirando los brazos hacia arriba con blusa floreada, y de
pronto estos brazos son extrarios, y estas manos, i, parten de algo cercano a la conciencia pero
son los brazos de un pulpo, no me pertenecen, aunque sé que puedo dominar sus movimientos, y

ello me estremece.
sksksk

VOZ:
Dios, ayudame.

EL:
NANE; NANINA.

Voz:
Con la frente sobre la losa fria, adorando a la Divinidad. Sumergiéndose en la templada
piscina del suefio. Fue entonces cuando el Sefior me tocd, y ya no me soltara.

EL:
(HAS ESTUDIADO?

VOZ:

Es mi obligacion, y no podria hacerlo de otra forma aunque en ello me dejara parte de la vida,
o la vida entera. (Preparense a desembarcar en el embarcadero todas las embarcaciones cumplidas.
Marineros.)

NINO:

«Seigneur, qu'attends-tu de moi?
Aujourd'hui je suis un enfant.
Mais bientét je deviendrai grand,
alors qu'attends-tu de moi?»

VOZ:
Me resigno a soltarlo de la punta de los dedos. (Es una civilizacién, un mundo que se nos va.)

EL DESTINO:
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T, narrador de historias. (Como Ala, como el Gran Manitu, el Destino, diversos nombres
para la misma cosa.)

VOZ:
«Alabadle al compas del sonoro timbal, que la citara y lira celebren a Dios». (Llorando de
rabia por no poder expresar lo que sentia. Como una invalida.)

NINO:
«II'y a tant de choses a faire et tant de métiers sut la terre! »

VOZzZ:
Esto sera mi Viernes Santo. (Siempre desear morir martir de algo.)

EL:
NANE; NANINA.

VOZ:
Todos los afios he cantado a voces en jueves y Viernes Santo: «los geranios, los claveles y las
rosas. Jeunes fillettes, profitez du temps».

NINO:

«Je peux travailler de mes mains
et transformer ce qui existe.

Je peux construire ou enseigner,
soigner et guérir les malades».

VOZ:
«La violette se cueille en primtemps.
Lon la larirette, lariron lon lay.

EL:
iLA FE PUESTA EN UN DIOS, SEA O NO CIERTO,
HA DE SALVAR POR FUERZA AL QUE LA TIENE!

VOZzZ:

«Dans un jardin solitaire il a des rudes combats.

1l prie, il craint, il espére, il veut et il ne veut pas».
Sefior, esto es mas de lo que yo puedo, ayadame Tu.

(Y llora de susto, como si sobre si pesara una montafia.)

EL:

INCLINADA DE HINOJOS, Y CONTRITA

ANTE EL IDOLO TOSCO DE MADERA

SE AGRUPA CON FERVOR LA TRIBU ENTERA

Y HUMILDE SUS OFRENDAS DEPOSITA.

SI EN LAS TINIEBLAS SU RAZON SE AGITA

Y SU DIOS A AQUEL LENO CONSIDERA

¢ES SU CULPA QUE CREA VERDADERA

LA RELIGION QUE A UN MONSTRUO SE LIMITA?
(ES SU CULPA, SI IGNORA SU PECADO,

QUE EL DIOS DE LA PIEDAD CONSIENTA AIRADO
QUE LA IDOLATRA TURBA SE CONDENE?

iLA SALVACION LE OFRECERA SU PUERTO!
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VOZ:

«O vos, omnes qui transitis per viam,
attendite et videte

si est dolor sicut dolor meus».

NINO:

«Que je fasse trés bien tout ce que j'ai 4 faire.

Tout travail, toute pensé et tout jeu, mon Seigneur,
est un hymne a ta gloire et sanctifie le monde».

VOZ:

La Costa del Sol no se llamaba entonces Costa del Sol. En realidad, no tenia ningin nombre.
(Plaza de los Moros. Azotea. Muiieca a quien habia chupado la mano un gato.)

He sofiado muchas veces con las escaleras sin barandillas.

(Verdad = belleza = orden = armonia = paz.)

EL:

BAJO EL VERDE DOSEL DE ZARZAMORA,
SIEMPRE TRANQUILA, MANSA Y SONRIENTE
FLUYE ARMONIOSA EL AGUA DE LA FUENTE...
(No habia barandillas.)

VOZ:
Apenas utilizaré el didlogo, porque no puedo asegurar que recuerde palabras exactas.
(Habia llovido dia y noche, a torrentes, sin parar.)

NINO:
Dios sabe todo porque piensa, no, porque mira por el cielo y por la chimenea. ;Por qué son
malos todos los nifios?

VOZ:
No sé.

NINO:

Yo si.

(Cal viva. Cal apagada, con azulete. Brochas atadas en palos. Rojo en los suelos. Y
arrebujadas en sus ropas negras.)

EL
NANE, ;HAS ESTUDIADO?

VOZzZ:

En la sierra se respiraba bien.

(Pequefio manzano en flor. Era ya noche cerrada...

Cerrar los ojos al sol, y sentir a Dios en el corazon.

Modelos abigarrados. Lilas.)

Tantos colegios habia recorrido en mis idas y venidas que no podia contarlos con los dedos
de la mano.

NINO:

;Dénde vas? Al conde, que te pelen, que te monden, que te quiten las orejas y te pongas otras
viejas.

(Conde se llamaba también el duefio de la confiteria.)
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VOZ:

Sefior, Tl me regalaste la angustia para abonar mi tierra. Y ahora estoy metida en esta
aventura hasta las orejas. Me encuentro en un lago sin fondo y sin saber nadar. A pesar de todo
mantener el equilibrio es trabajo de Hércules.

NINO:
Me parecia verte temblando. ;Qué temias? ;Era algo de este mundo, o era del otro?

VOZzZ:

(Qué es lo imposible? ;Qué es lo que pasa una vez a la semana? Agucemos el oido.

(Boca abajo, contra el suelo, besar la epidermis de Dios. Hay algo caliente, son los tubos de
la calefaccion.) Yo lo cuento como lo recuerdo hoy, Si hay algo inexacto o incompleto no miento,
sino que, como mucho, estoy equivocada.

EL:
iLIBERTAME, SENOR, DE LA TORTURA
A QUE MI POBRE CARNE ESTA SUJETA!

VOZ:

(Sabes? Yo al principio no te queria. Te soportaba, te respetaba, y tardé afios en empezar a
quererte. No me puedes culpar: me habian desarraigado, me habian impuesto tu compaiiia.

Es ahora cuando he encontrado el camino, porque es ahora cuando me siento real, y siento
que el mundo es real, y la mente humana es algo que existe realmente. (Replegandose, y
postrandose ante el Sefior con humildad.)

Voy viendo claramente ciertas cosas: que la religion no es un fin, sino un medio, que los
fracasos no deben ser mas que un nuevo estimulo, y que un éxito no debe ser mas que un poco de
aliento para seguir el camino.

NINO:
«Lon la larirette, lariron lon la.»

VOZzZ:

LY sime voy andando un poco por esas calles, tomo el sol, me distraigo, mmmm... Prohibido
pensar, prohibido observar, si pudiera.

(Lunares verdes, lunares rojos, cuadros rojos y blancos.) Llorar de rabia porque otros
escriben, sobre todo porque otras escriben, llorar de pena.

NINO:
Y si caigo, ;qué es la vida? Por perdida ya la di.

VOZzZ:

Relgjate, no, pienses mas.

(El veneno: colocados en baldas, ordenados por materias, multicolores.)
Me persiguen, no evitarlos.

NINO:
Ya, venga, ya, venga, ya, uno, uno, uno, uno.

VOZ:
Me veo en el espejo, ay no no no, por favor, ya no.
Temia por la integridad de mi razén y ahora sé que si hay algo bien firme son los cimientos

de mi razén.
skskk
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-Cuéntame lo del cuadro de las viejas.

-Tiene detras un retrato del rey.

El patio florido, encajonado entre paredes blancas. Arriba, ni una nube rompe el toldo azul
claro del cielo. Aqui y alla esparcidos los sillones de mimbre y las sillas sevillanas, pintadas de
colores. Tras los bordes dentados de ladrillos, los arriates rezuman humedad. Ruidos domésticos
rompen de cuando en cuando el silencio del mediodia soleado.

-¢Quién era ese rey?

-Era un retrato de Alfonso trece que tenia el abuelo en su despacho.

-, Y por qué pintaste encima a las viejas?

-En la Republica prohibieron los retratos del rey.

Sentada a la sombra, mi tia estd pintando sobre una mesa baja. Ha colocado a un lado los
pinceles y el estuche con las pinturas, y también unos trapos manchados de color, y la espatula y un
cacharrito de metal lleno de aguarras amarillento.

-¢Por eso las pintaste encima?

-Si, porque el abuelo no quiso deshacerse de él.

(Entonces el cuadro de las viejas, que conoci siempre colgado en la penumbra de la escalera,
cobraba a mis ojos relieves desconocidos. Tras las dos viejecitas que andaban el camino coronadas
de nieve, rodeadas de nieve, envueltas en los mantones negros, bajo un cielo rojizo, estaba el retrato
del rey.)

- jAdios! -exclama ella de pronto. El aguarras se ha derramado, marcando un corro oscuro
sobre la mesa. -Vaya por Dios.

No sé coser con dedal. Apoyo la aguja en la yema del dedo y aprieto; la presion sobre la tela
hace que el envés me taladre la piel.

-Se me ha clavado la aguja.

-Ya te lo dije: costurera sin dedal cose poco y lo hace mal. -Sobre el lienzo ha trazado un
esbozo donde se distinguen los grises de las piedras entre espacios blanquecinos. El olor del
aguarras se mezcla en oleadas con el perfume de las clavellinas.

En mis manos pequefias van brotando a trompicones las flores a punto de cruz, sobre el trapo
de panama color crudo. Los hilos estan sucios, y ni los amarillos son amarillos, sino pardos, y los
azules se han vuelto verdosos, y los rosas azulados.

-Esta sucio -reconozco con desanimo.

-Bueno, ya se lavara y se planchard cuando esté terminado -me consuela mi tia. Pinta de
memoria, las formas y colores van surgiendo magicos, al paso del pincel. Son matices brillantes,
atrevidos, mezclados sin malicia, sin técnica pero con gran riqueza. Va apareciendo el camino
pedregoso, y al borde del camino destacan las manchas rosadas de los arboles en flor. A ambos
lados el carboncillo sefiala los contornos de las rocas, vacios todavia.

-Porras -mascullo-, porras. -La aguja se desenhebra, chupo y rechupo el hilo, intento colarlo
por el agujero diminuto.

-No chupes tanto el hilo; y no hagas los nudos tan gordos -me aconseja mi tia. La ermita, en
esbozo, es una mancha blanca con cubierta bermeja. A través del cielo asoma la trama del lienzo,
entre chafarrinones azules y blancos. Sujeta en la mano izquierda junto a la paleta los pinceles
gruesos, medianos y finos con los que cubre superficies extensas o perfila los bordes de las piedras.

-Ya esta. -Las manos me sudan, he logrado por fin enhebrar la aguja. Muy poco a poco, sobre
el trapo renegrido van tomando forma las flores rojas y azules, las hojitas verdes escalonadas.

-Mira el revés, que te quede por igual. -A ojos vistas la vida va inundando los huecos vacios,
el color se apodera del paisaje. Es curiosa la técnica que usa para pintar sus rocas, las rocas que
conoce de memoria. Son exactas a las naturales, y las consigue con unos pocos trazos de grises,
violetas y blancos. Surgen verticales, lisas, coronadas de vetas blancas de caliza desnuda. Se
superponen unas a otras, brillantes unas, otras sombrias, entre ellas se entrevén las grietas oscuras.

El revés no queda por igual, los hilos se entrecruzan sin orden ni concierto. Algin hilo
cuelga, enredado.

-No queda muy bien por el revés.

-Ten cuidado. -Ella parece contemplar el paisaje en su interior, copiar de algin modelo que
lleva en la mente, cambia de pincel, moja la punta en el aguarras que se tifie de tonalidades diversas,
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se convierte luego en un liquido espeso, pardusco, de un tono indefinido; mezcla la pasta sobre la
paleta, los trapos arrugados se animan de colores vivos, la espatula raspa, extiende, alisa, corta.

Yo sigo combinando mis propios colores sobre la tela: tres puntos en rojo, tres puntos en
rosa, dos en celeste. Seis puntos en verde. Cuento los hilos, consulto en el cuadernillo apaisado el
modelo, cuento de nuevo, comparo:

-iVaya, me pasé! -Desenhebro la aguja, tiro del hilo, largo, largo.

-Parece la hebra de Maria Moco -sonrie mi tia. Tiene un perfil nacarado, expresivo; tiene las
pestafias largas, el pelo castafio ondulado, y recogido sobre la nuca en un mofio alto. Tiene la risa
facil, y al sonreir se le marcan hoyos en las mejillas, fulguran los ojos oscuros; sus cejas son finas,
bien dibujadas, las manos finas también.

-Ya no coso mas -le digo. Observo su vestido de luto, que contrasta con la policromia de los

arriates en flor. Mas alla, al muro blanco le pesan las costras de cal.
kskosk

Y aquel duro de los domingos por la tarde que me permitia sacar entrada para el cine de los
«kotskas» y atracarme de chucherias barras de zara o de caramelo de colores entremezclados en
espiral envueltos en papel celofan que se quedaba pegado y luego se despegaba chupando a los
acordes de la rapsodia htingara el Gnico disco que atronaba en los descansos entre peliculas
arruinadas de Shirley Temple o de la Pandilla cortandose a cada paso cuadro cuadro al final otra vez
la rapsodia y a la calle en cambio los carruseles traian todos los afios en ferias las tltimas canciones
de moda la caravana con sus cantos y risas la ruta sigue sin sentir su dolor en el paseo central del
Campo Grande y a tltimos de septiembre junto al templete de la musica o al lado del teatro Pradera
donde se exhibian las revisteras del momento aunque las ferias se mojaban todos los afios la gente
meneaba el solomillo alrededor de la fuente del Cisne o visitaba en la jaula redonda a los faisanes o
las gallinas de Guinea o tiraba miguitas de pan a las palomas que vivian en casetas de madera
trabadas a las copas de los arboles tan solo €l quedo sin compaiiera si ella estuviera qué feliz era yo
y los cabezudos a la puerta del Ayuntamiento y por las calles el Tragaldabas monstruo de cartén-
piedra comedor de crios y el chaval primerizo corriéndose a manotazos las velas de mocos sobre las
mejillas atezadas de melocoton dorado jolines madre si le salen los chiguitos por el culo duras y
amoratadas de tan rojas y frente al convento de las Lauras donde segun la tradicion se venera la
Sabana Santa la feria del sudario el lunes martes y miércoles de Pascua con los puestos de aceitunas
gordas revueltas con polvo cortezas de tocino retorcidas y doradas y piringiiingiiis caracolillos
negros que se comen con la ayuda de un alfiler y cacharritos de barro tosco botijos floreros huchas
porrones diminutos con olor a pintura mala colores violentos que se quedaban pegados a los dedos
por el sudor estaban también la feria del Carmen extramuros junto a las tapias del cementerio y la
del barrio de san Juan y cada barrio tenia la suya pacificamente bullanguera con olor a ovejas y a
cocina de pajas algunos domingos soleados mi amiga Mari Angeles y yo saliamos de excursion con
la tia Blanca y su novio en realidad ibamos llevandoles la cesta como luego he comprendido pero lo
pasabamos todos muy bien cogiamos la merienda y la calle por delante del Santuario Nacional de la
Gran Promesa para salir por la Plaza Circular a las Puertas de Tudela y cruzando la via hasta el Alto
de san Isidro en el mes de mayo se celebraba alli el concurso de arada y aquello era un bullir de
mozos y mozas viejos y chiquillos que acudian de los pueblos ataviados con los brillantes trajes
tipicos envueltos en un tufillo de naftalina quién hara mas rectos los surcos del arado y entre
rosquilla ciega y bartolillo nuestros juegos de siempre qué queréis conde que hagamos con los
presos que agarramos que a galeras los llevéis a mi amiga y a mi nos unia la misma nostalgia lo de
ella se llamaba morrifia porque enraizaba en Pontevedra Vigo Toraya Canido sefiorita Mari Angeles
qué queréis conde cagamos con los presos caga Ramos cagaleras los llevéis ella me suministraba los
gusanos de seda era una experta en criarlos con hojas de morera en una caja de zapatos con agujeros
los acariciaba y a veces los partia por la mitad a ver de qué color eran por dentro y lo que tenian era
un puré verdusco que se les derramaba al apretar qué asco hija como eres aj lo bien que salia en las
fotografias y las fotos tan bonitas que tenia pegadas en los albumes y en las paredes de su cuarto
cielos y mares de Galicia mierda mierda para ti qué chicas estas ese o ge te u ele a ka ka y también
dos pe dos mas ka dos por dos quintos etcétera hay que ver qué tiempos menos mal que td no te
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enterabas de estas cosas nos veias pasar como exhalaciones hacia el jardin bajando de dos en dos
los escalones de ladrillo al afio que viene me quedo en Galicia y yo en Andalucia qué asqueroso
pueblo éste pero al afio siguiente seguiamos criando gusanos en cajas de zapatos con agujeros qué
pequeidlines son ya creceran este se va a morir esta canijo mira los otros ya qué gordos este ya va a
hacer capullo porque no come y estd como atontado empezaba a trepar por las paredes de la caja
oteando con la cabecita y como olisqueando soltando babas como hilillos limpiale las cagadas no se
enreden en la seda y una mafiana amanecia encogido envuelto en una red transparente cada vez mas
espesa mira este capullo no es amarillo sino blanco los otros ya babeaban también olisqueando ya
no comen ni cagan bolitas negras cada uno en un rincén deponian en cambio una plastita
verdeoscura blanducha que se quedaba pegada al carton formandose alrededor un corrito
humedecido de las mariposas ni me hables puaf tan gordas y tan torparronas y como de terciopelo
no las quiero ni ver soltando ristras de huevillos grisaceos o amarillentos y ensuciando toda la caja
y en primavera las horas se me pasaban sin sentir escarbando la tierra plantando ramas y cogiendo
rosas a veces al remover con la azadilla surgian largas lombrices anaranjadas mas abultadas en el
centro de su elastico cuerpo cilindrico y yo me apresuraba a echarles tierra encima porque me daban

un asco de muerte.
skskk

Tras las bolas azules, rosadas, violeta de las hortensias, algunas gotas blancas rompen el
verde liso de las aspidistras. Ha entrado Josefita, con su cubo de cal.

-Oht, qué calinga. -Arrastra una cafia larga, que lleva a su extremo la brocha sujeta con una
guita.

-Si que hace calor -contesta mi tia. Se han cubierto los huecos sobre el lienzo, en el aiiil del
cielo las nubes blancas trazan chafarrinones alargados.

Me he levantado, he corrido la silla. En los muslos tengo marcadas las huellas de la anea, que
pican, y me rasco.

-¢Pica, nifia? -Arrima el cubo con un chirrido Josefita, apoya la cafia larga sobre la pared a
medio blanquear, se limpia el sudor de la frente arrugada con el envés de la mano.

-Si que pica. -Me acerco a la bomba de rueda anaranjada que sirve para sacar agua del pozo,
le doy impulso con la manecilla. Me gusta dar vueltas a la rueda. Al principio cuesta, pero después
casi voltea sola.

-¢ Tt no habras visto el tapito pitolio? -pregunta Josefita. Introduce la brocha en el cubo,
sujetando la cafia con las manos curtidas remueve la pasta lechosa.

- Qué? -Gira velozmente la manivela, surge a golpes el chorro de agua transparente.

-El tapito de unta el pitolio. -Sobre la ropanegra, sobre el pafiuelo descolorido que le cubre la
cabeza, sobre la tez endurecida y cubierta de finas arrugas de Josefita, goterones blancos de cal.

-Yo no lo he visto -respondo, comprendiendo ya. Los arriates rezuman humedad, aroma y
color. Me inclino sobre el brocal del pozo: el hueco es profundo y negro, y al fondo tiembla la
superficie bruiiida, rota por la luz.

-Cuidado con el pozo -me indica mi tia, mientras sobre el lienzo perfila las rocas que se
apifian en grupos, como agazapadas unas contra otras.

-Ya tengo cuidado. -Coloco la tapadera metalica, que suena con un tafiido hueco cegando el
agujero redondo. Al pasar junto a la mesa reparo en la pintura, en el camino pedregoso que
zigzaguea, y me detengo a contemplar el cuadro.

-Es la ermita.

-Yalo sé.

-, Te gusta?

-Me gusta mucho. -Sobre una silla esta la labor, arrugada. Recojo los hilos, y el trapo, y lo
doblo con esmero.

-Anda y dile a Amelia que vaya poniendo la mesa -me dice mi tia-. Pero no te estés.

-Bueno, voy. -Reparo también en el respaldo de maderas torneadas, esmaltadas de colorines
sobre fondo azul, con filetes rojos, bolitas amarillas y guindas rojas. En el centro un pequefio
paisaje con su casita blanca y su ciprés en miniatura y una verja diminuta. Me gustan las pinturas de
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las sillas, son muy alegres y divertidas, y tan suaves al tacto,

Sobre el muro enjalbegado, que azulea de tan blanco, la brocha cargada de liquido espeso va
marcando sus trazos hiimedos. Josefita me mira un momento, atentamente:

-Nifia, un dia de estos te voy a abrir los boquetes en las orejas. -Manipula la cafia, voltea la
brocha, muestra al sonreir las encias desdentadas.

- iUy, si no quiere mi padre! -me escurro al pasar.

- Y por qué no quiere? -Introduce la brocha en el cubo, contra su borde enjuga las cerdas
chorreantes.

-Porque dice que eso es cosa de negros. -El dedal inutil ha rodado sobre las losas, describe un
circulo abierto, se detiene.

- jAnda, tu padre! -se sacude una gota de cal

-Ya ti ves. -Me agacho bajo una silla, atrapo el dedal que bascula todavia.

-Y a Rosario que vaya partiendo unas lonchas de jamon -sigue mi tia- y que ponga unos
rabanos para la sopa.

Sobre las losetas se mece la sombra de la palmera, que me alcanza las puntas de los pies. El
tallo de la palmera es alto y fino, erecto, y coronado de un penacho gracil que corona los tejados.
Bajo las ramas que se balancean se cobijan racimos de datiles amarillos, colocados en ristra sobre
unas varillas finisimas y nudosas.

-¢No se comen esos datiles? -he guardado el dedal en la caja de los hilos.

-Son muy asperos -con la espatula raspa mi tia los restos de pintura sobre la paleta.

Sobre la pared blanca, sujeto a unas alcayatas que lo mantienen erguido, el jazmin de hoja
menuda, de pequefias florecitas perfumadas, de diminutos capullos alargados, violaceos, lanza sus
tallos finos sobre las matas de fucsias.

-Anda, juye -me increpa Josefita-, ;no has oido a tu tia?

En un maceton, unas extrafias hojas grandes, matizadas en rojo y en verde, aterciopeladas. En
las paredes, sujetas con aros de hierro hay macetas de claveles rojos, blancos y jaspeados, y hay una

ruina que se desborda en cascada verde, y la nube impalpable de la esparraguera.
kskosk

Tt bajabas a veces al jardin que era mi reino y cobijo las horas de mi nifiez sus escaleras de
ladrillo bajo arcadas de hierro cubiertas de enredadera velodenovia sobre la muelle alfombra blanca
que tejian las florecillas desprendidas como un puente entre la vieja casa y mi mundo primitivo la
hiedra apoderandose de los muros incrustando en ellos sus infinitas y diminutas ufias cegando el
lavadero y el cochitril donde se guardaban la mangarriega las herramientas y el bote de azufre abajo
los macizos bordeados de boj reventando en verdes y rosados los capullos prietos relajandose hasta
convertirse en flor entre azucenas blancas con polvo de oro delicadas gloxinias rojogranate
pensamientos de terciopelo amarillomorado y el aroma espeso ascendiendo hasta el comedor entre
los pampanos de la parra y los zarcillos que se enroscaban en la balaustrada del balcén la rechoncha
pita con su efimero tallo erguido los racimos de pulgones verdebrillantes apifiados bajo las hojas y
las puas de los rosales y en el centro junto al pilar de riego el lilo azuleando y el guindo de
guiflamelojo tachonado de bermellon y los gruesos frutos amarillos y dulces del membrillo flop flop
en la gran cazuela todos los afios flop el puré amarillento bullia flop tomando poco a poco un tono
melado luego la Jesusa lo volcaba en cajas de hoja de lata con rétulos de colores Puente Genil Clase
Extra Carne de Membrillo y con las mondas y las pepitas hervidas preparaba el almibar para la
rojiza jalea dulzona si no fuera por las quejas de algunos vecinos nunca se hubiera sacrificado la
acacia gigante bien es verdad que su copa remontaba todos los tejados y sus raices alcanzarian
seguramente la plaza del Museo por lo que no es de extrafiar que temieran por los cimientos de los
edificios colindantes se talo entonces la frondosa acacia y al ser retiradas sus ramas se mostro el
corpulento mufiéon desnudo que entrevi a través de las cristaleras cuando la escarcha lo revestia con
su barniz quebradizo y transcurrid otro invierno y un dia el huerto amanecio6 arropado por la manta
blanca de la nieve donde los gatos dejaban apenas marcadas sus pequefias huellas redondas yo
andaba con cuidado para no estropear la blancura recogia la nieve que abrumaba los setos del
evonimo y modelaba un mufieco grotesco sobre el pilar de riego de donde pendia un carambano
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transparente hasta que con las manos heladas a través de las escalerillas de madera nudosa buscaba
el calor acre del entresuclo donde estaban los dormitorios de servicio y el cajon de novelas
policiacas y aventuras de Buffalo Bill y la antigua coleccion encuadernada de Algo la revista
pionera de la ciencia-ficcion pasaron después las ventiscas de marzo con las Iluvias retofiaron los
frutales reverdearon de nuevo los vastagos despuntaron los pimpollos y entonces sucedio el
inquietante prodigio fueron primero innumerables puntos verdes casi movedizos sobre la tierra
abonada y oscura después diminutos seres vegetales surgiendo en cada palmo de terreno y pronto
una invasion alucinante de brotes tiernos que con vivida inquietud comenzé a apoderarse de cada
macizo de cada sendero o recodo donde hubiera un poco de tierra himeda y al desplegarse ya
libremente se mostraron los pequefios tallos de acacia mientras toda la pericia del jardinero no
lograba conjurar aquel desastre nunca pude saber si fueron las semillas esparcidas al cortar el arbol
germinando en aquel medio favorable o el vigor irreprimible de la savia apresada en las raices
rompiendo las profundas tinieblas camino de la luz pero mis ojos espantados contemplaban el
fantastico asalto presintiendo algtin poder desatado de la naturaleza mientras que del chato mufiéon
surgian casi a ojos vistas dos brazos verticales lisos y robustos que alcanzaron enseguida la altura
de la vieja acacia cubriéndose a su vez de renuevos tiernos y de verdes hojas rutilantes y hasta en
suefios me perseguia aquella eclosion frenética y me despertaba manoteando la hojarasca que me
asfixiaba en la pesadilla hasta que por fin a duras penas pudo irse arrancando el bosque improvisado
que alcanzaba ya considerable altura y las plantas fueron desembarazadas de su acoso sin que

pudiera evitarse que varios pies de acacia arraigaran entre los setos.
kskosk

Dentro, las losetas del corredor brillan frias, enceradas, Al pasar abro la puerta del gran
comedor silencioso; con las porcelanas relucientes en los aparadores, con los juegos de café
ribeteados de oro, las tacitas antiguas decoradas con guirnaldas de rosas, con rétulos amables:
Amistad, Amor. Sobre el camino de mesa, el centro plateado con las frutas de cera que parecen de
verdad. Son suaves, duras y suenan a hueco. Hay naranjas porosas, con cinco pequefios sépalos
verdes; y las manzanas son amarillas con un carrillo colorado, y hay también limones que rematan
en una tetilla puntiaguda. Y platanos. Me gusta pasar sobre ellos los dedos, que resbalan sobre la
superficie coloreada. Salgo luego hacia el corredor, hacia la cocina donde trajinan las muchachas
entre columnas ahumadas.

-Amelia, dice mi tia que vayas poniendo la mesa. -En el lebrillo, los pedazos de pepino
sobrenadan el gazpacho. Alcanzo una patata frita de la fuente.

-Ya mismo voy. -Sale Amelia pimpante con el delantal blanco.

-Largo, nifia. Jopo de aqui, -La cocinera resopla, suda, espolvorea las patatas con sal fina.

-Es que se me salta la yel. -Alargo la mano, agarro un pufiado de patatas fritas.

-Pues que se te salte. Deja ya las papas. -Sancocha la carne, maja los ajos en el almirez.

-«En la carcel de villa, hoy me van a encerrar... » -canta la planchadora en un extremo de la
cocina, mientras espurrea la ropa y la va poniendo en rollos apretados.

-Hago lo que me da la gana. -Tuerzo los ojos, mastico con fruicion las patatas.

-Tiene tela la nifia. -Agarra el rabo de la sartén la cocinera, separa la sartenada a un lado,
escurre las patatas con la espumadera.

-«Pues los jueces castigan el delito de amar... » -en la plancha de hierro la planchadora suelta
un escupitin que cruje, saltiquea y por fin cae al suelo pulverizado.

-Anda y cambia las flores del bucaro, asi te entretienes. -La cocinera descuelga las tenazas de
hierro, hurga en las brasas del anafre.

-No quiero. -Alcanzo otra patata de la fuente.

-Pues vete a hacer pufietas. -Agarra el soplillo, atiza la lumbre, surge una cascada de pavesas
incandescentes.

-No quiero. -El calor en la cocina se va haciendo liquido.

-«Eya fue mi tormento, eya fue mi pasion, pero un dia la ingrata de mi amor se burlo... » -la
planchadora estira el embozo humedo, con la plancha ardiendo le arranca nubes de vapor.

-Anda, pélame los rabanos, que tengo prisa. -Coge el cachucho de la ventana la cocinera, lo
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levanta en alto y empieza a beber.

-No, que me voy. -Me limpio la grasa con el envés de la mano.

-Vaya por Dios. -El chorro brillante se le cuela en la boca, al tragar le tiembla el bocio
incipiente, con el delantal oscuro se enjuga luego el agua que ha bosado por las comisuras.

Atravieso la puerta hacia la casa, la puerta brillante pintada de marrén oscuro. Reparo en la
gatera, el agujero redondo abierto en su parte inferior. Aqui no hay gatos, pero todas las puertas
ostentan el mismo agujero, tan redondo. Luego me alcanza el gemido desaforado de la planchadora:

« ... me castigan por matarla, ay de mi,

sin pensar que no la olvido.. . »

y a través de las gateras veo las piernas que van y vienen, que vienen y van, y veo los
mosaicos brillantes en que se reflejan los muebles, hacia el lado de la casa,

« ... y llorando va mi alma, ay de mi,

y triste yo canto asi... »

y veo las grandes losetas coloradas, pintadas de rojo, en la cocina, y siempre las piernas de
las mujeres que arrastran las alpargatas hacia aca y hacia alla, trajinando.

En el hueco de la ventana, las flores que puse en nuestro altar se han puesto mustias dentro de
los frasquitos de brillantina. No encuentro a mis primos por parte ninguna.

- iManolo! jVictoria! jRafael! -Las estampas de santos se alabean al sol, sujetas con chinches
en el poyete: San Antonio de Padua, Maria Auxiliadora, San Cristdbal con el nifio a cuestas. Y me
viene a las mientes:

-« jSan Cristobalin, patin, manin, cara de rosa, dale un novio a mi nifia, que la tengo moza! »

-iRafael! {Victoria! -Y amarillean los retales de encajes con los que simulamos un altar, el
Niflo Jesus sobre las pajas de la cuna alza la piernecilla rosada bendiciendo al mismo tiempo con los
deditos de la mano derecha.

Desde el rellano de la escalera, subidas en su pintura, coronadas de nieve, rodeadas de nieve,
protegiendo al rey bajo un cielo rojizo, me miran las viejecitas con sus ojos de carbon sobre las
caras palidas. Y en el gabinete, entre pieles de zorro y trofeos de caza, me mira fijo con sus ojos de
cristal un gato mont¢s.

Luego, sobre la mesa la sopa dorada con lonchas de pan y una ramita de hierbabuena que le
presta sabor y olor, y el platillo de rabanos abiertos en forma de corola, rojos por fuera y blancos
por dentro, y su cogollo de hojitas verdes; y la rana verde de loza con la boca muy abierta y la
barriga llena de huesos de aceituna (desde lejos intento atinar en la boca abierta con los huesos de
las aceitunas); y el porta-palillos-pajaro, de metal plateado, que impulsado con el dedo introduce el
pico largo y bifido en un recipiente de cristal, y saca sujeto a su extremo el botin de un palillo de
dientes. Y a través de la puerta que tiene gatera, vaharadas a cocido caldoso donde nada falta: con
las carnes gelatinosas, la legumbre y los embutidos, ramalazos de espinacas y sobresaliendo
anaranjados los trozos cuadrados de la calabaza.

kskosk

El bullicio de la semana santa se mantenia lejos del recinto de nuestro barrio recoleto no se
advertia en él ningtn signo de religioso folklore fuera de algliin cofrade rezagado andando a paso
ligero su capa reluciente blanca o roja o negra rizada por el aire fresco la vela apagada y una
enguantada mano sujetando bajo la barbilla del capuchon de raso ojos chispeantes tras los huecos
negros y plateadas hebillas en los zapatos el jueves a primera hora de la tarde en la plaza del Museo
ante el palacio de Santa Cruz y el Cristo de la Luz patético en su demacracion sangrienta se
congregaba la cofradia de Docentes aquel dia tia Carmen tenia que comer mas temprano que de
costumbre date prisa Jesusilla que no llego reuniéndose luego con el grupo de catedraticos y
profesores todos con el crucifico pendiente del cuello y elevando el confiteor después el Cristo
regresaba a la capilla hasta otro afio, el mismo dia a la misma hora y a las tres de la tarde todo el
mundo volvia a su casa mientras los fieles visitaban los monumentos expuestos en iglesias o
capillas conventuales el Santuario Nacional de la Gran Promesa la Siervas tienen mas o menos
velas que el afio pasado velas a diecisiete pesetas las de esperma son mas baratas pero no sirven
capilla de Santa Cruz iglesia de la Magdalena qué heladora los Jesuitas la Ensefianza las Salesas
Reales pero la Antigua esta cerrada largas colas siete iglesias siete padrenuestros en cada una con
avemaria y gloria patri y viva Jestis Sacramentado viva y de todos sea amado y a un apuro los siete
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padrenuestros con avemaria y gloria siete veces en la misma iglesia s6lo que entrando y saliendo
cada vez quién adornd mejor el monumento seguramente el colegio de los Jesuitas hay que ver qué
palmas mas hermosas parecen arcos o surtidores de oro como las de las Francesas son las que llevan
las nifias en la procesion del domingo de Ramos palmas de las mas caras altas y recias traidas
expresamente de Elche los de las escuelas las llevan enanas y despelujadas o llenas de lacitos y
jeribeques de las que vendian en la esquina de la plaza del Campillo pobrecitos el Santuario
Nacional reluce como un ascua con los angelitos como pepones sujetando algo en alto encaramados
de dos en dos sobre los pilares lisos sus cabellos de un dorado sin patina y la imponente imagen del
Sagrado Corazén obra de Granda con los brazos extendidos presidiendo desde el retablo central y el
Cristo de Burgos al lado de la epistola flanqueado por dos hermosos varones angélicos ain no
habian entronizado a la virgen del Pilar al lado del evangelio ni a la virgen filipina ni a la de
Guadalupe en los altares laterales y ya confesaba el cura viejito que segun decian habia visto a
Nuestra Seflora y era santo Padre me acuso de que me olvido de rezar sentado en el primer
confesionario a la derecha hija te olvidas de desayunar consumidico y ciego no padre don Valentin
se sentaba en el primero a la izquierda y luego dirigia desde el pulpito el rosario y las letanias que
se rezaban entonces en latin kyrie eleison los fieles no entendian en gran parte lo que estaban
diciendo Christe eleison pero se veian arrullados por un cierto clima mistico turris davidica turris
acburnea al final la frase en que todo el mundo se hacia un lio ut digni efficiamur promissionibus
Christi los dias de gran fiesta Quién dio a la Espafia la nueva alegre de los amores del Salvador fue
el padre Hoyos que en san Ambrosio del mismo Cristo la recibio y las voces de acero y cristal de
los monaguillos en el coro Christus vincit Christus regnat Christus Christus imperat estallando entre
nubes de incienso sobre las brillantes vestiduras de pontifical o en dias de dolor grandes cortinas
moradas velando al Sagrado Corazén y todo lo demas y fuera las procesiones todavia sin turistas ni
ministros la larga procesion del viernes santo y la de la soledad por la noche con la virgen de las
Angustias o de los Cuchillos que se mojaba todos los afios hasta que le pusieron un plastico por
encima y la procesion del Viacrucis y la de la Carcel junto al prado de la Magdalena camino del
cementerio donde yo me plantaba mascando pipas y desde donde mas que ver adivinaba envuelta en
la polvareda de puntillas sobre un bordillo o un pedrusco medio ahogada por la muchedumbre
mientras a la puerta de la carcel Dios te salve Reina y Madre los presos entonaban la salve a la
Virgen y un preso obtenia la libertad y una vez la salve cantada de Nuestro Sefior Jesucristo amén y
el preso libre la oleada humana abandonaba la zona a empujones limpidndose los nifios los mocos
en el jersey nuevo chiguito marrano las viejas secandose las lagrimas o la rija con el envés de la
saya y las madres contando a los chicos por no perder alguno en la refriega entre el fresco airecillo
penitencial y un tibio sol pajizo caldeando sin fuerza después en casa las faldillas calientes y tu
omnipresencia los pasos leves de la Jesusa la jicarita de chocolate humeante y espeso con el bollo
suizo y el vaso grande de leche y ti Nanina estudia y yo ya lo tengo todo hecho y vuelta a los
lapices de colores y a revolver los cajones y tu y el viejo caseron protegiéndome de los miedos y de
los peligros de fuera y la gata acurrucada debajo del sofa mirandome fija con sus redondos ojos
fosforescentes mientras llegaba el momento en que del reloj de mesa del despacho se desprendieran
diez campanadas cristalinas y el del comedor marcara las diez menos dos minutos nos sentaramos a
cenar y luego las noticias de Radio Nacional y la croniquilla local por Francisco Javier Martin Abril
y a la cama hala Nanina a dormir hasta mafiana abuelito que descanses y asi tantos dias uno tras

otro tejiéndose los meses y los afios y siempre tu mismo tono sereno y sosegado.
kskosk

-Pufietera nifia, (ti ves lo que has hecho?

Florentino tira de mi, que me resisto, abandona sus libros de cuentas para llevarme al lugar
del delito, me obliga a atravesar el pequefio despacho. Arriba, en un estante, asoman los bordes de
colores violentos de varias resmas de papel de seda.

-Eres el demonio. /A quién se le ocurre?

A trompicones he bajado los cuatro escalones hacia el patio grande, frente al deposito del
agua y el portén que da al Alambique, y miro aquello como si lo viera por primera vez. Abro mucho
los ojos y alli esta la mesa, la gran mesa alargada de faena, con su tablero de castafio recio pulido
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por los afios.

-Puiietera nifia. Veras cuando lo sepa tu tio.

Yo misma me asusto: por encima del tablero liso asoman, punteandolo, muchas cabezas de
clavos grandes que me entretuve en clavar casi sin darme cuenta. Ahora me extrafio de haberlo
hecho. Por debajo asoman las puntas de hierro.

-Parece un erizo -pienso para mi, y la cosa me divierte por un momento. Luego me escabullo
en cuanto puedo.

Dejando alli a Florentino que vocifera gesticulando con sus manos fuertes, la mesa arrimada
a la pared cosida a martillazos con los clavos grandes, y que parece un erizo con las puas tiesas bajo
el tablero, pufietera nifia, y el porton trasero que da al Alambique con las grietas en la madera por
donde se ve la calleja empedrada, y los pesebres de piedra, alli donde mi tio le arrancé a la yegua la
sanguijuela de la garganta. El animal echaba sangre por la boca, sangraba y relinchaba quejandose,
y ¢l meti6 la mano, meti6 el brazo hasta el codo por las fauces abiertas, tanteando el gafiote hasta
dar con el bicho. Mientras, la yegua aguantaba mansamente, adivinando la buena voluntad. Luego
relinché, pero de gusto, lo rozd con el testuz, agradecida, y pated las moscas y las sacudio con la
crin de la cola.

Dejando alli el gran deposito de agua, de hierro remachado. Y la tina de zinc que lo
sobrenada, donde mis primos y yo jugamos a veces a los marineros. Y en el almacén los jamones
colgados del techo, llorando grasas escurridizas, como estalactitas opulentas; anchas tiras de tocino
blanco, veteado, cubiertas de granos de sal gorda. Y las latas de chorizos en manteca, precintadas
con tiras de hojalata, y pintadas de azul con letras en plata. Otras con trozos de lomo frito y tierno,
sumergidos también en manteca blanca. (Pobrecita, pobrecita, te sacaron ya la sanguijuela?)

Saltando sobre los escalones, bajando por el desnivel, descendiendo a través del patio hacia la
fabrica escucho el parloteo ininteligible de las mujeres que, en largas mesas, van atando los
chorizos turgentes. Luego los colgaran en cafias, se curaran colgados, arrugidndose y
oscureciéndose, con las chapas redondas pendiendo de los cordoncillos de color. (Pufietera nifia,
veras cuando lo sepa tu tio.)

Me alcanzara el vaho de la sangre caliente, cociéndose en los grandes peroles. Y el aroma de
los chicharrones friéndose en las sartenes, anticipo de meriendas suculentas, chicharrones untados
en pan, pringados en el café con leche.

(Tiene mi tarara unas pantorrillas que parecen cafias de colgar morcillas. Mi tatara si, mi
tarara no.)

-iVictoria! jRafael!

El olor a zotal por todos lados, y el tufo picante del agua oscura mezclada con caustica,
corriendo por los canalillos en desnivel, entre las losas renegridas por la grasa.

-;Donde os habéis metido?

Abajo en los mataderos relucen las grandes calderas de cobre rojizo, y alguna vez se escucha
berrear a un cerdo en un alarido ultimo.

-iEstamos aqui, estamos en el columpio!

En el matadero, antiguo, que ya no se utiliza, el columpio se bambolea suavemente colgado
de una viga: son dos cuerdas gruesas que sujetan una tablilla de madera.

-iAy qué frescos! Me toca.

Me ajusto al balancin, me agarro fuertemente a los dos lados, siento varias manos pequefias
que me impulsan desde atras.

- iUy, me da angustia! -he dicho mientras me mecia, cada vez mas fuerte, hasta que las
puntas de los pies casi daban en el techo.

(¢Qué es angustia? No lo sé, pero la palabra me suena bien, me llena la boca.)

- jAy, qué angustia!

(Es una sensacion que me muerde el estdmago al bajar, y me atonta la cabeza al subir. No
conozco su significado, pero la palabra me gusta: angustia. Me empujan mis primos, me empuja
Camilo, el nifio amigo de los ojos de gato. Los ojos le brillan por la noche, y se le puede distinguir,
agazapado, en la oscuridad.)

-Venga, me toca a mi -ha dicho mi primo el mayor, que es mas chico que yo y es rubio y
blanco como un angelote. Tiene una curiosa mancha oscura en la frente, entre las cejas.
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-Es un antojo.

A través de los postigos que dan a la calleja se escucha el resbalar de las bestias sobre las
piedras pulidas,

-¢Qué es un antojo?

-No lo sé. Venga, me toca. Anda, Camilo, da fuerte.

Lo empujarnos, uno por cada lado, sale lanzado hacia arriba.

-¢No te da angustia, Rafael?

Sube mas cada vez, los rizos dorados le tapan los ojos.

-iUy si, qué angustia!

-Venga, nifios, a merendar -pasa Josefita como una sombra vieja, bajo el manto negro que le
cifie la cabeza. Habra encontrado ya el trapo del petrdleo, porque frota algo aca y alla. Luego

buscara el «berbiliqui», para abrir agujeros, o cualquier otra extrafia cosa.
kksk

TRES

NINO:
Y cuando ya estén todos muertos y no haya nadie en las casas, jestaran ya todos vivos?

VOZzZ:

¢;Como dices?

NINO:
Que si después todos estardan ya vivos.

VOZ:
Creo que si.

NINO:
Y jtodos tendrdan alas?, di, jtodos tendran alas?

VOZ:

No lo sé.

Casi las siete ya, unrevoloteodealasenelaire, tengo frio, el sol se ha vuelto de plata, no, de
aluminio, no, de hielo, estas aqui, me miras y me envuelves, qué tonteria.
Padrenuestroqueestasenloscielos. No llega y es terrible esta espera, no llega y tengo frio,
esterribleestaesperanolleganollegatengofirriote ... ofir ... i... desinflarse ya, gastarse tal vez para
siempre, y al fin, ;para qué? Dejarse llevar como un arenque. El lago estd verde de espeso cieno. Y
ni el olor de la hierba cortada sofoca el olor del cieno. El automovil naranja un oasis de paz junto
a las rayas amarillas. Una combinacion de genes. La soporto. «Arenque: pez malacopterigio
abdominal, de unos 25 centimetros de longitud, que se come fresco, escabechado o curado al
humo.» Perdona, perdona, perdona. Primer vacio, vacio segundo. Contra pereza, diligencia.
Intento abandonarme al suefio y me sumerjo en el vértigo profundo de tu lacerante presencia que
me engulle. Algo se ha roto en mi, algo se ha roto, se ha roto. Seiior, te nos han querido
escamotear con intereses creados, y eres lo unico que tenemos. Tic. Movimiento convulsivo
habitual. Sin. convulsioncontraccionataquedenerviosespasmopasmoaccesode-
hipotembloragitacionsincopepataletapalpitacionazogam -
ientocontorsiontétanosperlesiallCgestoestremecimient-
oescalofriocalofrioestremezonmuertechiquitacarrilladae-
pilepsiaherilgotacaducogotacoralmorbocomicialmalca-
ducomaldecorazonauraepilépticaaurahistéricaalfereciam-
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adredeninoseclampsiabailedeSanVitocorearajaniarisasar-
descarisasardoniarisasardonicaadaptadodelCasarespormi.  Ellos elevan grandes, altisimos
edificios: unos mdas altos y otros mds bajos. Yo elevo mi edificio. No sé si alto o bajo, pero mi

edificio. Convencer, convencer, qué aburrimiento. Mejor respetar y superarse.
kskosk

El humo de un cigarrillo garabateaba en volutas y viene directo a mi nariz. Fuera, taxis
negros de raya roja. El sol ha abandonado el chopo blanco y bordea un pinito achaparrado, cerca ya
de la linea del césped. Ha inundado ya todo el friso de PADROS, haciendo relucir los relieves del
puzzle. Ya son dos los paracaidistas, qué jovenes, casi unos nifios. Ah, ah. Lo habia olvidado.
Nunca pensé... Ahora son cuatro, se levantan y se van con las bolsas color caqui y las boinas
terciadas, bordadas cada una con un ave en plata y un paracaidas en oro. Tengo ya ganas de llegar
alli, aunque no. Pasa un Buffalo Bill con barbita, lleno de tirillas de cuero. Es imposible distinguir
las palabras del altavoz, ni siquiera su idioma, entre el run-run, esta impresion de tener la cabeza de
corcho y el tintineo de la cafeteria. La corriente de aire por debajo de los asientos me esta dejando
los pies helados... El cielo se ha despejado por completo menos una nubecita larga que parece un
jirén de nieve iluminada. El sol, entre las ramas del pino, es el centro cegador de un millén de
rayitos concéntricos. Después no veo nada, todo se ha vuelto gris. Todo se ha vuelto. Se ha vuelto.
El puzzle de PADROS va perdiendo poco a poco sus reflejos. Unrevoloteodealasenelaire. Por un
momento la gran nave ha quedado casi solitaria y puede distinguirse mas claramente el sonido de la
voz, aunque no logro descifrar las palabras: en castellano, luego en lengua extranjera. No queda
mas que la nube iluminada y una sombra larga ha invadido el puzzle. La sombra de la aguja larga
casi no existe, lo mismo que las lineas que proyectan las persianas. Fuma una joven vestida de rosa
con los cabellos teflidos en rubio ceniza. Son tefiidos, sin duda, porque tiene las raices oscuras. Con
las cerillas de palo a medio quemar, y los cigarrillos retorcidos, una cajetilla arrugada y varios
papeles de caramelos. Un autocar ante los ventanales, nuevos nifios patinan sobre el marmol
tostado.

Y que unos escalones sin alma no tienen relieve, aunque sean los del jardin, aunque sus
arcadas se cubran de enredaderas cuajadas de florecillas blancas-velo-de-novia, aunque las
florecillas blancas se desprendan formando una alfombra mullida. Hoy soy consciente de que eres
tan abuelo mio como todos los abuelos lo son de sus nietos. Para saberlo habré tenido que
perderte. «Sefiora, sefiora, no deje de hojear lo que mads la interese de nuestra produccion,
queremos contarla entre nuestros mas dilectos clientes, aqui tiene usted esta novedad y ésta y ésta,
y este premio y éste, no vacile en hojearlos todos a su gusto.» Gracias, gracias, las habichuelas.
Traseros blancos, traseros rojos, ceiidos, redondeados, cachetes a cuadros, corvas onduladas,
pantalones flojos, bocones. Saco lleno, extraer, entresacar. También conocimos a una que se murio
de ganas de morirse. Otras veces me pongo triste, pero pienso: ya pasard. He puesto toda la carne
en el asador, un dia de éstos plantaré un arbol. No conocias Mdlaga. No fuiste alli ni cuando se
casaron mis padres, porque mis padres no se casaron en Mdlaga, sino en Montejaque. No todos los
gusanos llegaban a colmo, «un chasseur sachant chasser chassait sans son chien.» El bordar
puede desarrollar la paciencia, virtud de la que siempre he carecido. Y el sentido del orden,
cualidad que poseo ahora en grado superlativo. «Todo hombre, a poco mérito que haya tenido,
deberia escribir sus memorias. Pero nunca antes de los cuarenta afios.» (Vida de Benvenuto
Cellini. Escrita por él mismo en Florencia.) Me ha llama me ha llamado esta tarde y me ha dicho
que tenia muchisimo que hacer, me ha llama me ha llamado esta tarde me ha llama me ha llamado
esta tarde y me ha di me ha llamado esta tar Enterrada, escarbar, ufias y dientes para salir de
aqui.

El fondo mondtono de la voz a través de los altavoces, los altavoces con aspecto de pajaros
exoticos. (Estaban encendidas las lamparas, o las han encendido ahora? No lo sé. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once redondeles luminosos. Tenian que ser doce, pero
una bombilla no luce. Una medio-monja de gris y nifios que patinan, ;son los mismos, o son otros?
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iQué despacio se va el sol! Parece que lleva un siglo tras el horizonte. Consigna. Left luggage
office. Sala de recuperacion. Recovering-room. Telégrafos. Telegraph office. Teléfono. Telephone.
La puerta entreabierta de la capilla, suave resplandor, los bancos encerados son lisos, suaves, y no
hay nadie, «Sefior, Ti me sondeas y me conoces, me conoces cuando me siento o me levanto.»
Enfrente el sencillo altar, sencilla cruz. Alfa y Omega. El Principio y el Fin. Rodeados por el
silencio, colocados sobre los reclinatorios, los libros de oracion: «Tafied para el Sefior, fieles suyos,
dad gracias a su nombre santo, su colera dura un instante, su bondad de por vida; al atardecer nos
visita el llanto, por la mafiana, el jubiloy.

Hoy me han dicho que te toque, Seiior. ; Me diran mafiana que no estds aqui? No lo diré ni
lo comentaré, temo que sea todo una jugada de mi imaginacion. Tenia ante mi la copa dorada
repleta a rebosar de tu Cuerpo blanco. Si, realmente el temblor que todavia me destempla es el
temblor de la pesadilla. En mi suerio ellos, ellas metian sus dedos y escarbaban en tu Cuerpo. Yo
levanté los ojos incrédulos hacia aquél que, envuelto en seda verde, te repartia, «No, eso no se
hace, deberian haberme advertido.» Mientras tanto me llegaba la vez (aun tengo el sudor frio, una
extraria sensibilidad en las sienes, aun respiro con dificultad) y aquél, envuelto en seda verde, no se
movia ni decia nada, qué cosas tienen los suefios. Me detuve ante la copa de oro, todo el mundo
esperando tras de mi. Y una voz interna, espontdnea y pujante, se elevo en mi interior. «no, yo noy,
mientras mis venas se quedaban vacias y las manos sin fuerza. Qué raros son los suefios, vi dentro
de aquella copa doncellas violadas brutalmente, caricias adulteras esparcidas, todo en un
larguisimo segundo. «Oh no, yo no haré eso.» Por fin te han tomado y te han puesto en mi boca. Ya
me ha pasado otras veces, tras la pesadilla palpar humedad de lagrimas en ta almohada. Hoy las

lagrimas caian en rodeles sobre el banco encerado. Ni rezar he podido.
skeksk

Pero por las tardes nos bafiaban y vestian de limpio, y saliamos a la plaza con la nifiera; todas
las tardes nos bafiaban a mis primos y a mi: colocaban tinas de zinc en la gran cocina y las iban
rellenando con ollas humeantes. Después nos ponian de punta en blanco, todos los dias; y saliamos
con la nifiera a jugar a la plaza.

Como mucho, bajabamos por la calle principal procurando no resbalar con las sandalias
embadurnadas de blanco; por la calle principal que moria abajo en carretera de tierra bajaban y
subian las mujeres vestidas de negro, envueltas en mantos negros de algodén y tapandose la cara
con ellos. Sobre la cabeza la roilla de trapos retorcidos, y sobre ella el cantaro balanceandose a cada
movimiento de la mujer, formando un todo con su humanidad oscura.

Dejabamos a un lado los cebaderos grandes, donde se daban a veces funciones de teatro por
compafiias modestas.

- Qué ponen hoy?

-Anacleto se divorcia.

O bien:

-La pluma verde. («Y por eso me llaman la cursilona de la pluma verde...»)

Tras las puertas barnizadas de las casas se adivinaban zaguanes en penumbra, gentes
ocupadas en sus faenas. Y jarritas, la capuchina dorada que reluce, el pequefio velon sobre el pafio
de ganchillo o macramé, y el florero de porcelana de donde surgen, irisadas y graciles, rematadas
por concéntricos y misteriosos 0jos, varias plumas de pavo real. Sobre las paredes blanqueadas una
abigarrada coleccion de adornos barrocos, de portacartas bordados en sedas de matices suaves,
pendientes de cordones de seda. Espejitos picados, grandes estampas de colores chocantes en
marcos de maderas caladas, fotografias pardas, grupos familiares que rigidamente miran hacia la
camara, o antiguas fotos de bodas o de Primera Comunidn. Y al fondo el resplandor de los patinillos
llenos de macetas floridas, medianas o grandes o chicas, y el batiburrillo de una esparraguera
enredandose en la marafia azul palida de la celestina.

Pasabamos junto al bar y su amplia terraza acristalada que daba al campo, donde ya Coralia
se peinaria las trenzas para salir a la plaza.

Y dejando atrés el pueblo, el bar y la huerta, llegdbamos al grupo escolar y la fuente Marchal.



35

Junto a la fuente de grueso cafio, las matas apretadas de culantrillos, los lavaderos con el agua
corriendo a borbotones sobre el lecho cubierto de verdin.

Tras los muros encalados de la iglesia, la penumbra fresca esta saturada de un aroma humedo
a cera quemada y a flores marchitas; un haz oblicuo penetrando por la lucera traza su rastro
luminoso que se quiebra en el enlosado. Cualquier pequefio ruido levanta ecos sonoros en el recinto
medio vacio. La pequefia Virgen presencia desde arriba el cuchicheo de los nifios.

-Por la sefial de la santa canal, cayd una teja mato a una vieja, cayo un chinillo maté a un
chiquillo... -uno de ellos toma agua de la pila y se persigna, gesticulando.

-Callate niflo, que eso es pecado.

-iAnda, pecado! -inicia una genuflexion, se sienta por fin sobre el terciopelo ajado de uno de
los reclinatorios.

-Claro que si.

Junto al sagrario titila una lamparilla dentro del recipiente de cristal rojo. Una mujer rezagada
abandona el ultimo banco, que cruje. Cruje también la puerta de la sacristia, en su recuadro aparece
el monaguillo con el matacandelas en ristre.

-Paco -susurra el nifio con los ojos glaucos desde el reclinatorio.

-Qué -responde el monago.

-Que si tienes recortes -las piernecillas renegridas, las manos menudas, los dedos exploran los
calados en las sandalias oscuras.

-Eso, mafiana. Hoy no tengo -bajo la curva de un nicho blanquean las azucenas de San José.

-Eres un angurrioso. Te las comes tu todas -guifia un ojo, guifia otro, vislumbra entre las
pestafias las velas encendidas.

-Mentira -dice el monago. Empieza a apagar las velas, manejando con tiento la caperuza
conica al extremo del palo largo.

-, Te vienes a jugar a la plaza?

-Aguardad, que ya mismo voy -sigue apagando velas, que humean, se mueve de aca para alla.

-Afuera te esperamos -otra genuflexion, otro garabato junto a la pila del agua bendita, la voz
retumba en los altos y en los pilares.

-Bueno.

Sumerge el hisopo en el acetre, se vuelve el monaguillo con un tintineo de llaves bajo el
faldon colorado, rocia a los otros desde lejos:

-Asperges me, domine.

Saltan los otros dos a coro:

-Amén.
skskk

Después que el sol ha desaparecido tras la mole del Hacho inundando los cielos de un
resplandor rojizo, la luz incierta de la tarde va dominando el pueblo. La silueta blanca de la iglesia,
su torre y las campanas calladas se recortan sobre la pared rocosa, y los arboles cercanos cabecean
suavemente. En los escalones de piedra, en la rampa que desciende hasta la plaza, algunos
chiquillos se han sentado, rendidos. Otros vuelven a sus casas, sus voces se pierden tras las puertas
y las esquinas. Una calina tenue se extiende sobre los tejados, desdibuja las cumbres en la lejania.

Yo también me he sentado. Dejando resbalar la mirada sobre los muros blancos, sobre las
copas verdes de los arboles y la farola solitaria. Cerca de mi estd Simdn, en su silla de anea,
apoyado en el zécalo oscuro. Junto a €1 hay un hombre de luto, todo negro de pies a cabeza, desde
las alpargatas al sombrero de anchas alas, pasando por la camisa de un negro pardo. Y al lado, una
mujer sentada en una silla baja se atusa el rodete, lo prende después con una horquilla de mofio.

-Simoén encontrd sus gemelos entre las cenizas, ;jno verda, Simén? -la voz de la mujer es
aguda.

-Cogi lo que pue, na, y enterraron aquello en el cementerio -contesta Simon. Su mano
descansa sobre la pana que le cubre la rodilla. Observo sus dedos largos, las ufias duras,
amarillentas, que rascan inadvertidamente la tela del pantaldon. En el anular le blanquea un aro
plateado.

Algo en lo que oigo me sobresalta, adivino una alusion en la mirada huidiza de la mujer o en
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el gesto vago del hombre de luto.

-¢En la casilla del tejado verde?

-No, en el de Ronda -se acentuan los pliegues en el cuello cobrizo de Simoén, sus ojos son dos
surcos profundos bajo las cerdas erizadas de las cejas.

Sé que hablan de una historia que la abuela evita siempre, que tengo entreoida en medias
palabras y en alusiones veladas. Que resucitan sucesos antiguos, relatos sombrios, heridas
olvidadas. Simon se vuelve y me ve, sus ojillos brillan mas y los rodea de pronto un halo rojizo.

-Nifia, ;estas ahi? No te habia visto.

-Hola, Simon.

-Buenas, nifia -una sonrisa distiende el rictus de su boca, muestra las encias desnudas, hace
brillar los pelillos de la barba, del bigote.

La mujer se ha levantado, con el pafiuelo negro se cifie la cabeza, lo anuda después
habilmente, se sacude las faldas y se va. Con ella se va el hombre de luto.

-Condids, hasta mafiana.

-Condios.

Me acerco a Simon, que tiene a su lado la silla baja, vacia.

-¢Me puedo sentar?

-Claro que puedes. Siéntate.

Me acomodo en el asiento, cierro los ojos, intentando vencer el nerviosismo que me invade,
una inevitable sensacion de ansiedad.

Y noto en la mejilla la caricia aspera de sus dedos. Después lo miro fijamente y le pregunto:

-Tu fuiste amigo suyo, ;verdad, Simén?

Las nifias que trepabamos por las brefias no habiamos visto nada de aquello. Si que nos lo
habrian contado, pero eran tan solo palabras.

kskosk

Tenian un bafio de azucar grueso y tierno y la Jesu las compraba en Carrasco el confitero de
la calle de las Angustias eran tus yemas predilectas y también las mias las compraba en bandejitas
de cartén por medias docenas para que no se pusieran duras claro que nunca llegaban a ponerse
duras aunque ti solamente comias una en el postre de mediodia yo me encargaba del resto la Jesusa
las mudaba cada vez de lugar asegurandolas con llave pero yo daba con ellas siempre y me las
comia encerrada en el vater era un placer ir despegando con la lengua aquella corteza blanca que se
deshacia en la boca hasta quedar al descubierto la bola amarilla y monda que engullia de una vez
relamiéndome qué raro decia ella hubiera asegurado que ayer compré las yemas y ya no quedaba
ninguna te habras confundido mujer le contestaba yo candorosamente otras veces eran los
temblones tocinillos de cielo o los dulces del Horno Francés bafiados de chocolate y envueltos en
papeles de colores metalicos que se llamaban freixas si no lograba dar con el paradero de las yemas
o de los freixas o de los tocinillos me conformaba con volcar el azicar de tu azucarero en un
estuche de baquelita que habia contenido novolitines del doctor Gustin y lambucearla metida en el
retrete gozando de la clandestinidad del lugar o golosear las galletas alargadas rellenas de vainilla
que extraia del fondo de su envase de hojalata levantando con cuidado los papeles de seda que
separaban las capas superpuestas por mas que llegara un momento en que necesariamente habia de
notarse la falta o en su defecto rebafiar con el dedo la chocolatera y el molinillo de palo donde al
enfriarse la pasta oscura adquiria una dulce y solida consistencia.

Jesusilla guapa la Jesu pegaba un respingo qué me vas a pedir que me prestes tu velo o anda
Jesusilla préstame veinte durillos ay qué nifia que donde me ve me guifia tenia un primo que
siempre quiso casarse con ella pero ella decia que el mejor de los hombres colgado y es que un
novio la habia dejado plantada en sus tiempos y aquello le habia dejado mal sabor de boca por fin
su primo se caso con otra pero enviudd y otra vez que queria casarse con ella y ella que ni por
asomo consentia en casarse con €l hasta que el primo se caso en segundas nupcias y enviudd de
nuevo y dale con quererse casar con la Jesusa y ella sin transigir y el primo tuvo que casarse con
otra por tercera vez y cuando su tercera mujer estaba de cuerpo presente Jesusa mujer no quieres
casarte conmigo y ella que ya era vieja vaya una ocurrencia si cuando yo digo entonces yo le decia
que su primo la queria por las perras y ella me contestaba seguramente si la Jesusa tenia siempre en
reserva un estuche amarillo de jabon Heno de Pravia guardado en el cajén de su armario y unas
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medias de seda brillante que no se ponia nunca porque las usaba de hilo y un paquetito de pafiuelos
perfumados sin estrenar y el frasco de colonia que le habian echado los reyes y también el velo
nuevo con el alfiler de cabeza gorda y un devocionario con las letras muy grandes y un rosario
negro dentro de una rosariera yo disfrutaba malignamente sumando los aflos de las tres personas
que conviviais conmigo y que pasaban de los doscientos a veces Jesusa taponaba con yeso y
cristales rotos los agujeros que hacian los ratones tras el radiador del comedor y yo déjalos mujer
con lo majos que son claro que mas prisa se daban ellos en destaparlos o abrir otros nuevos
correteaban a mi alrededor junto a la mesa cuando a veces me quedaba de madrugada dibujando y
escuchando musica en el viejo aparato de radio marca Phillips bajito para que ti no lo oyeras yo
estaba acostumbrada a ellos y hasta me hacian compafiia tan grisecitos y tan descarados que
desconocian el miedo me miraban de pasada con los ojillos brillantes y el rabito largo pegado al
suelo yo me recogia los vuelos de la bata de pafio porque no me hubiera gustado que treparan por
ellos y de nada servia la gata pues ya le habian perdido el respeto un maullido quejumbroso y yo
levanté la vista del dibujo que estaba sombreando luego otro maullido mas lastimero y yo esta gata
del demonio cuando desde el sofa la Patas me mir6 desatentada con sus pupilas brillantes surcadas
por la oscura grieta vertical luego desaparecié de mi vista cobijandose bajo el asiento y a poco
emitio un prolongado quejido como de un alma en pena que culminé en grito desesperado esta gata
es imposible Sefior y de pronto finisimos pitidos y sordos ronroneos un maullar ahora multiple y
suave y yo sobrecogida ante la hoja de papel sin atreverme a mirar bajo el sofa y sin poder resistir el
impulso de hacerlo presa de un extrafio escripulo no sé si fisico o moral hasta que venciendo mi
repugnancia alcé un extremo del volante fruncido y distingui junto a mis pies una pequefia bolsa
surcada de venillas cardenas y un amasijo de visceras sanguinolentas mientras al fondo en la
oscuridad proseguia el coro de roces y pequefios maullidos barruntando un terrible secreto pero sin
comprender lo ocurrido y tuvieron que pasar afios para que comprendiera que bajo aquel sofa del

comedor habia sentido una noche parir a la gata.
kskosk

Tienes mocos, cochina, tienes velas de mocos, la nifia palida y desgalichada, las piernecillas
retorcidas, el vestido de percal medio transparente de tan lavado y zurcido, limpiate los mocos, con
los ojos de un azul desvaido, las cejas desdibujadas bajo una frente estrecha, blanquecina, cabellos
ralos (los ojos azules muy abiertos, sin mirar a un sitio fijo) y yo cruel, segura, bien vestida y
calzada, insolente en mi seguridad, ni sé si jugaba con ella, ni siquiera la advertia. Ella me miraba
ausente desde cualquier rincén. Su madre lo veia. Y llego el dia de la fiesta, salid la Virgen a
hombros, en su trono: pequefia Virgen, manto blanco bordado en oro, entre amapolas rojas hechas
con papel de seda, con rabitos de alambre forrados de papel verde, con hojas recortadas en papel de
seda verde. Alfombra de amapolas que la abuela habia preparado en Ronda, que habia enviado la
vispera. La procesion zigzagueaba, hombres mujeres y nifios repeinados y vestidos de gala, nifias
con trajes blancos, zapatos de charol negro con trabilla reluciente, velos negros sujetos con alfileres
de bola negra, rosarios nacarados en las manos, rosarios plateados, o negros de cuentas de azabache,
o menudos rosarios de cristal de color entre las manos infantiles: venid y vamos todos con flores a
porfia; las velas que se encienden, humean, se apagan sopladas por el airecillo serrano de la tarde,
se prestan su candela unas a otras; las voces discordantes, insignificantes, enanas dentro de la
enorme cuenca rocosa. La cera gotea sobre las piedras redondas, los chiquillos manosean los
pegotes de cera caliente entre los dedos. El trono rojo, flamante, pequefio, manto blanco entre el
rojo de las amapolas, los monaguillos meciendo los incensarios dorados, envueltos en la neblina
olorosa del incienso. Y el cura, encajes blancos sobre negro, cingulo, estola, oros, cabellos canosos
entre las des filas de hombres, mujeres y nifios. Apenas la vi a ella, apenas vi a su madre con los
mismos ojos descoloridos de la hija, las dos relavadas, repeinadas, zapatos nuevos, velos flamantes.
(Has visto a mi nifia? Hoy no tiene mocos. La miré un instante, y pensé: no tiene mocos. Luego
segui adelante, resbalando sobre la cera, cantando en la tarde a voz en grito, como todos: con flores
a Maria que Madre nuestra es.
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Los dormitorios de la casa grande quedaban en el piso superior, con las ventanas enrejadas
sobre la plaza. Por eso, cuando durante las fiestas se organizaba el baile que animaba la reducida
orquesta, a los pequefios nos daba la madrugada atisbando por entre los barrotes a las parejas o a las
mocitas desparejadas que bailaban de dos en dos con movimientos rigidamente grotescos. Enfrente,
a la puerta del Ayuntamiento y bajo la esfera del reloj, se encendian los cohetes que mi tio el
alcalde habia mandado comprar en la capital, y alumbraban las rocas con tonalidades
fantasmagoricas. Hasta bien entrada la noche habiamos bailado nosotros también, unos con otros,
mezclandonos en el chin pun chin pun con los mayores hasta que nos caiamos de cansancio y nos
subian a la cama. Una vez arriba, puestos los pijamas y los camisones de dormir, y libres los pies de
apreturas de zapatos nuevos, se nos pasaba el suefio y velabamos apoyados en las rejas hasta que se
acercaba la mafiana y los musicos se retiraban.

Y en noches de cencerrada, cuando alguna mocita se iba con el novio, cosa corriente en el
pueblo, el estruendo de sartenes y almireces nos sacaba también de la cama. Como en un rito
ancestral, la gente se reunia de madrugada en la parte superior de la plaza. Desde los escalones de
piedras desiguales a los que la luna arrancaba reflejos mortecinos, hasta la fachada de la iglesia, el
estrepitoso aquelarre golpeaba ollas, perolas y toda clase de utensilios, formando una pavorosa
algarabia que despertaba en la noche serrana a todos, niflos y viejos. Unos sonidos eran sordos,
otros tintineantes, otros vibraban como tafiidos de campanas dejando prendidos sus ecos en las

quebradas del Hacho.
kskosk

Los domingos por la tarde iba a casa la sefiora Baila se llamaba Amalia y no sé€ por qué se le
quedo aquel mote viejecita enteca con melenita blanca de paje cortada por igual patitas rectas y
finas como dos palitos llevaba medias negras de canutillo que se le arrugaban en los zancajos
cuando arrastraba los pies en pasitos cortos la sefiora Baila segiin me deciais habia sido joven y
habia acompafiado a las tias cuando iban de nifias al teatro ahora vivia en el asilo con las monjitas
los domingos le daban suelta y se venia a casa a recoger su merienda su propina y a contar sus
pequefios chismes sus rencorcitos entre viejos y sus rencorcitos contra las monjitas se metia en la
cocina charlaba seguido y quedo con la Jesusa y yo sefiora Baila un cuento y ella quita hija déjame
de cuentos se hacia de rogar pero era lo que més le gustaba contar cuentos antiguos érase que se era
y qué serda qué no serda qué dejara de ser y qué haré qué no haré qué dejaré de hacer y colorin
colorete por la chimenea sale un cuete y ahora uno de Argimirin el que tenia un ojo en un dedo
quita quita Argimirin ya lo he olvidado ande sefiora Baila uno de Argimirin asi se pasaba la tarde al
final cogia con mucho tiento su paquetito y su propina y se iba arrastrando los zancajitos una tarde
de domingo llegd con una postilla rara en la nariz cada vez fue mas grande y mas rara la postilla
hasta que fue postilla toda la nariz me daba aprension besarla pero como también me daba lastima
la besaba hasta el dia en que se murid y ya no vino mas cuando no venia la seflora Baila venia la
sefiora Eloisa que como estaba en su casa podia hacerlo cuando le apetecia era una anciana muy
bonita y habia sido una hermosa mujer segiin me deciais también y segun se aprecia en la foto en
que aparece con el tocado de puntillas y el delantal de terciopelo sujetando a mi padre encima de un
pedestal nifio peldn lleno a su vez de puntillas un nifio bello con un ama muy bella ahora casi no
veia parpadeaba constantemente como si le molestara la luz su tez casi sin arrugas la sefiora Eloisa
su mejilla himeda su beso himedo ya ves yo tenia también ama para mi hijo con lo que me
pagaban tus abuelos ya ves y me sobraba mas de la mitad pestaficaba no querian mas que
descansara y comiera bien nunca tan bien alimentada bocadillos de jamén a medianoche ya ves sus
cabellos ondulados blanquisimos recogidos cuidadosamente tu abuelita morirse tan joven una santa
pobrecilla yo le decia que ella era mi abuela de leche se reia suavemente pestaficando mi tio de
leche quiso ser pintor y tenia buena disposicidn para ello hasta que pintd una purisima con los ojos
colorados y se descubrio que era daltdonico tuvo que dejar la pintura por la talla en madera el marido
de la sefiora Eloisa tenia un puesto de chucherias y se paso la vida vendiéndolas de feria en feria la
hija casi tan bonita como habia sido la madre y el hijo pequefio buen estudiante mi padre en uno de
sus viajes le llevd un tren de regalo pero el chico ya tenia novia y estaba haciendo la mili un
despiste lo tiene cualquiera la sefiora Eloisa ya vieja después de haber criado a sus hijos menos al



39

que tuvo ama y ademas a otro ajeno tenia que hacer de madre de dos nietos que habia dejado
huérfanos su nuera al morir nunca dejaba de visitarla mi padre en sus rapidos viajes la inica visita

que hacia la de su ama la sefiora Eloisa.
kskosk

La primera vez que me llevaron al pueblo tenia pocos meses y estaba medio muerta. Mi
padre, logicamente, extremaba conmigo sus cuidados; pero el abuelo Manuel usaba otras técnicas.
En cuanto mi padre dio la media vuelta, €l dijo:

-Esta lo que tiene es hambre. Tirad esas medicinas y dadle jamén a la nifia.

Las medicinas las tiraron al tejado, y yo me puse a chupar con ansia una loncha de jamén. A
poco parecia otra, gorda y colorada, y habia echado fuera todas las dolamas.

El hermano mayor de la abuela se habia llamado el tio Frasquito que en paz descanse. El tio
Frasquito que en paz descanse habia sido altisimo, de mas de dos metros, segun me contaba Simon,
y habia muerto joven. Mi madre, bajita, me hablaba muchas veces de €l:

-iHay que ver, morirse tan joven siendo tan alto, el tio Frasquito que en paz descanse!

Por otra parte el padre del abuelo, o de la abuela, o el padre del padre del abuelo, o del de la
abuela, que con seguridad no lo sé, se habia muerto de la enfermedad del suefio. Cada vez dormia
mas y mas largo, y ya se dormia de pie, y sentado en la silla de su caballo. El caballo ya lo conocia,
y cuando ¢l se dormia en plena sierra el animal volvia a casa a paso suave, con cuidado de no volcar
a su amo. Un dia se durmi6 tan largo que ya no se desperto.

Lo llamaban Papa Cunda porque era carcunda, era de los carlistas, y llevaba siempre una
bilbaina grande, ladeada como Zumalacarregui. De todo ello hace ya tantos afios que no lo recuerda
nadie, ni siquiera la hija de la Nifia de la Nena, cuya abuela vivid por aquellos tiempos.

A veces mi tio nos llevaba con €l, a caballo por la sierra. No era facil sostenerse cuando la
montura se inclinaba en las veredas empinadas, ni habia que guiar a las caballerias: ellas conocian
de sobra los caminos. A cada resbaldon temiamos ir a dar con los huesos al fondo del barranco,
Alguna vez Regamos hasta Ronda siguiendo la senda que trazaron los romanos, por el camino de
herradura. Atravesabamos trochas, valles y arroyos pedregosos, dejabamos a un lado ventorrillos y
dehesas, y vacilantes puentes donde sélo una cuerda tendida ayudaba a mantener el equilibrio en la
altura. Mi tio nos sefialaba el pefion del Mure, el precipicio donde afios atras el bandido Pasos
Largos habia burlado, dando un gran salto increible, a la guardia civil. Cerca se hallaban las ruinas
de la antigua Acinipo de los iberos, Ronda la Vieja, y el pantano que un equipo de ingenieros suizos
habia intentado construir por los tiempos de la Gran Guerra. Después de muchos meses de trabajo
tuvieron que abandonar su intento, porque el agua se filtraba sin saber por donde. Y es que las
montafias huecas se la tragaban por sus negras y profundas fisuras que parecen desembocar en el
infierno. Bajo la estrecha, serpenteante y empinada carretera de tierra, un tenebroso agujero sin
fondo me ponia los pelos de punta, y me ha producido pesadillas después muchas veces.

Nos contaba cémo lo habian raptado tiempo atras los bandidos de la sierra: pedian un alto
rescate y mataban al que no lo pagaba; y al que lo pagaba, lo mataban a veces también. Escondidos
en las cuevas naturales eran inexpugnables, muchos guardias civiles habian muerto antes de poder
acabar con ellos.

De vuelta avistabamos el pueblo a lo lejos, inundado por la luz del creptsculo. El sol se
hundia entonces tras la linea de las montafias, y un halo luminoso surgia de las cimas, resbalaba por
los declives, escalaba las crestas dentadas y bafiaba al pueblo con un resplandor irreal; tendido en la
ladera como una tanda de ropa puesta a solear, su estructura se hacia cada vez mas nitida entre la
bruma del atardecer; hasta que, tras la gigantesca mole pedregosa de Tabizna aparecia de pronto, ya
cercano, escalonado en la falda bajo la sombra maciza del Hacho, como un prodigio entre las lascas
grises, como un reducto encantado entre desfiladeros cortados a pico.

Entonces las bestias resoplaban, brillantes las grupas, humedas las cinchas, y nosotros nos
rebulliamos aliviados en nuestras sillas, un poco doloridos, agarrotadas las coyunturas y arreando a
las caballerias por la impaciencia de encontrarnos en casa. Del pueblo emergia el aroma peculiar de
la tarde, brotaban los ruidos vivos del anochecer; pronto los cascos arrancaban chasquidos secos del
pavimento empedrado.

Siguiente >>
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